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HET LAATSTE BIVAK speelt in die
vreemde, lokkende, onbekende, verscholen
Baliemvallei, die in 1938 door de Ameri-
kaanse ontdekkingsreiziger Archbold gedu-
rende een expeditie werd bezocht.
Hij vond een grote, volkomen onbekende
vallei, bewoond door een even onbekende
stam bergpapoea's, die ondanks het feit dat
ze volkomen geïsoleerd leefden in dat door
sneeuwbergen omsloten dal, een opvallend
hoge cultuur bereikt hadden. Hun land-
bouw bijvoorbeeld werd volgens verrassend
moderne methoden uitgeoefend. Archbold
zag in de enkele dagen die hij aan de in-
gang van de vallei doorbracht een complex
van tegen de bergwanden terrasvormig ge-
bouwde akkers en een drainagesysteem,
zoals hij dat nergens op Nederlands of
Australisch Nieuw Guinea had aangetroffen.
Hij moest zijn reis onderbreken en het leven
in de Grote Vallei bleef verder onbekend.
Maar doctor De Bruyn, Jungle Pimpernel,
maakte een vliegtocht om de bronnen van
de Baliem op te sporen en de grote reis, be-
schreven in het boek JUNGLE PIMPERNEL,
voerde hem eveneens in de richting van dat
mysterieuze, onbekende gebied, waar vol-
gens de papoea's het rijk der geesten is,
waar geen papoea-drager een stap wil zetten.
Men treft in het boek enkele figuren aan,
die reeds in „Jungle Pimpernel" optraden:
o.m. pater Roodzand, assistent-resident Hel-
linga, dokter Van Dijk en Dr. De Bruyn,
Jungle Pimpernel.

Evenals JUNGLE PIMPERNEL is HET
LAATSTE BIVAK een boek, waarin ver-
dichtsel en werkelijkheid samenvloeien tot
een beeld van een der wildste gebieden der
aarde. Anthony van Kampen laat een jong
Nederlands bestuursambtenaar onder wel
zeer bijzondere omstandigheden als eerste
blanke naar dat dal gaan achter de be-
sneeuwde toppen van het Oranje-gebergte.

Een spannende roman, aansluitend op
JUNGLE PIMPERNEL.
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Neen, ik heb het gevaar niet gezocht. Ik
weet wat ik zocht. Ik zocht het leven.
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REITSMA HEETTE HIJ. BOB REITSMA. OP HET-
zelfde ogenblik dat ik de naam noemde wist ik dat niet
een van de drie mannen, die daar op de veranda van pater
Roodzand's bungalow zaten, het plezierig vond die naam

te horen.
En daarom zwegen ze. Maar dat zwijgen was een nogal sprekende
demonstratie, die duidelijk te kennen gaf dat ik die naam op dat
ogenblik veel beter nog niet had kunnen noemen. Later misschien,
onder andere omstandigheden. Als ik hier wat langer was dan
hoogop drie dagen. Of nog beter: als ik eens alleen was met pater
Roodzand. Of alleen met Van Dijk, de verzuurde en vergalde
gouvernementsarts.
Pater Roodzand bleef zwijgen. En Van Dijk zweeg. En Hellinga,
de oude assistent-resident zweeg. En met z'n drieën zaten ze
daar als een onheilspellende barricade van zwijgzaamheid op die
veranda en dat zwijgen ging me op m'n zenuwen werken. En om-
dat die stilte iedere seconde zwaarder en nadrukkelijker werd
verbrak ik haar en noemde, tegen beter weten in, nog eens die
naam.
— Ja, Bob Reitsma. Jullie moeten hem daar aan de Zuidkust ge-
kend hebben.
In de dompe, muffe hitte die heel de avond om ons heengehangen
had, wachtte ik op het antwoord. De hitte die tastbaar en massaal
over ons heen schoof vanaf de Pacific, die anderhalve mijl verderop
uitgolfde in lange grijze brandingvlerken; eerst omkrullend, daarna
uitlopend op de zwartglimmende, vochtig glanzende rotsen voor de
kust. Het was zo vochtig en zo klam, alsof heel Nieuw Guinea één
monsterachtig grote couveuse was, waarin het allerlaatst restant
energie van een mens systematisch vernietigd werd. En er was geen
wind geweest; die dag niet en dagen tevoren niet.
Twee jonge papoea's zaten op hun hurken achter in de tuin, waar
het armetierige modderige paadje begon: een tableau vivant uit
een per ongeluk vergeten pantomime-onderdeel. Soms ging de twee-
eenheid even verzitten, met nauwelijks een zichtbare beweging.

7



Evenmin zichtbaar, maar toch aanwezig, waren de beide opgesloten
kroonduiven. Je hoorde ze krabben tegen het poreuze hout van
hun kooi en af en toe sidderend hun veren uitslaan. Ze zouden er
wel niet meer zo koninklijk uitzien als die morgen, ofschoon ze
zelfs in gevangenschap koninklijk konden zijn.
De tamme casuaris die bij het huis hoorde wandelde, een grotesk
silhouet, voorstellende de eenzame verwatenheid, over het erf.
Kwasi-deftig, kwasi-wijsgerig, maar waakzaam. En in de verste hoek
van die verdorde, stenige tuin was een vaalbruin rattenpaar bezig,
schimmig en schurftig, met flitsende staarten en eveneens waak-
zaam.
Er waren die avond geen sterren; omdat het regentijd was, zeiden
ze. Een idioot en belachelijk argument in een land waar het ieder
jaar twaalf maanden regentijd is. Toch regende het niet. Nog niet.
Het was het stadium tussen wel regen en geen regen. Niet droog
en niet nat. Het stadium waarvan iedere pas aangekomen blanda
het op z'n zenuwen krijgt. En ik was pas aangekomen. Drie dagen
geleden. Met alle kou van Holland opgespaard.
De donkere muur van het beginnende bos was nog juist zichtbaar
als achtergrond van de tuin. Die muur had iets dierlijks, iets uit-
gesproken vijandigs. Het is een aangename en soms opwindende
bezigheid in een land met gematigde temperaturen over het oerbos
te praten of te schrijven, maar van dat aangename en opwindende
blijft op een van vocht doortrokken tropenavond, met dampende
en stinkende aarde, niets over.
Vleermuizen zwalkten rakelings langs het afdakje van de veranda
en schenen al dat klamme en natte nog te accentueren. En toen was
daar, nog onverwachts, de stem van de pater.
— Bob Reitsma zei je . . . ? Wat is daarmee . . . wat wil je daar mee
zeggen?
Ik aarzelde met m'n antwoord. Had er eigenlijk allang spijt van die
naam genoemd te hebben. Het uur deugde er niet voor. We waren
allemaal moe en het was al te laat.
— Ze zeggen dat Reitsma daar naar de bliksem is gegaan, dat hij
in ieder geval nooit terugkwam of gevonden werd. En dat.. .
Ik zag het zware lichaam van Hellinga massief en donker opwellen
uit de lage rotan stoel en hij liet me niet de gelegenheid uit te
spreken.
Hij beet het me toe: — Het interesseert me geen donder wat ze daar
zeggen bij jullie in Holland. En hoor eens, m'n jongen, laat dat
rusten. Er is hierover al teveel gekletst. Als ik je een goede raad
mag geven: bemoei je daar niet mee. Dat is allemaal al veel te lang
geleden; je bewijst er geen sterveling een dienst mee het weer op
te rakelen.
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Hij stond op: lang en breed en nog opvallend recht voor z'n leef-
tijd. Hij ging met zijn hand over de half kale schedel, veegde het
zweet weg en stak zijn cigarettenkoker in de zijzak van z'n khaki
jasje.
— Er is hier materiaal te over voor je, maar geen vivisectie plegen.
Er zijn normen, zelfs aan dat wat jullie als ik me niet vergis jour-
nalistiek fatsoen noemen.
Even later was hij verdwenen. Ik zag hem door de tuin gaan, lang-
zaam en statig. De nacht slokte hem op, maar nog een halve minuut
lang hoorde ik hem over het pad gaan dat naar z'n kleine bungalow
voerde.
Dokter Van Dijk dronk z'n glas bier leeg, stond op, keek me van
terzijde aan en zei: — Dat was een goeie raad van Hellinga. Bemoei
je toch niet met die dingen. Dat is voorbij. Voltooid verleden tijd.
Er ligt de kleinigheid van een oorlog tussen, en 't Nieuw Guinea
van vandaag en dat van toen zijn twee verschillende dingen. Kom
morgen eens langs 't polikliniekje, dan zal ik je meenemen naar de
nieuwe lepra-kolonie. Pracht stuff voor je krant. Je kunt ze er
tranen met tuiten bij laten huilen, die lezers van je. Maar die lui
in de kolonie huilen helemaal niet; die voelen zich heel senang.
Maar als je dat schrijft is voor jou de aardigheid er af. Adieu.
Hij vertrok. En het was ook mijn tijd. Ik wenste pater Roodzand
goedenacht en ging naar buiten.
— Moet ik je bijlichten? — vroeg hij, terwijl hij naar een storm-
lantaarn zocht. — Nee, laat maar, — zei ik. — Ik weet de weg wel
en het is maar een klein stukje. Tot morgen.
In de tuin zaten de twee papoea's, de zwarte twee-eenheid, nog
steeds te soezen. Toen ik voorbijkwam bewogen ze zich niet. Ze
sliepen op hun hurken.
Er schuifelde iets vlakbij m'n laarzen weg, maar ik zag niet wat
het was. Waarschijnlijk een der ratten.

De quonset hut, die me wegens de permanente overbezetting van
de officiële passangrahan als tijdelijke verblijfplaats was toege-
wezen, had niets menselijks meer, maar wèl alles van een hetelucht
oven. In de middag had de zon er wild op staan te branden en 't
was er niet om te harden. Ik stak de olielamp aan en tegelijk wer-
den een paar honderd muskieten actief; er zou duchtig geflit
moeten worden, wilde ik de kans lopen een paar uur te kunnen
slapen onder de niet meer helemaal in conditie zijnde klamboe.
Er was flit genoeg in de spuit en ik begon de verdelgingsactie. Het
regende muskieten in de volgende tien minuten.
Ik borg de spuit op en ging nog even een cigaret zitten roken op
de rand van het volmaakt onpersoonlijke instrument dat ze hier
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de naam van bed gaven: een paar ijzeren banden, een antiek matras
en een niet al te fris laken.
Ik liet de gebeurtenissen van de laatste drie dagen nog eens voorbij-
trekken: de aankomst van de Dakota, het weerzien van de oude
vrienden; van Hellinga, die er nog steeds was omdat hij Holland
haatte; van dokter Van Dijk, zo mogelijk nog zuurder en sarcasti-
scher dan in het jaar dat ik daar was met die wonderlijke avontu-
rier: Jean Victor de Bruyn, die ze de bijnaam hadden gegeven van
Jungle Pimpernel; en van pater Roodzand, die ouder was geworden
en het stempel van Nieuw Guinea steeds zichtbaarder in z'n grote,
forse kop gegraveerd kreeg.
Pater Roodzand, joviaal en omringd door bier, sigaren en . . . waar-
achtig . . . ! door nog precies dezelfde pijp van twee jaar geleden.
Ik had me van die terugkeer overigens meer voorgesteld. Ze had-
den gedaan of ik twee dagen inplaats van twee jaar was weggeweest
en de gesprekken van de drie laatste dagen waren een voortzetting
van die van twee jaar geleden. Het was eigenlijk of ik nooit weg
was geweest.
Ik nam een handdoek en veegde het zweet weg. Twee tjitjaks
schoten met driftige, nerveuze schokjes over de muur. Ik zag dat
zelfs daar hun miniatuur-kraaloogjes op me waren gericht.
Waakzaam waren die dieren . . . verdomme . . . was dan alles waak-
zaam hier? Ik had het onaangename gevoel dat alles hier iedereen
gadesloeg. Ieder dier was waakzaam en iedere mens. Hoé waak-
zaam bleek uit de reactie bij pater Roodzand thuis, toen ik die
naam noemde. Ik had waarachtig wel gezien dat ze bevroren:
Hellinga, Van Dijk en pater Roodzand. Alle drie. En ik had ineens
gevoeld dat ik hier tenslotte toch als alleen een vreemdeling
werd gezien, een indringer. Iemand die z'n neus in andersmans
zaken stak. Ze waren te beleefd om me dat te zeggen, maar hun
zwijgen was slechts voor één uitleg vatbaar.
Ik geloof dat ik me nogal zat op te winden. Maar het was dan ook
heel warm in de hut en ik had die avond waarschijnlijk nog niet
voldoende kou van Holland afgereageerd, en iets teveel van het
lauwe bier gedronken. Het is natuurlijk levensgevaarlijk je daar
in zo'n klimaat druk te maken over zulke onbenulligheden.
En toen hoorde ik iemand aankomen.
Ik luisterde verbaasd, want ik verwachtte niemand; wie kon zo
laat nog een boodschap voor me hebben?
Voor ik hem zag wist ik dat het pater Roodzand moest zijn. Hij
was het. En hij vulde vrijwel de hele ingang met z'n massieve
verschijning.
— Mag ik nog even . . . ? of wilde je er soms net onder kruipen?
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— Komt U binnen pater . . . nee, ik kan toch niet slapen. Het lijkt
hier wel een oven. Een biertje?
— Liever spuitwater, met een tic. Hebben ze je dat al gebracht?
Ik nam de siphon en maakte een glas voor hem klaar. Geen van
ons beiden sprak. De ander had een stoel gepakt en zat in de rook
van z'n pijp te staren. Ik stopte ook een pijp.
En intussen zat ik me af te vragen wat Roodzand hier heenvoerde.
Waarom was hij hier naar toe gekomen? Stellig niet om dat glas
spuitwater. En verlegen om aanspraak was hij beslist ook niet.
Maar waarom dan?
De twee tjitjaks gingen door met het zoeken naar door de flit half
verdoofde muskieten. Af en toe piepten ze, nauwelijks hoorbaar.
Buiten was het volmaakt stil. Nu en dan een licht suizend fladderen
van de vleermuizen. Vlakbij een paar krekels die aan het zinderen
waren, maar dat hoorde je eigenlijk niet. 't Was een soort onder-
streping van de stilte.
Ik wierp een zijdelingse blik op de missionaris. Voor me zaten meer
dan 20 jaar Nieuw Guinea. Een onvoorstelbare hoeveelheid wilder-
nis-ervaring. Telkens als ik hem zag voelde ik me een beetje wan-
hopig met m'n eigen magere kennis van dat land. Nauwelijks een
duizendste gedeelte van de ervaring van hem. Wat zou zo'n man,
als hij journalist was geweest, een enorme. . .
En toen was er ineens zijn stem:
— Zeg, waarom noemde je straks eigenlijk die naam van Reitsma?
Ik aarzelde even. Nee . . . ik kon het hém wel vertellen! Bij hem
kon ik rustig al m'n kaarten op tafel gooien. Bij niemand beter dan
bij Roodzand.
— Omdat het geval me interesseert. Nee . . . niet alleen interesseert,
maar omdat ik iemand heb beloofd dat ik er naar zou informeren.
In Holland was een dame die er over begon. Een kennis van hem.
— Wie?
— Mevrouw Krayenhof. Haar meisjesnaam is Helleen van Marie.
U hebt haar hier stellig ontmoet.
— Helleen van Marie . . . ja, dat was die collega van Saskia en ook
een vriendin van Reitsma. Heb je haar ontmoet! Hoe maakt ze
het daar? Dat is interessant.
— Ik geloof goed. Ze is getrouwd met een rijksaccountant. Drie
kinderen. Kennelijk in goede doen; woont in een flat in Den Haag.
— Heeft zij je over Reitsma verteld?
- J a -
Pater Roodzand zweeg. Hij dronk met afgemeten teugjes uit het
glas en staarde een beetje verloren voor zich uit. En heel zachtjes
herhaalde hij toen, ik geloof wel een keer of v i e r . . . Helleen van
Marie . . . Helleen van Marie . . .

11



Ineens schreeuwde buiten een nachtvogel, lang, doordringend en
sinister. En tegelijk kwam er van heel ver een half onderaards, half
bovenaards, gerommel aandrijven.
— We krijgen onweer vannacht — zei de pater.
— Ja, ik hoor het. Nou ja, dat kan toch ook niet anders met zulk
weer.
Opnieuw viel er een vacuüm in het gesprek. Het was buiten weer
heel stil geworden.
En toen zei hij: — Hoor eens m'n jongen, ik denk dat je naar Nieuw
Guinea gekomen bent om dezelfde reden als die eerste keer. Om
nieuws. Wel, je weet 't, dit is een nieuw land en een jong land en
alles is hier nieuws voor iemand die z'n ogen en z'n oren open
heeft. Maar je moet er om denken dat dit land je niet behekst.
Het probeert altijd iemand te beheksen en zeker als je van daar
komt.
En met een breed armgebaar wees hij ergens heen dat het Westen
wel zal hebben moeten betekenen en waarmee hij Holland be-
doelde.
— Wil je me vertellen wat die mevrouw Krayenhof je over Reitsma
heeft gezegd?
— Met alle plezier! Zo heel veel was het trouwens niet.
En ik vertelde hem dat er na een lezing, die ik in Delft over het
werk van Jungle Pimpernel en de Wisselmeren had gehouden, een
dame was gekomen, die me vroeg of ik een ogenblik tijd voor haar
had. Ze stelde zich voor als mevrouw Krayenhof. Een klein vrouwtje
met een opvallend sympathiek gezicht. Ze vroeg een paar dingen
over Nieuw Guinea, waar ze volgens haar zeggen twee jaar had
gewerkt, voor de oorlog. Ze was daar in de verpleging geweest.
Wel, je kent zulke gesprekken met vijf mensen om je heen; je kunt
er nauwelijks enige aandacht aan besteden en je doet voor je fat-
soen geïnteresseerd. Ik denk dat ze dat voelde, want ze nam al na
een paar minuten afscheid en vroeg of ze eens langs mocht komen,
bij me thuis. Ze had namelijk gehoord dat ik binnenkort weer
terug ging en wilde me in verband daarmee iets vragen. Ik zei dat
ik daar geen enkel bezwaar tegen had. Drie dagen later schreef
ze me een kort briefje voor 't maken van een afspraak.
Ze was twee uur bij me en ik wist direct dat ze een zeer speciale
reden had voor dat bezoek. Het ging om een man die ze daar op
Nieuw Guinea had gekend en verongelukt was. Bob Reitsma.
Of ik die naam al eens eerder had gehoord. Nee, dat had ik niet.
Ik kon hem me tenminste niet herinneren.
Het leek me nogal een triest geval. Toen ze daar werkte, samen
met haar vriendin, Saskia Houwing, was uit Holland die BB-
ambtenaar gekomen, Bob Reitsma. Hij moet een aardige, geschikte
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vent geweest zijn, alleen een beetje excentriek. Hij paste niet hele-
maal in het milieu van het BB. Een buitenbeentje. Maar dat had
die zuster Houwing blijkbaar niet gevonden, want ze waren het al
gauw aardig met elkaar eens en er zou getrouwd worden. Maar er
werd niet getrouwd. Reitsma kreeg een opdracht en dat was geen
grapje. Er was te weinig personeel om mee te nemen en hij kreeg
de volle laag van Nieuw Guinea te incasseren. Een heleboel rotzooi
en gedonder met een stam, die de vrijheid van de oude adat ver-
koos en min of meer openlijk de oorlog aan het bestuur verklaarde.
Maar hij klaarde het toch op een bepaalde manier en kwam, hoewel
doodziek, terug.
Er waren er die zeiden dat hij beter nooit had kunnen terugkeren,
want toen Reitsma de post bereikte was daar geen zuster Houwing,
meer. Die was juist een paar weken tevoren overleden aan een van
die duivelse ziekten waarvan Nieuw Guinea 't speciale privilege
heeft.
Er was toen allerlei narigheid geweest. Reitsma was zelf meer dood
dan levend komen opdagen en scheen het boekje aardig zoek te
zijn. Ze hadden nog geprobeerd hem voor te bereiden en van alles
meer, maar hij luisterde naar niemand. En op de een of andere
manier is hij weg weten te komen, opnieuw het bos in. Een
Ambonnees, die al eerder met hem was mee geweest, bleef bij
hem, maar kreeg de kans niet z'n baas naar de post terug te
brengen. Die Ambonnees kwam er levend uit, maar vraag niet hoe.
En van Reitsma hoorde nooit iemand meer.
Dat was zo ongeveer alles wat mevrouw Krayenhof me had verteld.
Ze wees er op dat ze een groot zwak voor Reitsma had gehad en
heel graag zou willen weten of er later, in de oorlog of daar-
na, nog wel eens iets van hem bekend was geworden. Of ze nog iets
van hem hadden gevonden. En zo ja, waar dat was geweest. En ze
besloot met me te vragen of ik m'n oren daarvoor eens open wilde
houden. Ik zou daar waarschijnlijk veel mensen spreken en mis-
schien . . . je kon toch nooit weten . . . liep ik tegen iemand aan
die er iets over wist. En dat had ik haar beloofd. En omdat het
geval van die jonge ambtenaar, die zomaar verdween in het oer-
woud en waarvan niemand ooit meer iets had gehoord, me wer-
kelijk was gaan interesseren, had ik die avond zijn naam genoemd.
En ik begreep er niets van, zei ik (hoewel dat een leugen was),
waarom iedereen toen in alle talen was gaan zwijgen. Wat zat daar
eigenlijk achter?
— Niets . . . absoluut niets — zei pater Roodzand. En hij liet er op
volgen:
— Maar dacht jij soms dat het prettig is aan ellendige dingen her-
innerd te worden? Wat voor jou een „geval" is, dat is voor hen,
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voor ons, iets anders. Wij hebben toevallig deze affaire meegemaakt
en er was niets romantisch en niets interessants aan. Het was alleen
maar heel erg droevig en onmenselijk wreed. Daarom zwegen we,
zie je. Nee, je had er niet over moeten beginnen. Je merkte toch
wel hoe Hellinga en Van Dijk de pest inkregen? En ik niet minder.
Die zaak is afgeschreven. Daar staat een streep onder. Die streep
zette God er zelf onder. Die zal het ook meer dan genoeg gevonden
hebben. En jij wil er weer een nieuw hoofdstuk aan vastbreien.
Want dat wil je toch?
Ik keek pater Roodzand aan en kreeg eigenlijk nog meer sympathie
voor hem dan ik al had.
— Is het zeker dat hij dood is?
— Ja. Of zeker. . . wat is zeker in een land als dit! Hier is nooit
iets zeker, maar menselijkerwijs gesproken is hij dood. Niemand
die er hier aan twijfelt. En . . . we mogen ook niet hopen dat hij
nog leeft, geloof ik. Er is te veel gebeurd.
Hij zweeg en stopte z'n pijp vol met de beruchte zwarte, zware
tabak. En toen begon hij heel langzaam en heel nadrukkelijk te
spreken. En ook heel ernstig.
— Ik ben bang dat je achter deze zaak zal aangaan en dat is niet
goed. Er is een heleboel over geroddeld en gefantaseerd. Er zal
vast wel een of andere oudgast hier zijn, die je een verhaal ophangt
dat spannend genoeg is, maar kant noch wal raakt. En ik zou om
geen geld ter wereld willen dat je een idiote geschiedenis ging
schrijven over iets dat me . . . ons . . . een beetje erg dwarszit.
Hij wachtte even. Buiten rommelde opnieuw de donder. Mijlen-
ver weg, maar luider dan ervoor. Daarna werd het opnieuw stil.
— Luister, ik zal je vertellen wat ik weet. Dat is niet alles, lang
niet alles, maar ik geloof niet dat er iemand is die er méér van
weet, of het zou Sahalatu moeten zijn. Misschien doe ik er ver-
keerd aan die kwestie op te rakelen, maar ik ben bang voor je
andere bronnen. Het is een lange geschiedenis, m'n jongen, en
geen vrolijke geschiedenis. Wat je ermee wilt doen laat ik aan jou
over. Tenslotte moeten we in het leven altijd beginnen met de
mensen te vertouwen. Schenk nog eens in.
En hij begon.
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D IE AVOND EN DIE NACHT HOORDE IK DE GE
schiedenis van Bob Reitsma, controleur bij het Binnen
lands Bestuur van Nederlands Nieuw Guinea in het jaar
1937. Heel de nacht, nu eens veraf, dan weer dichtbij,

aangolvend, wegtrekkend, was de dreiging van de naderende don-
derbui, maar het was ochtend eer hij losbarstte.
Een heel vreemd, huiveringwekkend vreemd verhaal. Vreemd zelfs
voor een land als Nieuw Guinea, waar dingen gebeuren waarvan
men in Nederland niet droomt. Toen pater Roodzand opstond
waren de flessen spuitwater leeg. En de hut was gevuld met dikke
blauwe tabaksrook.
Ik was in m'n leven nooit minder slaperig dan die morgen. Ik
stond de bejaarde pater na te kijken, toen hij naar z'n eigen huisje
ging. Het ochtendlicht haakte zich vast in zijn lange zwarte haar
en zoals hij daar ging deed hij me denken aan een profeet. Hij had
iets aartsvaderlijks over zich. En hij was de personificatie van een
goed mens.
Het begon langzaam te regenen. De laatste vleermuizen wiekten
terug naar hun slaapbomen. De dag begon, maar voor het helemaal
licht was kerfden rosse en blauwe bliksemstralen over het dal en
daverde de donder er achteraan.
Hier volgt de geschiedenis van Bob Reitsma, controleur bij het
BB, zoals die me in die nacht werd verteld. Ik kreeg geen volledig
verhaal van pater Roodzand, maar 't was meer dan voldoende om
dat in de weken daarna, toen ik rondzwierf langs de kust van tanah
papoea, aan te vullen met gegevens, die me in allerlei vorm werden
verstrekt op voorspraak van Roodzand. Daar was het afgebroken
rapport van Reitsma zelf. Daar waren de aantekeningen van wijlen
Paul Nyhoff, de zendeling met wie Reitsma vrij veel gesproken
had. Daar waren allerlei journaals en bescheiden die direct of in-
direct op deze zaak betrekking hadden en daar waren tenslotte de
wel zeer belangrijke mededelingen en beschrijvingen van Sahalatu,
de Ambonnees, die Reitsma tot het laatst trouw bleef. En hoe!
Hier is die geschiedenis. Een geschiedenis die zich heeft afgespeeld
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op het voor-oorlogse Nieuw Guinea. Nu zou zoiets waarschijnlijk
niet meer mogelijk zijn. Ofschoon . .. dat stuk door rimboe over-
woekerde rots in de Pacific is zo ontzaglijk groot, zo onbekend nog,
zo vreemd, dat je altijd voorzichtig moet zijn met uitlatingen ten
aanzien van mensenkracht in zoiets onmenselijk wilds en ruigs en
onvoorstelbaar machtigs, als het oerwoud.

Herfst 1936. Een kleine bestuursvestiging aan de Zuidkust tussen
Digoelrivier en Lorentz-rivier. Als middelpunt het huis van de
assistent-resident, waaraan vele en velerlei vergeefse pogingen
waren gedaan om het enig magistraal aanzien te geven, en enkele
tientallen woningen voor de rest der kolonie, bestaande uit 'n paar
BB-ambtenaren, twee gouvernementsartsen, een pater, een ver-
tegenwoordiger van het copra-fonds, die zelf niet wist wat hij daar
precies deed en wat ambulante lieden. Verderop, meer land-
inwaarts, de kampong.
Aan die post was niets bijzonders. Ze was precies zoals alle andere
posten aan de Noord- en de Zuidkust. Nogal vervelend. Bewoond
door mensen die voor een deel naar de dag toe leefden dat ze dit
Godver laten land vaarwel zouden mogen zeggen; voor een ander
deel door mensen die door de jaren vergeten waren te verlangen
naar Europa. En voor een deel door een soort gedrevenen, bezete-
nen die niet meer terug wilden.
Een gemeenschap die voortebde in halve vergetelheid. Niemand
stelde veel belang in die gemeenschap. Zeker het moederland niet.
En evenmin Batavia of Den Haag, twee namen die een bepaald
opperbestuur suggereerden. Maar dat opperbestuur manifesteerde
zich uitsluitend in de vorm van brieven en rapporten. En in de
vorm van verzoeken van het Bureau voor Statistiek. Soms was er
ineens een opleving van de belangstelling. Maar de kolonie was
allang immuun geworden voor die koortsachtige opwinding in
bepaalde brieven uit Batavia of Den Haag. Men kende dat. Men
had ervaring. Men wist dat zoiets nooit langer duurde dan drie
brieven. Of vier. Daarna volgde weer de vergetelheid.
De gesprekken in de huizen van de post waren iedere avond van
iedere dag precies aan elkaar gelijk. Ze gingen over de KPM-boot,
die nog zo en zoveel dagen zou wegblijven. En voorts in ongeveer
deze rangorde: de malaria, de slechte kwaliteit van 't exportbier en
de jenever, textiel, conserven en de mode. Dat laatste onderwerp
was overigens uitsluitend voorbehouden aan de vrouwen van hen
die daar 't imperium vertegenwoordigden. Het kon een hele avond
vullen, met kritiek en lof over een nieuw model van een mode-
koning, waarvan een afbeelding stond in het Algemeen Handelsblad
(drie maanden oud).
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Iedereen was daar min of meer gewichtig, of maakte zich gewich-
tig. Dat was logisch. De vergetelheid dwong hen er toe; het was de
absoluut noodzakelijke morele zelfverdediging.
De KPM-boot, die altijd een middag, een avond en een nacht over-
bleef, was de periodieke leverancier van maandelijkse opleving.
Men leefde in zeker opzicht op die KPM-boot. Ze was de bescha-
ving. Ze was de wereld. Bijna de complete kolonie was dan die
middag, die avond en die nacht aan boord. En van de kapitein,
de stuurlui en de machinisten hoorden ze dat de wereld nog draai-
de. Ze kregen het laatste nieuws, zij het niet helemaal kersvers, en
ze hoorden de laatste schandalen uit Batavia of van waar dan ook
uit het koninkrijk aan de evenaar. En daar waren de nieuwe kran-
ten en tijdschriften. En blikjes en andere dingen van familie of
vrienden in Holland, die zich bij tijd en wijle uitsloofden om toch
maar te laten zien dat ze vader en moeder, oom en tante, of neef
en nicht werkelijk nog niet waren vergeten. Nee, nog niet helemaal.
En toen was Bob Reitsma gekomen.
Het had iets van een sensatie gehad, de komst van die nieuwe
adspirant-controleur. Dat kwam ook, omdat de komst door een
paar geruchten en sterke verhalen vooraf was gegaan. Een van de
gouvernementsartsen had een kennis in Leiden en die kennis had
hem uitvoerig over die nieuwe geschreven. En uit die correspon-
dentie bleek dat het een rare vent was.
Het viel wel mee. Dat vond iedereen vanaf het ogenblik dat
Reitsma van dat KPM-schip afstapte en z'n intrek nam in
het huisje van z'n voorganger, die het geluk had gehad voor
een plaatsing ergens anders in de Oost in aanmerking te komen.
Maar de dames van de post hadden toch met iets van verbijstering
naar de adspirant-controleur gekeken, die eerder de indruk van
een goedgeklede Olympiade-hardloper maakte dan van een ernstig
indoloog. Hij zag er opvallend jong uit, zelfs voor z'n zes en twintig
jaren. De eerste indruk was: nogal eigenwijs, nogal gereserveerd,
nogal excentriek.
Dat was ook vrijwel de indruk bij de mannen van de post. Die
Reitsma viel nog buiten het normale BB-formaat. Hij rook te veel
naar Holland, naar kou en wind. Maar wat erger was: hij maakte
de indruk niet voor z'n toekomstige werk geschikt te zijn. Hoe
kon een man dat zijn, die een zilveren kettinkje om z'n rechterpols
droeg en van boord stapte met een opvallend laag uitgesneden
Schillerhemdje? En die een indruk maakte alsof hij al tien jaar
tropen in z'n zak had zitten?
De algemene opinie was dat Bob Reitsma bij het BB wel niet z'n
pensioen zou halen. Hij was vast geen blijvertje. Men had hier een
ander soort mannen nodig. Zeker geen man die, alvorens uit het
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Westen te vertrekken, eerst nog een paar maanden in Frankrijk
ronddoolde, om museums en kerken af te lopen. En wie weet waar-
voor nog meer. En die als voornaamste bagage scheen te beschou-
wen een idioot grote gramofoon en een paar kisten met boeken
over schilderkunst, architectuur en philosofie. Met afgrijzen en
minachting nam de kolonie er kennis van. Deze man moest wel
zeer weltfremd zijn. Daar zou een daverende catastrophe op volgen.
En men verwonderde er zich over dat die Reitsma geen vegetariër
was, geheelonthouder en theosoof.
Zijn directe chef, Hellinga, sprak een paar maal met hem en kwam
tot de overtuiging dat het alles nogal meeviel. Reitsma was aan-
zienlijk minder gek en weltfremd dan de geruchten zeiden. Hij
bleek een gezonde en nuchtere kijk op allerlei dingen te hebben
en Hellinga was alleen maar bang dat z'n jongste aanwinst niet
geschikt zou blijken te zijn voor het zware tourneewerk.
In het jaar dat volgde maakte Reitsma twee tournees en hij kwam
met vlag en wimpel door z'n examen. Het waren nogal zware
tournees, door gebied waar het verre van rustig was. Hij bleek het
echter te kunnen klaren, bewees dat hij een beste loper was, en
kwam fit op de post terug. En daarna werd Reitsma aanvaard en
iedereen vergat die aankomst.
In die dagen wist eigenlijk niemand veel van Reitsma's leven in
Holland af, maar daar had men ook geen belangstelling voor. En
al hadden ze die belangstelling wel gehad, dan nog zou de buit
schraal geweest zijn, in geen enkel opzicht belangwekkend of
pikant.
Bob Reitsma was een wees; zijn ouders waren een jaar na z'n ge-
boorte gescheiden. De moeder stierf drie jaar later en zijn vader,
hoofdambtenaar bij Rijkswaterstaat, liet de opvoeding van het
enige kind aan zijn ongetrouwde zuster over. Twee jaar later stierf
ook de vader.
Die tante kweet zich naar behoren van haar taak. Zij was vrij
bemiddeld en zelf beschikte Bob eveneens over enig kapitaal. Hij
doorliep de HBS, en ging indologie studeren. Hij had de uitge-
sproken wens bij het Binnenlands Bestuur in Nederlands Indië
tewerkgesteld te worden.
De ongetrouwde zuster deed precies wat ze doen moest, maar de
gevoelens die ze voor haar neef koesterde varieerden van verplichte
sympathie tot lichtelijke onverschilligheid. Al heel gauw had de
jongen dat ontdekt en hij paste er voor, op de een of andere
manier die sympathie te ontwikkelen of aan te wakkeren. Daar-
voor was hij enerzijds te trots, anderzijds te gesloten.
En zo waren die jaren voorbijgegaan. Hij had het goed, maar van
zelfs enige surrogaat-ouderliefde was geen sprake. Nooit werd dat
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onderwerp aangeroerd. Het was een soort verbond, onuitgesproken
maar bezegeld.
Eenmaal had hij een vriend gehad, maar door een vervelende
geschiedenis, een meisjes-perkara, raakte die vriendschap uit en
een andere vriend kwam er niet. Hij was een beetje eenzelvig,
voelde het gemis van vrienden schijnbaar niet, en verdeelde z'n
vrije tijd tussen lezen en het bezoeken van tentoonstellingen en
museums. Hij had een artistieke inslag, maar bezat zelf geen enkel
creatief talent.
Een half jaar voor hij z'n studie beëindigde overleed de tante.
Hij vond het jammer, maar zag geen kans er een traan om te
laten.
Een goede kennis was van hem heengegaan. Niet meer. Hij regelde
de zaken, studeerde af en vroeg op het Departement van Koloniën
uitzending naar Nieuw Guinea aan. Een nogal absurd verzoek,
vond men daar, maar hij kreeg de verzochte toestemming. Aan-
vragen voor Nieuw Guinea waren witte raven. In Batavia zouden
ze hem wel verder de weg wijzen.
Hij maakte, alvorens passage op de Indië-boot te boeken, een vrij
lange reis door Frankrijk. Het is waarschijnlijk dat hij daar de
gelukkigste weken van z'n leven doorbracht. Hij genoot van die
schatkamer der westerse cultuur, waarvan Frankrijk nog altijd het
grote reservoir vormt, en had een diepe vreugde aan glas in lood,
aan schilderijen, aan kerken en cathedralen. Hij moet instinctief
gevoeld hebben dat dit niet spoedig terug zou komen. Wellicht
nooit meer.
Uit een groot aantal aantekeningen, die men later in z'n barang
aantrof, blijkt met hoeveel enthousiasme hij van dat alles kennis
nam en het onderging.
Hij nam een deel van z'n boeken mee, z'n gramofoon (Debussy,
Ravel, Strawinsky en Tschaikowski), wat andere persoonlijke
dingen en reisde af. Dat was op een herfstmorgen, zo koud en klaar
en licht als was heel de wereld in cellofaan gepakt. Twee bekenden
van hem stonden op de steiger: de man van z'n kostjuffrouw in
Leiden en z'n boekhandelaar.
Na een maand was hij in Batavia, en het Departement regelde alles
vrij snel. Nieuw Guinea.. .? Graag! Zo spoedig mogelijk zelfs,
voor die Reitsma zich soms bedacht.
De aankomst op de post aan de Zuidkust was geen succes en het
zou onjuist zijn te beweren dat hij kwam en overwon. Maar zoals
gezegd: na een jaar was hij al heel aardig ingeburgerd en hoewel
menigeen hem nog wel een „typische vent" vond, hij zou zich wel
redden. Temeer omdat Hellinga dat zei. Wat Hellinga zei gold als
ex cathedra. Die had zich nog nooit in een ambtenaar vergist. Hij
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had een seismografische feeling om z'n personeel op karakter en
bekwaamheid te testen.
En toen was die geschiedenis met Saskia Houwing begonnen.
Ze werkte daar al een jaar voor Reitsma opdaagde als verpleegster
en als een bijzonder aardige bovendien. Iedereen op de post mocht
zuster Houwing graag en zelfs de scherpste tongen, die van de
roddelaars van huis uit, hadden op Saskia Houwing weinig aan te
merken.
En dat zou ook niet zo eenvoudig geweest zijn. Ze was niet een van
die drukke, bazige, hyper-geëmancipeerde en onafhankelijk doende
jonge vrouwen, maar alleen een intelligent, vriendelijk en goed-
hartig zustertje. Met een behoorlijke dosis energie en moed en niet
zonder een zekere dosis avonturiersgeest. Dit laatste had haar, tegen
de wil van haar ouders, naar Nieuw Guinea gevoerd. Mèt het besef
dat daar belangrijk werk te doen was.
Saskia kleedde zich goed en er was geen kans dat ze niet op de een
of andere dag tegen een geschikte kerel zou oplopen. Daarvoor
had ze, hoewel vrij klein van stuk, een veel te aardig figuur, veel
te aardige ogen en was ze veel te levenslustig. En bovendien, daar-
voor was ze te verstandig.
Ze werkten er met z'n tweeën, Saskia en zuster Van Marie. Helleen
van Marie was twee jaar ouder en ze konden uitstekend met elkaar
overweg. Dokter Van Dijk, arts en toean besar van het barakje,
werkte graag met deze twee assistenten en de gevoelens waren
wederkerig. Een der gevolgen hiervan was dat de medische dienst
op dat deel van de kust beslist niet de beroerdst marcherende in-
stelling was.
Een week na aankomst van Reitsma was er een feestje bij Hellinga
thuis. Zulke avondjes droegen de naam van „parties". Men deed
z'n uiterste best om zo'n „party" cachet en sfeer te geven en je
moest eigenlijk voor deze pogingen wel respect hebben. Hoé
kinderlijk de imitatie van een Hollands „avondje" dan ook was.
Op die eerste „party" maakte Reitsma kennis met zuster Houwing.
Scherpe ogen zouden die eerste keer al hebben gezien dat Saskia
en Reitsma elkaar op een zeer speciale manier aanzagen. Dat is
slechts gedeeltelijk waar. Alleen Reitsma zal dit gedaan hebben.
Er ontstond vrijwel direct contact tussen zuster Houwing en
Reitsma en hoewel de post eigenlijk vond dat de laatste wel wat
heel hard van stapel liep, niemand had er in feite bezwaar tegen.
Ze waren allebei jong en tenslotte was het verstandig om als jonge
kerel niet te lang vrijgezel te blijven in dat hete klimaat van zo'n
godverlaten oord. Dat werkte de excessen maar in de hand.
Bob Reitsma had geen haast in de normale betekenis van het
woord, maar in één bepaald opzicht toch wel. Hij had namelijk de
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verbijsterende ontdekking gedaan dat hij 26 jaar lang niet geweten
had wat je voor iemand kan voelen van een andere sexe. Afgezien
dan van bepaalde, niet al te diepgaande emoties en een enkele
vluchtige jeugdliefde. Het is niet juist zijn gevoelens ten aanzien
van Saskia Houwing „verliefdheid" te noemen. Ze rankten aan-
zienlijk dieper in het hart van Reitsma. Hij bleek een ware honger
naar liefde te hebben, zo al geen geeuwhonger. Heel dat braak-
en leeggebleven hart, heel dat vacuüm, stroomde ineens vol. En
niet alleen vol, maar boordevol.
Saskia schreef 't nieuws aan haar ouders in Holland en er was van
die zijde geen enkel bezwaar. En dus zou er over vier maanden
een huwelijk op de post zijn.
Voor Saskia braken drukke dagen aan. Er moest wanhopig veel
klaargemaakt worden en het regende bestellingen in Holland, die
met de eerstvertrekkende boot werden meegegeven. Saskia onder-
vond intussen alle hulp van de dames op de post, maar de meeste
van Helleen van Marie, die in de loop van dat jaar een even goede
vriendin van Reitsma was geworden als van Saskia. Haar was de
eer tebeurtgevallen Saskia's bruidstoilet te maken.
De kleine bungalow werd klaargemaakt en Hellinga scheen zich
uitgelaten te hebben over een spoedige promotie van Reitsma. Dat
zou een mooi ding zijn: trouwen en promotie in uitzicht.
Maar een maand voor het huwelijk werd Saskia ziek. Eerst de
normale periodieke malaria-aanval, maar daarna iets waarvan Van
Dijk alleen zag dat het dicht in de buurt van longontsteking was.
Aanvankelijk liet alles zich niet zo ernstig aanzien, maar Van Dijk
was niet gerust. De constitutie van Saskia was nu eenmaal niet zo
geweldig robuust en hij eiste van haar dat ze ging liggen. Dat was
een bittere tegenvaller, maar Van Dijk kreeg z'n zin. Over een
paar weken zou ze wel weer beter zijn, zei hij met een voor zijn
doen opvallend optimisme, en tenslotte was 't toch geen man over-
boord als dat huwelijk twee weken of een maand later plaatsvond?
Ze hadden samen nog een onafzienbaar lang leven voor de boeg.
Een leven van jaren. Wat betekende daarop een paar weken!
En toen kwam op een avond Jolly, de papoea-boy van Hellinga
de veranda van Bob Reitsma oplopen. Of toean even naar toean
besar wilde komen. — Ja, hij zou direct komen.
Hij deed een schoon hemd aan en liep naar de heuvel waarop de
witte ambtswoning van de assistent-resident stond, omspoeld en
overstroomd door het donkerrode licht van een snel blussende zon.
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ASSISTENT-RESIDENT HELLINGA ZAT ACHTER
z'n bureau, half in de lichtkegel van een ouderwetse
schemerlamp die achter hem stond. Het viel Reitsma op
dat hij er nog ouder uitzag dan gewoonlijk. Nog taniger,

nog verdroogder, geler en verdorder.
Hellinga wees hem met een verstrooid gebaar een stoel en ging
vervolgens met z'n werk door. Er lagen smerige, door vocht en
ouderdom half verteerde en vermolmde rapporten voor hem, drie
of vier grote stafkaarten en dan de bekende requisieten op het
bekende bureau. Reitsma kende dat kantoor en dat bureau heel
goed. Hij was hier al zo vaak geweest.
Hij had zich natuurlijk afgevraagd waarom Hellinga hem had
laten roepen, maar er verder weinig aandacht aan geschonken.
Het was heel normaal als de baas je op ongelegen ogenblikken
riep. Die hield er nu eenmaal geen afgepaste kantooruren op na
en nam als vanzelfsprekend aan dat zijn ambtenaren 't daarmee
eens waren.
Het was doodstil in het huis. Buiten hoorde hij de troep kale,
armetierige dingen die ze hier de naam kip gaven, krabben en
ruziën. Een scheepsklok, afkomstig van een al lang geleden uit de
vaart genomen KPM-boot, tikte bedaard en nadrukkelijk de tijd.
De kaarten kraakten en ritselden onder de handen van Hel-
linga.
En toen kreeg controleur Reitsma ineens 't gevoel dat Hellinga
anders was en anders deed dan gewoonlijk. Hij zou niet kunnen
zeggen waaruit dat bleek, maar er was iets aan hem dat hij niet
helemaal kon thuisbrengen. Maar het bleef allemaal vaag en on-
duidelijk en het was veel te warm in die kamer om er je hersens
mee te vermoeien.
Met een bruuske beweging schoof Hellinga ineens de kaarten over
elkaar, sloeg een rapport open en een ander nogal demonstratief
dicht, en begon zachtjes in zichzelf te vloeken. Met steeds meer
belangstelling sloeg Reitsma hem gade. Er was absoluut gedonder
met de een of andere kwestie.
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Er was gedonder, maar het kwam uit een geheel andere hoek dan
de controleur verwachtte.
— Lees dat eens, Reitsma.
Hij nam de brief die Hellinga hem aanreikte, en keek naar de
naam van de afzender. Die was van Nyhoff, de enige zendeling van
de post bij de Lorentzrivier. Hij had hem eenmaal ontmoet; een
pientere, geschikte maar vroeg oudgeworden man. Hij nam vlug
kennis van de inhoud en die inhoud boeide hem steeds meer.
Dominee Nyhoff zat daar in moeilijkheden en in niet geringe ook.
De bevolking was bezig een uitgesproken agressieve houding aan
te nemen en er scheen een massa zwarigheid in het binnenland te
zijn. Nyhoff zelf was ziek en miste, naar hij schreef, de kracht in
te grijpen. Hii vroeg hulp, maar die hulp moest zo snel mogelijk
komen. Liever over twee weken dan over twee maanden. Er werd
zwaar gesneld in de directe omgeving van de post en er waren aan-
wijzingen die wezen op niet minder dan een openlijke verklaring
van vijandschap aan de zendeling, diens beide goeroes en de ge-
doopte leden van de stam.
Toen Reitsma de brief had gelezen legde hij hem op het bureau
en keek Hellinga aan. Hij merkte nu pas dat die hem aandachtig
zat te observeren.
— Is dat duidelijk, Reitsma? — vroeg Hellinga.
Hij knikte.
— Jazeker, het oude liedje . .. daar zullen we dus heen moeten.
Hellinga stak een sigaret op, blies de rook in een lange, dunne
straal voor zich uit (een rokende mummie, dacht de ander) en zei:
— Dat is niet alles. Een uur geleden viel Daniel Nussy hier binnen.
Kwam zó van de post van Nyhoff en vertelde me dat ze Hakatita,
die ene goeroe, volgens alle regelen der kunst hebben vermoord.
Op een beestachtige manier. Tupusouw, die andere, durft het huis
van Nyhoff niet meer uit en Nyhoff zelf heeft al driekwart de
kraaienmars door de malaria geblazen. Zo staat dat zaakje, Reitsma.
Een heleboel ellende en rotzooi. Het spelletje is weer eens be-
gonnen en we zullen wat moeten doen. En gauw ook.
— Ja, dat zal wel, — zei de controleur.
Het werd weer stil. De man achter het bureau scheen haast te
hebben z'n sigaret in zo snel mogelijk tempo op te roken, en die
er vóór zat vroeg zich af in welke richting het gesprek zich nu
zou gaan ontwikkelen. En toen begon Hellinga snel te spreken.
Hij wilde zich duidelijk ontlasten van een vervelende zaak, die
hoe eer hoe beter maar voor de heren moest komen.
— 't Spijt me als de hel, Reitsma, maar jij zal er heen moeten. Ik
vind het verdomd vervelend want ik weet dat 't je bar ongelegen
komt. Maar ik heb geen keus. De andere jongens zijn weg, Hee-
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roma ligt met zwartwaterkoorts en Van Straelen kan ik natuurlijk
niet sturen, dat weet je zelf. Jij bent de enige die ik heb.
Hij zweeg even. Om daarna weer snel, haast gejaagd, door te
gaan.
— Ik zou natuurlijk iemand uit het Noorden kunnen laten over-
komen, maar je weet dat ik daar de dood aan heb gezien. En dat
zou ook veel te lang duren. Ik kan niet zeggen dat ik zo wild op
die Nyhoff ben, maar we moeten hem helpen. Hij zit daar lelijk
in de vuiligheid. Ik hoef jou daar niets van te vertellen.
— O nee . . . ik ken dat, mijnheer Hellinga.
Reitsma zei die laatste woorden op een toon van „Het is vandaag
warm weer, meneer." Hij was zichzelf volkomen meester en maakte
zelfs bijna een ongeïnteresseerde indruk. Hetgeen overigens uit-
sluitend pose was. Z'n gedachten schoten in die ogenblikken als
raketten door z'n brein. Gedachten aan Saskia.. . aan het huwe-
lijk . . . aan de barak . . . aan Saskia . . . een tournee . . . een barak . . .
plannen . . . plannen . . .
Hellinga sloeg hem aandachtig gade. Hij stak een nieuwe sigaret
op aan de oude en drukte het peukje nadrukkelijk uit.
— Ik wou dat ik dat allemaal een maand later had gehoord, Reit
sma, want ik weet dat dit zaakje jou bar slecht gelegen komt. Het
is geen kwestie van een paar dagen, dat begrijp je wel. Dat worden
weken, misschien wel maanden, je kunt het van tevoren nu eenmaal
nooit bekijken. En jij zit met die trouwerij.
— 't Beroerdste is dat Saskia ziek is.
— Ja, dat is dubbel beroerd.
Hellinga begon zachtjes met z'n knokkels op het bureau te trom-
melen. Hij keek het raam uit. Buiten was het nu bijna donker.
— Als je vindt dat je onder deze omstandigheden niet weg kunt
gaan, Reitsma, wil ik toch wel iemand van het Noorden laten
komen. Het is tenslotte wel te regelen. Jij kunt dan altijd nog
gaan. Later. . . over een maand of zo. Ik begrijp wel dat dit bij-
zondere omstandigheden zijn en . . .
— Nee, ik denk er niet aan mijnheer, natuurlijk ga ik er heen.
Reitsma zei het nogal hard. Hij vond z'n eigen stem heel vreemd.
— Ik stuur je niet met plezier weg, Reitsma.
— Dat weet ik, mijnheer. Maar het moet toch gebeuren en het is
m'n werk. Er is geen enkele reden waarom ik niét zou gaan.
— Behalve dan je huwelijk.
— Dat is geen reden. Dat kan later.
Het klonk allemaal zo gewoon, zo vanzelfsprekend en zo logisch.
Het kón ook natuurlijk allemaal later. Maar Bob Reitsma wist
dat hij deze tegenvaller wel degelijk zou moeten verwerken en dat
het hem allemaal koud op z'n dak viel. Hij voelde z'n hart kloppen
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en hij had het een beetje benauwd. Het was ook zo warm in het
kantoor.
Hellinga boog zich over de kaarten en begon de controleur de
situatie uit te leggen. Een heleboel technische en zakelijke ge-
gevens. Hellinga kende het district en hij was enkele malen op
de plaats geweest waar Paul Nyhoff nu op een blank gezicht lag
te wachten.
Hij sprak een half uur lang en toen wist de ander waar hij aan
toe was. Hij zou over drie dagen vertrekken. Met vier Ambonnese
politie-agenten en tien papoea-dragers.
— Je krijgt Sahalatu ook mee, — zei Hellinga.
Reitsma keek op. Dat was de eerste prettige mededeling die hij
hoorde. Maar een heel prettige.
— Dan redden we het wel; Sahalatu telt voor tien. Hij is de beste
man die we hier hebben.
De controleur stond op.
— Mag ik nu gaan, mijnheer? Ik wilde nog wel even naar Saskia
en anders ben ik te laat. Na 9 uur wil dokter Van Dijk geen bezoek
meer hebben.
— Ga je gang. Kom morgenochtend om 9 uur hier, dan praten we
de boel eens rustig helemaal door. En we kunnen zien wat je mee
moet nemen. Onderschat dit zaakje niet; je kent die heren daar
en als de duivel eenmaal los is ben je nog niet met ze klaar.
Reitsma glimlachte.
— Ik heb al een beetje ervaring, mijnheer, en daarbij . . . ik heb
haast. Ik zal zo economisch mogelijk werken. Voor het Bestuur
en — hij glimlachte een beetje stroef... — voor mezelf ditmaal.
Hij ging weg.
De assistent-resident begon een pijp te stoppen en overdacht voor
de zoveelste maal die dag de gehele affaire van begin tot eind. Hij
dacht aan het gesprek met pater Roodzand, die middag, en hoe
die hem had gezegd dat het een beetje onmenselijk was en dat er
een manier moest worden gevonden dat zuster Houwing en Reit-
sma eerst konden trouwen. Je kon niet té veel eisen van de offer-
vaardigheid van je ambtenaren. En hij dacht aan dokter Van Dijk,
die gezegd had dat Saskia hem eigenlijk helemaal niet aanstond.
Er waren een paar symptomen die hij niet kon thuisbrengen omdat
hij weer eens niet over de juiste preparaten beschikte. En hij had
geweigerd om positief ja of nee te zeggen, toen Hellinga hem op
de man af vroeg of hij Reitsma dan wél of niét zou sturen. Ze
hadden elkaar nijdig aangekeken en het gevoel gehad, de dokter
en de bestuursambtenaar, dat er ergens iets niet klopte. Dat ergens
een fout gemaakt werd. Maar Nyhoff zat daar alleen in een vijan-
dig gebied en er moest worden ingegrepen. En Hellinga had be-
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sloten Reitsma bij uitzondering na die expeditie voor bevordering
voor te dragen. En tenslotte ging Sahalatu mee.

Hij zag er tegen op als een berg om het Saskia te vertellen, maar
hij wist dat daar geen ontkomen aan was. En hoe eerder het was
gezegd, des te beter. Ze zou trouwens toch direct merken dat er
iets met hem was.
Ze zat rechtop in het bamboe bed en hij merkte, nu het gele licht
van de olielamp haar omstraalde, hoe mager ze de laatste weken
was geworden. En vandaag weer magerder dan gisteren.
Hij kuste haar en ze kuste hem terug. En toen ze in het licht zijn
gezicht zag vroeg ze: — Is er iets, Bob?
Hij probeerde zo ongedwongen mogelijk te lachen en deed hope-
loze moeite zich de volgorde van de verdraaide en extra-onschuldig
voorgestelde feiten, die hij buiten uit z'n hoofd had geleerd, te
herinneren. Maar het was of er klei en leem in z'n kop zat. En toen
hij haar daar zag zitten, mager en lief, en met de onnatuurlijk
glanzende donkere ogen, wist hij dat er geen lor terecht zou komen
van dat bedachte plan der gecamoufleerde feiten. En hij keek haar
ongelukkig en wanhopig aan.
Hij wist dat hij haar verdriet ging doen en hij deed alles liever
dan juist dit. En in dat ogenblik drong het hevig en klaar tot hem
door dat hij toch verschrikkelijk veel van haar hield. En dat zij
het beste was dat hij bezat. En juist haar ging hij nu een bittere
teleurstelling bezorgen. Voor een stel smerige moordenaars; voor
een bende papoea-binatangs; voor dit rotland.
En door al dat harde, teleurstellende en bittere heen lachte Saskia
hem ontvvapenend toe en ze streelde z'n hand en vroeg hem: —
Wat is e r . . . herrie met de jongens gehad?
In minder dan dertig seconden had hij haar alles verteld.
Haar ogen waren nog groter, donkerder en glanzender geworden.
Eerst dacht hij dat ze zou gaan huilen. Maar ze ging niet huilen.
Ze ging lachen. Heel lief en juist helemaal niet bedroefd. En hij
ging er steeds minder van begrijpen. Deed het haar dan zó weinig?
— Maar ik heb nog niet hoeven te beslissen, Saskia; Hellinga zei
dat er nog een andere mogelijkheid was; en ik moet je eerlijk
zeggen dat ik er eerst nog eens rustig over moet slapen. Tenslotte
kan ik over een maand ook nog gaan.
Hij wist dat hij stond te liegen maar het was de laatste poging de
pil te vergulden.
Langzaam verdween de lach van haar gezicht. Het werd een ernstig
gezicht en wat ze daarna zei was óók ernstig.
— Dat zou desertie zijn, Bob, zoiets kan jij nooit doen.
Hij probeerde zich op te winden, maar het lukte niet. Hij probeer-
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de te doen alsof hij kwaad op haar werd, alsof zij ongevoelig was.
Maar hij was altijd al een slecht toneelspeler geweest.
— Dus jij vindt dus dat ik moet gaan?
— Ik denk dat jij allang zelf besloten hebt om te gaan, Bob. En we
kunnen toch wel wachten, die paar weken, die ene maand? Ik ben
dan weer helemaal beter en je zou het jezelf en mij nooit vergeven
als je niet ging. Ik ken je veel beter dan je jezelf kent, Bob. Er
is hier geen keus. Het is je werk. En voor deserteur ben je nu
eenmaal niet in de wieg gelegd.
— Goed, dan gaan we.
— Dat wist je al direct, bedrieger!
Ze lachten allebei.
En ze begon over iets heel anders te praten. Over de uitzet, die
nog lang niet volledig was en die, naar ze vreesde, ook niet hele-
maal volledig zou zijn, vóór de trouwdag. En over het feest. Er zou
van alles moeten zijn. Er kwam een kist met champagne en een
andere met fijne oude wijnen van Kempinsky uit Amsterdam. En
een heleboel bijzondere dingen in blik. Er zou op de post nog
maandenlang over worden nagepraat. Het werd een onvergetelijke
dag.
Bob Reitsma luisterde en deed verwoede pogingen om dat andere
uit z'n gedachten weg te dringen. Maar er bleef iets haken, hij kon
zich niet helemaal vrij maken van dat gesprek met Hellinga. Die
had 't wel gehad over weken, maar ook het woord maanden ge-
noemd. En hij wist dat 't natuurlijk evengoed weken als maanden
konden worden. Tijd was in dit land zo iets heel anders dan daar,
in Holland.
En zij praatte maar door. Over zijn pak en haar bruidstoilet. Het
zou iets heel aparts worden en Helleen kwam iedere dag met
nieuwe ideeën en voorstellen. Het leek wel of Helleen ging trou-
wen! Nu. dat beleefden ze hier ook nog wel. En dan zou zij Hel-
leens bruidstoilet maken. En ze moesten toch maar zo'n modern
tropenmeubilair aanschaffen. Als je niet direct iets goeds nam
kwam je daar later zo moeilijk meer toe, dat zag je toch altijd om
je heen?
Ja, hij vond het ook. Hij luisterde aandachtig en was 't allemaal
met haar eens. Maar Hellinga's stem was er ook steeds en ook
Hellinga's gezicht, verdroogd en geel als ivoor. En die had het
woord maanden genoemd.
Ze kusten elkaar toen het tijd voor hem was om te gaan. En ze zei:
— Als het langer duurt dan een maand komen we daar óók wel
overheen. Ik geef je wel wat van me mee, dat je me daar niet ver-
geet. Dat schoot me straks ineens te binnen.
— Wat dan?
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— Een zakje Afrikaantjeszaad. Misschien moet je wel een hele tijd
op die post daar blijven wachten. Dan zaai je het uit en als het op-
komt weet je dat ik bij je ben. Maar je vindt dat misschien kinder-
achtig en sentimenteel?
Hij voelde dat hij gauw moest weggaan, want hij kreeg het warm
en benauwd, ofschoon het koel was in de kamer van Saskia.
Hij wuifde haar gedag en ze wuifde terug toen hij bij de deur
was. Ze lachte en het laatste wat ze hem na riep was: „deserteur!"
Hij liep naar zijn kleine huisje en ging aan het wankele bureautje
zitten dat hij van z'n voorganger had overgenomen. Hij was blij
dat hij alleen was en begon alles te overleggen. Hoe licht en hoe
gemakkelijk had ze het opgenomen. Ze had precies andersom ge-
reageerd als hij had verwacht. Ze was een prachtmeid.
Hij flitte de kamer, deed olie in de lamp en ging zitten roken.
Hij was in gedachten al op tournee en bij Nyhoff. Die had het
nu niet gemakkelijk. Die zat lelijk in de puree. Het waren daar
nog halve wilde dieren en soms erger. Het zou nog niet eens zo
heel eenvoudig zijn dat zaakje te klaren. Natuurlijk lukte het wel,
hij kende de manier zo langzamerhand, en dan. . . hij kreeg
Sahalatu mee. Dat was een belangrijk ding. Met Sahalatu erbij kon
er niet veel gebeuren. Hij was niet alleen soldaat en rimboeloper
maar ook een halve tovenaar. Dat had hij op dit eerste tournee
wel gemerkt, toen hij een paar maal lelijk in de knoei had gezeten
en de Ambonnees hem er heelhuids uithaalde. Maar dat dit alle-
maal nu niet een maand later was gekomen. Dan waren ze ge-
trouwd en was alles veel gemakkelijker geweest. Nee .. . Saskia kon
nu wel lachen en deze strop min of meer en bagatelle beschouwen,
het was een lelijke streep door de rekening.
Hij pakte een stuk papier, nam z'n vulpen en trok drie verticale
lijnen over het blad. Tussen die lijnen ging hij alle dingen op-
schrijven die hij op zijn derde tournee nodig zou hebben.
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4

EERST WAS ER DE WIT-GRIJSACHTIGE ZEE GE-
weest. Wit als poedersuiker en grijs van zon, die hen de hele
dag volgde en van de „Prinses Juliana", de kleine motor-
boot, een braadslee had gemaakt. Daarna kwam de grote

delta van de Lorentzrivier en nóg later voerde het stalen vaartuigje
hen dwars door en over de enorme wierbedden. Dat wier deinde
en veerde onder hen, met soms even, een deel van een seconde, de
glinstering van een snelle vis tussen de vingers en armen van dat
zeebos. Maar de mannen keken er nauwelijks naar.
En toen was daar de rivier, de grote, machtige kali die de naam van
Lorentz droeg. De kali, één der kalis, die in het ruige, wilde bin-
nenland ontspringen. Ergens bij een in witte mist verloren berg-
piek. Ergens tussen barbaarse toppen en plateaux. Ergens in het
stenen hart van de aarde der papoea's. Ergens in die onbekende,
vreemde, ongeziene wereld van het Nassaugebergte, het Oranje-
gebergte, het Sterrengebergte. Ergens bij de sneeuw, die achter en
boven het oerwoud ligt. De laatste grens tussen het groen der
jungle en de kleurloze ruimte van de kosmos. Ergens bij de ver-
boden rotsen.
Naar zee stroomt het water van de Wisselmeren, naar zee dat van
de Idenburgtop, van de Carstenztoppen en van die ondoorgronde-
lijke rotsvesting in dat rijk van steen en wildernis: de Wilhelmina-
top.
Ze voeren het land binnen. Het land van het vloedbos. Half land,
half water. In dat gebied, broedplaats van milliarden muskieten en
vliegen, broedplaats van moerasvogels en krokodillen, in dat don-
kere, broeihete, stinkende slijmige koortsland, woonden mensen.
Zonderlinge, vreemde, lichtschuwe wezens. In het verborgene van
het vloedbos leefden ze hun onbekend bestaan, omringd door
demonen, geesten, goden; schuw en gejaagd, bezeten door de ver-
schrikkingen van het betoverd oerbos.
Nog later waren ze van de motorboot overgegaan in drie prauwen,
die hen naar de post van dominee Nyhoff moesten brengen. Het
was niet helemaal volgens plan verlopen; de beloofde prauwen
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waren natuurlijk niet op tijd gekomen en de roeiers waren er even-
min geweest. Maar Sahalatu, de Ambonnees, had gezegd dat ze
zouden komen en dus kwamen ze ook.
De complete barang had meegekund in de drie smalle vaartuigen;
al het voedsel, de kistjes met medicijnen, de wapens, de vivres voor
de post en voor de eigen mannen. En tenslotte hadden ze zelf hun
plaatsen ingenomen: controleur Reitsma, Sahalatu, vier Ambon-
nese politie-agenten en tien papoea dragers.
Reitsma kende de situatie hier vrij goed, want hij was er eerder
geweest. Hij wist dat ze nog geruime tijd moesten roeien om bij
de post te zijn. Nyhoff zou wel blij zijn als het zover was, veronder-
stelde hij.
De beide muren van het vloedbos schoven voorbij, een deel van
een grandioos Wagner-décor, draaiend en wentelend voor 't op-
voeren van steeds nieuwe scènes. Soms vloog een vogel op, met
zware, donkere wiekslag. Soms schreeuwde schel en nijdig een
kakatoea. En soms was er een donker gezicht op de donkere oever,
dat zich snel terugtrok.
Tegen de avond waren ze heel dicht bij de post. De eerste nacht-
zwaluwen wiekten over het gele water van de kali en de ergste hitte
was voorbij. Het zou nu gauw geheel donker zijn.
Sahalatu zat naast Reitsma. Hij had de laatste twee uur geen woord
gesproken, maar uitsluitend gelet op modderbanken en de nauwe-
lijks zichtbare vegetatie-eilandjes in de rivier. Ineens zei hij zacht:
— Daar toean . . . de brug.
Op hetzelfde moment zag Reitsma de brug. De rivier maakte op
deze plaats een vrij scherpe bocht en in de bocht mondde een
veel smallere kali uit. Honderd meter voor de monding was een
rotan hangbrug over het water gespannen. Bij die brug stonden
wat zwarte papoeahuisjes, klein, lelijk en met dakjes van boom-
schors. Uit de modder rezen sagopalmen op.
De roeiers begonnen allemaal tegelijk door elkaar te praten. En
ineens stond Sahalatu op, op het uiterste punt van de voorste
prauw, en hij verbrak de stilte van de rivier, het vloedbos en de
avond, met zijn bekende, langgerekte roep, die ze allemaal op de
post daar verderop zouden horen. En die ze daar ook kenden.
Reitsma keek scherp uit en zag even later kleine, donkere figuurtjes
naar de aanlegplaats lopen. Even later was er ook een andere figuur.
Die ging in 't wit gekleed. Dat moest Nyhoff zijn.
Nog geen tien minuten later waren de prauwen aan de kant. Op de
oever stonden een tiental papoea's. En geheel vooraan stond Nyhoff.
Op het ogenblik dat Reitsma uit de prauw aan wal sprong had hij
een vreemd en onbehaaglijk gevoel. Deze aankomst was anders dan
vroeger. Die papoea's hier waren opvallend stil. En de zendeling
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daar voor hem zag er uit als een geest. Grauw en geel. Zijn witte
pak was kapot en groezelig. En Nyhoff had zich zeker in geen twee
weken geschoren.
— Hallo dominee. . .! Hoe staan de zaken hier?
De man greep de hand van de controleur. Een klamme, slappe
hand. En de stem van die man trilde toen hij zei: — God zij ge-
dankt dat je er bent, Reitsma. Ik had je al eerder verwacht. Je
bent laat.
Bob lachte.
— Al die zendelaren zijn toch precies hetzelfde . . . ik heb me
gehaast als de hel om hier te komen, we hebben studdy an door-
gevaren en het eerste wat je hoort is: je bent laat!
Nyhoff deed een poging om te lachen maar het bleef bij een poging.
— Nee, ik ben verschrikkelijk blij dat je er bent, maar het duurt
hier in dit land allemaal zo lang. Ik had natuurlijk veel eerder
over die dingen moeten schrijven.
— Welke dingen?
Nyhoff keek de controleur aan en er lag zowel vrees als verbazing
in die blik.
— W e l . . . die dingen, dat alles h i e r . . . je bent toch zeker op de
hoogte?
— Ja, Hellinga heeft me er het een en ander van verteld, voor ik
vertrok, maar helemaal duidelijk is 't me nog niet.
Sahalatu was bezig met het meren van de drie prauwen en Reitsma
zag dat hij het daar best alleen klaarde. Hij gaf hem een paar
instructies en ging toen naar de zendeling terug. Opnieuw was hij
zich bewust van iets onprettigs, iets dat hij nauwelijks voelde, zich
nauwelijks realiseerde, en dat er desondanks was. Maar hij zette
het van zich af en probeerde zo opgewekt mogelijk tegen Nyhoff
te doen.
Hij gaf de zendeling een sigaret en zag dat diens vingers trilden.
Veel te erg voor alleen maar een malariapatiënt. En de man was
gejaagd. Reitsma had al eens eerder gejaagde mensen meegemaakt,
maar zelden zo als Nyhoff.
Het laatste avondlicht viel over het bos toen de twee mannen naar
de woning van de zendeling liepen. In het bos schreeuwde een
vogel en verder was er alleen het zachte ruisen van het water langs
de kali-oevers.
— Hoe lang blijf je hier, Reitsma? — vroeg Nyhoff.
— Zolang als nodig is. Een dag of een maand. Hangt er van af.
— Een dag . . . een maand . . . — mompelde de ander. En daarna:
— Het is allemaal voor niets geweest, Reitsma. Ik had hier net zo
goed nooit kunnen komen.
— Hoe dat zo?
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— Ze zijn er vandoor gegaan.
— Allemaal?
— Ja . . . bijna allemaal. Op een paar na.
Reitsma floot tussen z'n tanden.
— Wanneer?
— O . . . vorige week. . . nee . . . ik vergis m e . . . al een goeie
maand geleden, misschien nog langer. Ik weet het niet meer. Het
loopt allemaal zo raar door elkaar, de laatste tijd. Je weet toch dat
ze Hakatita . . .
— Ja, dat weet ik. Is het hier gebeurd of buiten de kampong?
— Toen ik een dag weg was hebben ze hem vermoord. Het was
afschuwelijk. Ik was erg gesteld op Hakatita en hij was m'n beste
goeroe. Toen ik hem vond hadden ze hem . . .
Hij zweeg. Streek met z'n hand over het voorhoofd en zuchtte. —
Ah . . . het zijn duivels . . . ze kenden hem zo goed; Hakatita was
al die jaren bij hen en toch deden ze dat. Zeg . . . Reitsma . . . luister
je naar me?
— Ja dominee.
— Zeg, geloof jij aan een Vader in de hemel? Maar ik moest je dat
beter niet vragen . . . je bent ongelovig, hebben ze gezegd.
De controleur glimlachte. Hij was bezig medelijden te krijgen met
die kleine, dappere dominee Nyhoff, met wie het op 't ogenblik
helemaal niet zo best gesteld was.
— Maar dominee . . . dat heeft er toch niets mee te maken. En dat
hier dingen gebeuren . . . ja, dat met Hakatita, dat is verschrikke-
lijk, maar dat weten we toch? Het was hier nog nooit anders.
Ze waren bij het huis. Het tuintje er omheen was niet onder-
houden. Alles maakte een slordige, verwaarloosde indruk.
Nyhoff zag dat de controleur de situatie opnam.
— Kijk maar niet naar de rommel, Reitsma, er is hier niemand
meer die er plezier in heeft de boel bij te houden.
Ineens sprong iemand op Reitsma toe. Het was alsof die man in
dat huis had staan wachten tot ze gekomen waren. De controleur
kende hem nog van vroeger, die magere, in elkaar geschrompelde,
verdroogde Ambonnese goeroe.
— Ha, toean Tupusouw. . . blij je te zien, kerel!
Tupusouw probeerde even vriendelijk tegen de controleur te lachen
als deze tegen hem, maar het resultaat was bedroevend. En Reitsma
merkte dat zelfde nerveuze, schichtige, dat hij bij Nyhoff had
geconstateerd ook aan de goeroe.
De zendeling liet zich in een lage rotanstoel vallen. Hij was buiten
adem en sloot z'n ogen.
Reitsma keek naar hem en zoals de zendeling daar lag was hij
maar een armzalig restant van de man zoals deze eens geweest moest
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zijn. Dit was dominee Nyhoff niet meer. Deze afgeleefde, door
angst en ziekte verteerde, deze gejaagde, nerveuze man had niets
meer van de energieke idealist, die een paar jaar geleden op eigen
verzoek de post was gaan bezetten. Ondanks de bezwaren die het
Bestuur had gemaakt. Want het was te verwachten dat het geen
gemakkelijke post zou worden.
Tupusouw gaf Reitsma een wenk met hem mee te gaan. Op z'n
tenen liep de controleur achter hem aan. Nyhoff scheen in slaap
te zijn gevallen. Af en toe schokte het lichaam zachtjes.
In het achterhuis greep de goeroe de mouw van Reitsma's linnen
jasje. Hij bracht z'n mond dicht bij het oor van de controleur
en zei zacht: — We moeten hier vandaan, toean . . . zo gauw moge-
lijk . . . morgen. Het is hier niet goed.
— Wat is niet goed hier, Tupusouw?
De man aarzelde. Hij keek om zich heen, als was hij bang afge-
luisterd te worden en herhaalde: — Ik zeg U toean, het is hier
niet goed. Ze hebben Hakatita vermoord en ze zullen mij ook ver-
moorden. Dat hebben ze gezegd... en ze zullen toean Nyhoff ver-
moorden . . . dat hebben ze ook gezegd... en ze zullen U vermoor-
den. Gelooft U me toean . . . we kunnen hier niet blijven . . . dit is
een vervloekt land . . .
Reitsma keek de man half medelijdend, half ongelovig aan. Hij
kende dit alles. Het was niet de eerste maal dat hij deze dingen
zag en hoorde. Eén ding was echter zeker: Nyhoff moest in ieder
geval hier vandaan. Met dat andere kwam hij wel klaar, dat viel
doorgaans nogal mee.
— Toean Nyhoff gaat zo gauw mogelijk naar de grote post, Tupu-
souw. En we zullen hier dan eens prachtig schoon schip maken.
Het gezicht van de ander verstrakte.
— U kunt hier niet blijven . . . U moet mee. Ze zullen U zeker. . .
net als al die anderen en Hakatita . . . o . . . ik weet het zeker . . . de
duivel is los toean . . . U kunt niet blijven. Dit is geen land voor
ons. Het zijn beesten.
Reitsma hoorde iemand aankomen. Het was de zendeling. Hij zag
er ongelukkig uit en zwaaide op z'n benen.
De Ambonnees ging zachtjes in zichzelf jammerend weg en de
twee mannen liepen naar de kamer terug. Daar zaten ze tegenover
elkaar. De zendeling stak de olielamp aan.
Bob Reitsma vertelde wat ze hadden meegebracht, en dat het de
bedoeling was dat hij een beetje orde op zaken zou stellen als de
bevolking onrustig was. Daar stak niets bijzonders in. Dat gebeurde
elk ogenblik. Maar het leek hem het beste (en hij zorgde ervoor dat
hij z'n woorden zo voorzichtig en diplomatiek mogelijk rang-
schikte) dat dominee Nyhoff eens een paar maanden naar de kust
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ging. Hij kon dan wat aansterken en later teruggaan, als hij dat
wilde.
Er viel een lange stilte in het gesprek. Toen zei de zendeling:
— Reitsma, jij bent een jonge kerel en ik denk dat je van plan bent
dit zaakje aan kant te maken. Maar je vergist je. Dit is veel erger
dan jullie daar op de post denken. Jullie waren hier niet, ik wel.
Ik heb het gezien . . .
— Wat heeft U dan precies gezien, dominee?
Opnieuw was daar die vreemde, zonderlinge flits over het gezicht
van Nyhoff. Het was heel eigenaardig, een soort schaduw van een
schaduw, die een honderdste seconde aarzelde over dat gezicht en
door de ogen van die kleine figuur in de lage rotanstoel.
De zendeling hoestte lang en benauwd en ging toen recht overeind
in de stoel zitten. Hij keek Reitsma strak aan en zei heel langzaam:
— Reitsma, zeg me eens heel eerlijk, vond jij me een goed Christen?
Bob glimlachte om de vraag.
— Wis en waarachtig dominee, en ik vond dat niet alleen, maar wij
allemaal daar op de post. Geen beter zendeling dan dominee
Nyhoff! Hoe vaak zeiden we dat niet tegen elkaar!
— Meen je dat, Reitsma?
— Waarom zou ik liegen, dominee?
De ander bleef een paar minuten zwijgen. Het was buiten geheel
donker geworden en de eerste geluiden van de nacht werden hoor-
baar. Ergens in het huis hoorde Reitsma geschuifel van blote
voeten op hout. Dat zou Tupusouw wel zijn. Buiten waren de
stemmen van de papoea's, die met hem waren meegekomen. En
de rivier hoorde hij, verderop.
Voor de zoveelste maal gedurende de twee laatste weken gingen
zijn gedachten naar Saskia. Hij zat hier nu . . . en zij daar. Was
het goed dat hij hier naar toe was gekomen? Saskia had het gewild
en het zou ook te dwaas zijn geweest te weigeren. Maar iets had
hem toch gezegd dat hij moest blijven. Hij vertrouwde het niet
helemaal. Hij kon het gevoel soms niet van zich afzetten dat
Saskia erger ziek was dan Van Dijk voorstelde. En dan . . . hij miste
haar. Hij verlangde naar haar.
Natuurlijk verlangde Bob Reitsma naar Saskia. De man was in
zijn leven niet met liefde verwend geweest. Het was als iets heel
nieuws en machtigs en warms over hem gekomen. Hij had het niet
gekend en altijd gemeend dat hij het best missen kon. Hij had zich
natuurlijk vergist.
En op dit ogenblik lag zij in de barak; erg mager . . . met die lange,
heel lange vingers, waar de huid transparant over heen lag. J a . . .
bar mager was ze geworden, die laatste dagen. Dit was ook geen
land voor vrouwen, ook al was je dan flink.
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Hij hoorde als uit de verte de stem van Nyhoff.
— Zeg Reitsma... je mag er natuurlijk daar beneden nooit over
spreken, je moet zulke dingen niet zeggen . .. beloof je me dat?
Hij knikte.
— Nee, je zult er niet over praten, daarvoor ken ik je te goed.
Maar weet je wat het is, Reitsma, weet je wat het ergste is van
alles. ..? Ik was bezig m'n geloof te verliezen.
— Ik geloof er geen steek van, dominee. U bent een beetje ziek,
U moet er uit. Dat hebben we allemaal hier op z'n tijd. Een beetje
malaria, een beetje overwerkt, een beetje tropenkolder, een beetje
heimwee enzovoorts. Haal een frisse neus man, en je bent zó weer
de oude.
De ander schudde z'n hoofd. Hij was opvallend oud voor z'n veertig
jaren en zag er wanhopig en treurig uit.
— Je zou hier je geloof kwijtraken, m'n jongen. Je gaat twijfelen
aan God en Zijn goedheid. Ik kan zoiets niet tegen iedereen zeggen,
Reitsma, maar wel tegen jou, nietwaar?
Hij stond op, liep naar het geopende raam en Reitsma zag dat hij
aandachtig luisterde. Daarna kwam hij terug en bleef voor de
controleur staan.
— Nee.. . dat geloof jij niet. Maar jij hebt niet gezien wat ik zag,
Reitsma. Jij bent nog jong, nog erg jong. En ik hoop dat je zulke
dingen niet zult moeten meemaken. Wat zei je me ook weer, die
keer toen je hier was .. . het zijn net kinderen, deze mensen in het
bos . .. dat heb je toch gezegd, nietwaar?
Reitsma knikte.
— Je had ongelijk. Het zijn geen kinderen. Het zijn duivels.
— Ik geloof dat ze iets er tussen in zijn, dominee. Half kind, half
duivel. Maar daarvoor zijn we juist hier gekomen. Om die duivel
een beetje uit te bannen. En ik dacht dat U zelf al een goed eind
op dreef was.
— Ik heb het geprobeerd. Maar ik geloof dat ik een slecht zendeling
ben geworden, Reitsma. Ik denk teveel aan thuis, aan Josina in
Holland en de kinderen. Het gaat Josina niet zo goed. Ze schrijft
me dat ze wilde dat ik terug kwam. En hoe lang het nu nog duurt.
Dat is ellendig, zulke brieven. Die kun je hier niet hebben. Je moet
vrij zijn voor je werk. En toen kwam dat andere.
Hij stond opnieuw op. Gebogen luisterde hij wederom aan het
geopende raam. Bob Reitsma rook de wildernis die rondom het
huis stond. En hij hoorde haar.
— Ga mee, — zei de zendeling zacht. — Ga mee, ik hoor het weer.
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5

D E NACHT HING ZWAAR OVER EN IN HET VLOED
bos dat aan alle zijden oprees. Die nacht was vervuld van
donkere, zware geuren. Geuren van stinkende modder, die
hier de aarde bedekte, een aarde die zuur was, schimme-

lend en rottend. Uit en in die modder leefde het bos. Daar was de
geur van jong groen en vochtige boombast.
Op een meter of vijftig van het huis bleef Nyhoff staan. Hij hield
zijn arm voor Reitsma's borst en fluisterde: — Niet verder...
hoor . ..!
Reitsma luisterde.
Hij hoorde het oerwoud en kende dat. Hij had het leren kennen,
in de dagen en de nachten van z'n eerste tournees. Hij kende al
die geuren en al dat geluid. Het schuren van de rivier, het ruisen
van een nauwelijks merkbaar beetje avondwind door de hoogste
toppen, het zachte kwetteren van een paar kleine nachtvogels en
het nauwelijks hoorbaar gemurmel van de stemmen der papoea's.
Ze liepen nog een stukje verder. En plotseling greep de zendeling
de arm van de controleur en fluisterde gejaagd: — Hoor je ze
nu ...?
Reitsma vond het alles bij elkaar vrij griezelig. Hij was een nuchter
man, maar de dominee, die blijkbaar geestesziek was geworden,
ging hem eerlijk gezegd een beetje op z'n zenuwen werken. Hoe
eerder hij de man naar de kust terug liet gaan, hoe beter. Hij zou
dat morgen als eerste punt van z'n werkschema regelen.
— Hoor . . . hoor ...!
Hij voelde dat de hand van Nyhoff als een schroef om z'n arm ging
knellen.
Reitsma luisterde. Wat hij hoorde waren uitsluitend bekende
geluiden. Het was het bos met z'n honderden stemmen. Duidelijke
stemmen en nauwelijks hoorbare stemmen. Fluisterende, sissende,
brommende, knisterende, fluitende, piepende stemmen. Je moest
er een beetje ervaring mee hebben om ze uit elkaar te houden,
maar hij kon er heel wat van thuisbrengen. En je kon er ook je
oren voor sluiten. Dat was de gewoonte van Bob Reitsma als hij
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tourneerde. Hij was, dit is al eerder gezegd, een bijzonder nuchter
man. Hij bezat verbeeldingskracht, doch was ook instaat die
tijdelijk op non actief te zetten.
Maar in dit ogenblik, met die trillende, bevende hand van de
zendeling om zijn arm gesloten, moest hij wel luisteren. Er lachte
iemand. Dat was een papoea die met de prauwen was meegekomen.
Ze zaten ergens bij elkaar in een kleine schuur en waren blij dat
ze morgen waarschijnlijk een gemakkelijke dag zouden hebben. En
daar was die ene vogel, die steeds na dertig seconden een zelfde
dof gefluit liet horen. Die vogel en dat geluid kende hij. Er was
niets bijzonders aan.
En nog eens fluisterde Nyhoff: — Daar is het weer . . . hoor je het
nu ook . . .?
De controleur werd een beetje nijdig. Hij vond het een vrij dwaze
vertoning en verweet zich dat hij de zieke man niet in huis had
gehouden.
— Nee, ik hoor niets dominee . . . wat hoort U eigenlijk?
— Trommels. Die hoor ik iedere nacht. Ik denk dat je gehoor nog
niet scherp genoeg is, Reitsma, maar dat komt nog wel. Als je ze
eerst maar gezien hebt en . . . hoor . . . je móet het horen . . .!
Ondanks zichzelf luisterde Reitsma scherp en ineens dacht hij
inderdaad het geluid te horen waarop Nyhoff scheen te duiden.
Was daar niet heel ver weg, mijlen en mijlen van de plaats waar
zij stonden, een heel vaag, nauwelijks waarneembaar geluid. . .
van trommen . . .? Hij wist het niet. Het was een soort gedempt
schuren, een dof dreunen. Maar er was geen mogelijkheid na te
gaan waar dat schuren en dreunen vandaan kwam. Uit het bos?
Uit de donkere nachthemd boven hem? Of misschien uit de zachte,
stinkende aarde beneden hem?
Soms was het geluid hoorbaar en soms was Reitsma er heilig
van overtuigd dat z'n fantasie hem parten speelde. En soms was
daar iets als een van heel ver aanspoelende golf, die echter al uitge-
spoeld en weggeëbd was alvorens hij binnen gehoorsafstand kwam.
De vogel floot en de krekels gingen wild te keer. In het licht der
sterren zag hij de schemering van grijsgrauwe stammen. Kwam het
geluid daaronder, daartussen vandaan golven, rollen en glijden?
Of van verder, van achter dat duister decor?
Het was mogelijk dat er op trommen geslagen werd. Hij had de
casuaristrommen en tifa's al zo vaak gezien, beslagen door papoea-
handen, als begeleiding bij hun primitieve dansen in het oerwoud.
Maar dat geluid had hem nooit bijzonder verontrust. Het hoorde
bij het bos, zoals de papoea's en de vogels en de regen. Het was er
organisch mee vergroeid.
Nieuwe golven spoelden over en door het vloedbos dat mijlenver
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het binnenland was ingegroeid. Enkele malen meende hij trommen
te horen. Helemaal zeker was hij er echter niet van.
— Het is er iedere nacht, al maanden lang, — zei Nyhoff zacht. —
Soms is het heel dicht bij. En soms zijn ze er uit gekomen.
De druk van de hand om Reitsma's arm werd minder hevig. De
zendeling keek de controleur aan. Toen zei hij: — Kom, we gaan
naar binnen ik zal je er alles van vertellen.

Het was al verscheidene maanden geleden begonnen en Nyhorf's
fout was geweest dat hij veel te laat van al die dingen kennis had
gegeven. Dat was een der eerste feiten die Reitsma vaststelde.
Er was een hele tijd rust geweest op de zendingspost en het werk
verliep daar zoals het al een paar jaar verliep. Regelmatig werden
mannen en vrouwen gedoopt en dominee Nyhoff kon met tevreden-
heid op de vruchten van zijn arbeid neerzien.
En toen was het begonnen.
Het viel de zendeling ineens op dat er aanzienlijk meer sago werd
geklopt dan voor normaal verbruik nodig was. Hij kende dit ver-
schijnsel, maar weigerde te geloven dat de kampong, waarvoor hij
met z'n beide goeroes al zo lang had gewerkt, nog eens zou terug-
vallen tot de barbaarse adat, die hij met zoveel succes bezig was
te bestrijden.
Als papoea's meer sago kloppen dan ze voor hun directe behoeften
nodig hebben, is dat een vrijwel mathematisch zeker teken dat een
sneltocht wordt voorbereid. Nyhoff probeerde er achter te komen
en dat probeerden de twee Ambonnese goeroes, Tupusouw en
Hakatita, ook. Ze kwamen niets te weten hoewel het sagokloppen
doorging.
Daarna kreeg Nyhoff een paar hevige malaria-aanvallen. Hij had
altijd al met de malaria overhoop gelegen, maar het leek wel of de
aanvallen steeds frequenter en heviger werden. Eenmaal had hij
twee weken lang onder zijn klamboe gelegen en het werk moeten
overlaten aan de goeroes.
Er waren nachten geweest, vol getrommel en gezang. De oude adat
scheen toch nog niet helemaal afgezworen te zijn. En er verdwenen
mannen uit de kampong, zonder dat de zendeling te weten kwam
waar ze gebleven waren.
En toen was dat met Hakatita gebeurd.
Die was voor een paar dagen het bos ingegaan om enkele afgelegen
families te bezoeken. Dat gebeurde periodiek en niemand had een
ogenblik aan gevaar gedacht. Na vier dagen was Hakatita nog niet
terug. Na zeven dagen evenmin. En ineens ontdekte Nyhoff dat
de bewoners van de kampong een soort koortstoestand vertoonden.
Er kwamen steeds minder bezoekers naar de diensten luisteren en
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uit alles bleek dat er een belangrijke gebeurtenis op komst was.
Het was, zacht uitgedrukt, op z'n minst lichtvaardig van dominee
Nyhoff geweest, om zelfs toen het Bestuur niet te alarmeren. Maar
dominee Nyhoff was, hoewel hij zich dat zelf niet realiseerde, ziek.
Lichamelijk zwaar door de malaria aangegrepen, gedeprimeerd
door huiselijke correspondentie, teleurgesteld in geestelijk werk
dat hij verloren zag gaan, dat alles verwarde en verdoofde hem.
Daarbij kwam dan nog het moordende klimaat aan de rand van
het vloedbos. Als geestelijk leider uitgezonden, had Nyhoff in die
dagen zelf waarschijnlijk het allermeest behoefte aan geestelijke
bijstand. Hij was een beetje op. Hij moest terug. Misschien tijdelijk,
misschien voor goed. In elk geval had hij de limiet overschreden.
De achtste dag na het verdwijnen van Hakatita was hij het bos in-
gegaan. Tupusouw had geweigerd mee te gaan. Dit was de eerste
maal dat Tupusouw hem iets geweigerd had. Maar hij had de idee
fixe dat het boze oog op de post was gevallen en dat het levens-
gevaarlijk was dat bos in te trekken.
Nyhoff ging dus alleen. En hij had alleen de spits moeten afbijten.
De eerste nacht hoorde hij de casuaristrommen en de tweede nacht
waren ze zijn gidsen die hem in de goede richting leidden. Hij
bereikte een open plek in het bos en werd daar geconfronteerd met
iets dat het midden hield tussen het inferno en een abattoir. Hij
zag tientallen van bloed druipende mensenhoofden. Hij zag hoe
ze bezig waren andere hoofden, nauwelijks van het vlees ontdaan,
te roken. Hij zag weer andere koppen geprepareerd staan, met
bijgevijlde tanden en vermiljoenrode vruchtenpitten in de oog-
holten. Hij zag nog meer en het een was afgrijselijker dan het
andere. Het ergste voor dominee Nyhoff was echter dat een aantal
van zijn eigen dopelingen daar actief bezig was.
De zendeling mocht dan een ernstige fout gemaakt hebben door
het Bestuur niet tijdig in te lichten, anderzijds bleek deze man
over een niet geringe dosis moed te beschikken. Hij verborg zich
niet maar ging integendeel tot de aanval over. Hij greep in en
poogde te redden wat te redden viel. Zonder succes. De snelkoorts
had reeds te veel vat gekregen op de mannen en dat de kleine
zendeling er het leven afbracht was een wonder. Hij bevond zich
echter verscheidene malen gruwelijk dicht bij de dood.
Toen zag hij het hoofd van zijn goeroe. Het was een verschrikke-
lijke ontdekking en de liefde die Nyhoff een leven lang zijn
Hemelse Vader had toegedragen onderging die nacht de vuurproef.
Na twee dagen was hij op de post terug. Tijdens zijn afwezigheid
had bijna de gehele kampong de benen genomen. Hij wist dat ze
zich zouden aansluiten bij die anderen in het bos. Zijn werk was
voor niets geweest. De vruchten ervan had hij zelf gezien. Gepre-
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pareerde doodskoppen op lange stokken. Die nacht passeerde
dominee Nyhoff het dieptepunt van zijn leven.
Hij schreef een brief aan het Bestuur en zond een helper er mee
weg. Nyhoff veegde zich iedere minuut met een groezelige lap
het zweet van het voorhoofd. Hij had het benauwd en tijdens het
vertellen beleefde hij al deze dingen zichtbaar opnieuw.
Bob Reitsma had aandachtig geluisterd. Het was erg, maar het
was evenmin de eerste maal dat zoiets in dit land gebeurde. Dit
was Nieuw Guinea. Je wist toch dat je daar rekening mee moest
houden . . . hoe vaak had hij een dergelijk verhaal niet gehoord.
Het was in geen enkel opzicht nieuw voor hem. Maar Bob Reitsma
was psycholoog genoeg zich te realiseren dat voor de zendeling
het allerergste was geweest dat het zijn mensen waren die dat deden.
Mensen, die hij voor een deel had mogen dopen en van wie hij
veronderstelde dat ze kinderen des geloofs waren geworden. Dat
was de grote, bittere, onmenselijk wrede teleurstelling, die deze
man had moeten verwerken. En hij moest die verwerken in een
tijd, dat hij lichamelijk en psychisch in slechte conditie was. Het
was te veel voor hem geweest.
— Wat zijn de laatste berichten, dominee?
— Ik hoor ze iedere nacht, Reitsma, ze zijn daar bezig. Ik weet
het zeker en ik ben bang dat het hele district in opstand zal komen.
Maar dat mag God verhoeden.
— Zo'n vaart zal het niet lopen, dominee. Zijn ze hier nog in de
buurt geweest?
— Nee, maar ik verwacht ze iedere nacht. Ze zijn zich bewust van
hun macht en door het dolle heen.
— Wie zijn er hier nog achtergebleven?
— Een paar oude mensen en wat kinderen.
— En hoe is de voedseltoestand?
— Heel slecht. Ik heb gedeeld met hen wat ik had, maar je
hebt zelf gezien dat ik haast niets meer bezit.
— Kent U de oorzaak van deze campagne?
— Nee . .. maar er was hier vóór ik kwam een soort medicijnman
die veel macht over de mensen had maar wegging toen ik kwam.
Hij is een half jaar geleden teruggekomen en ik vermoed dat hij
ze gek heeft gemaakt.
— Hoe heet die vent?
De zendeling noemde een naam.
De stilte hing een volle minuut tussen de twee mannen. Toen
vroeg Nyhoff: — Wat ben je van plan te gaan doen, Reitsma?
— Natuurlijk grijpen we in, dat spreekt vanzelf, dominee. Jammer
alleen dat we zo laat gewaarschuwd zijn. Maar dat is nu eenmaal
gebeurd en ik begrijp wel dat U wilde proberen dat zaakje zelf in
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het reine te brengen. Maar U gaat morgen naar de kust, daar be-
ginnen we mee.
Nyhoff keek de controleur verschrikt aan.
— O nee, Reitsma, ik denk er niet aan. Ik blijf natuuilijk hier. Ik
kan niet weg.
— Maar ik dacht dat U zelf weg wilde. Hellinga vertelde me ten-
minste zoiets.
— Misschien heb ik dat geschreven.. . het is mogelijk. Maar ik
weet niet meer wat ik allemaal in die brief heb gezet. .. nee, ik
moet hier zijn. Ik kan m'n post niet in de steek laten.
Reitsma schudde z'n hoofd.
— U kunt later altijd weer terugkomen, maar U moet eerst weg.
U bent zwaar ziek en in deze toestand hebben we toch niets aan U.
Zodra U beter bent halen we U op en zet U het werk door. Ik
laat U terugbrengen naar de „Prinses Juliana" en U bent over een
dag of wat weer in de bewoonde wereld. Tupusouw gaat met U
mee, want die is ook aan andere lucht toe, als ik hem goed bekijk.
— En jij?
— Ik blijf natuurlijk. Ik ga aan 't werk en ik beloof U, dominee,
dat zaakje komt best in orde. Die heren zullen weten dat ze hun
oude adat achterna liepen. We zullen er geen gras over laten
groeien. Hoe eerder we die bende uitroken hoe beter.
— Maar waar haal je de mensen vandaan?
— Die heb ik toch bij me!
—. Die paar mannen? Dat is veel te weinig, jongen. Begrijp je dan
niet dat je een tegen honderd staat?
— Dat staan we wel eens meer in dit land, dominee. Dat komt
best in orde.
— Dus je dacht met die paar mannen een soort strafexpeditie te
houden?
— Zo zoudt U het kunnen noemen, hoewel het wel een erg groot
woord is.
De zendeling stond op. Hij kwam een beetje wankel en zwaaiend
op de jonge ambtenaar toe en greep diens hand. Z'n stem trilde
toen hij zei: — Geloof jij in het bestaan van God, Reitsma?
— Ik geloof in een God, dominee, maar ik denk dat het een andere
is dan waarin U gelooft. Ik wil daar later nog wel eens met U
over praten. Als ik weer terug ben.
— Je zal die God hard nodig hebben als je daar bent.
— Heeft hij U geholpen, dominee, toen U daar was?
De zendeling keek de man die van zover was gekomen om hem
naar de wereld terug te laten brengen aan, en voor de eerste maal
die avond was daar iets van een glimlach om de mond en in de
ogen van die oudgeworden en gedesillusioneerde brenger van Gods
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woord in de wildernis.
Toen zei hij en z'n stem beefde nier — Ja, je zult dat wel niet
begrijpen, maar tóen ook.
— En U zei dat U bezig was Uw geloof te verliezen.
Even aarzelde de zendeling. Toen zei hij, heel beslist:
— Wat ik daar heb gezien is misschien te veel voor een mens. Als
ze me zelf hadden vermoord zou ik het niet zo erg hebben gevon-
den als nu. Ik dacht dat ik kinderen had mogen voorbereiden op
het ingaan in Gods huis. Maar het zijn geen kinderen.
— Nee, U noemde ze duivels.
— Ja, duivels. Misschien. En dat heeft me doen twijfelen aan die
God waarin ik geloofde. Een God der liefde.
— In welke gelooft U dan nu?
— Het is allemaal erg moeilijk, Reitsma... ik zag in die dagen
alleen een God van wraak. Maar je zegt zelf dat ik ziek ben. Ik
voel het wel. Ik heb al in geen dagen kunnen slapen en ik ben
mezelf niet meer. Het is niet zo gemakkelijk om in deze wijngaard
van de Heer te arbeiden. Het is zelfs moeilijk voor ons, die weten
dat het resultaat bijna altijd teleurstelling is.
— U komt terug hier, dominee, en U hoeft niet te wanhopen.
— Ik hoop terug te komen. Er zal veel werk gedaan moeten wor-
den. Van voren af aan weer. Maar ik ben nog niet zo oud.
Bob Reitsma keek hem aan. Het gele lamplicht viel over het ge-
zicht van de zendeling. Hij was hoogop veertig jaar. Je zou hebben
gezworen dat hij ouder dan zestig was.
Het werd stil in het huis. De papoea's in het huis nabij de zendings-
post sliepen allang. Tupusouw had zich al in geen uur meer laten
zien. Buiten riep alleen nog die ene vogel zijn monotone roep, die
de tijdeloosheid van de jungle als 't ware nadrukkelijk accen-
tueerde.
De controleur zag dat de ander scherp luisterde.
Hoor .. . daar is het weer . . . Reitsma . . . ik hoor 't nu duidelijk . ..
jij ook?
Maar de ander hoorde niets.
Die hoorde alleen het vlagen van de eerste regen over de toppen
der bomen.
Hij haalde zijn schouders op en greep z'n journaal.
Hij werkte het bij en sprak daarna nog een uur met de zendeling.
Hij kreeg alle informaties die hij nodig had voor datgene wat hij
met een groot woord had genoemd: een strafexpeditie.
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6

REITSMA'S EERSTE WERK WAS DE ZENDELING TE
overtuigen van de noodzaak voorlopig naar de bestuurs-
vestiging terug te gaan. En vier dagen na zijn aankomst op
de zendingspost nam hij afscheid van hem. Van een totaal

gedesillusioneerd en verslagen man, die per prauw naar de kust
werd vervoerd. De controleur was blij dat hij de man zo ver had
kunnen krijgen. Deze was steeds meer op zijn zenuwen gaan werken.
Hij gaf een rapport voor Hellinga mee en een grote brief voor
Saskia. Toen de prauw met de twee Ambonnezen en roeiers ver-
trok merkte hij dat het hem eigenlijk speet niet mee terug te
kunnen gaan. Over een week zou Nyhoff daar zijn, maar hij moest
hier blijven. Dat was een merkwaardige gewaarwording voor
Reitsma, maar hij begreep dat het alleen het verlangen naar
Saskia was.
Hij had Hellinga uitvoerig over alles ingelicht en een plan ont-
wikkeld dat zijns inziens een uitstekende kans van slagen bood om
de weggetrokken papoea's opnieuw onder bestuur te brengen.
Maar hij kon dat plan moeilijk ten uitvoer brengen zonder mensen.
Daarom vroeg hij nog twintig man dragers aan en vier Ambonnese
bestuursassistenten. Hij wilde dan met al deze tot zijn beschikking
staande mensen een soort bliksem-actie voeren, om de zaak in één
keer te regelen. Het was de meest economische methode. Zowel in
financieel opzicht, als wat de tijdsduur aanging.
Hij moest een week op antwoord wachten. Eerder zou de prauw in
geen geval terug zijn.
Hij werkte zijn plan uit in overleg met Johannes Sahalatu en de
politie-agenten. Ze vonden het een goed plan, maar er moesten
inderdaad meer mannen beschikbaar zijn.
Sahalatu kwam met het voorstel om alvorens de grote campagne
te beginnen een korte verkenning te houden. Hij stelde voor dat
behalve toean controleur en hijzelf, nog twee der veldpolitie-
agenten zouden meegaan, benevens acht papoea-roeiers. Over vier
dagen zouden ze weer terug zijn, dacht hij.
Reitsma had goed geluisterd. Hij wist dat een advies van Sahalatu
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doorgaans een goed advies was en daarbij: hij wilde zelf ook graag
beginnen. Hij voelde er niets voor een week lang, misschien nog
langer, te moeten wachten en werkloos te zijn; Hij stemde toe. De
andere morgen zouden ze de rivier op varen.
Die dag maakte hij z'n barang in orde. En tegen de avond, toen
het zachtjes begon te regenen, sloeg hij z'n cape om en ging naar
buiten. Hij hoorde de regen over en door het groen van het bos
ruisen. De aarde geurde sterk en hij zakte tot over z'n enkels in
het moerassige land.
In de regen zocht hij iets. Hij nam de directe omgeving van het
huis van Nyhoff scherp op en vond wat hij zocht. Hij bukte zich
en haalde onder de cape een klein model tuinschop vandaan. Daar-
mee begon hij, op z'n knieën in het sopperige mos liggend, de
aarde bloot te halen en om te woelen. Zo deed hij met een stuk
ter grootte van ongeveer twee meter in het vierkant.
Hij had er een klein uur werk aan, en toen die vier vierkante
meters open aarde daar lagen, drassig en modderig, haalde hij iets
anders onder de cape vandaan: een klein linnen zakje.
Hij deed het open. Er kwam wat Afrikaantjeszaad uit. Voorzichtig,
als hadden die zaadjes de waarde van diamanten, verdeelde hij het
zaad over de vier vierkante meter moerasland. Hij liet zaadje voor
zaadje in de putjes vallen en bedekte die daarna zo zorgvuldig
mogelijk. Toen al het zaad verdeeld was stond hij op. Even aarzelde
hij of hij dat miniatuur-tuintje zou moeten omheinen. Nee . .. het
zaad zou ook zo wel opkomen, dacht hij.
Het regende nog steeds toen hij naar het huis terugliep. Hij was
doorweekt en deed andere kleren aan. Daarna probeerde hij wat
te lezen, maar slaagde er niet in z'n gedachten bij het boek te
houden. Telkens dwaalden die gedachten af naar de bestuurspost,
en naar Saskia. Hij kende dat verlangen nog niet zo lang en het
maakte hem onrustig. Hij had dat nog nooit eerder bij de hand
gehad en het was prettig en onprettig tegelijk.
Hij sloeg het boek dicht en ging voor het open raam staan. Het
regende nu al urenlang en het zou die avond en die nacht wel
blijven regenen. Dat zag er voor morgen, als ze zouden vertrekken,
niet best uit. Maar voor de Afrikaantj es zou het goed zijn. Het zaad
zou ontkiemen en als eenmaal de bloemen opbloeiden zou dat
een aardige herinnering aan Saskia zijn, die ze hem had mee-
gegeven.
De aarde was vrij goed geweest en als hij geluk had zou dat zaad
wel spoedig opkomen.
Hij had dan iets heel persoonlijks van Saskia vlak bij zich. Maar
daar was ook een kans dat hij, eer het zo ver was, alweer lang
op de post terug was. In elk geval was dat beter.
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Controleur Reitsma ging die avond vroeg onder de klamboe. Hij
wilde de andere dag zo fit mogelijk zijn.

Maar de andere morgen was het toch droog. Ze vertrokken met de
acht beste roeiers, waarover ze beschikten. Sterke, in het roeien
uitstekend getrainde papoea's. Vóór in de prauw zaten Reitsma en
Johannes Sahalatu. Achterin de beide andere Ambonnezen, Lucius
de Tretes en Jozef Malessy.
Ze voeren urenlang door het vloedbos. Soms zagen ze kleine prau-
wen van de nog achtergebleven bevolking, bemand met een of twee
papoea's. Het viel Reitsma op dat ze aanzienlijk schuwer waren
dan de keren dat hij hier voorheen had gevaren.
Het was hoog water en merkwaardig te zien hoe handig en snel
deze mensen tussen de bomen van het vloedbos door konden roeien.
Soms deden ze denken aan wezens, half mens, half vis. Vooral als
het water viel en ze over de wortelbedden kropen en sprongen. De
wortels der bomen vormden een grillig hekwerk en door en over
dat hekwerk kropen deze zwarte figuren, vrijwel naakt, loerend
naar die prauw op de kali.
Af en toe wees Sahalatu op iets dat een flink eind voor 't vaartuig
zichtbaar werd. Krokodillen. Meestal niet veel meer dan een
kleine rimpeling, en enkel, haast onzichtbaar, golfje op de stroom.
En eer ze bij die plaats waren was er geen krokodil meer te be-
speuren.
Ze voeren van de ene rivierarm in de andere. Reitsma had de
kaart van het kustgedeelte voor zich uitgespreid, maar Sahalatu
scheen zo'n kaart niet nodig te hebben.
Toen Reitsma hem vroeg hoe vaak hij deze kali nu al was opge-
roeid zei de kleine man: „Ik weet het niet, toean; misschien zes-
maal, misschien tienmaal. Dat is allemaal al zo lang geleden."
Je kon je geen beter gids wensen dan Sahalatu. Er ontging hem
niets en hij kende het bos haast als een papoea. Hij was meestal
de eerste die op de ronddolende halfnomaden wees, die hen soms
op de oever aanstaarden en snel verdwenen als de prauw iets de
wal instuurde. Ook Sahalatu viel het op dat de bevolking schichtig
was. De oorzaak kenden ze beiden.
Massief en donker reisde het bos aan beide kanten van de brede
kali met hen mee. Een enkele maal wiekte een papagaai over de
prauw. Die gaf dan, de mannen ziende, een wilde, onwelluidende
schreeuw, om daarna haastig in het groen aan de oever te ver-
dwijnen. Sahalatu wist altijd de naam van de variëteit. En zoals
hij de vogelnamen kende, zo kende hij die van de bomen en het
overige gewas.
— Kijk toean . . . dat is er een van goede houtsoort. . . die zou de
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Kompenie mooi kunnen laten bewerken voor export... en daar . . .
in die bocht... dat zou een beste visplaats zijn toean . . . ik denk
dat er heel wat vis zi t . . . ja, we hadden ook nog een lijntje moeten
meenemen . . . En ziet U die vogel daar...? Dat is een prachtig
exemplaar, kijk die snavel eens vuurrood zijn!
Ze kwamen op een lang en recht stuk kali en de roeiers behoefden
alleen maar aan de paddels te trekken. Ze zagen er, na vier uur
roeien, nog fit uit. Het was dan ook een prima ploeg. De mannen
zongen roeiliederen. Een enkel ervan kende Reitsma, maar de
woorden verstond hij niet. Het waren zonderlinge liederen, op het
rhythme waarvan geroeid werd. Dan ging het lichter. Dan gleed
de prauw soepeler door het donkere, gele water. Dan kwam het
doel sneller in zicht. Dan was het minder warm. Dan voelde je het
zweet niet zo. Dan hoefde je niet te denken aan onaangename
dingen.
Een man, een lange, goedgebouwde papoea, gaf steeds de eerste
regel aan. De anderen vielen daarna in met hun donkere, diep
uit hun keel komende stemmen.
Soms regende het, maar de regen zette niet door en iedereen was
daar verheugd over. Aan alles was echter duidelijk zichtbaar, dat
ze de regentijd ingingen.
Uur na uur schoven de oevers voorbij. Groen . . . groen .. . Man-
groves en nipapalmen. Nipapalmen en mangroves. Een eindeloos
woud, met daartussen het door elkaar gestrengeld gewas en daar-
onder modder en moeras, moeras en modder. Het was nauwelijks
denkbaar dat in die wereld van water en regen, van bomen en
varens, van mos en schimmel, van stank en muskieten en van blub-
ber, blubber, blubber, mensen leefden. Toch leefden daar mensen.
Het bosvolk. Mannen, vrouwen en kinderen. Die niets weten van
die andere wereld die zich buigt over de wereldbol. Die daar leven
zoals mensen geleefd hebben voor de jaartelling. Samen met de
regen, het bos en de dieren. In naam bevinden deze mensen zich
onder Nederlands bestuur. Maar alleen in naam. Dat rijk van het
moerasbos is het eigen rijk van het bosvolk. Daar kan geen blanke
leven. Hij kan er hoogstens langsvaren. Hij kan er overheen vlie-
gen. Hij kan er naar gissen en erover fantaseren. Maar hij kan er
niet in doordringen. En hij kan er niet in leven.
In de middag werd niet meer door de roeiers gezongen. Het werd
steeds drukkender en bedompter, ofschoon er geen zon was. Dikke
regenwolken hingen als uitpuilende zakken boven het spiegelgladde
water van de rivier. En het werd steeds verlatener. Sinds twee uur
hadden ze geen enkel levend wezen meer op de oevers gezien.
Sahalatu vertelde over het leven der mangroves. Hij kende allerlei
legenden van het vloedbos.
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— Kijk toean . . . ziet U hem ...? —, en hij wees op een grote,
sneeuwwitte reiger, die statig en verheven opvloog toen de prauw
naderbij kwam. Van die reiger wist Sahalatu heel wat te vertellen,
want reigers waren merkwaardige vogels. Die moest je te vriend
houden, want ze zagen kans invloed op een mens uit te oefenen.
En dan vertelt Sahalatu een lang verhaal over onze voorouders die
van de vogels afstammen.
Als het uit is wijst hij op een zeldzaam soort mangrove. — Er zijn
vijftig soorten, toean, en die daar komt zó zelden voor, dat de
papoea's . . .
Als het avond wordt zijn ze een prachtig eind op weg in de goede
richting. Het regent wel, maar Sahalatu weet een plek waar ze
goed bivak kunnen maken. De prauw schuurt over de zanderige
oever en de papoea's maken vast.
Die bouwen ook hun eigen bivak. Ze zijn daar ongelooflijk handig
in en het wordt in elkaar gezet met wat stammetjes en blaren. Ze
zijn nog eerder klaar dan de controleur en z'n drie Ambonnezen.
Er wordt koffie gezet op de primus, rijst klaargemaakt, en uir de
prauw haalt Abel, voorman der papoea's, een grote mand vruchten.
Het bos is grijs van regen als iedereen eindelijk klaar is. De papoea's
gaan vroeg slapen, maar Reitsma en de Ambonnezen zitten nog wat
na te praten. De controleur rookt een pijp en het hindert hem meer
dan hij zichzelf wil bekennen, dat zo'n groot deel van z'n gedachten
maar steeds aan Saskia gewijd is. Hij wil die gedachten wegbannen,
maar het lukt niet.
Tegen tien uur gaan de Tretes en Malessy slapen. Reitsma en
Johannes blijven nog even tegenover elkaar zitten. Af en toe valt
een woord, een opmerking. Sahalatu zit waarschijnlijk te denken
aan een nieuwe karabijn, waarover hij het die dag al een paar maal
heeft gehad. Hij is er hard aan toe, maar de Kompenie heeft geen
haast hem een nieuwe te geven. Het ergste is dat Johannes Sahalatu
scherpschutter is en van schaamte zou sterven als een collega van
hem (om maar niet eens van papoea's te spreken), zou zien dat hij
misschoot. Dat is zijn grote zorg. Gelukkig heeft de toean contro-
leur hem beloofd dat hij er met de toean besar op de post over zal
spreken.
En de controleur denkt aan Saskia. Hij weet dat het niet goed is,
en dat hij daar beter niet aan kan denken. Maar hij ziet geen kans
z'n gedachten in een andere richting te dirigeren. Ze blijven maar
draaien en draaien om dat meisje. Hij ziet haar zitten in dat bed
van de barak en hij hoort haar spreken, dwars door de suizende en
ruisende regen heen, door al dat getik en geroffel en gedreun van
de stralen water op het tentdoek heen. Heel duidelijk, heel ver-
staanbaar. Ze zegt dat hij moet gaan omdat het zijn werk is, en ze
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zegt dat ze helemaal niet zo erg ziek is en dat ze weer gauw beter
zal zijn en . . .
Ineens merkt hij dat Sahalatu aandachtig zit te luisteren, met zijn
pijp opgeheven voor zich uit.
Hij luistert ook scherp . . . en ineens hoort hij, heel vaag, heel
gedempt, datzelfde geluid als een paar avonden daarvoor in de
zendingspost.
De Ambonnees kijkt hem aan. — Hoort U dat, toean . . .?
Hij knikt. — Ja, wat is dat eigenlijk, Johannes? Ik heb het al een
paar maal eerder gehoord van de week, op de post bij toean
NyhofiE. . .
De Ambonnees staat op en loopt gebogen naar de ingang van het
bivak. Hij slaat het doek van de opening weg en gaat binnen staan.
Even later staat Reitsma naast hem.
Ze moeten eerst wennen aan het geruis van de regen, die een hels
leven maakt op millioenen blaren.
Reitsma ziet dat er iets van een grijns over het gezicht van Sahaiatu
ligt; zo grijnst Johannes Sahalatu altijd als hij heel sterk geconcen-
treerd is.
— Ze zijn hier niet zo ver vandaan . . . toean . . . ik denk nog geen
halve dag varen. Het is een oproep . . . ik ken dat geluid heel
goed . . . niet zo best voor papoea's . . .
— Oorlog of snellen, Johannes?
— Dat zou ik zo niet kunnen zeggen, heer. Maar ik denk snellen.
In ieder geval is het een oproep.
— We zullen ons moeten haasten, niet?
Johannes Sahalatu schudt z'n hoofd alsof hij wil zeggen: dat zouden
we kunnen proberen, maar ik verwacht niet veel van het resultaat.
Johannes Sahalatu is namelijk een bijzonder gereserveerd man, die
in vele jaren rimboewerk geleerd heeft elk optimisme op te sparen
tot na een actie.
Het begon nog harder te regenen en de mannen gingen weer zitten.
De bestuursambtenaar achter het al dovende vuurtje, de Ambon-
nees ervoor.
— Geloof jij, Johannes, dat we ze morgen kunnen bereiken?
— Ik zou het niet weten, heer. Het bos is groot en deze kerels zijn
zo sluw als de duivel. Waarschijnlijk weten ze allang dat we komen.
— Van die mannen die we vandaag langs de oever zagen?
— Misschien. Dat zou kunnen.
— Hoe dan anders?
Johannes Sahalatu zwijgt en bepaalt zijn aandacht bij de rook van
z'n pijp. Maar dat is alleen maar schijn. Hij zoekt een antwoord.
Die toeans van de Kompenie kunnen vragen stellen die je eigenlijk
niet beantwoorden kan. En er zijn heel veel dingen in het bos
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waarop geen antwoord is te geven. Op de meeste niet. De toean
herhaalt zijn vraag:
— Hoe dan anders, Johannes?
— Ik weet het niet, heer. Misschien heeft de wind het hun verteld.
Of de kali, of de vogels. Ja, de wind. Die vertelt zoveel. Kabar
angin . . . het gerucht van de wind.
— Ik geloof niet zo veel van die mysteries van het bos, Johannes.
Dat is allemaal zwarte-kunst van papoea-tovenaars, waar niets van
overblijft als je er met je nuchtere gezicht bijstaat.
Johannes Sahalatu zwijgt en blaast de rook van z'n pijp in kleine,
kogelronde balletjes voor zich uit. Bob Reitsma vindt dat hij nogal
nadrukkelijk, nogal demonstratief zwijgt.
— Jij als Ambonnees gelooft daar natuurlijk wél aan, Johannes?
En Johannes knikt. En dat knikken is heel overtuigd en heel
ernstig.
— Ja, daar geloof ik aan, toean, omdat m'n grootmoeder en m'n
moeder er ook in geloofden. Daar zijn dingen in het grote bos
waarvan wij, Nederlanders, geen begrip hebben. (Het was een
merkwaardige gewoonte van Johannes Sahalatu, om tijdens ernstige
gesprekken vaak te spreken van „wij, Nederlanders". De zaak was
namelijk dat Johannes zich volledig Nederlander voelde, hoewel
geboren en getogen Ambonnees.) De ander haalde z'n schouders
op. — Je bedoelt natuurlijk goena goena?
— Ik bedoel dat wij niet zo heel veel weten van het bos, toean.
Hoe zouden wij het ook kunnen weten, die er zo zelden in door-
dringen en dan nog zo kort. Wat weten wij van het hart van het
bos en van het leven van het bosvolk? En wat weten wij van het
bergvolk, dat nog verder en dieper leeft in dit land?
— Maar het Bestuur en de zending en de missie zitten hier toch
al jaren. Een vriendelijke, haast vergoelijkende glimlach speelt om
het gezicht van de Ambonnees, bij deze opmerking van z'n chef.
— Ja zeker, die zijn er al jaren, heer, maar ze zitten aan de rand
van het bos en niet in het bos. Dat is het verschil. Nu j a . . . een
enkele maal, een expeditie, een campagne, een exploratie. Maar
allemaal heel kort en heel beperkt. Dat weet U zelf trouwens veel
beter dan ik.
— Was jij dan wel diep in het bos, Johannes?
— Ik ben er dieper in geweest dan de meesten van mijn land, toean.
En ik heb veel gesproken met de tovenaars die daar tussen de
stammen leven. Veel kom je niet te weten, want ze haten ons als de
pest, ofschoon onze huid lang zo wit niet is als die van de blanda's.
Maar een paar dingen hoorde ik.
— Welke?
Er komen rimpels in het bruine, haast zwarte voorhoofd van de
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Ambonnees. Hij wacht even, aarzelt kennelijk op dat gesprek ver-
der in te gaan en zegt dan: — Over leven en dood, heer. En over
de macht om mensen te betoveren. Ge moet daar niet om lachen,
toean, want het zou kunnen zijn dat dit gevaarlijk is, zelfs voor
een zo machtige blanda als toean.

Reitsma begint te lachen om het dodelijk ernstige gezicht van
de brave Ambonnees. Hij gooit hem een sigaret toe en zegt: —
Je bent een beste kerel, Johannes, maar je moet niet aan sprookjes
geloven. Daar ben jij een veel te verstandige kerel voor.
— Het zijn geen sprookjes, toean. Het is werkelijkheid. Ik heb het
zelf gezien. En mijn grootmoeder, die veel jaren in het bos woonde,
zag het ook.
— Johannes . . . je had het daarnet over dat bergvolk. Ben je daar
ook geweest?
— Eenmaal heer, dat was tijdens de grote exploratie, vijftien jaar
geleden. Het was de zwaarste tocht die ik ooit maakte en ook de
koudste. Zo ver was nog nooit een zoon van Ambon geweest, en
daar zag ik een paar mannen van het bergvolk.
— Waren ze klein?
— O ja, veel kleiner dan de papoea's die wij aan de kust kennen.
Maar er zijn ook reuzen.
— Waren ze erg schuw?
— Nee, dat waren alleen onze papoea's. En . . . dat waren wij.
Nee . . . niet de blanda's, maar die begrepen het ook niet. Die lopen
maar door. Wij, de zes Ambonnezen, die Menadonezen en de dajaks.
Die wilden trouwens ook niet verder.
— Waarom waren jullie bang?
— Toean kan meer vragen dan ik beantwoorden. De lucht deugde
daar niet. O nee . . . en onze papoea-dragers liepen tenslotte op een
paar na allemaal weg. Ze aten niet meer en zagen grijs van angst.
— Voor het boze oog, Johannes?
— Nee, voor de geesten van dat land. Het is een heel raar land heer,
het is . . . betoverd. Daar moet een vallei zijn, heel ver weg, verder
dan ooit iemand is geweest, achter de hoogste bergen . . . In de
wolken, achter de sneeuw.. . een vallei met honderdduizenden
mensen . . . met reuzen.
— Papoea-reuzen, Johannes?
— Ja, papoea-reuzen. Maar geen gewone papoea's. Ze zijn heel ver
vooruit en beschikken over geheime krachten. Geen kust, papoea ei'
dajak zou je er heen krijgen, nog niet voor al het goud ter wereld.
— Dan moeten we op een goede dag toch eens naar dat land gaan
kijken, Johannes, — zei Reitsma en hij deed z'n best om het ernstig
te zeggen, omdat hij zag dat dit alles voor de Ambonnees een heel
ernstige zaak was.
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— Dan moet toean maar alleen gaan — antwoordde Sahalatu, —
wij horen daar niet en wie daar heen gaat komt niet meer terug.
Hoor . . . daar is het weer . ..!
De regen was iets minder geworden en voor de opening van de
tent stonden ze opnieuw te luisteren. Heel duidelijk klonk van
verre een zacht geroffel. Het zweefde over de bomen van het nacht-
bos, maar controleur Reitsma zag geen kans de richting ervan te
bepalen.
Johannes Sahalatu wees echter naar de kali. En zijn vinger gaf de
richting aan vanwaar het geluid volgens hem kwam. Dat was
stroomopwaarts.
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ZE BRAKEN DE VOLGENDE MORGEN AL HEEL
vroeg het bivak op. Dat gebeurde tijdens zware regenval
en toen de roeiers hun paddels grepen en de prauw de
kali opstuurden regende het nog. Iedereen was koud en

er werd door de roeiers niet gezongen.
Tegen de middag werd het droog hoewel de zon niet doorkwam.
De bomen bleven lekken en druipen en daarna werd het stil in
het bos. Uit die stilte dreef toen weer het geluid aan van trommen,
of van hout op hout; dat was niet te bepalen. De roeiers keken
elkaar aan en Reitsma hoorde ze iets tegen elkaar zeggen. Onver-
staanbaar voor hem en de Ambonnezen.
Hij vroeg er later Abel naar, leider van de ploeg. Abel keek naar
zijn voeten en scheen onwillig antwoord te geven. Maar de contro-
leur drong aan en wilde weten wat dat gefluister te betekenen had
gehad. Het bleek dat de roeiers liever teruggingen. Ze hadden het
getrommel ook gehoord en wisten wat het betekende. Ze wisten
trouwens allang dat het hier gevaarlijk was, en ze voelden er niet
veel voor nog verder te gaan.
Reitsma zei de man dat hij ze gerust kon stellen. Veel verder
gingen ze niet. En morgen of overmorgen misschien al weer terug.
Dat kon hij tegen de roeiers zeggen.
Ze voeren door. Nog een enkele maal hoorden ze de trommen.
Eenmaal heel dicht bij, daarna weer wegstervend, als het ware
geïnhaleerd door het oerbos.
Ze hadden nogal wat oponthoud met drijvende vegetatie-eilanden
in de kali en met drijfhout. De prauw was niet zo bijzonder solide
en Reitsma wilde geen risico lopen. Tegen drie uur in de middag
gaf hij het sein te stoppen. Iedereen was moe en hij had een teken
van Sahalatu gekregen. Hij begreep dat teken.
Het bivak werd aan de oever opgeslagen en daarna begonnen de
mannen met het gereedmaken van het avondmaal. Sahalatu had
toestemming gevraagd de omtrek te verkennen en was verdwenen.
Twee uur later, net toen Reitsma wilde gaan eten, kwam hij terug.
Hij zag er uit alsof hij een eindje op een open weg had gewandeld
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en niemand zou hebben vermoed dat de Ambonnees een paar uur
door het dichtste oerwoud had gekropen. Maar daarvoor was hij
tenslotte Sahalatu. De man met de beste reputatie van rimboeloper
op de post.
Hij ging zitten en dronk een mok koffie leeg.
— Nog wat gezien, Johannes? — vroeg Reitsma.
De kleine man knikte.
— Ik zag een huis, heer, maar de papoea's zag ik niet. Die komen
vanavond of vannacht terug. Er waren alleen twee oude mannen,
die daar lagen te slapen. En wat kinderen. Het leek me beter niet
verder te gaan, maar later terug te komen.
— Waar denk je dat die anderen zijn?
— Dat weet ik niet. Ze kunnen aan het jagen zijn, aan het vruchten
zoeken, en ze kunnen om allerlei andere oorzaken weg zijn. We
zullen het wel weten straks, denk ik. Maar we zullen heel voor-
zichtig moeten zijn. Dit is niet de hele troep, dit zijn maar een paar
van die kerels. Als ze ons zien en kunnen wegkomen zal de troep
zich verbergen; en als ze eenmaal gewaarschuwd zijn is de kans
ze te overvallen heel klein. U weet dat zelf.
Ze maakten een plan. Sahalatu tekende op een bladzijde van
Reitsma's journaal de situatie uit, en besloten werd dat ze die
avond samen die situatie zouden gaan opnemen. Ze kwamen tot
de conclusie dat het beter was de beide andere Ambonnezen voor-
lopig in het bivak te laten. Het voornaamste was dat ze wisten
wie daar in het bos waren en wat daar gebeurde.
Een uur later verdwenen ze ongemerkt uit het bivak. Alleen
Malessy en de Tretes waren op de hoogte gebracht. Hoe minder
drukte er werd gemaakt, hoe beter. Als de dragers wisten wat er
aan de hand was zou er van slapen bij hen weinig meer terecht
komen.
Het regende zachtjes toen ze het bos ingingen. Sahalatu liep voor
en deed moeite iets te vinden dat zich als pad leende. Maar zoiets
was er niet.
Reitsma luisterde naar de regen, die dof roffelend op de blaren
boven hem te keer ging. Soms voer een windvlaag over de toppen
en was het alsof hij de volle laag van een ijskoude douche kreeg.
Hij rilde en voelde zich niet helemaal in vorm. Maar dat zou nog
wel komen.
Zo stil mogelijk gingen ze, half lopend, half kruipend, door het
oerbos. Geen van hen sprak een woord. Het was nu bijna geheel
donker. Nog een kwartier en het zou volslagen duister zijn. Ze
zouden Sahalatu's beroemde kattenogen dan hard nodig hebben.
Ze kropen bijna drie kwartier voort en toen wilde Reitsma even
uitblazen. Hij had een pijnlijk gezicht van de tientallen terug-
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zwiepende lianen en takken, waaraan hij maar gedeeltelijk had
kunnen ontsnappen en hij was doorweekt van de regen en de dras-
sige aarde. Een paar maal waren ze tot hun knieën in de weke
humus gezakt, waarbij ze elkaar hadden geholpen er weer uit te
komen. Intussen scheen de Ambonnees geheel zeker te zijn van
de richting.
Toen ze tegen een boom stonden te leunen om uit te rusten
fluisterde Sahalatu: — Ik ga even verder. .. wacht U hier. . . ik
ben zo weer terug . . .
Het bos slokte de kleine man op en Bob Reitsma bleef alleen
achter. Hij rook het bos en hij rook de modder. Was dan héél dit
land modder en regen? Het had er veel van. Geen wonder dat ze
er daar in Den Haag en Batavia geen waarde aan hechtten. Modder
en rotsen, dat was Nieuw Guinea! En wat er woonde was nu ook
niet direct de elite van de Oost.
Hij merkte dat de aarde onder hem heel langzaam begon mee te
geven en bukte zich. Hij voelde alleen water en modder. En toen
hij, een steunpunt zoekend, een tak van de boom zocht, kreeg hij
een allesbehalve zachtzinnige steek in z'n linkerhand. Het was een
der lange, vlijmscherpe stekels van de sagopalm, waartegen hij
leunde.
Hij vloekte zachtjes en hield zijn doorweekte zakdoek tegen de
wond. En hij verwenste zichzelf voor die stommiteit.
Vlakbij kraakte wat. Hij keek automatisch de kant van het geluid
uit, maar zag niets. Het was op dat ogenblik volkomen donker
geworden.
Er kraakte opnieuw iets en dicht bij hem ging wat zitten blazen
en zuchten. Hij kende dat geluid niet. En omdat hij wilde weten
wat het was liep hij langzaam in de richting ervan. Maar toen hij
een paar passen in die richting had gedaan hield het plotseling op.
Hij stond stil. En op hetzelfde moment was het gesis en geblaas
achter hem, in de richting waar hij vandaan kwam.
Daar was de wind, die zachtjes, haast aarzelend, over de toppen
streek. En die wind zorgde er voor dat wat wittig maanlicht naar
beneden trechterde.
In dat maanlicht keek de man om zich heen. Het geblaas had weer
opgehouden en het enige wat hij zag waren reusachtige groepen
boomvarens, die als machtige boeketten tussen de bomen op-
rankten.
Die varens stonden doodstil in het maanlicht en Reitsma vond dat
ze er nogal griezelig stonden. Je zou zweren dat daar achter, tussen
de schaduwen bij die varens, iets bewoog. . . dat er eerst niet was,
en . . .
En toen was Bob Reitsma zich voor het eerst in zijn leven bewust
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dat hij er naar verlangde uit dat bos vandaan te zijn. En weer terug
in het bivak. Of nog liever: terug op de bestuurspost. Het waren
nauwelijks bewuste flitsen die door z'n brein joegen, maar die
flitsen waren daarom zo wonderlijk, omdat het de eerste maal was
dat hij zoiets meemaakte. Hij had er al een flink aantal oetan-
nachten op zitten, maar nooit was er een nacht geweest dat hij dit
voelde. Het was iets geheel nieuws voor hem en het maakte hem
onrustig. En weer zag hij de post en de barak en in die barak een
bekend gezicht: Saskia. Opnieuw Saskia. Hij zag haar gezicht in
het donker haast zichtbaar voor zich opdoemen. Hij zag haar voor
zich . . . Daar . . . bij die boomvarens . . . daar achter die gedrochte-
lijke schaduwen . . . heel duidelijk, heel levend, heel reëel.
Hij luisterde scherp, maar er was niets te horen. Het geblaas had
opgehouden en Sahalatu was er nog steeds niet. Wat bleef die
Ambonnees lang weg. Hoe lang nu a l . . . een minuut of een kwar-
tier? Hij kon het zich niet herinneren. Hij had natuurlijk daarnet
staan dromen. Wel verdomme . . . hij was toch geen kind of een
jonge meid . . .
Een windvlaag, zwaarder dan de vorige, daalde tot diep in het
blarendak. En tegelijk waren daar andere schaduwen, dansend en
zwevend, springend en kantelend over de varens en de lianen, de
takken, da stronken. Heel het bos was ineens vol dansende, schuife-
lende, vibrerende, sidderende beweging. En heel langzaam wendde
Bob Reitsma zijn hoofd om en keek voor zich en achter zich. Hij
keek naar rechts en hij keek naar links. En dat was bijzonder eigen-
aardig, want deze controleur wist waarachtig wel dat het de wind
was en het restant maanlicht, en het spel van wind en maanlicht
samen op de varens.
Hij voelde hoe het water van de regen tot op z'n huid doordrong.
Hij rilde en nam zich voor straks, als hij weer in het bivak terug
was, een extra zware dosis kinine te nemen.
En ineens wist hij toen dat er iets was. Daar vlak voor hem. Hij
wist het heel zeker en hield z'n adem in. Zijn hand zocht de
revolver en hij voelde aan de haan. De revolver was geladen.
Hij stond roerloos toen hij een bekend gefluit hoorde en zuchtte
heel diep uit. Hij schaamde zich op dat ogenblik en was blij dat
het zo donker was. Sahalatu zou er nu tenminste niets van merken.
Druipend en smerig stond de Ambonnees naast hem. Licht hijgend
en met maar nauwelijks verborgen emotie fluisterde hij:
— Ze zijn er toean, ze zijn teruggekomen. Maar we moeten heel
voorzichtig zijn.
Ze kropen naast elkaar door het bos. Opnieuw sloegen blaren en
takken in het gezicht van Reitsma, maar hij voelde zich opgelucht
dat hij niet meer alleen was. Hij wist nog precies wat hij had
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gedacht toen hij daar stond. Het was een soort onberedeneerde
angst geweest. Angst dat hij door dit bos zou worden ingesloten,
dat hij er nooit meer uit terug zou komen. Dat was natuurlijk
onzin, maar even had hij toch heel sterk die impressie gehad.
Alsof het oerwoud op hem toekwam, hem insloot, opslokte, ver-
pletterde. Even, misschien een honderdste seconde, had hij aan-
drang gehad te vluchten, te gillen, naar de kali te rennen. Om te
ontkomen aan die schaduwen, dat geblaas, dat maanlicht, de regen,
de stank, het getik van de regendruppels op de blaren. Aan dat
alles dat hem in de fractie van een seconde had verontrust en
opgejaagd. Maar nu was het weg. En daar was de rug van Sahalatu.
Er was hier geen gevaar. En Saskia zou het nu wel goed hebben
daar, nu hij weg was.
Tien minuten later hield de Ambonnees zijn hand op. Hij legde
een vinger op z'n lippen en keek de controleur aan. Daarna boog
hij zich naar Reitsma toe en fluisterde: — We zijn er vlak bij,
toean .. . nog twintig meter, dan kunt U het zien, stil . . .
Bob Reitsma had de naam een perfect jungleloper te zijn. Hij had
er aanleg voor, zeiden ze op de post en dat was ook zo. Dat de
Ambonnees die twintig meter kon kruipen zonder meer geluid te
maken dan een zich verbergende slang was bekend. Maar dat Reit-
sma daarin slaagde was toch wel een knap stuk vakwerk.
Sahalatu lag voor. En toen kwam het ogenblik dat de controleur
zag dat de ander heel langzaam uit zijn gehurkte houding oprees
en scherp naar voren tuurde. Hij schoof naderbij en terwijl hij
zachtjes de blaren wegduwde en zich oprichtte zag hij dat ze op
de plaats van bestemming waren aangekomen. Voor hem, nauwe-
lijks dertig meter verder, was een vrij groot vuur bezig te doven.
Achter het vuur stond een slordig gebouwd papoeahuis.
Ze namen de situatie op en Reitsma overlegde snel welke maat-
regelen er nu moesten worden genomen. Er waren twee methoden.
Hij kon ogenblikkelijk ingrijpen en zo zorgen dat de mannen in
dit huis geen kans meer hadden contact op te nemen met de grote
groep, die zich ergens anders zou ophouden. Maar dat was riskant.
Tenslotte wisten ze niet hoeveel mannen daar in dat huis waren.
Wachtte hij tot morgen, of haalde hij eerst de andere politie die
hij bij zich had, dan was er de kans dat ze werden gesignaleerd en
een deel van de papoea's verdween. Die zouden de troep alarmeren
en het zoeken werd dan, zoals bijna altijd, een eindeloze geschie-
denis.

Hij besloot snel. En hij nam de eerste methode.
— We gaan er maar heen, Johannes, — fluisterde hij; — ik denk
dat ze slapen.
De ander knikte.
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— Ja, dat lijkt wel zo. Het is het beste dat we het nu doen. Isoleren
dat zaakje.
Ze namen hun junglekarabijnen in de hand. Die zouden te pas
kunnen komen. Je wist dat nooit van te voren; in ieder geval zou
het indruk maken.
Toen keek Reitsma Johannes Sahalatu aan. En Johannes Sahalatu
keek de controleur aan. Die knikte even en dat was het teken.
Zo snel ze konden renden ze naar de open plek en waren in vijftien
stappen bij het vuur. En na nog twee seconden bij dat huis op palen.
Een deur hing verrot bij de ingang neer. Met een ruk trok Reitsma
hem open en krakend en knarsend viel het ding opzij. De zak-
lantaarn van Sahalatu flitste aan, wierp een brede bundel hel wit
licht in de ruimte en toen was daar tegelijk ook al een tweede
bundel, die van Reitsma's batterij. En in die ene seconde, tussen
die eerste en tweede kegel verblindend wit licht, brulde de contro-
leur een aantal allervreemdste klanken en woorden, die eigenlijk
geen enkele andere betekenis hadden dan schrik en verbijstering
te verwekken, precies dezelfde betekenis als het geschreeuw van
Sahalatu, die als een bezetene te keer ging.
Reitsma liet zijn lantaarn door de ruimte daar voor hem schijnen.
Het was alsof hij in een vreemd hol was terechtgekomen. Hij zag
zes dodelijk verschrikte papoea's rechtop zitten, trillend van angst
en zelfs niet bij machte een geluid uit te brengen.
De overrompeling was volkomen geweest.
— Naar buiten met ze, — gelastte Reitsma, en de Ambonnees had
daar niet veel moeite mee. Hij sprak even met hen en trillend en
bevend lieten de mannen zich langs de palen van het huis zakken
en door Johannes Sahalatu naar het vuur brengen.
Binnen stond de jonge adspirant-controleur Reitsma. En hij stond
daar als het ware bevroren op de rotte stammen waaruit de vloer
was gemaakt, en keek verbijsterd naar de dingen die in de kegel
licht van zijn lantaarn waren gevangen.
Wat daar in die lichtbaan zat was een van die zonderlinge zaken
van de onbekende oetan van Nieuw Guinea.
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AAN EEN RUW BEWERKT RECHTHOEKIG HOU-
ten raam hingen dertig koppen. De helft ervan was ge-
prepareerd. Ze waren gerookt en zowel de oogholten als
de holten van de neus en de tanden waren opgevuld met

vuurrode vruchtenpitten. In enkele openingen waren glinsterende
donkergroene of blauwe steentjes gestopt.
De koppen zagen donkerbruin, bij zwart af; de bekende kleur na
het roken. Er waren koppen, waaraan zich nog restanten haar
bevonden, terwijl weer andere volkomen haarloos aan dat houten
raam hingen.
Een ander deel van het raam torste koppen, die duidelijk eerst een
paar dagen geleden gesneld waren. Daar waren er bij die nog
restanten vlees bezaten, anderen maakten de indruk dat ze nauwe-
lijks enkele uren geleden bewerkt waren en aan nog anderen
kleefde en klonterde bloed.
Bob Reitsma zag een dergelijk beeld niet voor het eerst. Precies
uitgerekend was het de vierde maal dat hij tegenover zo'n lugubere
doodskoppen-pantomime stond. Hij was er door Hellinga en een
paar collega's op voorbereid, toen hij z'n eerste tournee naar het
binnenland ondernam. Ze hadden er over gesproken als over iets
dat nu eenmaal inhaerent is aan het jungle-leven van Nieuw
Guinea. Het was het beste die dingen maar als een noodzakelijk
kwaad te beschouwen en je er niet door van de wijs te laten brengen.
Maar toen controleur Reitsma daar stond, in dat donkere, zoetig
stinkende papoeahuis, met die sinistere galerij doodskoppen vlak
voor zich, met de vuurrode ogen in die donkerbruine en zwarte
oogholten, met dat in de tocht langzaam heen en weer wiegelende
haar, was hij niet instaat dat beeld alleen maar nuchter en zakelijk
te beschouwen. Hij voelde zich koud worden tot in zijn merg en
wist dat hij stond te trillen.
Langzaam liep hij naar voren, tot vlak bij dat tegelijk menselijk en
onmenselijk panopticum. Hij liet het licht over elk der hoofden
gaan en zag dat er bij waren die niet aan volwassenen hadden be-
hoord. Dat waren kinderhoofden.
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Het komt in het leven van sommige mensen voor dat er soms ineens
een merkwaardig moment is, waarin heel het verleden, het heden
en de toekomst, als het ware één seconde belicht worden. In één
snelle, wegflitsende gedachte ziet men, als het ware televisisch, een
reeks beelden. Zo'n moment beleefde controleur Reitsma toen hij
onverwachts geconfronteerd werd met dat sinistere abattoir in dat
donkere papoeahuis.
Hij zag zichzelf in Leiden lopen, werken in een Hollandse kamer
in een Hollandse stad. Hij zag een paar gezichten van studenten en
het gezicht van Saskia. Saskia in het smalle bed van de barak op
de bestuurspost. Saskia ernstig ziek. En hijzelf heel ver weg en
volkomen alleen in het bos. Het bos dat hem tegenhield, hem om-
strengeld had, niet meer los wilde laten, niet meer los kón
laten.
Hij was de gevangene van dat bos, de gevangene van honderd-
duizend, honderd millioen tentakels en lianen, stronken en wortels,
varens en giftige bloemen, en opnieuw lianen en tentakels, stron-
ken en varens en wortels. Hij worstelde met al dat moordend groen,
maar het lukte hem niet zich te bevrijden. En ineens was daar een
verre, schorre spottende lach van een kakatoea. En toen wist hij dat
hij daar maar stond te dromen en te fantaseren, en dat hij geen
koorts had maar toch rilde en dat hij daar nog steeds tegenover
dertig doodskoppen stond, die hem aanstaarden en bleven aan-
staren. De een boosaardig, de ander bedroefd, weer andere dreigend
en wraaklustig; maar allemaal somber en sinister en wanhopig.
Hij draaide zich snel om. Hij was hier niet alleen. Buiten hoorde
hij de stem van Johannes Sahalatu tegen de papoea's tekeer gaan,
maar hier binnen had hij ook geluid gehoord. Met één hand hield
hij de lantaarn vast en liet het licht langs de wanden van het huis
flitsen, met zijn andere hield hij de revolver gereed. En langzaam
liep hij naar voren, de wanden langs en in de richting van de
achterste hoek van dat donkere huis.
Opnieuw hoorde hij geluid. Een heel zacht, nauwelijks waarneem-
baar kreunen. En toen wist hij waar het vandaan kwam.
Met vier stappen was hij in de hoek, schopte een paar ruw ge-
vlochten matten weg en in het licht van de lantaarn ontdekte hij
twee oude mannen en twee jongens. Ze lagen doodstil, verstard
van angst, met glinsterende ogen en geheel in elkaar gekrompen
om zich zo klein mogelijk te maken. Ze knipperden in het schelle
licht en drongen nog meer tegen de wand van het huis aan.
Controleur Reitsma had de naam een uitstekend ambtenaar te zijn.
Men wist van hem dat hij er bijzonder humane opvattingen op na
hield, opvattingen die in geen enkel opzicht overeenkwamen met
een bepaalde mentaliteit die men in zeer algemene termen „kolo-
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nialisme" noemt. Hij was van nature zachtmoedig, en zijn Leidse
opvoeding, sterk ethisch getint, had deze natuurlijke aanleg nog
versterkt. Hij had bijvoorbeeld nog nooit een papoea geslagen,
hoewel zijn vingers menigmaal hadden gejeukt bij het zien van
beestachtige wreedheden, begaan aan mensen of dieren. Maar
iedere keer had hij zich gerealiseerd dat je nu eenmaal volkomen
andere maatstaven dient aan te leggen bij het zien van deze dingen,
als ze bedreven werden door de mensen van dit land. Dit land,
deze aarde der papoea's, wordt niet bewoond door een volk van
de twintigste eeuw. Deze mensen behoorden tot een natuurvolk,
welks ontwikkeling eeuwen terugging. Hun adat mocht dan wild
en barbaars zijn, hun gewoonten dikwijls stuitend en onmenselijk,
niets gaf een blanke het recht deze dingen te zien in het licht van
de twintigste eeuw. En als men dan tóch wilde ingrijpen, dan
moest dat ingrijpen er uitsluitend op gericht zijn de tijd, die tussen
hun staat van oerwoudmens en de onze van ontwikkeld gemeen-
schapsindividu lag, zo snel mogelijk te overbruggen. Volgens deze
principes werkte controleur Reitsma.
Maar al deze principes, heel die ethische overtuiging, leden schip-
breuk op het ogenblik dat hij die twee mannen en twee jongens
in de hoek van het papoeahuis zag liggen. Er was iets in hem, dat
een uitweg zocht. Hij was niet helemaal zichzelf, hij moest op de
een of andere manier af reageren. En dat deed hij.
Hij vloekte hartgrondig en schopte tegen de benen van de twee
papoea's. Daarna trapte hij naar de jongens, die gillend en huilend
tekeer begonnen te gaan. Dat jankende huilen maakte hem toen
nog razender en opnieuw schopte hij de mannen.
Die kropen op, dodelijk beangst, trillend, grommend. Hij joeg ze
naar de opening van het huis en daarna naar beneden.
Op hetzelfde moment dat hij de vier achtergebleven papoea's op-
joeg hoorde hij een harde, droge knal. Hij wist dat het de karabijn
van Sahalatu was.
— Waarom schiet je, Johannes! — schreeuwde hij.
Hij kreeg geen antwoord. En nog eens knalde de karabijn van de
Ambonnees en nog eens en nog eens.
Hij dreef het viertal zo snel mogelijk naar het vuur. Daar zag hij
geen zes, maar vier papoea's gehurkt. Dodelijk beangst, kreunend
en kermend, dicht tegen elkaar opgedrongen. En tegelijk kwam
Sahalatu aanlopen. Hij zag er nijdig en teleurgesteld uit. En ook
een beetje beschaamd.
— Twee weg, toean . . . maar het is mijn schuld niet. Ik gooide wat
hout op het vuur en legde de karabijn even neer. Tegelijk spron-
gen die twee op en ze hadden een goede kans. Het is roetdonker
daar. Maar die ene zal het niet ver brengen . . . ik zag dat ik hem
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trof en ik hoorde hem gillen. Ja, met die rotspuit heb ik hem toch
nog kunnen raken.
— Jammer Johannes, die krijgen we niet meer.
— O nee, in geen geval. Al zouden we hier met honderd man zijn,
dan nog niet. Ze kunnen zich onzichtbaar maken. We zouden ze
nooit terugvinden. Het ergste is dat die ene kerel de troep gaat
inlichten. Dat is een lelijke tegenvaller, toean.
— Denk je dat de troep dicht in de buurt is?
— Ik weet het niet zeker, maar waarschijnlijk wel. Dat komen we
wel van deze kerels te weten. Zal ik maar meteen met ondervragen
beginnen?
— Nee, wacht daar nog even mee. Ik heb geen zin de hele nacht
met dit stel in de regen te blijven zitten, 't Is pas elf uur.
— Maar we kunnen naar binnen gaan, toean. Ik zal wel waken.
En U kunt ook naar het bivak teruglopen.
— Nee . . . ik voel er geen bliksem voor in dat knekelhuis te gaan
slapen. Ik ben niet bang en aan spoken geloof ik niet. Maar de
lucht staat me daar niet aan. En ik denk van jou ook niet, Johannes.
— Wat dacht U ervan als ik wat volk ophaalde uit het bivak? We
kunnen deze acht brave jongens dan meenemen zonder risico dat
ze de benen nemen.
Reitsma stemde toe. Dit was ook volgens hem de beste oplossing.
Sahalatu zou terstond weggaan, de mannen ophalen en hij zou
achterblijven bij de papoea's.
Nog geen minuut later verdween de Ambonnees in het bos.

Het begon opnieuw te regenen.
De controleur probeerde het vuur aan te houden, maar dat viel
niet mee. Het hout was te doorweekt om nog vlam te vatten en
het bleef alleen maar gloeien en smeulen. En omdat hij de legen-
darische bedrevenheid in het ontvluchten van papoea's kende,
legde hij z'n karabijn voor zich, klaar om die bij die eerste de beste
vluchtpoging bij de hand te hebben.
Hij begon tegen de mannen te praten maar ze gaven geen antwoord.
Hij staakte z'n pogingen, want hij begreep dat het onbegonnen
werk was. Er zou nu geen woord uit hen te krijgen zijn. Niet alleen
uit onwil om te spreken, maar omdat ze volkomen in de war waren.
Hij keek ze een voor een grimmig aan en kreeg haast medelijden
met dat armzalig hoopje mensen dat daar tegen elkaar gedrukt
neerhurkte. Het water liep langs de donkerbruine lijven neer, het
haar hing sluik en smerig voor de voorhoofden, en hij zag hun hart
kloppen onder de gespannen huid. Het waren magere, armoedige
kerels, die nauwelijks enige versiering droegen. Twee van hen
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hadden witte varkenstanden in de neus, de anderen bezaten alleen
maar gevlochten armbanden om hun armen en benen.
Hij keek op z'n polshorloge. Sahalatu was nu vijf minuten weg.
Het zou minstens een uur duren eer hij terug kon zijn. Een hele
tijd in deze regen.
Hij liep af en toe heen en weer en hield de papoea's intussen scherp
in het oog. Maar die dachten niet aan ontvluchten. Ze waren nog
steeds niet bekomen van de overval en dorsten zelfs niet tegen
elkaar te fluisteren. De twee jongens volgden iedere beweging van
de controleur met wijdopengesperde ogen.
Het ging harder regenen. Als marcheerde een leger van duizend
trommelslagers voorbij, zo was die regen. Reitsma doorweekte tot
op z'n huid en kreeg het steeds kouder. Hij haalde een stuk hout
van het huis vandaan en ging erop zitten. Het water sopte en sput-
terde eronder. En het vuur vertoonde alle tekenen om heel spoedig
de geest te geven.
Hij rakelde het op, blies het aan en was blij dat er een paar kleine
vlammen oplaaiden. Als het maar een uurtje aanbleef was het vol-
doende. Het zou heel vervelend zijn als hij de kerels met z'n
lantaarn moest gaan bewaken.
Ze zaten daar langer dan een uur, die zes zwijgende papoea's, en
de jonge controleur.
In dat uur dacht Bob Reitsma aan allerlei dingen. Aan de volgende
dag, aan de terugkeer naar de post van Nyhoff, aan dat wat daarna
zou komen en aan Saskia. Altijd weer Saskia. Hij herinnerde zich
nu dat hij zelfs aan haar had gedacht toen hij tegenover die dertig
koppen stond. Hoe vreemd was die combinatie .. . Saskia en die
koppen. Hoe was het mogelijk dat hij juist tóen aan haar had
moeten denken. Daar in dat gruwelijk spelonk waar dingen waren
gebeurd, waarvan de mensen in het Westen geen voorstelling heb-
ben. Dingen die in de nacht gebeurden, vreselijke dingen, moord,
moord, moord. Hoeveel bloed had daar gevloeid, vandaag, gisteren
en eergisteren? O ja, je mocht dat natuurlijk geen moord noemen.
Het was adat. Dat hadden ze hem al zo vaak verteld, dat had pater
Roodzand hem verteld en ook Nyhoff. Maar was dat geen theorie?
En daarmee kwam je er toch niet? Hoe je het ook bekeek, het bleef
moord, ook al was het dan in overeenstemming met de wet van
de oetan.
Hij rilde van kou en vond het jammer dat hij geen kinine bij zich
had. Hij kreeg vast malaria. Mooie zaak was dat, nu malaria
krijgen, nog eer de expeditie begonnen was. Dat zag er schitterend
uit. Saskia daar ziek en hij hier.
Hij keek om zich heen. Duisternis. Het vuur flakkerde op en
wierp wilde schaduwen op de stammen en varens die een paar
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meter verderop verrezen. Hij volgde de beweging van die schadu-
wen. Je kon er allerlei dieren uithalen. En niet alleen dieren . . .
ook mensen. Lange, naakte mensen, met uitgerekte armen en
benen en idioot-dunne lijven. Daar . . . dat zou een reus kunnen
zijn van elastiek en daar. . .
Er suisde iets over hem heen en hij schrok. Hij keek omhoog maar
zag niets. Z'n hart klopte sneller . . . en hij merkte dat hij een beetje
trilde. Hij vloekte opnieuw in zichzelf. Was hij nu al bezig bang te
worden van vleermuizen? Of was het de malaria die in aantocht
was. Als hij eerst die kinine maar had.
Een papoea begon zachtjes te kermen en te steunen. Hij keek de
man aan en deze voelde dit. Een ogenblik kruisten de blikken van
de controleur die van de papoea. En het was niet alleen angst en
wantrouwen, dat diens blik inhield, maar ook woede, haat en
wraak. Toen liet de man z'n hoofd weer op de harige borst zinken.
Er gingen vijf kwartier voorbij en nog steeds was er geen teken van
leven van de Ambonnees en de anderen. Reitsma ontdekte dat het
nu niet heel veel langer moest duren, want het vuur was op het
punt volledig uit te gaan. Hij deed alle moeite om de gloeiende
as over het doorweekte hout te krijgen, maar alles was veel te nat.
Niets wilde meer branden.
Waar hij zat, op de vermolmde plank, begon zich een grote plas
te vormen. En hij voelde dat hij nu zo koud was geworden dat z'n
vingers en voeten geheel verstijfd waren. Hij probeerde te gaan
lopen, maar zakte diep weg in de modder.
Hij ging opnieuw zitten. De twee jongens waren in slaap gevallen
en lagen tegen de mannen aangeleund. En zo vormden die mannen
en die jongens een zonderlinge, makabere, onheilspellende beel-
dengroep in dat doorregende vloedbos, met de schaduwen van het
nu en dan opflikkerende vuur over de varens en stammen schie-
tend, en met de enerverende regelmaat van de regenkanonnade
boven en in de bomen.
En toen kwam opnieuw het bos op Reitsma af, precies zoals hij
het daarvoor, in het huis met de koppen, had gezien. Opnieuw
donkere stammen die als het ware eerst een ring om hem heen
sloten en daarna op hem afkwamen. Al dat groen en al die takken,
al die lange varens en al die lianen, waren bezig met een aanval
op hem. Ze wilden hem grijpen, verstikken en verpletteren. Daar
waren ze . . . vlakbij . . . vlak achter die kerels d a a r . . . die maar
doorsliepen . . . en doorsliepen . . . en niets zagen en niets hoorden.
Daar . . . was de hele oetan niet één levend ding dat op hem toe-
kwam, of was het toch alleen maar gezichtsbedrog. . . was hij soms
behekst door dat bos . . . zoals Saskia daar steeds was en hij . . .
Controleur Reitsma hield z'n adem in. Hij voelde het bloed achter
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z'n slapen bonzen, z'n hart sloeg zwaar. Hij greep de karabijn die
vlak bij hem lag en voelde of hij geladen was. Hij was geladen.
En tussen de regen door hoorde hij vlakbij gekraak en het ritselen
van struiken. Hij draaide zich om en hield het wapen in de aanslag.
Toen hoorde hij als een bevrijding de stem van Johannes Sahalatu,
die zich meldde, en beschaamd legde hij de karabijn neer. Hij stond
op en zag dat ze met z'n achten waren.
Even later namen ze de papoea's in hun midden en vertrokken
naar het bivak. De regen maakte van het bos één groot soppend
moeras en ze deden er bijna anderhalf uur over.
Reitsma nam een driebubbele dosis kinine in en verkleedde zich.
Hij rilde van kou en koorts toen hij de dunne deken over zich heen
trok. Buiten ruiste de regen. Scherp als mitrailleurvuur ratelde hij
neer op het tentzeil. Hij luisterde er nog even naar en viel toen
in slaap.
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9

DE ANDERE DAG ROEIDEN ZE NAAR DE POST VAN
de zendeling terug. Ze hadden nu stroom mee en zouden
het traject, als zich geen onverwacht oponthoud voordeed,
in aanzienlijk korter tijd kunnen afleggen dan de heenreis.

Reitsma had besloten het verhoor van de gevangen genomen
papoea's uit te stellen tot ze op de post waren. Ze zouden daar, zo
ver van hun stam, waarschijnlijk aanzienlijk mededeelzamer en
handelbaarder zijn dan op de hen vertrouwde aarde.
De hele eerste dag bleef het, buiten verwachting overigens, droog.
Reitsma was er blij om, want hij voelde zich nog steeds niet in
vorm.
De reis verliep zonder een enkel incident. De gevangenen bleken
nog steeds hevig onder de indruk te zijn van het gebeurde en zaten
doodstil achter in de ene grote prauw. Soms fluisterden ze onder
elkaar, maar zodra een der Ambonnezen naar hen keek verstomde
het gemompel en vervielen de mannen weer in een urenlang stil-
zwijgen.
Kalm en regelmatig trokken de roeiers aan de pagaaien. Het viel
Reitsma op hoe handig ze eigenlijk roeiden. Volkomen gelijk gin-
gen de lange paddels omhoog en omlaag. Ze zagen kans het grootst
mogelijke profijt uit elke beweging te verkrijgen.
Uur na uur werd doorgeroeid. Opnieuw werden roeiliederen ge-
zongen, en de controleur probeerde de woorden te verstaan. Ver-
geefs. Geen enkel woord herkende hij. Toen hij er met de Ambon-
nezen ovei sprak vertelden die dat deze liederen oeroud waren,
eeuwen geleden werden ze waarschijnlijk al gezongen en het was
de vraag of deze mannen zelf wel precies de betekenis van de
woorden en klanken kenden. In elk geval was het rhythme het
voornaamste. Daarop werd geroeid en dat maakte het werk aanzien-
lijk minder zwaar.
Daar zaten deze roeiers, steeds twee naast elkaar, op de smalle
boombastbankjes. Reitsma lette op de bewegingen . . . en ineens
deden deze roeiende mannen hem denken aan een groot menselijk
uurwerk, dat die morgen vroeg was opgewonden en nu bezig was
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af te lopen. Het was een heel wonderlijke gewaarwording en hij
bleef lang kijken naar die lenige, donkere lijven, glanzend van
zweet, dat soms in kleine beekjes, soms in grote glinsterende parels,
van de met vet ingesmeerde huid afdroop.
Ze zongen een roeilied, bestaande uit een eindeloos herhaald aan-
tal diepe keelklanken. Jozef Malessy kende dit lied wel, zei hij.
Het was een soort papoea-ballade en het vertelde waar de mensen
eens, heel, heel lang geleden, vandaan waren gekomen. Een soort
bezongen papoea-Genesis. Het scheppingsverhaal, zoals het bosvolk
van de Zuidkust dat zag. Een vreemd en bizar verhaal.
En intussen roeiden ze snel voort. Het uurwerk stopte niet één
enkele maal tijdens dat eindeloos lange lied. Steeds vielen de
pagaaien, tot op een deel van de seconde gelijk, op de rand van de
prauw neer en steeds gelijk schoten ze in het water van de kali.
Een enkele maal was er één stem die zong. Sneller en sneller volg-
den de klanken elkaar dan op en hoger en hoger werd dan het
vaar-tempo opgevoerd.
De rivier bood hen weinig of geen oponthoud. Er was veel minder
drijfhout dan op de heenreis en ze zouden spoedig op de post aan-
komen. Niemand die er rouwig om was.
Ze maakten die nacht op de oever hun bivak. Het was nog steeds
droog, maar tegen de ochtend ging het weer regenen. En het bleef
regenen, de nanacht, de morgen, tot het ogenblik dat de prauwen
meerden. Ze waren er.
De Ambonnezen zorgden ervoor dat de gevangenen een goed
plaatsje kregen in een der bijgebouwtjes. Daarna ging iedereen
zich van schoon en droog goed voorzien.
Er was nog geen bericht van de bestuurspost voor Reitsma. Hij had
dat van tevoren geweten, maar toch was het een teleurstelling. Hij
had haast en wilde weten waar hij aan toe was. Deze zaak moest
worden afgewerkt, hoe eerder hoe beter. En nu moest hij weer
wachten. Hoe lang wist hij niet. Dat wist je trouwens nooit in
dit land.
Met Sahalatu ondervroeg hij de papoea's. Het was niet zo eenvoudig
om de heren uit hun tent te lokken en aanvankelijk leek het er
veel op, dat ze de afspraak hadden gemaakt één lijn te trekken en
de schijn te wekken dat ze doodonschuldig waren en niets van de
andere stamgenoten afwisten.
Maar de controleur en de politieman kenden dat kunstje. Er werd
even met een bepaalde straf gedreigd, opsluiting en afzondering,
terwijl de ondervragers daarbij de houding aannamen alles reeds
te weten. Ze konden dus kiezen of delen .. . öf de waarheid ver-
tellen of opgesloten worden en daarna naar de bestuurspost ge-
zonden.
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Onwillig eerst, en in brokstukken, kwamen de gegevens te voor-
schijn. Ze waren zelf onschuldig, ze wisten eigenlijk helemaal niet
dat er gesneld w a s . . . want dat mocht toch niet van de Kompe-
nie . . . d.xt wisten ze wel . . . maar er was een man geweest die de
anderen had toegesproken, dagen lang, en daarna waren die
anderen vele nachten weggeweest. . . maar of er gesneld was. . .
dat wisten ze niet.
De controleur vroeg wat dan die pasgesnelde koppen te betekenen
hadden in dat huis, daar . . .
— O j a . . hoe waren die daar ook weer gekomen. Ze wisten er
niets van. Zij hadden niet gesneld, o nee . . . die waren van de
anderen. Die hadden feest gevierd!
— Wat voor feest. . .?
— Het grote snelfeest nog niet, maar een ander feest. Het grote
snelfeest... —, de man zweeg. Hij sloot z'n mond en bleef zwijgen.
Maar Sahalatu ging door. Die kende het uithoren al vele jaren,
en in kruisverhoren was hij een grootmeester. Een andere papoea
ging verder met het verhaal.. .
Het grote snelfeest moest nog komen. Wanneer.. .? Dat wist hij
niet. Wat geweest was, was alleen maar een inleiding. Zo waren er
vele nachten geweest. Hoeveel koppen ze gesneld hadden . . . dat
wist hij n i e t . . . misschien heel veel. Hij wist het n i e t . . . hij wist
het n i e t . . . hij wist niets meer . . .
De Ambonnees vroeg door. Onvermoeid, met eindeloos geduld.
Tenslotte wist hij dat het er veel moesten zijn geweest, die gesneld
waren. Misschien enkele honderden. Misschien meer.
Hij vroeg naar de grote tovenaar. Toen hij daar over begon keken
de mannen elkaar verschrikt aan en Sahalatu wist dat hij de roos
geraakt had. Hij ging er speciaal voor zitten en begon opnieuw
eindeloos te vragen. Reitsma viel hem af en toe bij. Zo spraken ze
vier volle uren met de mannen.
En toen wristen ze voldoende. Toen wisten ze dat er een man was
die van dat alles een soort geestelijk middelpunt vormde. Er werd
op grote schaal gesneld en binnenkort zou ergens in het Noorden,
ergens aan het einde van het vloedbos, een groot snelfeest gevierd
worden.
Tenslotte gaven alle gevangenen toe dat ze zelf ook hadden gesneld.
Die bekentenis was overigens totaal overbodig geworden, omdat 't
er duimendik op lag. De mannen vertelden het, in de hoop door
deze getuigenis direct vrijgelaten te worden. Maar ze werden niet
vrijgelaten. Dat moest Hellinga maar doen. Reitsma besloot ze zo
spoedig mogelijk naar de bestuurspost door te sturen. Ze konden
dan in elk geval geen contact opnemen met de anderen, daar in
de oetan.
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Reitsma wachtte drie dagen en ze vielen hem langer dan ooit. Hij
had een malaria-aanval en realiseerde zich dat die eigenlijk nog
bijzonder goed uitkwam, omdat hij nu nog hier was en toch moest
wachten. Maar achter al z'n gedachten zaten haast en ongeduld.
Hij moest deze zaak zo snel mogelijk aan kant hebben. Heel dit bos
geurde en stonk naar bloed. Iedere nacht werd gemoord. Iedere
nacht was vol gerucht van dood en slachting en het was hoog tijd
dat het Bestuur ingreep. Deze koorts kon overslaan op de stammen
in de omgeving en je wist nooit waartoe dat kon leiden. En ten-
slotte moest goeroe Hakatita gewroken worden. En hij had ook
haast om zelf terug te gaan. Want Saskia lag op hem te wachten.
En dan was er nog iets, iets heel zonderlings, dat heel ver achter
in z'n brein verscholen lag, maar waaraan hij telkens weer werd
herinnerd. Dat waren de ogenblikken dat hij die vreemde angst
voor het bos had gevoeld. Hij kende dat gevoel niet. Nooit eerder
was hij bang geweest. En het was trouwens geen gewone angst. Het
was iets van een obsessie, van een spookbeeld. Iets waaraan je zelf
niets kon doen. Dat gevoel dat het bos als een ontzaglijk groot
levend ding op je af kwam. Het bos, dat je ging verstikken, dat je
in zijn greep vastklemde en langzaam, langzaam, langzaam vermor-
zelde. Zonder dat je een kans kreeg aan die greep te ontkomen.
Ieder ogenblik moest hij aan die nacht denken . . . toen hij met de
gevangen genomen papoea's aan dat dovende vuur za t . . . met de
regen boven zich en het moeras onder zich . . . en met de flakkeren-
de, dolende, flitsende gestalten zo nabij.

De vierde dag meerde de prauw die naar de bestuurspost was ge-
weest. Ze hadden Reitsma gewaarschuwd en hij stond boven op het
wrakke steigertje. Toen de prauw de bocht omkwam wist hij dat
zijn hoop niet in vervulling was gegaan. Er was geen extra \olk
voor hem meegekomen.
Een kwartier later maakte hij de brieventas open die Hellinga
voor hem had meegegeven. Er was een grote brief van de assistent-
resident. Er was een brief van Helleen van Marie en wat andere,
niet belangrijke, dienstpost. Geen brief van Saskia.
Hij opende eerst de envelop van Helleen. Snel vlogen z'n ogen over
het forse, regelmatige schrift van Saskia's vriendin. Hij las dat
Saskia zelf had willen schrijven, maar dat zij (Helleen) het beter
had gevonden dat ze het nog niet deed. Het vermoeide haar te veel
en ze had boven alles rust nodig. Het was niet erger geworden,
maar wel jammer dat de koorts nog steeds niet afnam. Dokter Van
Dijk had echter goede hoop dat met de KPM-er, die over vijf dagen
zou arriveren, de medicijnen meekwamen die hij nodig had. Waar-
schijnlijk zou Saskia wel gauw herstellen als die tabletten er waren.
Ze liet hem hartelijk groeten en hoopte dat hij succes had. Ze ver-
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langde erg naar hem, maar hij mocht zich in geen geval voor haar
haasten. Alles kwam best in orde. En ze vroeg ook of hij niet ver-
geten was dat Afrikaantjeszaad te planten.
Vermoeid en teleurgesteld gooide Reitsma de brief op tafel. Hij
was wanhopig en kwaad tegelijk. Aan zo'n brief had hij niets. Er
stond niets in dat concreet was. Alles vaag en voor tweeërlei uitleg
vatbaar. Hij had het gevoel dat Helleen die brief goeddeels op haar
eigen houtje had geschreven en dingen verzweeg; in ieder geval de
zaak gunstiger voorstelde dan die in werkelijkheid was.
Daarna las hij de brief van Hellinga.
Nee, hij kreeg geen volk. Geen twintig dragers en geen Ambonnese
assistenten. Hellinga vroeg hem op een vriendelijke manier hoe
hij zoiets kon verlangen. Hij wist toch zelf hoe hopeloos ze met volk
in de knoei zaten? Natuurlijk was deze expeditie belangrijk, uiterst
belangrijk zelfs, maar hij zag geen kans nog één man extra van de
post weg te laten gaan.
En daarna volgden er vele bladzijden instructies. Allemaal heel
keurig, allemaal zeer instructief en zakelijk. En al die keurige, in-
structieve en zakelijke mededelingen resulteerden in dit slot „veel
succes ermee, en: ik reken op je. Je zult wel begrijpen dat ik je
graag die mensen had gegeven, maar ik hèb ze niet. Het zal wel
moeilijk voor je zijn dat in te zien, maar geloof me. Je bent niet de
eerste die er zo op uit moet gaan; en ik ben erg bang ook niet de
laatste. Maak je over niets en niemand hier zorg. Er wordt prima
voor Saskia gezorgd en het ontbreekt haar aan niets. Ik ga zelf
iedere dag naar haar kijken en je oren moeten daar boven wel
eens gonzen, denk ik. Ze heeft het altijd over je en ik geloof dat ze
machtig veel van je houdt. Je bent een geluksvogel."
Punt. Dat was al. Geen mannen en: „ik reken op je. En succes
maar."
Reitsma sprong op en ging gejaagd in de kleine, bedompte kamer
heen en weer lopen. Hij voelde zich ellendig en wist dat hij bezig
was een deel van z'n moed te verliezen. Hij vroeg zich daarbij af
of dat kwam door het niet gezonden volk of door Saskia. Hij wist
het niet, hij kwam er niet uit.
Die middag regelde hij zijn zaken en sprak lang met goeroe Tupu-
souw. Hij instrueerde hem en sprak met hem af op welke manier
hij eventuele post kon doorgeven. Maar er zou wel geen post
komen, veronderstelde hij.
Hij zei Tupusouw dat hij een paar weken wegbleef, maar dat het
ook langer zou kunnen duren. Ze zouden zoveel mogelijk voedsel
meenemen voor de dragers en de reis met drie prauwen beginnen.
De omstandigheden zouden hen wel verder de weg wijzen.
Daarna inspecteerde hij de voorbereidingen voor de tocht. Maar
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hij zag dat hij alles best aan Sahalatu, Malessy en de Tretes kon
overlaten. Ze kenden dat werk.
Eer het geheel donker was ging hij nog eens, voor de zoveelste maal
in die dagen, naar dat kleine stukje omwoelde grond kijken waarin
hij het zaad van de Afrikaantjes had gestopt. De aarde was mod-
derig en schimmelde. Aan niets was te zien dat hier zaad in de
grond was gedaan.
Hij ging die avond vroeg onder de klamboe. Hij was moe en ver-
langde ernaar te kunnen slapen. De malaria scheen voorbij te zijn
en dat was het enige lichtpunt.
Nog even ging hij in gedachten na of alles voor morgen was ge-
regeld. Nee . . . niets was vergeten. En de gevangenen gingen de
andere dag onder behoorlijk geleide terug. Verder was er niets
meer te doen.
Hij sloot zijn ogen, maar de slaap kwam niet op bevel. Het duurde
een paar uur eer hij wegdoezelde. Drijfnat en doodmoe van het
denken aan steeds één en hetzelfde onderwerp. Aan Saskia en aan
de vele dagen die hem nog van haar scheidden. Hij was er zich
helder van bewust dat hij dit als bestuursambtenaar niet mocht
doen. Hij had zich uitsluitend tot zijn werk te bepalen. Dat had
men hem vroeger gezegd en dat hadden ze hem op de post geleerd.
En zo hoorde het ook, zo was het goed.
Maar ditmaal zag hij er geen kans toe.
Waarom had ze hem dan ook niet geschreven. Eén half velletje
was al meer dan voldoende geweest.
Hij sliep in toen de eerste regenschermen door het bos dreven en
de wild te keer gaande cicaden allemaal tegelijk, als op bevel,
zwegen.
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EN DAN BEGINT DE GROTE TOCHT VAN ADSPI
rant-controleur Reitsma door Zuid Nieuw Guinea, mis-
schien een der zwaarste die ooit een blank bestuurder in
dat district beleefde, maar stellig een der vreemdste.

Met drie prauwen wordt de rivier opgevaren en dank zij z'n Am-
bonnese helpers (wat zou een bestuursambtenaar hier moeten doen
zónder deze onvermoeide, vindingrijke en uiterst getrouwe Ambon-
nezen?) beschikt hij niet over tien maar over vierentwintig papoea's,
die eerst zullen roeien en daarna dragen. Het heeft Johannes
Sahalatu, de Tretes en Malessy moeite genoeg gekost, maar ze zijn
er in ieder geval. En 't zijn gezonde, sterke kerels bovendien. Een
eerste winstpunt.
Reitsma weet door het verhoor van de gevangen genomen snellers
zo ongeveer in welke richting hij z'n doel moet zoeken. Hij weet
ook dat dit geen vast, concreet doel is. Dat doel zal zonder twijfel
ambulant zijn. Nu eens hier, dan weer daar. Hij kent dat en hij
houdt er al bij de aanvang van de tocht rekening mee. Het zal in
ieder geval zoeken worden, speuren, eindeloos vragen, eindeloos
veel malen bedrogen worden en even eindeloos veel malen teleur-
gesteld. Dat is tenslotte Nieuw Guinea en dat is zeer beslist Zuid
Nieuw Guinea.
Voor hen ligt nu een vele kilometers breed mangrovebos en de
eerste dagen varen ze door een land van water en modder, een
eindeloos gebied van bomen op wortelpoten. Moeras . . . moeras . . .
moeras. Ze varen dwars door het koortsland, het rijk van de modder.
Het is regentijd en soms zijn er wolkbreuken die de mannen in
de prauwen half overstromen. Ze zijn urenlang doorweekt en ver-
kleumd en het maken van een bivak stelt hen voor haast onoplos-
bare moeilijkheden, evenals het verzamelen van wat brandbaar
materiaal. Alles is nat en kil en smerig. Zo is Zuid Nieuw Guinea.
De aarde stinkt, borrelt en blaast. Overdag is het, als het bij toeval
niet regent, klam en 's-nachts verstijven ze van kou. Dit is het land
zonder zon. Nooit is er een heldere, blauwe hemel. Die hemel
blijft goor en grauw. En altijd omringen hen de dampen die deze
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aarde uitwasemt. Die dampen zijn gevaarlijk. Voor blanken, voor
Ambonnezen en voor papoea's.
Maar ze gaan verder. Dat vloedbos zal niet eeuwig duren. Een-
maal moet er een eind aan komen, en hoe eerder ze er door zijn,
hoe beter.
Horden, legers muskieten begeleiden de drie prauwen. Soms lijkt
het of Zuid Nieuw Guinea weet dat er een aanval op zijn verlaten-
heid, eenzaamheid en onbekendheid is ingezet en daarom gaat
Zuid Nieuw Guinea zich verzetten. Met alle wapens die het heeft.
En Zuid Nieuw Guinea heeft vele wapens. Grote, machtige wapens
en kleine, nauwelijks zichtbare. En ook geheel onzichtbare. Heel
dat arsenaal gaat zich verzamelen tegen dit groepje mensen in die
drie prauwen.
Het ergste wapen dat ze te bestrijden hebben vormen de muskieten.
Duizenden, honderdduizenden, komen uit de borrelende modder
en blazende blubber aanjagen. Daar zijn mensen .. . daar is dus
prooi. Het zijn maar kleine muskieten, maar iedere beet van zo'n
miniatuur-duivel geeft een jeukbult en er zijn er veel die bijten.
En elke muskiet kan de brenger van malaria tropica zijn.
Ze smeren zich met olie in, maar olie helpt maar een uur. Ze nemen
maatregelen, de ambtenaar en de Ambonnezen, dat er geen enkel
deel van hun lichaam onbedekt is, maar de muskieten zien toch
kans 't blote lijf te bereiken. De papoea's laten zich steken, en
schijnen er verder weinig last van te hebben.
Maar het zijn niet alleen de muskieten die hen achtervolgen en
de expeditie van het begin af tegenwerken. Daar zijn andere kwel-
duivels: de bloedzuigers. Ze hangen verborgen aan de onderste
boomtakken en laten zich vallen als de prauwen onder hen door-
varen. Ieder ogenblik moeten de mannen zich van de parasieten
ontdoen, die het geen enkele moeite schijnt te kosten om zich door
kousen en sokken heen vast te zuigen.
Door dat stinkende, borrelende, blazende, gassende, walmende land
doolt de rivier. Breed en smal, met overal kleine zij-kalis. Sahalatu
weet de weg en vertelt de roeiers welke richting ze moeten aan-
houden. Reitsma, met een door Hellinga geschetste kaart van het
nauwelijks enkele malen bevaren gebied, behoeft er zich nog niet
mee te bemoeien. En hij laat het werk graag aan de man over.
Hij kan volledig op hem aan.
Hier en daar schuifelen snel krokodillen weg als de prauwen door
een bocht komen. Ze liggen soms tegen de slikoever op, half boven,
half onder water, maar maken dat ze wegkomen. Nooit heeft er
een zoveel branie dat hij wacht tot de vaartuigen voorbij zijn.
Kakatoea's en papegaaien zijn er bij honderden en honderden, en
ze vullen de oetan met een wild en schel geschreeuw. Kroonduiven
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vliegen snel en met veel vleugel-misbaar door het mangrovebos en
een enkele maal is daar een plotseling wild gekraak van varens en
onderhout: een opgeschrikt varken, een casuaris.
Het is een wereld van 't ene moeras na 't andere, en nu het regen-
tijd is vallen hele stukken onder water. En het blijft niet bij hemel-
water. De derde dag gaat de kali die ze opvaren lelijk bandjirren
en het is net op tijd als ze de prauwen op een veilige plaats in een
inham weten te meren.
Het water is vrij hoog en het peil stijgt haast zienderogen. Maar
dat is niet het gevaarlijkste. Het gevaarlijkst zijn de zware stammen
die snel stroomafwaarts drijven, draaiend en wentelend, en levens-
gevaarlijk voor iedere prauw. Een paar uur later is het ergste echter
achter de rug. En ze varen door.
Mensen zien ze heel weinig. Soms een paar bedrukte gezichten
langs de oever. Soms een paar kinderen. Daar blijft het bij. De
vierde dag, als ze bijna door het vloedbos heen zijn, ontdekt de
Tretes een man die opvallend staat te gesticuleren. Als de prauwen
langs de oever varen horen ze dat de papoea een klein varken wil
verkopen voor tabak en een ijzeren bijl. Dat kan gebeuren. De
man levert het varken af (dat er overigens broodmager uitziet) en
krijgt zijn zware tabak en de bijl. Beide partijen zijn tevreden.
Maar er is nog een derde partij. Als de prauwen afstoten komt die
opdagen. Het is de vrouw van de man, die erbarmelijk begint te
krijsen en in hysterische wanhoop met de prauw langs de oever
meeloopt. Als Reitsma aan de roeiers vraagt wat er aan de hand
is zeggen die dat de vrouw verdriet heeft omdat ze de verzorgster
van dat varken is. Ze heeft het zelf gezoogd. Ze is zijn moeder.
Ze leggen de laatste kilometers door het vloedbos af. Reitsma ziet
tal van palmsoorten en Sahalatu blijkt opnieuw een bijzonder
kenner te zijn van bomen. Hij wijst de matoa's aan en de linggoa's.
Bijna altijd weet hij interessante bijzonderheden van die bomen.
Maar hij is ook zo lang in het bos geweest. Veel langer dan een
van de anderen die deze tocht bij hem zijn. Ze varen door. Iedere
morgen om zes uur wordt vertrokken en iedere namiddag om vier
uur maken ze bivak. Dat zijn lange dagen, maar Reitsma zorgt er
voor dat de roeiers zich niet oververmoeien. Hij zal ze straks nog
hard nodig hebben en hoewel hij haast heeft, en iedere dag méér
haast, begrijpt hij wel dat hij sommige dingen toch niet kan
dwingen.

De stemming onder de papoea's is tot nu toe goed, hoewel ze vaak
urenlang, als er niet gezongen wordt, zitten te grommen. Er is hen
te veel regen. Ze hebben het 's-nachts koud in hun bivak en staan
koud op. Het duurt dan lang eer ze weer een beetje op tempera-
tuur zijn.
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En dan is er nóg iets. Ze weten natuurlijk allang wat het doel van
deze tocht is. Abel, die hun baas is, heeft ze ervan verteld. Abel
is niet bang en voor een papoea zelfs niet al te bijgelovig. Hij heeft
zijn mannen dus zo sober en onschuldig mogelijk verteld wat er
aan de hand is en waar ze naar toe gaan. Eerst hebben ze dat
prachtig gevonden, een strafexpeditie. Natuurlijk vonden ze het
prachtig. Hoeveel van hun familieleden zijn er de laatste maanden
niet in het oerbos verdwenen door de snellers die daar boven
bezig zijn? Maar hoe verder ze van de post komen, des te stiller
worden ze. Het bekende verschijnsel. En iedere avond moet Abel
ze vertellen dat ze toch heus een machtige groep vormen en straks
met roem en eer beladen terug zullen keren. Helemaal vertrouwen
ze Abel echter niet.
De zevende dag komt Sahalatu die het bivak heeft verlaten om te
zien of hij wat levends voor het avondmaal onder schot kan krijgen,
terug met een metgezel. Het is een broodmagere, nogal zielige
oude kerel die hij voor zich uit drijft. De man jammert en huilt
en iedere keer probeert hij op de grond te gaan liggen. Maar bij
Sahalatu is hij nu eenmaal aan een slecht adres en even later staat
hij voor Reitsma.
De man, besmeerd met roet en klei, maakt een erbarmelijke in-
druk. Hij zit onder de open zweren en stinkt verschrikkelijk. Heel
zijn huid is bedekt met cascado. Er is één ding aan de man dat
oorzaak is geworden dat Sahalatu bijzondere belangstelling voor
hem kreeg. Dat was de kop die hij onder z'n arm droeg op het
ogenblik dat hij werd ontdekt. Hij heeft geprobeerd dat hoofd te
verdonkeremanen maar het was al te laat. En nu staat hij daar voor
Reitsma, met dat hoofd nogal zielig aan een stuk gevlochten boom-
bast naast zich bungelend.
De controleur en Sahalatu ondervragen hem. Hij weet van niets.
Natuurlijk weet hij van niets. Gesneld heeft hij nog nooit... o
nee . . . want hij weet toch dat dit niet mag? En daarom heeft hij
nooit gesneld.
Reitsma weet dat de kerel liegt dat het gedrukt staat en wijst op
de kop die er nog verdacht jong uitziet. En dan buldert hij de man
toe dat hij nu maar direct moet zeggen wanneer hij dat gedaan
heeft en wie het slachtoffer is. Als dreigement grijpt hij z'n karabijn
en legt op de papoea aan.
Deze begint dan opnieuw te huilen en te jammeren en vertelt dat
die kop niets te maken heeft met snellen. Hij heeft hem al een hele
tijd en het is zijn eigen voorvader. Dié mag hij toch zeker wel bij
zich hebben?
Ze proberen hem uit te horen en krijgen wat inlichtingen. Of ze
van veel waarde zijn valt niet na te gaan. En een uur later vertrekt
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de man, met zijn voorvaders schedel, weer in de jungle. Hij mag
niet klagen. Hij krijgt zelfs nog wat tabak en rijst mee.
Als hij verdwenen is heeft Reitsma toch eigenlijk spijt en vraagt
Sahalatu of deze man hun aanwezigheid niet aan de grote groep,
waar de tocht om begonnen is, zal verraden.
Sahalatu haalt z'n schouders op. — Natuurlijk is dat mogelijk, —
zegt hij, maar tenslotte zullen ze de laatste dagen wel door tien-
tallen papoea's bespied zijn en elk van hen kan hun aanwezigheid
doorgeven.
Die dag is de laatste dat ze op de kali varen. Deze is nauwer en
nauwer geworden, en steeds meer verstopt door vegetatie-eilandjes.
En toen de eerste versnellingen in zicht kwamen heeft Reitsma
besloten, in overleg met de Ambonnezen, om van hieraf te gaan
lopen.
Twee dagen nemen ze er voor om alles in gereedheid te brengen.
De prauwen worden op het droge gehaald en zo goed mogelijk ver-
zorgd en verborgen. Ze hopen dat ze niet ontdekt zullen worden.
De laatste nachten heeft Reitsma weer trommen gehoord. Heel ver
weg. En opnieuw scheen dat geluid uit verschillende richtingen
tegelijk te komen. Sahalatu hoorde het ook maar hechtte er weinig
waarde aan.
Dan wordt er gelopen. De kaart van Reitsma geeft enkele aan-
wijzingen, maar hij merkt dat op de plaats, waar volgens die kaart
een klein pad moet zijn, helemaal geen pad is. Hij laat er een dag
naar zoeken maar het wordt niet gevonden. Of die kaart is onjuist
getekend, óf dat pad is in rook opgegaan. Hij komt er niet achter.
Dan volgen ze maar de loop van de rivier. Het is een moeilijke,
omslachtige weg, om op het punt uit te komen dat als doel is ge-
steld. Maar het is in ieder geval een snellere weg dan dwars door
het oerbos. En Reitsma wil z'n mannen sparen. Hij gaat zo econo-
misch mogelijk met ze om, en wil de stemming zo lang mogelijk
op peil houden. En dat is verstandig van de controleur, want Abel
heeft al verscheidene malen gemerkt dat het enthousiasme van de
dragers danig is gaan tanen. En de eerste stemmen die het hadden
over teruggaan naar de post heeft hij allang vernomen.
Drie dagen trekken ze langs de kali. Hoewel ze het vloedbos achter
de rug hebben ontbreekt het nog steeds niet aan water. Urenlang
regent het en ze baggeren bijna voortdurend langs en door moeras-
sen. De muskieten blijven hen onophoudelijk vervolgen en wat
voor de muskieten geldt, dat geldt voor de bloedzuigers, de wespen
en de vliegen.
Reitsma slaapt slecht. Iedere avond ligt hij urenlang onder de
kleine, verfomfaaide groene klamboe zonder in slaap te kunnen
komen. Hij is onrustig en hij weet dat. Hij kan alleen die onrust
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niet helemaal verklaren. Hij weet dat Saskia er voor een deel
schuldig aan is, maar toch niet alleen Saskia. Een paar dagen ge-
leden heeft hij een vreemde, wonderlijke ontdekking gedaan. Hij
was er, toen de mannen bezig waren het bivak op te slaan, alleen
op uitgegaan om de omgeving te verkennen en op een ogenblik
had hij toen opnieuw die zelfde zonderlinge gewaarwording gehad
als op de avond bij dat overvallen papoeahuis. Voor de tweede maal
zag hij hoe de stammen van de bomen zich als het ware in slagorde
opstelden, een ring vormden en op hem afkwamen. Hij wist dat
zoiets niet mogelijk was, maar hij zag het toch duidelijk voor zich.
Verstijfd van schrik had hij daar gestaan, maar toen de bomen
naderbijkwamen waren ze tegelijk weer uit elkaar geschoven en
er was verder niets gebeurd.
Voor deze dingen had hij geen verklaring. Hij zocht de oorzaak in
het feit dat hij nogal veel anti malaria medicamenten slikte. Hij
zou dat wat miniseren want dit kon best alleen de oorzaak zijn van
deze vreemde, idiote voorstellingen.
Maar 's-nachts kon hij plotseling wakker schrikken, hevig transpi-
rerend, en in de duisternis van de tent zag hij dan weer die bomen
aanschuiven en terugdeinzen. Steeds opnieuw. Hij had er over ge-
droomd en op het moment dat ze hem voorgoed insloten was hij
ontwaakt.
In deze dagen begon de angst voor het oerbos bij controleur Reit-
sma te groeien. Hij wist zelf niet dat het angst was. Niemand
zal dat trouwens ooit precies weten. Waarschijnlijk is echter dat de
oorzaak gezocht moet worden in een geheel complex factoren. Een
ervan was het heimwee naar Saskia, waaraan Reitsma, min of meer
bewust, leed. Een andere was zijn lichamelijke gesteldheid die door
dat heimwee, dat verlangen en die onrust, beïnvloed werd.
Reitsma was niet vrij toen hij de oetan, het oerbos inging. Dit was
het kardinale punt. Hij liet te veel achter, hij was niet in staat zich
ten volle te geven, noch lichamelijk, noch geestelijk. Omdat een
deel van zijn geest niet bij hem was, maar op de post achterbleef,
bij dat meisje in die barak. Dat was zeer menselijk, maar het was
ook levensgevaarlijk. Want het oerbos aanvaardt geen mensen die
zich slechts voor driekwart of zevenachtste deel te weer kunnen
stellen. Hij zou dat nog merken.
En zo gingen zestien dagen voorbij.

Op de avond van de zeventiende dag was bivak gemaakt op de
oever van een smalle, snelstromende kali. Het was een uiterst ver-
moeiende dag geweest, heet en vochtig, en urenlang hadden de
mannen door een gebied van moeras na moeras moeten sjokken.
Met klewangs en parangs moest iedere decimeter van het onder-
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hout worden opengebroken en opengehakt en in zes uur waren ze
nauwelijks anderhalve kilometer vooruitgekomen.
Er was niet veel kennis van de papoea-psychologie nodig om te
zien dat de mannen er genoeg van begonnen te krijgen. Ze hadden
vier zware dagen achter de rug en behalve het haast ondoordring-
bare terrein was er nog iets dat z'n uitwerking ging laten gelden:
de trommen.
Abel had het Reitsma verteld: ze zouden niet heel veel verder
moeten gaan, want dan zouden de dragers weglopen. Er waren er
nu al verscheidenen, die maar één wens hadden: teruggaan. En
zoiets kon elk ogenblik op de anderen overslaan.
Reitsma zelf was doodop. Hij had vooraan gelopen en behoorlijk
z'n aandeel in het openbreken van de groene barrière gehad. Zijn
armen en benen waren zo stijf als planken. In ieder geval hoopte
hij die avond vroeg onder zijn klamboe te kunnen gaan en meteen
in slaap te vallen. Want morgen zou het niet anders zijn dan van-
daag.
Hij dronk, een paar mokken hete koffie, die hij op de ouderwetse
primus klaarmaakte en stak een pijp op. Het was buiten de tent
schemerig en hij luisterde naar het gegrom en geruzie van de
dragers. Waar die kerels zin in hadden, na een dag ploeteren en
baggeren!
Hij hoorde iemand aankomen. Het was Sahalatu. En direct merkte
Reitsma dat er iets bijzonders aan de hand was. Daarvoor stond
het gezicht van de Ambonnees te ernstig.
— Ik geloof dat we er zijn, heer, — zei Sahalatu.
— Waar zijn . . .? bij de troep, Johannes?
Hij knikte ernstig.
— Ik was achter een varken aan en zag ineens iets dat wel een pad
zou kunnen zijn. Het was een pad en het zag er naar uit of het
pas was gebruikt. Twee kilometer verderop vond ik de kampong.
— Was het er rustig?
— Ik zag geen kans er vlak bij te komen; leek me te riskant, maar
ik vermoed dat ze een koppenfeest aan 't voorbereiden zijn. Zeker
weet ik het niet.
— Op hoeveel man schat je die kampong?
— Geen idee, toean. Het kunnen er honderd zijn en vijf honderd.
Ik kon dat van zo ver af niet bekijken.
— In ieder geval gaan we er direct heen.
— Als het donker is . . . ja. Maar wat denkt U te doen? We hebben
niet veel mensen. We zijn met ons zessen. Aan de dragers hebben
we niets.
— Wij hebben de wapens, Johannes, en je weet dat ze daar als de
dood voor zijn.
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— Ik weet het, heer. Maar U weet ook dat ze tijdens het koppen-
feest door het dolle heen zijn. We moesten werkelijk meer mensen
hebben.
—'Dat heb ik toean Hellinga ook gezegd, maar ze zijn er niet. En
't is geen reden er niet heen te gaan. Hoe eerder we dat zaakje
voor elkaar hebben, hoe beter.
Reitsma liet de andere Ambonnezen komen en besprak met hen
wat Sahalatu had ontdekt. Ze luisterden ernstig naar zijn uiteen-
zetting en 't plan van de overval. Ze zouden de kampong van drie
zijden tegelijk benaderen, twee aan twee. De controleur nam de
Tretes mee.
Een uur later was het geheel donker. In het bivak van de dragers
sliep iedereen. Ze zouden niets van de overval merken.
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11

ZO VOORZICHTIG MOGELIJK SLOPEN REITSMA
en de Tretes door het hoge gras. Zowel de controleur als
de Ambonnees had ervaring in dit werk en samen maakten
ze niet veel meer leven dan voor een geoefend oor op

slechts enkele meters afstand hoorbaar was.
Hier en daar floot nog een enkele late vogel in het bos, maar de
meeste sliepen al. Geen enkele paradijsvogel liet zich meer horen,
de koem-koem had z'n slaapplaats opgezocht en de kakatoea's zaten
met de trotse koppen in de veren. Vreemd, zo stil het in dat bos
was geworden, dat heel de dag vervuld was geweest van het gefluit
en geroep der vogels. De ajam-oetan zweeg.
Maar het was een korte stilte. Het was het begin van een ander
leven en de controleur wachtte daar op. Hij wist dat het komen
zou en het kwam.
Ineens was er het hoge, doordringende, snerpende geluid van die
ene cicade. Hij gaf de Ambonnees een teken en ze rustten even.
H o o r . . . de oetan . . . de wildernis ontwaakte. Hoger en hoger
snerpte die ene cicade . . . hoger en nóg hoger. En toen was daar
de tweede . . . de derde . . . de vierde. En nog geen minuut later
was een machtig cicaden-koor bezig. En heel het bos was vervuld
van het zagen, snerpen en zoemen van duizend cicaden.
Reitsma vroeg zich af wat de bedoeling van dit junglekoor eigen-
lijk was. Wat wilden deze cicaden? Wat was de oorzaak, het motief,
tot dat wilde, gejaagde, gehaaste zagen en snerpen? Had het iets
met de paring te maken? Was het 't lokken van andere dieren?
Was het een signaal?
Ineens verstomde het concert. Als was een giftige gaswolk over dat
grote boskoor getrokken, die alle cicades tegelijk had gedood, zo
volkomen viel de stilte in de jungle. Dit gebeurde vaak en ook voor
dat verschijnsel had de controleur geen verklaring. Hij had er vaak
met collega's over gesproken, maar niemand had het ooit begrepen.
Na een paar minuten kwam dan weer die ene cicade en even later
viel het gehele koor opnieuw in. Dat ging zo urenlang door, tot
aan het einde van de nacht. Het was heel mysterieus.
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Toen ze verder wilden gaan zweeg het koor. Het was alsof het
oerwoud z'n adem inhield en ruim baan maakte voor de twee
mannen. En toen kwam daar een cicade, die heel hoog en nadruk-
kelijk begon te blazen. Nee .. . blazen was het niet. Eerder sjilpen,
zoals een klein, heel jong vogeltje soms kan sjilpen. Een vogeltje
dat 't zingen aan het leren is. En het koor bleef zwijgen, alsof het
aandachtig naar dat ene kleine, sjilpende koorlid zat te luisteren
dat zich verscholen had in de oceaan van groen, die voortleefde en
voortwoekerde in de nacht.
Ze kropen door. Meter na meter schoven ze verder door het bos.
Dat bos was vochtig en klam en Reitsma voelde zich steeds kouder
worden door het doordrenkte mos dat de aarde bedekte. Hun
laarzen zakten soms tot de schachten weg in het moeras en ze hijg-
den van inspanning.
Plotseling bleef de controleur doodstil staan. Wat hij hoorde deed
z'n hart sneller kloppen. Van heel nabij hoorde hij een menselijke
stem. Op een afstand van hoogstens een kilometer kwam het geluid
aandrijven, donker en zwaar. Een vreemd, sinister en angstaan-
jagend geluid. Het bleef hangen onder de bomen en echode terug.
En steeds opnieuw werd die roep herhaald... dezelfde klanken in
dezelfde regelmaat.
De Ambonnees kroop naar hem toe.
— Hoor toean . . . hoort U het. . .! Kent U het. .. mens-eet-
mens . . .!
Ja, Bob Reitsma kende die roep. Iedereen in dit bos kende hem.
En op de bestuurspost kenden ze hem ook. Het was de papoearoep
van de Zuidkust. Het was de roep die nu over heel het vloedbos
ging, van kampong tot kampong. Ergens in het bos zou die roep
worden opgevangen en doorgegeven door andere papoea's en ieder
die het hoorde kende de betekenis ervan. Die was al zo oud als het
oerbos zelf. Het was de roep van de mannen die gesneld hadden
of op sneltocht gingen. En die roep vertelde dat het bij snellen
alleen niet bleef. Het was het oerwoud in zijn verschrikkelijkste,
dierlijkste vorm. Dit was de jungle van Zuid Nieuw Guinea.
Langzaam . . . traag. .. aarzelend stierf de roep uit. En het werd
opnieuw stil in het bos. Alleen de cicaden gingen wild en tomeloos
te keer. En het begon heel zachtjes te regenen.
Reitsma was steenkoud. Gedeeltelijk door de vochtige aarde, ge-
deeltelijk door die roep. Hij had hem al eerder gehoord, o ja.
Ergens in het gebied tussen de Mimika- en de Eilandenrivier. Hij
had de resultaten gezien en zag het beeld op dit ogenblik duidelijk
voor zich.
Ze gingen verder. De bomen schoven voorbij, stil en stom en
zonder beweging. Het bos, bestaande uit honderden en honderden
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onderdelen. Een enorm organisme, samengesteld uit allerlei be-
kende en onbekende elementen. En Reitsma dacht: het wordt tijd
dat ik uit dit bos kom. Dit is geen goed bos, het is behekst.
Hij wilde alleen denken aan datgene wat hem daar vlakbij wachtte,
maar hij dacht ook aan andere dingen. Aan Saskia en aan het zo
lijfelijk nabijzijnde bos. Het bos: dat was het moeras en de aarde.
Dat waren de cicaden en de bruikikkers; dat waren de muskieten
en de bloedzuigers; dat waren de vleermuizen en de nachtvogels;
dat was het zuchten van de wind en dat was de mens-eet-mens
loep.
Er brak een gat in het wolkendek boven het bos en het maanlicht
baande zich een weg door het groen boven hem. Hij zag de schuine
lichtinval, als werd door iemand daar boven een enorme balk licht
naar beneden gevierd en diagonaal op de aarde gezet. Zo was dat
met dat maanlicht. Het viel op de grauwe en grijze en groene en
zwarte stammen, het stond daar breed en fors door het nachtbos,
opvallend stil en bedaard en geruststellend.
Ze kropen door, steeds voorzichtiger, steeds waakzamer. En na een
kwartier hief de Ambonnees z'n hand op.
— Hoor toean . . .
Hij luisterde en hoorde het ook. Op een paar honderd meter af-
stand werd gezongen. En toen ze even verder doorkropen wist hij
het zeker. Daar waren ze.
Een kwartier later hadden de controleur en zijn begeleider de
rand van een open plek in de jungle bereikt. Voor hen vertoonde
zich een ongelooflijk schouwspel.
In het midden van die open plek stond een groot huis, provisorisch
opgetrokken van stammen, bedekt met boomschors. Rondom dat
huis stonden andere, kleinere woningen. Dat huis was het feest-
gebouw van de papoea's en tegelijk het centraal gedeelte van die
kampong.
Een groot vuur voor dat huis brandde fel en achter dat vuur
dansten papoea's. Ook dat beeld kende Reitsma, maar nooit eerder
maakten dansende papoea's zo'n indruk op hem als deze keer. En
dat was begrijpelijk. Nooit eerder maakte Reitsma ook iets derge-
lijks mee.
Er dansten een zestigtal papoea's, die zichtbaar in een vergevorderd
trance-stadium verkeerden. Hij zag het aan de onnatuurlijk glan-
zende ogen en aan de krampachtige, haast mechanische, sprongen
die ze maakten. Het was een dans, zoals hij die nog niet eerder
had gezien, maar waarvan hij wel de bedoeling vermoedde. Er
werd gedanst op een manier die deed denken aan de manier waarop
struisvogels en casuarissen lopen, een beweging voorwaarts en een
beweging achterwaarts. De vlammen wierpen schaduwen over de
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zwetende lijven van de dansers, die aangestaard werden door een
honderdtal andere mannen en jongens, rondom het vuur en voor
het huis gezeten. Vrouwen zag hij niet. Een bizar en zeldzaam
tafreel, dat Reitsma minutenlang in de ban hield. Hij keek naar
die wild dansende kerels en naar de wellust, de extase, waarmee
de anderen, die niet-dansenden, hen gadesloegen. Hij zag de rose
gloed op de strakke gezichten en hoorde hoe hun adem stotend
uit de wijdgeopende monden kwam. Zo danste daar het oerwoud,
in de modder van de doorweekte aarde en in de helle vuurgloed
van dat vuur, dat door naakte jongens werd onderhouden.
Iedere man droeg zijn attributen mee. Voor de ene danser was dat
een snoer waaraan zich twee koppen bevonden, voor de andere een
zonderling instrument, waaraan vijf tot zes koppen hingen. Het
was een onbeschrijflijk luguber gezicht, deze zwaaiende, dansende,
deinende koppen, meedansend op het rhythme van de mannen,
tegen elkaar klotsend, dof rammelend en krakend.
Er waren gerookte hoofden en er waren hoofden, die eerst kort-
geleden waren gesneld. Met de felgekleurde pitten nog fris in de
oogholten. Op slechts enkele meters afstand stonden rekken. Aan
die rekken hingen koppen. Ze waren pas gesneld.
Er hing een smerige, walgelijke stank rond het vuur en bij de
dansplaats een stank van bloed, zweet en modder.
Controleur Reitsma zag dat alles en hij walgde. Zo wild, zo onmen-
selijk makaber en barbaars had hij de oetan van Zuid Nieuw
Guinea nog niet eerder gezien. Hij wist dat deze dingen er waren,
maar ditmaal greep het hem dieper aan dan die paar andere keren.
Hij was er toen beter tegen bestand. Nu voelde hij zich week en
zwak worden, ofschoon hij wist dat er voor hem maar één taak was
weggelegd. En die taak zou over enkele ogenblikken aanvaard
moeten worden. Maar tussen het gadeslaan van deze in trance ver-
kerende oerwoud-wezens en het moment van ingrijpen lag nog een
wereld van duizend gedachten. Het was alsof iets hem nog tegen-
hield, hem deed aarzelen, deed afwachten. Nog niet.. . nog wach-
ten . .. om dit alles te zien en voor altijd vast te leggen in zijn
herinnering. Die kerel daar . . . met die ronde boog waaraan vier
koppen bengelden . . . vier, zo geel als heel oud ivoor gekleurde
koppen, die niets menselijks meer hadden door de scharnierende
kaken, de glanzende steentjes in de oogholten en de puntig bijge-
vijlde tanden.

Op en neer, op en neer dansten die koppen met scharnierende
kaken . . . en die kaken bleven op en neer gaan, open en dicht, in
eindeloze regelmaat, bij iedere beweging van die dansende demon.
En zijn blik bleef vastgehouden door die koppen, die tegen de
dijen en knieën van de man sloegen, klapperend en klotsend, in
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het rond spiralend en terugdraaiend. En steeds opnieuw en steeds
wilder en satanischer.
Controleur Reitsma wist wat er was gebeurd. Er waren slachtingen
geweest op grote schaal. Niet voor niets klonk door het bos de
mens-eet-mens roep, parool van de bloedige dood, die nu bij dag
en bij nacht rondwaarde tussen de groene, grijze en zwarte stammen
onder het allesverbergende bladerdak. De horde was weken, maan-
denlang bezig geweest en zou ermee doorgaan. Vandaag, morgen,
deze week, de volgende maand. En steeds zouden er nieuwe hoof-
den vallen, tientallen, honderden, duizenden, zo lang de Zuidkust
in de ban bleef van deze adat. Zolang daar geen mannen kwamen
die deze bloedigste van alle jungle-riten tegengingen. Zolang het
bos onbetwist territoir bleef van deze halfnomaden, die leven in
een wereld waarvan heel het Westen, en bijna heel het Oosten,
geen flauw besef hebben. Want dit land is een land van de dood
en de aarde daar geurt zwaar van bloed.
Deze dingen bestonden in deze wereld! En Reitsma's gedachten
doolden weg naar Holland, naar rechte straten en zindelijke huizen.
Naar restaurants en kerken, naar parken en scholen. Naar het land
dat van al deze dingen niets wist. Niets van deze hartverscheurende
gruwelen, niets van de hopeloze taak van een paar mensen die
zonder hulp moesten proberen hier tegen in te gaan. Tegen een
adat van eeuwen oud. Dat liet men paters missionarissen doen en
zendelingen. Paters en zendelingen, waarvan men las in school-
boekjes dat het dappere mannen waren, die je moest helpen. O
ja . . . dappere mensen. Maar wie in Holland had er enig begrip
van hoe de werkelijkheid was? Wie wist dat dit leven van bestuurs-
ambtenaren, zendelingen en missionarissen eigenlijk één lange,
eindeloze kruisweg was, vol direct levensgevaar en grenzenloze
teleurstelling? En wie realiseerde zich daar wat men als blanke
achterliet bij het ingaan van deze wildernis, van de Calvarieberg,
die Zuid Nieuw Guinea heet?
Hij zag dat allemaal voor zich, wat daar was gebeurd. Hij had het
meegemaakt in het Obaa-gebied. Daar had hij voor het eerst ge-
zien, moéten zien, hoe de ene mens de andere op deze wereld
slacht. Wie weet dat deze dingen op deze wereld nog gebeuren?
Wie zou hem in 't Westen geloven als hij vertelde hoe daar de ene
mens de andere grijpt, in het doodstille nachtbos; hem neerslaat
en meeneemt naar zijn kampong of eenzame woning? En hoe hij
de overvallene het neustussenschot doorboort, daardoor een rotan-
koord haalt, dat koord om een laaghangende tak slaat en het slacht-
offer optiekt tot dat dit juist met de tenen vrij van de grond hangt?
Dan komi zo'n gevangen genomen mens tot bewustzijn en lijdt
gruwelijke pijnen. Die pijnen zijn niet weer te geven en die pijnen
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worden nooit beschreven. En daar hangt dat vod, dat al bijna geen
mens meer is, beestachtig mishandeld en half leeggebloed. Maar
zolang er nog een grein leven in zo'n leeggebloed omhulsel van een
mens pulseert, zolang kan de ander, die zijn beestachtige adat aan
het uitleven is, nog vragen hoe de naam was van de ander. De
naam . . . daar gaat het om. Hij moet de naam weten. Zonder die
naam heeft het snellen geen zin. En de ander, verdoofd van pijn
en bloedverlies, noemt zijn naam.
De sneller weet genoeg. Met een bamboemes wordt het hoofd van
de romp gesneden. De kop blijft dus hangen aan het rotan-koord,
het lichaam valt opzij. Uit dat hoofd wordt de tong gehaald en uit
de romp het hart. Tong en hart worden samen in een rotan-korfje
verpakt. En daarna hangt het van de staat van wildheid van de
sneller af wat hij met dat lichaam doet. Soms wordt het gedeeltelijk
gegeten, soms in de vochtige, dampende aarde van de Zuidkust
begraven. De aarde, die geurt van bloed. Na een dag is er niets
meer van terug te vinden. Zo was het eeuwen en eeuwen lang. En
zo is het nog. Want het gebied waar Bestuur, zending en missie
gezag uitoefenen is maar een klein gebied, een smalle, schrale
strook langs de kust. Nergens in het vloedbos en ver daarachter is
practisch ooit bestuur geweest. Omdat er geen mensen om te be-
sturen waren.
Bob Reitsma zat met wijdopen ogen in het vuur te staren. Hij
onderging die ogenblikken intens en hij nam het beeld als het
ware fotografisch op. Hij wilde dit nooit meer vergeten. Dit was
Nieuw Guinea in zijn meest extreme vorm van primitiviteit. Dit
was de oude, wrede, makabere adat die jaar in jaar uit zijn bloed-
offers eiste. En dit was het werk waarvoor hij gekomen was. Hij . . .
adspirant-controleur bij het BB van Nieuw Guinea.
Iets van spot welde in hem op. Hij, moest hij dat doen? Met die
paar Ambonnezen en dat handjevol papoea-dragers, waaraan je
niets had als het op daden aankwam?
Hij kon ook niets doen. Niemand daar wist nog van zijn aanwezig-
heid af. Het was veel verstandiger terug te gaan. Tenslotte was er
een enorm risico aan dat plan. Het was mogelijk dat het slaagde,
het was evengoed mogelijk dat het mislukte. En dan zouden er
hoogstens een paar gevluchte papoea's aan de kust terugkomen.
Hij kon naar de bestuurspost teruggaan. Niemand zou hem er
lelijk om aankijken, niemand behoefde het te weten. En hij kon
ook naar Holland teruggaan. Met Saskia terug naar Holland. Het
was een opwindende gedachte. Daar was het allemaal veel beter,
en gezonder en rustiger. Daar waren minder problemen. Maar kon
hij nu nog wel terug? Zou hij nog ooit deze dingen kunnen ver-
geten? Zou hij weer net als vroeger op een terras van een café kun-
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nen zitten? En rustig een krant lezen? En naar een schilderij van
Vermeer kijken? En een rustige functie aanvaarden, op een of
ander stil kantoor? Was dat alles nog mogelijk na dit? Na dit ver-
vloekte bos? Na deze bomen die zich gesloten en somber om hem
heenschaarden? Na dit vuur? Na de cadans van deze roffelende
kerels, met houten stokjes op die lange rotan-bussen? Na deze
groteske dans met de scharnierende kaken? Na deze stank geroken
te hebben, stank van bloed en zweet en modder?
Er gingen er natuurlijk terug. Ieder jaar repatrieerden zendelingen
en missionarissen en BB-ambtenaren. Waarom hij dus niet?
Nee, waarom hij niet? Hij vroeg het zich keer op keer af. Natuur-
lijk kon hij terug. Evengoed als ieder ander. Maar waarom dan
niet? Welke idiote reden hield hem eigenlijk tegen?
Het vuur flakkerde op. Nog wilder, tomelozer werd de dans.
Sneller slingerden de gele koppen, wijder banen maakten de hoof-
den met de scharnierende kaken. Het rhythme werd opgevoerd en
het was alsof de mannen, die op de rotan-kokers sloegen, tot een
delirium geraakten. Zij waren volledig in trance en sloegen als in
elkaar gedrongen, opgevouwen robotten de maat.
Controleur Reitsma heeft nooit geweten hoe lang hij dat beeld
gadesloeg. Het kan een volle minuut zijn geweest, het kan even-
goed een uur geduurd hebben. Zeker is dat hij de impressie van
dat beestachtige tafreel nooit meer geheel is kwijtgeraakt. Hij
sprak er later, na de actie, nog herhaaldelijk met de Ambonnezen
over. In zijn dagboek wijdde hij er niet minder dan zestien volle
pagina's aan. Dit als bewijs hoe dit satanisch intermezzo hem had
aangegrepen. Langzaam kwam hij uit zijn zittende houding over-
eind. Hij wist dat het nu moest gebeuren. Dit was het moment. En
de anderen waren nu in ieder geval ook op hun post. Nog even
aarzelde hij . . . met zo weinig mannen was het toch eigenlijk krank-
zinnig onverstandig.. .

Twee jongens smeten nieuw hout op het vuur. Wederom laaiden
de vlammen op en toen Reitsma daar half opgericht stond en zijn
blik over die diabolische scène liet gaan, die hem eensdeels her-
innerde aan schilderijen van Jeroen Bos, anderzijds aan oude
gravures, voorstellende beelden uit Dante's omzwervingen in
Hades, toen was het alsof het vuur groeide en groeide, alsof de
dansers groter en groter werden en alsof daar achter hem in het
bos spottende, lachende en gillende stemmen waren die hem op-
dreven en recht in de verdoemenis joegen.
Maar hij kon nu niet meer terug. Hij had zijn besluit genomen en
zelf in een soort trance schoot hij z'n karabijn af, schuin over het
hoofd van de meest nabije dansers.
Er verliep tussen zijn schot en dat van de andere Ambonnezen

85



minder tijd dan een seconde en het bos vermenigvuldigde het
geluid tienvoudig. Het was alsof van alle kanten geschoten werd
en dit was precies het effect dat Reitsma van tevoren had berekend.
De reactie bij de papoea's was ongelooflijk. Zowel de trommelaars
als de dansers en de mannen die rondom en bij het vuur zaten,
bleven als vastgenageld op hun plaatsen. En ze bleven zo staan en
zitten, bevroren, in panische angst, alsof een vreemde godheid daar
plotseling in hun midden was verschenen en hen met de davering
van zijn donderstem met verlamming geslagen had.
En nóg eens kraakten schoten en gierden kogels over de hoofden
van de naakte mannen. En niet alleen de schoten deden hun uit-
werking gelden, maar Reitsma en de Ambonnezen begonnen te
schreeuwen en te roepen, en al dat schieten, dat schreeuwen en dat
brullen wekte de indruk dat er aanzienlijk meer dan zes aanvallers
de kampong hadden omringd.
Voor de papoea's van de eerste schrik waren bekomen renden
Reitsma en zijn mannen naar het vuur. Ze hielden de karabijnen
in de aanslag en de uitwerking was werkelijk verbijsterend. Tril-
lend van schrik bleven de mannen op hun plaats genageld staan
en volgden in doodsangst de bewegingen van de uit de nacht ver-
rezen verschijningen. Doodsangst voor de geweren, waarvan ze de
uitwerking kenden, door eigen ervaring of door overlevering.
Doodsangst door het volkomen verrassend element. Doodsangst
voor de gevolgen van hun daden, waarvan ze wisten dat deze ver-
boden waren.
Twee Ambonnezen hielden de groep in bedwang en Reitsma zag
dat deze twee voorlopig voldoende waren. Het was nu zaak te
zorgen dat er achter het huis niemand ontsnapte. Hij moest ze
allen bij elkaar zien te houden en zo de aanstichters, de geestelijke
leiders, de tovenaars, proberen te ontdekken. Als hij hen had was
hij klaar en zou z'n werk geslaagd zijn. Niet eerder. Met z'n vieren
liepen ze rond het huis. Er hurkten een twintigtal mannen en
vrouwen samen en hij liet een bewaker bij hen achter. Even verder
trof hij in een huisje nog dertig als angstige lammeren samenge-
dreven kerels, vrouwen en kinderen aan; ook zij kregen een Am-
bonnees als schildwacht. En alleen met Sahalatu liep hij verder.
Ze doorzochten de overige huisjes. In enkele verscholen zich nog
wat mannen en vrouwen, maar ze waren zo volkomen van hun
stuk gebracht door de overval, dat ze zich zonder enige tegen-
werping lieten bewaken door de dichtstbijzijnde Ambonnees.
Toen bleef alleen het grote huis over. Reitsma ging voorop en
beklom een soort ladder. Met z'n lantaarn verlichtte hij het
interieur, maar op hetzelfde ogenblik dat hij binnenging draaide
hij z'n hoofd om.
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Hij hield z'n adem in en voelde een aandrang om te gaan braken.
De stank in het huis was afgrijselijk. En hij kende die stank. Hij
wachtte even en haalde zijn pijp voor de dag. Stak die aan. Hij
keek naar Sahalatu maar die scheen dat niet nodig te hebben.
Het eerste wat hij zag was een grote vierkante opening, waarboven
een evengroot uit bamboe en rotan-vezel vervaardigd vlechtwerk
hing. Het doel ervan was hem bekend; een soort verende dans-
vloer, die gebruikt werd tijdens kannibalistische festijnen. Maar
die hangende dansvloer interesseerde hem niet. En de andere voor-
werpen, alle behorend tot het bloedig en verschrikkelijk instrumen-
tarium bij het snellen en wat daarna kwam, interesseerden hem
ook niet. Hij zocht iets anders. Hij zocht iets levends. Hij zocht
de geestelijke bedrijver van dat alles, de auctor intellectualis, de
man die de drijver en aanstichter was. De man, die ze de tovenaar
noemden. Die de oetan behekste. Sahalatu had hem gezegd dat
deze zich waarschijnlijk niet bij de gevangen genomen mannen
bevond.
Ze lieten geen enkel onderdeel van die gruwelkamer ondoorzocht.
Overal grepen en tastten de beide lichtbundels. Ze vonden hoofden
die pas waren gesneld, maar ze vonden geen tovenaar. Er lagen
versierselen van slachtoffers. Er lagen overal snij- en steekwapens.
Maar de man die ze zochten was er niet.
Ineens merkte Reitsma dat Sahalatu ergens knielde en zacht begon
te fluiten. Hij liep naar hem toe en liet de lichtkegel van de
lantaarn over de grond scheren, omdat die van de Ambonnees juist
was gedoofd.
— Ga mee, toean, — zei Sahalatu, — er is niets meer hier en dit
kunt U beter niet zien. Het is niet goed voor een mens.
Maar het licht van de controleur had al beschenen wat niet gezien
mocht worden.
Voor zich zag Reitsma een soort verhoging, plomp en ruw versierd,
en daarop lag het lijkje van een heel jong kind. Het was een heel
klein kind, helemaal niet zwart of donkerbruin, maar opvallend
lichtgeel van huid. Een baby van hoogstens een paar maanden oud.
Maar er was geen leven meer in dat kleine magere lichaampje. De
armpjes en beentjes staken er als magere schonkige latjes zijdelings
uit en 't was duidelijk te zien dat de ontbinding al was ingetreden.
Een treurig, uitgedroogd, leeg omhulsel van het begin van een
mens. En dat begin was gedood door mensen. Dat kind was ver-
moord. Het lijkje droeg er de onbarmhartige sporen van.
Reitsma draaide zich om.
Sahalatu stond naast hem en zweeg. Maar toen hij de controleur
hoorde zuchten, een paar maal diep achter elkaar, zei hij zacht,
nauwelijks verstaanbaar:
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— Ik zei nog, de toean moet niet kijken, dat is niet goed. Maar
dat kindje weet er niets meer van en het was te jong om te lijden.
Kom .. . zullen we er een paar daar beneden eens gaan leren wat
pijn is?
De woorden van de Ambonnees drongen nauwelijks tot Reitsma
door. Ze kwamen van heel ver. Hij had 't gevoel alsof hij zelf
midden op die verende dansvloer stond en deze onder hem weg-
zonk, dieper en dieper, naar het hart van de aarde. En hij vond
het allemaal heel goed en prettig en had nog maar één verlangen:
dieper, steeds dieper weg te zinken.
Toen rook hij weer de stank in dat huis en wankelend liep hij naar
de opening. Sahalatu kwam achter hem aan en schudde bezorgd
zijn hoofd. Er was iets met deze toean dat hem eigenlijk helemaal
niet aanstond.
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DRIE VOLLE UREN WAS REITSMA MET DE MAN
nen bezig. Hij kende uit ervaring de methode om papoea's
aan het spreken te krijgen en wist precies welke woorden
indruk op hen maakten en welke niet. Hij had het voor-

deel bijgestaan te worden door Sahalatu en Malessy, die al vele
malen eerder met dit bijltje hadden gehakt.
Maar er wachtte de controleur een bittere teleurstelling. Bij het
onderzoek bleek dat de leider niet in de kampong aanwezig was.
Hij ondervroeg de groepjes papoea's niet in eikaars tegenwoordig-
heid, maar apart. En het bleek dat er in die soms onuitwarbaar
schijnende doolhof van leugen en halve waarheid één ding vast-
stond: dat de grote tovenaar al een paar dagen geleden in noorde-
lijke richting was vertrokken. Er werden twee kalis genoemd die
Reitsma kende. Ze lagen daar inderdaad. Maar ze lagen ook in een
gebied, dat practisch nog onbekend was.
Zodra de namen van die riviertjes genoemd waren wist hij dat
het moeilijk zou zijn de dragers zo ver mee te krijgen.
Hij sprak eerst de bevolking toe. Hij deed geen moeite de
papoea's ervan te overtuigen hoe slecht het was om hun oude adat
weer uit te leven, maar hij wees uitsluitend op de gevolgen bij een
herhaling. In dat geval zou hij zorgen dat alle kampongs in dit
district werden verbrand, alle aanplantingen verwoest en alle vol-
wassen mannen naar Merauke zouden worden verbannen.
Merauke . . . ! Dat was een naam die geen papoea, hoe flink en
sluw ook in het snellen, zonder huivering kon uitspreken. Merau-
ke . . . ! Dat betekende verbanning. Merauke . . . dat was het eind
van het leven met de stam. Merauke wilde zeggen: afzondering;
en het betekende: te moeten leven op verre, vreemde, onbekende
aarde. Wie naar Merauke werd gebracht, die keerde nooit meer
terug. Merauke was de slechtste naam die ooit iemand in de mond
kon nemen. En deze blanke man noemde de naam Merauke vele
malen.
Ze beloofden alles, zelfs meer dan de blanke man vroeg. Niets was
overgebleven van hun overmoed, en van de trance, waarin zovelen
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van hen die avond en die nacht hadden verkeerd, was weinig meer
te bespeuren. Twee oude papoea's vielen door de mand en gaven
toe dat ze gesneld hadden. En ze noemden tegelijk ook andere
namen. En hoewel Reitsma ervan overtuigd was dat ze allemaal
gesneld hadden besloot hij als voorzorgsmaatregel het achttal waar-
van vast stond dat ze zich aan een groot aantal moorden hadden
schuldig gemaakt, naar de bestuurspost te laten zenden.
Hij nam dit besluit niet dan na ernstig overleg met Sahalatu.
Want het kwam er op neer dat hij zelf mensen zou moeten missen.
Deze maatregel moest echter genomen worden, wilde hij voor-
komen dat een paar dagen later het effect van zijn ingrijpen weer
verloren ging.
Hij besloot Lucius de Tretes met zes van de sterkste dragers terug
te zenden naar de prauwen als bewakers van de acht snellers. Ze
moesten zorgen zo snel mogelijk op de post te zijn en de gevangenen
daar afleveren. De Tretes was vereerd met de opdracht maar tege-
lijk diep teleurgesteld dat hij de verdere expeditie niet mee kon
maken.
Daarna vond nog een maatregel plaats. Het grote danshuis werd in
brand gestoken en de papoea's waren verplicht de totale vernieti-
ging van hun abattoir tot het laatste stukje smeulende rotan aan
te zien. Met glazige, starende ogen tuurden ze in de vlammen. Niets
bleef over van het barbaarse instrumentarium, niets van de ge-
snelde koppen, niets van al die andere gruwelijke zaken, die Reit-
sma daarbinnen had gevonden. En toen vertrokken ze naar het
bivak.
De controleur was doodmoe toen hij daar aankwam. Hij zocht zijn
veldbed op maar wist van te voren dat er van slapen weinig meer
zou komen. De gebeurtenissen van die avond en die nacht volgden
hem. Hij kon zich van enkele beelden niet losmaken. Dat beeld
van die verende dansvloer.. . dat beeld van dat kind . . . en vooral
het beeld van die luguber scharnierende kaken, meedansend op de
maat van de in trance verloren papoea's.
Hij sliep die nacht niet. Buiten de tent ronkte het oerwoud. Hij
hoorde de cicaden nog steeds te keer gaan, hij hoorde het monotoon
geknor der bruikikkers en hij hoorde al die andere geluiden van
het nachtbos. En langzaam, als een traag werkend vergif, kroop de
angst naderbij; in zijn hart en in zijn brein.
Hij had het journaal bijgewerkt en rookte een pijp. Hij moest nog
twee uur wachten eer de dag boven het bos zou aanrijpen. Hij
rookte de ene pijp na de andere, maar was niet instaat zijn gedach-
ten rustig te ordenen. Steeds was daar die vage angst dat deze tocht
op een mislukking zou uitlopen. Maar er was meer dan dat alleen.
Daar was ook de angst voor de dingen die hierna zouden komen.
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Hij wist niet wat dat voor dingen zouden zijn, maar voor de eerste
maal tijdens z'n verblijf op Nieuw Guinea zag hij met zorg de
komende dagen tegemoet.
En hij dacht aan Saskia. Die lag daar in de barak en wist niets van
al deze dingen. Ze wist niets van scharnierende kaken en ver-
moorde kinderen, ze wist niets van al die dingen die hij moest zien
en die hem wee en ellendig maakten. Dat was niet goed. Daar
moest je als BB-ambtenaar bovenstaan. Zo was nu eenmaal dit land
en je moest moreel en physiek zo sterk zijn dat je dit alles kon
bekijken vanaf een hoog punt, als het ware op een grote afstand.
Ineens nam hij zijn pijp uit de mond en liep naar buiten. En hij
luisterde scherp. Ja . . . daar was het weer.. . van heel ver golfde
een geluid aan . . . een bekend geluid: de trommen. En weer was
het hem onmogelijk de richting ervan te bepalen. Het kwam uit
het Noorden en het kwam uit het Zuiden. Het draaide rond, het
werd aangedragen door de nachtwind, het kwam stroomafwaarts
en 't ging stroomopwaarts. Nu eens loste het op en bleef
geruime tijd weg, dan weer kwam het aanzweven, duidelijk, heel
concreet: tam tamtam . . . tam . . . tam tam tam . . . tam . . . tamtam-
tam .. . tam .. . snel en driftig, dan weer gerekt en langzaam uit-
vloeiend.
Of waren het twéé trommen die met elkaar in contact stonden? Of
waren daar misschien helemaal geen trommen? Vergiste hij zich
niet? Was hij niet bezig dingen te horen die er helemaal niet waren?
Even was hij in dubio Sahalatu wakker te maken, maar hij wist dat
hij dit niet mocht doen. Sahalatu had een zo mogelijk nog zwaar-
der karwei dan hij zelf achter de rug en hij mocht hem niet wekken.
Bob Reitsma stond een half uur lang voor de ingang van z'n bivak
en was bezig uit te maken of dat geluid van trommen in de nacht
realiteit of uitsluitend het resultaat van verbeeldingskracht was.
Hij kwam er niet uit. Het ene ogenblik was hij ervan overtuigd
dat die trommen er werkelijk waren en hij er haast recht op af kon
lopen, het andere twijfelde hij weer en was er alleen maar het
geluid van cicaden en bruikikkers.
En aldoor, zolang hij daar stond, flitsten flarden herinnering van
dat abattoir in de jungle aan hem voorbij. Weer zag hij de kerels
dansen, met hun verzonken, wittig-glanzende ogen, met de scha-
duwen van het vuur en het bos op hun doorgetranspireerde licha-
men. En weer zag hij, als in een obsessie, dat uitgebloede, al half
ontbonden kinderlijk] e, dat daar zo grenzenloos hulpeloos, zo
onbeschrijfelijk droevig en eenzaam in dat duistere hellegat lag.
Een mens onder de mensen. Of een mens onder beesten?
En dan was daar ook weer het beeld van Saskia, lieflijk en een
beetje bedroefd, en achter dat beeld dansten en deinden, zwierden
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en zwaaiden andere beelden.. . beelden met opengesperde
kaken . . . met grotesk uitwaaiend haar en met een onmenselijke
grijns, vastgevroren op die kaken.
Hij zag nog kans anderhalf uur te slapen eer het morgen was. Hij
werd doodmoe wakker toen het tijd was op te breken.

De acht snellers werden weggezonden onder hoede van Lucius
de Tretes en zes dragers. Reitsma dankte de Ambonnees voor z'n
hulp en zag hem met spijt vertrekken. En ook met iets van half-
bewuste jalouzie. Hij ging t e rug . . . de Tretes zou over een paar
weken op de post zijn. Voor hem was het dan achter de rug. Maar
hij moest verder. En wanneer kon hij terugkeren?
Ze trokken verder. Eerst langs de kali, daarna in een richting die
haaks op de stroom stond. Ze kwamen af en toe papoea's tegen die
verbaasd en verschrikt waren zo hoog op een patrouille te stoten.
Iedere papoea werd ondervraagd en iedere papoea gaf inlichtingen.
Soms waren die informaties deugdelijk, soms bleken ze geheel op
fantasie te berusten.
De morgen van de derde dag na het vertrek van de grote kampong
maakte Sahalatu de controleur wakker. Deze zag dat er iets aan de
hand was. Dat gezicht van de Ambonnees was een nooit falende
barometer voor goede en slechte berichten. Reitsma wist van
tevoren dat het ditmaal een slecht bericht zou zijn.
— Er zijn er vier weg, toean.
— Wat . . . ? Vier dragers?
— Ja heer. Vannacht zijn ze gaan lopen. Ik had het eigenlijk al
eerder verwacht.
— In welke richting?
— Terug. In de richting waaruit wij komen. Abel en ik hebben
de sporen nagegaan, maar ze zijn al uren weg, ik denk dat ze tegen
de nacht zijn gaan lopen.
— Heeft het zin ze op te vangen, Johannes?
— Geen enkele. Ze zijn erg bang en zullen zich verbergen; ze hou-
den er rekening mee dat we ze achterna zullen gaan.
— Zijn er meer bang?
— Ze zijn allemaal bang, toean. Ik weet niet hoe U daar tegenover
staat, maar het zou wel goed zijn als we niet verder gingen. Er
zullen er meer gaan lopen.
Reitsma beet de Ambonnees toe: — Waarom zeg je zulke stommi-
teiten, Sahalatu! We kunnen toch niet terug. Ik heb je toch ver-
teld waarom we verder moeten? Je kent de opdracht toch?
O ja, Johannes Sahalatu kende de opdracht. En Johannes Sahalatu
kende ook zijn chef. Daarom gaf hij geen acht op de onvriende-
lijke, bitse manier waarop hij werd afgesnauwd.
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— Ja toean . . . ik ken de opdracht wel, maar ik ken ook de mensen
die voor ons dragen. Iedere avond zie ik dat ze angstiger zijn. Ze
willen terug, allemaal. . . nu ja, misschien op Abel na. Ze hebben
er genoeg van.
— Dat hebben ze meestal na drie dagen al, — merkte Reitsma
schamper op.
Dit alles ging hem zwaar op z'n zenuwen werken. Als die verdomde
kerels nu nog gingen weglopen zou de hele zaak in elkaar zakken.
Dan was al het werk van de laatste weken voor tjoema geweest.
Dan had hij beter thuis kunnen blijven. En dan kon hij terug
komen, op hangende pootjes. En hij zag het gezicht van Hellinga
al. Heel vriendelijk maar tegelijk heel cynisch. Nu j a . . . het was
weer eens mislukt. Och ja, die jongens . . . die hadden ook nog niet
zo veel ervaring. God mocht weten of Hellinga er niet bij zou
denken: die Reitsma is natuurlijk teruggekomen omdat hij aldoor
over z'n verloofde liep te piekeren. Die had al van begin af aan
de dood aan die expeditie gezien . . .
— We gaan in ieder geval door, Sahalatu. Ik denk er niet aan om
te keren, al zou ik er alleen op af moeten.
De Ambonnees zweeg. Hij staarde voor zich uit en Reitsma pro-
beerde tevergeefs de reactie van zijn woorden na te gaan. Zonder
succes. Toen zei de kleine bruine man langzaam, zonder zijn chef
aan te zien, min of meer voor zich heen:
— Toean weet beter dan ik wat goed is en wat niet goed. En we
gaan natuurlijk verder. Ik heb dat alleen gezegd omdat de dragers
bang worden. Maar wij zijn niet bang, heer!
— Ik zou niet weten waarvoor we bang zouden moeten zijn,
Johannes. Deze tocht is precies als alle andere, niet gevaarlijker en
niet veiliger. Maar we moeten die kerels zien te krijgen en ik zal
ze krijgen!
Johannes Sahalatu keek de controleur verbaasd aan. En hij zei,
met enige aarzeling in z'n stem:
— Het bos is groot heer, en een mens maar klein. Het kan lang
duren eer we zo ver zijn.
— We weten nu toch de richting!
— O ja, de richting weten we, maar het bos heeft veel richtingen.
En richtingen veranderen soms. Dat weet de toean even goed als ik.
— En toch gaan we verder, Sahalatu.
— Natuurlijk heer. Ik ben niet gekomen om U te vragen terug te
keren.
Ze haalden er Abel bij. Abel stond timide en beschaamd naar de
grond te kijken toen Reitsma hem driftig vroeg hoe het ter wereld
mogelijk was dat vier mannen waren verdwenen.
De papoea aarzelde met z'n antwoord. Hij draaide wat op z'n grote,
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platte voeten en zuchtte diep. Hij zat zichtbaar met het geval in.
— Nou Abel . . . spreek op . . . hoe verklaar je dat?
De papoea hief z'n hoofd op en wierp een wanhopige blik op de
controleur. En langzaam kwam toen het antwoord.
— Omdat de mannen bang waren . . . al dagen lang . . . en omdat
ze terug wilden.
— Ja, ze wilden terug. Iedereen wilde graag terug. Dit land deugde
niet. Het zal vol geesten, als je goed keek 's-nachts kon je ze zien.
Je hoorde ze buiten rondgaan en het werd iedere dag erger. Nee . . .
hijzelf was niet b a n g . . . hij was nog wel verder geweest, tot waar
de kalis uit het bergland braken . . . maar de andere mannen waren
nooit daar . . . en ze wilden terug . . .
Reitsma sprong ongeduldig op en had moeite z'n zelfbeheersing
niet te verliezen. Hij ging vlak voor Abel staan.
— Abel, luister goed. We gaan door . . . hoor je, we gaan door. We
moeten die kerels hebben, ik ben niet van plan al het werk van
de laatste weken in de war te laten sturen door een stel papoea's
zonder branie. En ik stel jou aansprakelijk voor de mannen.
Abel boog z'n hoofd en zweeg.
— Heb je me verstaan, Abel?
De man keek op. Er lag een bedroefde trek op het donker gerim-
pelde gezicht. En toen zei hij: — Ik zal zelf iedere nacht wacht
houden heer. En ik zal ze zeggen dat we gauw terug gaan. Is dat
goed, heer?
— Ja, zeg ze dat. En zeg ze ook dat ze vanaf vandaag het dubbele
loon ontvangen en een extra portie tabak en rijst. Zou dat helpen,
denk je?
— Het zal helpen, heer. Ik weet alleen niet voor hoelang. Maar
we zullen zien.
Hij vertrok.
— Wat denk jij ervan, Sahalatu? — vroeg Reitsma.
— We moeten ze niet teveel vermoeien, en spreekt U ze eens toe.
U kunt ze zeggen dat ze bij thuiskomst een premie zullen krijgen.
En U kunt ze bang maken. Zeg hun dat de eerste de beste wegloper
die wordt opgevangen, wordt doodgeschoten. Dat zal een beste
remedie tegen weglopen zijn. En het is een probaat middel tegen
de geesten.
Reitsma hield een toespraak van een half uur. Hij keek een voor
een de gezichten van de dragers aan en lette scherp op hoe ze
reageerden. Toen hij klaar was had hij niet de overtuiging dat hij
in alle opzichten geslaagd was.
Ze braken het bivak af en vertrokken.

De volgende nacht hoorde Reitsma opnieuw dat vreemde, aarze-
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lende, zwevende kloppen. En wederom kon hij de richting niet
bepalen. Toen maakte hij Sahalatu wakker.
De twee mannen stonden voor de ingang van de tent van de con-
troleur, de Ambonnees met gebogen hoofd, het gezicht naar de
aarde gewend. Daar was het weer: tamtamtam . . . tam . . . tamtam-
tam . . . tam . . . tamtamtam.. . tam . . . zes, achtmaal herhaald, en
dan weer wegstervend in de nacht. En terugkomend, nu eens
zachter, dan weer helderder. Alsof het van een vogel was, die rond-
wiekte boven de toppen der bomen en een spel speelde met de
mensen daar beneden.
— Hoor je het, Johannes?
— Ja, ik hoor het duidelijk, heer. Poekoel akar.
Poekoel akar . . . Bob Reitsma kende de betekenis van die twee
woorden. Poekoel akar . . . dat was het sein der bossen. Hij had van
een collega gehoord dat dit gebruik nog veelvuldig werd toegepast
in het Bonggo'se, als de stammen in het oerwoud elkaar berichten
willen overgeven. Met een stuk hout wordt op de smalle kant van
de vaak metershoge plankwortels van grote bomen geslagen en dat
geluid is zo penetrant, zo helder en zo ver dragend, dat het tien-
tallen kilometers hoorbaar is. Hij wist ook dat het signaal bij voor-
keur werd gebruikt als de papoea's met buit terugkeerden naar
de kampong. Bui t . . . die kon bestaan uit gesnelde koppen of uit
meegeroofde mensen en goederen van overvallen kampongs. Was
de rooftocht mislukt, dan was er nooit poekoel akar.
Maar hier . . . zo ver van het Bonggo'se af, zou hier gebruik ge-
maakt worden van dit sein der bossen? En wat moest geseind
worden?
Of . . . hij staarde voor zich uit, en ineens kreeg hij een idee. Poe-
koel akar. . . wie weet waren het niet de papoea's zelf waarachter
ze aan het jagen waren. De tovenaar en z'n metgezellen . . . en wie
zei hem dat die al lang niet op de hoogte waren van deze jacht en
hun maatregelen genomen hadden?
Dat sein . . . dat signaal. . . die roep over het bos . . . werden zij
zelf niet op een dwaalspoor gebracht en zouden ze het doel wel
ooit bereiken? Gaven ze elkaar daar niet de berichten door van-
waar hij kwam en waarheen hij ging?
Dat alles zei hij tegen Sahalatu. Maar die keek ernstig voor zich uit
en zweeg. Het duurde heel lang eer hij sprak.
— Ik weet het niet, toean. Wat weten we van het bos? Je moet er
langer dan een mensenleven in wonen om er een heel klein beetje
van te weten. Maar het is mogelijk. Het is zelfs heel goed mogelijk.
We zullen het binnenkort wel weten.
Ze bleven naar het geluid luisteren. Het werd zachter en zachter,
onduidelijker en onduidelijker, vager en vager. Tenslotte wisten
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ze niet meer of het er nog was of allang verstorven. Het was één
geworden met alle andere geluiden van de jungle.
Onder z'n klamboe lag Reitsma er nog lang naar te luisteren. Als
hij sliep voelde hij het duidelijk en als hij wakker schrok van dat
oorverdovend dreunen, dat zo luid en sterk was dat hij dacht dat
het uit z'n eigen bivak kwam, dan was daar niets dan het hijgend
gezaag der cicaden en het overig tumult van het brullende oer-
woud dat hem van alle kanten omringde. Maar er was geen poekoel
akar.
Hij lag dan drijfnat van zweet te luisteren. Met opengesperde ogen
en kloppend hart.
In die dagen nam de angst van adspirant-controleur Reitsma aan-
zienlijk toe. Hij had inderdaad veel beter kunnen keren. In dat
stadium was dit waarschijnlijk nog mogelijk geweest.
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13

EN ZO REGEN DE DAGEN ZICH AANEEN. DE DAGEN
dat de troep zich zes uur door het oerbos hakte, zes uur
klamme hitte en zuigend moeras. Zes uur strijd tegen horden
muskieten die hen nooit een seconde verlieten, tegen

bloedzuigers en vliegen. Zes uur verbeten strijd tegen de zich wild
verzettende jungle, die al haar lansen, messen en dolken in de
strijd wierp om de indringers tegen te houden.
Zes uur eenzaamheid in een der eenzaamste streken der wereld.
Met boven zich het schreeuwen van paradijsvogels en kakatoa's.
Met vleermuizen in de avond en vreemde, onbekende vogels, zacht
en geheimzinnig fluitend in de nacht.
Beneden hen de aarde. De aarde met haar donkere, muffe geuren.
En uit de aarde het voortwoekerend oerbos, een koortsige, fel
levende gesloten eenheid, die altijd eender en altijd weer anders
was. Groen en zwart, zwart en groen. Het oerbos, wild, geladen,
vijandig. Vervuld met geluid, vervuld met zichtbare en onzicht-
bare wezens. Het oerwoud, demonisch, hard, verbeten. Het rijk
van een paar lichtschuwe papoea's, behorend tot de verdoolden
van het nomadenvolk, dat hier en daar de open plekken in dat bos
bewoont.
Door dat stille gebied trok de troep: wat papoea's, een paar Ambon-
nezen en die ene blanke bestuursambtenaar.
Ze kwamen meestal slechts een tiental kilometers per dag vooruit,
soms iets meer, meestal minder. Hier waren geen paden, hier kon
men zelden of nooit gebruik maken van opengekapte gedeelten.
De troep moest haar eigen weg hakken en kappen en snijden. En
de dragers waren moe. En niet alleen vermoeid, ze waren bezeten
van angst.
Iedere dag nam die angst toe. Iedere dag kostte het Abel, de
Ambonnezen en Reitsma meer moeite die angst te beteugelen.
Iedere keer moesten er opnieuw beloften worden gedaan van
premies en speciale betalingen. En steeds opnieuw moest met felle
kleuren de eer worden afgeschilderd die de mannen wachtte als
ze weer terug zouden zijn. Zo ver als zij was nog haast geen man
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van de kust geweest. Ja, ze zouden met roem en eer beladen terug-
keren.
Maar ze luisterden er nauwelijks meer naar. Ze hadden iedere be-
langstelling voor eer en roem verloren. Ze wilden maar één ding:
terug. Terug naar het zuiden, naar de kampong, naar de grote kali.
Dit land was geen goed land. Hier waren dingen, overdag en
's-nachts, die hen deden bevriezen van angst. Ze zagen de geesten
wel, die hen volgden. En ze hoorden die trommen wel, laat in de
avond en heel vroeg in de morgen. En ze wisten wat die trommen
vertelden. Zij kenden de stem van het bos beter dan de blanke
toean en de Ambonnezen. Och . . . wat wisten dié van het bos!
Ze zagen nog meer. Ze zagen in de schemering de demonen achter
hun grote heer, de blanke toean, jagen die zo stil was geworden en
zelden o£ nooit sprak. En als hij sprak was hij boos. O nee .. . dit
was geen goede tocht. Hoe eerder ze keerden hoe beter.
En telkens spraken ze er met Abel over. Abel luisterde geduldig,
maar wist dat het vergeefse moeite was de grote heer te overtuigen
dat het beter was nu terug te gaan. En bij de Ambonnezen be-
hoefde hij helemaal niet te komen. Hun mond zei nooit iets anders
dan de mond van de grote heer.
En Abel suste de gemoederen en zei dat er morgen misschien zou
worden teruggegaan. Maar de andere dag moest hij het weer over
morgen hebben. En die dag daarna was het wederom: morgen.
De tiende ochtend na het vertrek van de kampong in het bos
waren er opnieuw drie dragers verdwenen. De elfde morgen nog
eens twee.
Sahalatu was steeds de bode van de ongelukstijdingen. En iedere
keer dat hij was komen vertellen van de weggelopen mannen wist
Reitsma nog voor de Ambonnees iets zei wat er zou komen.
Ditmaal sprak Sahalatu lang en ernstig met de chef. Hij wees er op
dat er nu zo weinig volk meer over was dat het levensgevaarlijk
was nog maar één dag verder te gaan. Hij wist niets zeker, maar het
zou mogelijk kunnen zijn dat de mannen die ze aan het zoeken
waren precies wisten waar ze waren. En dat ze wisten dat de troep
uitdunde. Ze zouden omsingeld kunnen worden en bepijld. Na-
tuurlijk zouden ze zich teweer stellen, en natuurlijk hadden ze een
kans dat ze met hun vuurwapenen de overwinning zouden behalen.
Maar er was ook een andere kans. En daarmee moest rekening
worden gehouden.
Controleui Reitsma had Sahalatu laten uitspreken. Hij viel hem
niet één keer in de rede. En toen Sahalatu helemaal klaar was en
alles had gezegd wat hij had willen zeggen (en dat hij voor zichzelf
al tienmaal had opgezegd eer hij het uitsprak) vroeg de controleur
alleen:
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— En wat nog meer, Sahalatu?
— Meer niet toean.
— Goed, luister Johannes, en luister goed. Vertel het ook aan je
collega's en aan Abel. Dan kan die het zeggen aan de dragers.
Kijk, we gaan door Sahalatu, ook al heb je misschien gelijk in al
die dingen die je me daar vertelt. Dat is best mogelijk. Maar we
gaan toch door. We moéten doorgaan. Dit was een opdracht m'n
jongen, en die opdracht hebben we maar uit te voeren. Misschien
zullen er nog meer dragers gaan lopen, best mogelijk. Maar zolang
als ik vooïuit kan komen en een geweer dragen, zolang ga ik niet
terug. Misschien ben ik gek, misschien doe ik precies verkeerd
het kan me niet schelen. Maar na dit alles ga ik niet naar de post
terug. Wel, dat is alles, Sahalatu, en laten we er verder niet meer
over praten. Het heeft helemaal geen zin.
En toen zei de Ambonnees: — Heer, wij blijven natuurlijk bij U.
Die negen kerels zullen we wel vasthouden en op ons kunt U
rekenen.
Lang en aandachtig bekeek Reitsma hem. Hij wist dat hij onvrien-
delijk en hard tegen hem gesproken had en dat niet voor 't eerst.
Hij had die dingen gezegd met iets van verwijt en minachting in
z'n stem. Hij begreep dat hij de man daar gruwelijk onrecht mee
had gedaan. Deze Johannes Sahalatu zou hem nooit verlaten. Hij
voelde dat hij altijd op hem zou kunnen rekenen en dat hij nooit
alleen zou zijn zolang deze man nog een klein beetje adem en
bloed over had. Hij kreeg spijt dat hij zo gesproken had.
— Sahalatu.. . je begrijpt het allemaal wel. Ik wil ook graag
terug . . . je weet dat misschien niet zo . . . maar ik heb haast. Ik
wilde al veel eerder dan jullie terug. Daar is een kleine nonna
en . . .
Hij aarzelde. Hij ging te ver. De Ambonnees merkte het. Hij stond
snel op en zei heel zacht:
— Ik weet het toean. We zullen zorgen dat we gauw thuis zijn.
Ook voor de njonja.
Hij draaide zich om, bracht het saluut en verdween uit de tent;
klein van stuk maar heel militair, heel stram en heel correct.
En de volgende morgen was opnieuw een drager verdwenen.

Ze ondervroegen tientallen zwervende papoea's, maar veel wijzer
werden ze er niet van. Een ding was zeker: heel het bos was in
opschudding. Overal werd gesneld, overal, in iedere kleine kam-
pong, was men waakzaam en stonden posten uit. De dood raasde
door het bos. De oetan was vol duivels en elk ogenblik van de dag
en de nacht kon de dood je bespringen. Sti l . . . geluidloos . . . zo-
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maar opeens uit de schaduwen achter dat donker-groene gordijn . . .
zo maar overdag, als je er niet op voorbereid was. Overal, achter
iedere stam, in elke kreek van het moeras, naast iedere stronk kon
de dood staan wachten. Onverbiddelijk, onontkoombaar. Zoals de
bliksem soms onverwachts neerslaat en het leven wegsnijdt uit een
sterke, krachtige boom, zo kon die dood komen.
Eenmaal stootte de troep op een kampong, waarvan de oudste
mannen Reitsma waarschuwden. Ze begrepen het doel van de witte,
vreemde man, maar hij moest niet verder gaan. Daar was het ge-
bied van de geesten. Het was er levensgevaarlijk. Iedere nacht
waren de demonen daar en als je er was, achter die kleine kali die
verderop uit het bergland kwam, zou geen macht ter wereld meer
in staat zijn je terug te laten gaan.
Reitsma vroeg of ze wisten waar de mannen waren die hij zocht.
De oudsten van de kampong maakten een vuur en in dat vuur
wierpen ze kleine stokjes waarin tekens waren gesneden. Toen die
stokjes roodgloeiend waren, werden ze er uitgehaald. De hoofdman
van de kampong blies er op, lang en aandachtig, en toen werd
water over de stokjes gesprenkeld.
De man stond op, greep een lange pijl en legde die behoedzaam en
heel omslachtig op de ijzerhouten boog. Hij schoot de pijl af en
iedereen volgde de richting. Hij kwam dertig meter verder in het
bos terecht.
Reitsma, Sahalatu en de oude man bekeken de pijl. De punt ervan
wees naar het noorden. Toen zei de man: — Wat U zoekt is twee
dagen lopen hier vandaan. Maar U kunt beter teruggaan.
— Waarom? — vroeg Reitsma.
De man zweeg. Hij schudde alleen z'n hoofd en herhaalde stug en
ernstig:
— U moet teruggaan. Het is geen goed land. Het zal ongeluk en
dood brengen als U verder gaat. Niemand gaat zo ver. Het is het
land van geesten. Geen goed land.
Hij had er om gelachen maar niemand lachte mee. Hij was precies
de enige die lachte. En ze waren verder gegaan, in de richting van
die kleine kali.
Die nacht besloot Reitsma zelf bij de dragers te waken. Hij voelde
instinctmatig dat een kritieke faze was bereikt. Hij rook het plan
van de mannen om te vluchten.
Hij had de Ambonnezen extra geïnstrueerd. Er moest van nu af
dubbele wacht worden gehouden. En hij stelde elk van hen per-
soonlijk verantwoordelijk voor iedere weggelopen drager.
De Ambonnezen hadden geknikt. Ja, ze begrepen het wel. En ze
zouden hun best doen. Maar de dragers waren heel ongerust en
het zou moeilijk zijn hen in bedwang te houden.
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Reitsma controleerde die avond driemaal. Hij was oververmoeid,
niet alleen van de eindeloze tocht door de haast volkomen dicht-
gegroeide jungle, maar ook door slapeloosheid. Hij sliep geen twee
uur achter elkaar. En als hij sliep was die slaap vervuld van dromen
en visioenen. En steeds was daar het beeld van Saskia om hem
heen.
Toen hij tegen middernacht de ronde in het bivak deed bleef hij
staan luisteren. Het was rustig in het bivak van de dragers en Abel
hield de wacht. Hij wist dat hij zich op Abel kon verlaten.
Hij luisterde naar het bekende geluid van de trommen maar het
was er niet. Er was echter een ander geluid. Het was of er iemand
voorzichtig, nauwelijks hoorbaar, langs de rand van het opengt-
kapte gedeelte van het bos sloop. Hij staarde scherp naar het punt,
maar het was zo donker en het dovende vuur gaf zo weinig licht,
dat hij niet zeker van z'n zaak was. Toen liep hij naar voren, z'n
karabijn voor zich uithoudend, klaar om te schieten.
En ineens was het daar weer. . . die schaduw achter de grote scha-
duw van de groep sagopalmen daar . .. twee schaduwen .. . twee
kerels die hem beloerden . . . die daar in elkaar gehurkt zaten, met
hun lange, zwarte bogen in de aanslag. ..
Gebukt liep hij naar de bomen toe, maar eer hij er was waren de
schaduwen verdwenen. En hij wist toen niet eens zeker of die
schaduwen daar eigenlijk wel waren geweest.
Hij wreef het zweet van z'n voorhoofd. Hij stond daar alleen aan
de rand van het onverbiddelijk dichtgegroeide oerwoud en
luisterde. Cicaden waren er en gingen als bezetenen te keer. Alsof
ze haast hadden. Alsof ze tijd te kort kwamen om te zagen en
snerpen. Vlakbij hem begon de aarde vonken uit te stoten. Honder-
den kleine zilverig witte speldepuntjes stegen op als was er een
hand die ze stuurde. Ze gingen hoger en hoger en bleven in het
dichte bladerdak van de bomen hangen. En daar hingen ze, een
boeket kleine sterren, die niet uit de hemel waren gevallen maar
aan de donkere, vochtige, stinkende aarde ontsnapt. En ineens
waren daar weer de schaduwen.
Hij aarzelde verder te gaan. Ergens waarschuwde zijn gezond ver-
stand hem dat het waanzin was dit te gaan doen. Je moest niet
alleen het nachtbos ingaan. Het was gevaarlijk en zinloos. Adspi-
rant controleur Reitsma was echter bezig een goed deel van z'n
verstand op deze tocht kwijt te raken. Daarom liep hij langzaam
verder, de schaduwen achterna.
Hij bereikte een open plek en keek om zich heen. Het was alsof hij
ineens van een drukke straat in een hoge, stille kathedraal binnen-
gestapt was. Hoog, koel en verlaten. Wat sterrelicht gloorde die
kathedraal binnen.
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Hij keek omhoog en zag hoe het groen zich boven hem welfde. Hij
voelde zich ineens rustig en instaat om na te denken. Wat hij hier
deed was belachelijk en dwaas. Hij moest teruggaan en proberen
te slapen. Morgen moesten ze verder. Morgen . . . o j a . . . maar dat
was nog ver. Dat duurde nog uren. En hier was het goed en veilig
in de kathedraal. Hij zou hier misschien kunnen slapen, daar, waar
die ene groene muur loodrecht verrees.
Het was haast onwerkelijk stil in die groene junglekathedraal. Zo
stil, dat Reitsma het gevoel kreeg alsof hij in het middelpunt van
een enorm luchtledig stond. Hoor. . . wat was dat. . . dat doffe,
dreunende geluid.. . alsof er kilometers ver weg een bom insloeg.
Nee . . . het was geen bom. Dat was een grote boom die, doorgerot
en verteerd, eindelijk de strijd tegen het naast en boven hem
voortrankende leven opgaf en sneuvelde. Hij had dat meer ge-
hoord. Het klonk soms ongelooflijk ver door het bos heen. Maar
er was dan ook geen beter geluidsgeleider dan het bos. Ieder blad,
iedere stam, iedere stronk, iedere liaan was een deel van dat on-
metelijk mechanisme dat geluiden voortstuwde, eindeloos ver en
eindeloos lang.
De man zag aan het einde van de kathedraal iets schemeren. Hij
liep er heen, maar het was verder dan hij dacht. Het bleef zelfs
even ver. Opnieuw wreef hij z'n ogen uit. Hij was toch niet aan
het slaapwandelen? Nee, hij was hier, vlakbij het bivak, op een
open plaats in het bos. Hij had die plaats bijna niet ontdekt. En
dat zou jammer zijn geweest, want het was hier heerlijk koel en
hoog. Het was hier beter dan onder de kapotte, stinkende klamboe,
waar de muskieten toch onderdoor wisten te komen.
Hij liep in de richting van dat glanzende ding. Het week nog
steeds, maar hij wist dat hij klaarwakker was en zich niet liet beet-
nemen door 't een of ander optisch bedrog. O nee, hij was zo
wakker, zo nuchter en zo helder bij z'n verstand als nooit tevoren.
Dat zei hij tenminste voortdurend tegen zichzelf. En hoe meer hij
dat zei, des te overtuigder was hij ervan.
Hij drong groen weg, trapte boomwortels neer en bereikte dat
vreemde ding. Het was niets bijzonders, een rottende boomstronk
doordrenkt met fosfor. De papoea's waren er meestal bang van, en
zeiden dat daar geesten woonden. Je kon er als blanke om lachen.
Zulke dingen kwam je zelfs in Holland tegen. Er was niets bijzon-
ders of metaphysisch aan.
Hij keek op dat glorende, smeulende, zachtvibrerende licht, dat
nu eens aangloeide, dan weer doofde. Het deed denken aan een
enorm groot menselijk oog dat midden in het duistere hart der
wildernis lag te knipogen. Een oog . . . het oog der wildernis . . .
dat zouden de papoea's er natuurlijk achter zoeken. En het leek
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er ook wel op. Ja, het kón een oog zijn . . . een vals, loerend, groen-
achtig oog. Het oog van een krankzinnige, een demon met schar-
nierende kaken . . . een op bloed beluste d e m o n . . . wiens oog ui t
de aarde spatte en wiens oog alles zag. Het bos en de dieren en
de mensen en: hem.
Hij ging langzaam achteruit en probeerde los te komen van die
fosforiserende boomstronk die geen boomstronk was maar een oog,
het oog van een groene demon, die hem aanstaarde vanuit de
donkere, vochtige aarde en hem probeerde vast te houden.
Controleur Reitsma voelde zich verstijven. Een deel van zijn ge-
dachten was helder en nuchter, maar een ander deel werd geabsor-
beerd door het levenddode, glinsterende, trillende, tegelijk doven-
de en aangloeiende oog. En dat oog zag hem, volgde hem, ver-
lamde hem.
En aldoor was daar de volkomen stilte in die groene kathedraal.
Op enkele plaatsen hingen de wolkjes vuurvliegen tussen de hoog
oprijzende stammen en soms voer er een zachte, nauwelijks hoor-
bare vlaag nachtwind door die zuilen, gordijnen en schermen groen.
Controleur Reitsma had het gevoel alsof hij mijlen en mijlen ver
van het bivak af was. En toch was het vlakbij.
Tenslotte liep hij langzaam achteruit. En nog was het of dat vuren
oog hem volgde, kwaadaardig, loenzend, vals. Maar de betovering,
de beheksing, was gebroken en hij ging terug.
Tenminste, hij dacht dat hij terugliep in dezelfde richting als
waaruit hij was gekomen toen hij het bivak verliet. Hij zocht de
opening waardoor hij de kathedraal was binnengekomen maar
vond haar niet. Hij liep terug en ineens dacht hij die ingang ge-
vonden te hebben. Hij liep erheen maar zag dat hij zich opnieuw
had vergist.
Hij bleef staan en keek om zich heen. Plotseling drong het tot hem
door dat hij de weg naar het bivak kwijt was, en ook de kathedraal.
Hij moest terug, eerst naar die kathedraal, naar die ruimte met
dat groene oog en dan in de richting van die groep ijzerhoutbomen.
Hij was dan heel dicht bij het bivak.
Hij ging weer terug. Tenminste, dat dacht hij. Hij kwam echter
steeds verder van de plaats waar even boven de donkere aarde van
het oerbos dat vreemde, glanzende, trillende oog te loeren lag.
Ieder onderdeel van het nachtbos was volkomen gelijk en gelijk-
vormig aan zichzelf. Daar was geen richting en daar was
geen pad.
Daar waren alleen de vuurvliegen, een enkel flitsend dier dat on-
gezien wegijlde, het gezaag van cicaden, het geruis van de wind
over de toppen en de diepe, zware, verdovende geuren, opstijgend
uit een oceaan van groen. En heel ver iets als een spottende lach
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van een kakatoea. En in het midden van die oceaan dat vuren oog.
Stil, gevaarloos en tegelijk vijandelijk.
Klein en broos, dwaas en verdoold in een wereld van duisternis en
wild voortwoekerend leven, stond die man. Op zoek naar een weg
die er niet was; die er nooit geweest was; en die er misschien ook
nooit zal komen.
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MEN MAG AANNEMEN, DAT ZICH IN DEZE NACHT
aan Bob Reitsma van het Binnenlands Bestuur van
Nederlands Nieuw Guinea datgene voltrok, wat men
zou kunnen noemen: het besef van absolute verlaten-

heid. Het behoort in deze tijd, die door een goed deel der
mensheid wordt geleefd in de bakstenen reservoirs die we steden
noemen, dikwijls tot de gewoonte de wildernis voor te stellen als
iets dat uiterst opwindend en romantisch is. Deze opvatting is
grotendeels onjuist. De wildernis kan romantisch en opwindend
zijn, maar zij is vaker angstwekkend en mensvijandig. Dit wordt
erkend door mannen die langdurig in de jungle verbleven. Het
wordt toegegeven door pioniers die weken, maanden achtereen ver-
plicht waren de eenzaamheid van het oerbos in te gaan, eindeloos
ver van de wereld der mensen, die men wel haten, minachten en
verwerpen kan, maar welke wereld toch haar invloed laat gelden.
En die vooral haar invloed laat gelden als een mens niet vrij van
haar is, niet los van haar kan komen. Kortom: als men de eenzaam-
heid der jungle is ingegaan met een saldo zorg of een restant heim-
wee.
Dit gold voor controleur Reitsma en toen hij zich die nacht reali-
seerde dat hij bezig was in het bos te verdolen werd hij bezeten
van angst.
Die angst heeft niets onnatuurlijks. Hij vormt een geestelijk
stadium, dat meer dan één normaal, nuchter en realistisch ingesteld
rimboeloper heeft moeten doormaken. De meeste lopers van het
Bestuur daar kennen het. Het tragische in het geval van Reitsma
was dat wij moeten aannemen, dat hij noch geestelijk noch physiek
in een toestand was, dat hij tegen dat stadium op kon.
Hij probeerde de richting terug te vinden, die hem naar de open
plaats in het bos zou brengen, maar hij moet verscheidene malen
in precies de verkeerde richting hebben gelopen. In ieder geval:
hij vond de kathedraal niet meer. En toen hij zich steeds meer
begon te realiseren dat hij verdwaald was, maakte zich een panische
angst van hem meester.
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Hij bleef hijgend staan. Rondom hem was het bijna volkomen stil.
Zo stil, dat ieder geluid dat hij maakte, iedere voetstap, ieder
breken van takjes, ieder terugdrukken van wortels, varens en
lianen, zich honderdvoudig in geluid vermenigvuldigde. Iedere,
zelfs de kleinste beweging, produceerde een lawine van geluid. En
al dat geluid deed z'n vrees toenemen, want hij was er van over-
tuigd dat anderen hem hoorden, dat hij gevolgd werd en dat heel
het bos bezig was hem te besluipen.
Hij wilde ontkomen aan dat bos, dat hem had ingesloten, ge-
isoleerd, gegrepen en hem langzaam, langzaam begon in te kapse-
len, verstikken, verpletteren. Hij zou er nooit meer uitkomen.
Hij begon in één richting te lopen. Ergens moest hij toch uitkomen,
ergens zou hij toch een bekend punt moeten vinden! Maar toen hij
verder kroop, gebukt, vechtend met dat slangennest van onder-
hout, varens en takken, wist hij dat hij er nooit meer uit zou komen.
Opnieuw stond hij stil. Boven hem schemerde een vage mist, door-
huiverd van wat maan- en sterrelicht. Ergens schuifelde iets op een
paar meter afstand voorbij. Hij wist niet wat het was, en hield
zijn adem in. Er was meer geschuifel daar. En er was ook ander
geschuifel. . . naast hem, voor hem, achter hem . . . niet op de
aarde maar in de lucht. Het was heel nabij, het greep naar hem,
raakte hem bijna aan, maar week dan weer. Dat waren de vleer-
muizen, die door het bos joegen. En de aarde geurde en het was
als zag hij de dampen, zwaar en giftig, opstijgen, om hem te be-
dwelmen en te verdoven. En ineens was daar weer, heel ver, de
roep van die ene nachtvogel. Zo helder als een klok in een nachte-
lijke stad. Doordringend, klaar en spottend.
Hij begon weer te lopen, maar zag de stammen niet meer. Twee-
maal, driemaal bezeerde hij zich hevig. Was hij nu ook al blind
geworden? En nog gejaagder, wilder en tomelozer sloeg zijn hart.
Voor hem stammen. Naast hem stammen. Achter hem stammen.
Krom en gebogen, stokoud en jong, verwrongen en grotesk zochten
ze alle dat éne doel: het licht. Het licht dat daar boven was en het
leven betekende. Iedere stam zocht zich een uitweg omdat daar
beneden alleen dood en verdrukking waren. En iedere stam gaf
zichzelf houvast en steun aan de stammen naast zich. Het was de
geluidloze strijd van het oerbos om licht, licht, licht. En om ruimte.
Licht van de sterren of de zon. En de ruimte van het heelal.
Reitsma zag de schemering der stammen rondom zich. Een leger
stammen, een wildernis stammen, een gemeenschap van wezens die
hem vijandig was. Hij hoorde hier niet. Dit was de wereld van de
nacht. De wereld waar een mens niet thuishoort. Een gevaarlijke
wereld . . . levensgevaarlijk voor wie haar niet kent. Hij zou er
nooit meer uitkomen.
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Daar waren de stammen en iedere stam had een gezicht. En elk
gezicht kreeg ogen. Vreemde, starende, nu eens levende, dan weer
dode ogen. Groene ogen, bruine ogen, donkerviolette ogen. Al die
ogen staarden hem aan. Somber, broeiend, medelijdend, spottend,
kwaadaardig. En al die ogen volgden hem.
Als hij zich omdraaide waren daar andere stammen met andere
ogen en ook dié ogen waren weer somber en spottend, medelijdend
en broeiend. Ze waren overal, voor hem en achter hem, aan alle
kanten. Hij was ingemetseld in een cel van stammen en iedere
stam was een levend wezen dat hem aan-oogde.
En weer deed hij een poging aan dat bos te ontkomen. Hij wilde
er uit, terug naar het bivak, dat niet zo ver kon zijn. Daar waren
Sahalatu en de anderen. Daar was zijn tent. Hij zou er al die dingen
vinden die hij kende en die goed waren. En hij zou terug kunnen
gaan naar de wereld en Saskia.
Saskia!
Zij was daar in die andere wereld. Ergens aan 't einde van de aarde,
zo ver weg leek ze hem. Zo ver als een mens zich haast niet kon
voorstellen. Ze was daar in een kleine barak en hij was hier in een
kleine barak, met de wanden boven z'n bed. . . met de houten
wanden schemerend door 't gaas van z'n klamboe. Ze lagen allebei
in een bed in een barak, ze waren allebei ziek. Zij was ziek en hij
had malaria. Altijd weer die verdomde, rotte malaria. Hij had ook
te lang in dat bos gelopen, hij had te lang gebaggerd door dat
smerige moeras. En nu lag hij ziek in een barak, naast Saskia. Daar
lag ze en het was heel goed om zo, met malaria, daar te liggen.
En naar Saskia te kijken. Vooral niet weggaan. Daar blijven. En
kijken naar dat lief gezicht.
Maar het was vervloekt koud in die barak en als ze niet oppasten
zou ze wakker worden. Wat was het ineens koud! Het was wel
regentijd maar zo koud kon het toch zomaar ineens niet worden.
Het was zo koud als dat lijk van die verdronken papoea dat hij
had gedragen. Dat was koud en stijf geweest als de dood zelf.
Hij lag daar door het gaas van z'n klamboe naar haar te kijken
en voelde zich steeds kouder worden. En ineens was het alsof het
gaas groter en groter werd. Alsof het uitzette, opzwol, uitdijde. En
toen zag hij dat iedere draad van dat weefsel van zijn klamboe ver-
anderde in een kleine staaf. En iedere staaf werd dikker en
dikker.
Het werden stammen. Al maar meer stammen, honderden, duizen-
den, tienduizenden, net zo veel als er draden in het gaas van z'n
klamboe waren.
En ineens stond hij weer in het nachtbos. Ijskoud, doorweekt,
rillend van koorts en huiverend van angst.
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De ogen waren er nog, dichterbij, véél dichterbij dan daarnet. Die
ogen dreven uit de stammen vandaan, als werden ze op schalen
die hij niet kon zien, aangevoerd. Die ogen zouden hem bereiken . . .
direct. . . over een paar seconden. Ieder oog zou in zijn hoofd
drijven. Dan zou hij eerst krankzinnig worden en dan sterven.
Hier sterven . . . in dat ogenbos, met de nacht beneden en boven
hem. Met niemand bij zich als die stammenogen . . . die ogenstam-
men . . . en zo eindeloos, eindeloos ver van Saskia en de schuifelen-
de dingen en de vlerkende vleerogen, vleervogels, vleermuizen,
vleerstammen en de vogel. . . hoog . . . hoger fluitend als die lange,
zwarte, magere clarinetspeler uit dat orkest in die stad, toen hij
in de wereld was, hoger en hoger met die dunne, glanzende, uitge-
rekte clarinet.
H o o r . . . hoe die ogen hijgden! Hijgende ogen . . . dat had hij nog
nooit meegemaakt. Of was het één oog? Eén geweldig groot oog
dat van de hemel tot de aarde open en dicht ging. . .
God. . . het was een oog en hij zat binnen in dat oog, het had zich
om hem heengesloten. Voor hem, achter hem, naast hem waren de
oogharen, zo groot als palen, palissaden, stammen. Stammen van
oogharen, oogharen als stammen . . . stammen . . . stammen . . . en
tussen die stammen zaten Saskia en hij vastgebonden, met zwepen
van lianen en lianen van zwepen, en hij was bezig stapelgek te
worden, hij stikte in dat oog, dat grote, tranende, lachende, trillen-
de oog, groen en violet en langzaam sluitend. Als het helemaal
gesloten was zou hij platgeperst worden. Zou Saskia platgeperst
worden. Zouden ze samen . . .
Hij moest er uit. Tussen die pallisaden van oogharen was nog
ruimte, hij zou er uit kunnen glippen, ongezien, ongemerkt. En
buiten zijn. Hij moest ontkomen aan dat oog, hij kon zich hier
toch niet langzaam laten leegdrukken en dooddrukken en in elkaar
drukken!!
Hij liep naar de pallisaden en ineens verschrompelde het oog. En
hij stond drijfnat en koud tot in z'n merg in het bos. Met die ene
vogel ernstig, manend en wijs nog steeds roepend. Iedere vijf
seconden roepend in de nacht.
Hij wist niet of hij stilstond of nog liep. Hij staarde voor zich uit
en zag het oog snel verdwijnen. Dat was als een vlucht. Vluchtte dat
oog voor hem? Of vluchtte hij voor dat oog? Het was haast on-
mogelijk. Had hij dat oog dan overwonnen? Er was niets ergers
dan dat oog. Er kon nooit iets komen dat vreselijker, benauwder
en duivelser was. Als dat oog er maar niet meer was zou al het
andere niet zo erg meer zijn.
En toen ging controleur Reitsma zitten. Hij was zo moe dat hij
dacht nooit meer een stap te kunnen doen. En waarom zou hij
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eigenlijk ook nog een stap doen. Er was geen richting en als er later
een richting zou komen zou hij dat wel merken.
De stammen stonden naast hem, oud en krom en onpersoonlijk.
Heel andere stammen dan straks. Was dit hetzelfde bos als dat bos
met het oog? Het was haast niet te geloven. En hoe was het mogelijk
dat hij bang voor dat bos was geweest. Hij was zo klein, zo on-
zichtbaar en zo verloren in deze wildernis dat niemand hem toch
kon zien, niemand hem ooit zou kunnen vinden. Zomin als je een
kleine vogel zag die zich ergens in het donkergroen verborg, zo
min zou een ander hèm hier kunnen zien. Het bos beschermde
hem. Het behoedde en verborg hem. Tegen ieder gevaar en tegen
elk onbekend ding dat er mocht zijn of komen.
En toen gebeurde een wonder. Ineens was daar heel nabij de korte
knal van een karabijn. Dat geluid vulde het hele bos, zoals de
kringen van een in een vijver geworpen steen een hele vijver
vullen. Hij luisterde er naar en wist dat dit het leven was. En in
zichzelf lachend ontdekte hij dat hij zelf ook nog een karabijn bij
zich had. Die was er steeds geweest en hij had het niet geweten. Hij
liet zijn handen over het hout en staal glijden en het was alles heel
goed en bekend en vertrouwd. Hij haalde de trekker over en
schoot.
En die ander schoot opnieuw en daarna schoot controleur Reitsma
nog eens. Een kwartier later kwam een enorm gevaarte door het
nachtbos stuiven. Hij hoorde het aankomen en wist dat er geen
gevaar was. Alles was goed in het bos en wat daar kwam was het
leven.
Het was Sahalatu. De Ambonnees vroeg hem of hij op jacht was
geweest.
— Ja, — zei Reitsma, — ik was toch wakker en ging maar eens kijken
of er wat te schieten viel. Maar er was niets.
— Nee toean, — zei de ander zacht, — er is niet veel in het bos.
Samen gingen ze de weg terug, kruipend, hakkend en brekend. Er
werd geen woord gesproken. Maar Reitsma merkte dat de Ambon-
nees vlak naast hem bleef. Was hij bang dat hij opnieuw weg zou
gaan?
Hij glimlachte. Hij had een vaag gevoel dat er na dit niets belang-
rijks meer kon gebeuren. Hij had een gevoel alsof hij het bos had
overwonnen. En dat had hij die nacht overwonnen, hoewel hij het
zichzelf nog niet bewust was.

Twee andere dagen. De uitgedunde troep was het gebied van de
uitlopers der moerassen voorbij. Hier werd de aarde harder, steen-
achtiger, het bos minder massief. Dat maakte het lopen gedeelte-
lijk lichter. Maar er kwamen meer kalis, meestal smalle, wild-
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stromende bergbeken. Soms vonden ze een gammel, driekwart
verrot rotan-hangbrugje, soms moesten ze van steen tot steen
springend de overkant bereiken.
De acht diagers zagen er slecht uit. Ze waren geen ogenblik meer
vrij van angst en heel de dag en heel de nacht werden ze verontrust
door schimmen die ze in dit vreemde, onbekende gebied zagen. En
door de angst voor de snellers, waarvan ze wisten dat ze in de
nabijheid waren.
Abel sprak herhaaldelijk met hen. Steeds weer beloofde hij dat
het keerpunt bijna was bereikt. Maar ze geloofden Abel allang niet
meer en Abel geloofde ook zichzelf niet langer. Hij wist dat hij
loog. Hij wist ook dat de grote heer verder zou gaan. En hij wist
heel precies dat de dragers aan het einde waren van hun krachten.
Ieder ogenblik verwachtte hij de catastrophe.
Bij het opbreken van het bivak verborgen ze steeds zo goed moge-
lijk hun sporen. De Ambonnezen waren niet gerust. Ze hadden een
onbestemde angst dat ze gevolgd werden. Soms bleef een van hen
achter, zwermde uit, maakte een grote bocht, in de hoop iets te
ontdekken van achtervolgers of verspieders. Maar nooit zagen ze
iemand, of het moesten de nomaden van dit gebied zijn, die
dodelijk beangst probeerden te vluchten als ze de troep zagen
naderen.
Het nam veel tijd in beslag eer ze hun bivak hadden uitgewist, en
toch moest dat gebeuren. Maar de plaats waar een bivak gestaan
heeft is practisch onuitwisbaar. Daar is altijd een restant van het
houtvuur, daar zijn altijd de sporen van het voor de opbouw van
het bivak gekapte hout, daar zijn altijd de plekken te zien waar
takken werden afgerukt voor het vuur. Ondanks de grootste voor-
zorg blijft de plaats van een bivak jarenlang zichtbaar. Zelfs na
een zo accurate behandeling als van de Ambonnezen in deze troep,
die er een enorme ervaring in hadden.
Soms wezen ze de controleur op een plaats waar eens, lang geleden,
een bivak had gestaan. Misschien tien jaar geleden. Maar het secun-
daire gewas verraadde de plaats.
Er viel veel regen en de nachten werden aanzienlijk kouder. Aan
alles was merkbaar dat ze klommen. En op de kaart zag Reitsma
dat ze dicht de eerste uitlopers van het gebergte naderden. Ze
waren verder gekomen dan bijna één patrouille voor hen. Hier
hield zijn kaart op. Hier en daar was schetsmatig een kali en water-
scheiding aangegeven, maar hij wist dat dit veronderstelde kalis en
waterkeringen waren. Hij stond aan het einde van een weinig be-
kende wereld en aan het begin van een totaal onbekende. Het
landschap veranderde sterk. Hij zag tientallen soorten orchideeën,
soms soorten waarvan hij zeker wist dat ze in het westen onbekend
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waren. En hij zag andere bloemen, die hij niet eerder had aange-
troffen in de laagvlakten en bij de moerassen. Enorme trossen
karmijnrode bloemen, die in geweldige slingers en boeketten langs
en over de stenige aarde kropen. Eenmaal riep Sahalatu hem aan.
De Ambonnees was vooruit gegaan en stond op een top van een
paar honderd meter hoogte. Hij moest daar een goed uitzicht over
het land hebben.
Toen Reitsma boven was zag hij een wonder. Voor hem, als het
ware drijvend door de wolken, verrees het gebergte. Sneeuwtoppen
in het helder blauw van de hemel. Witte wolkenvelden dreven
dwars door die bergen heen. En tot heel ver oost en west was de
skyline, de getande lijn der toppen, te volgen. Met de witte en
grijze wolken er boven en er door.
De troep rustte op die heuvel uit en de dragers tuurden in de
verte. Ze mompelden onder elkaar en Abel wist wat ze tegen elkaar
zeiden: het land van onze voorvaderen. Het rijk der geesten. Stil. . .
stil. . . praat er niet over . . .
Een half uur later sloeg de hemel dicht. De witte wolkenvelden
verdwenen en de skyline loste op. En de troep kroop de heuvel a£
en trok verder. In de richting van die ene kali, die hun gewezen
was.
Ze trokken door een gebied dat zeer dun bevolkt was; eenmaal
stootten ze op een kampong waar drie varkens geruild werden
tegen een hoeveelheid zout, wat messen en een bijl.
Reitsma en Sahalatu liepen door het dorpje en zagen een zeldzame
gemeenschap. Zoals in bijna alle papoea-gemeenschappen waren
ook hier de mannen- en vrouwenhuizen gescheiden. De mannen-
huizen van dit dorp bleken versierd met felgekleurde skeletonder-
delen van mensen en dieren. Hij wierp een blik in een van de
mannenhuizen. Het deed hem denken aan een kermistent, volge-
hangen met doodsbeenderen, grote en kleine stukken skelet. Som-
mige waren in een bepaalde kleurstof gedompeld, andere versierd
met vogelveren, mensenhaar of kleine, glinsterende steentjes. De
vrouwen maakten een opvallend schuwe indruk.
Sahalatu wees Reitsma op grote, ronde korven, die halverwege in
de palmbomen hingen. Het waren de nachtelijke verblijfplaatsen
voor die vrouwen. 's-Nachts werden ze opgeborgen in die uit schors
en rotan vervaardigde boomcellen en tot op een hoogte van onge
veer tien meter opgetrokken.
De angst voor de snellers was hier buitengewoon groot en men
was al sinds lang overgegaan tot het instellen van een nachtelijke
bewakingsdienst. De snellers waren verscheidene malen in de om-
geving gesignaleerd, maar de pijlen en bogen lagen voor hen klaar
en uit alles bleek dat deze papoea's hun leven duur zouden ver-

,111



kopen. Trouwens, Reitsma twijfelde er sterk aan o£ deze mannen
zelf niet bij tijd en wijle op sneltocht gingen. Hij ontdekte in ieder
geval in een huis verscheidene lange, in gaffelvorm gesneden
stokken, waaraan tientallen koppen hingen. Maar die waren alle-
maal van voorvaderen, zeiden de mannen, en ze zeiden het
zo vaak en zo overtuigend, dat de controleur er ten volle van over-
tuigd was dat ze stonden te liegen.
Hij wierp een blik in een ander huis. Het was er schemerdonker en
binnen zat een aantal mannen met door roet en vet zwartgemaakte
gezichten. In die maskers glinsterden witte tanden. Hij vroeg wat
de bedoeling van die versiering was, maar de man tot wie hij het
woord richtte verstond hem niet. Deed tenminste of hij hem niet
verstond. Toen haalde hij er Abel bij. Abel sprak lang en nadruk-
kelijk met de man en vertelde de controleur daarna dat dit alles
in verband stond met een groot feest ter ere van de voorvaderen.
Reitsma vroeg Abel of hij dat geloofde. Nee, Abel geloofde er niets
van. Het was iets dat in verband stond met een feest dat gevierd
zou worden als de snellers van het zuiden waren uitgebannen.
Hij liep terug. Zag nog een paar jongens die bezig waren met een
soort balspel, waarbij de ballen bestonden uit oude, vergeelde
doodskoppen. Op nog een andere plaats zag hij een rij stokken in
de grond staan, met schedels er aan bungelend.
Hij was blij dat ze verder trokken. Kwam er dan nooit een eind
aan dit knekelhuis? Was dan heel Nieuw Guinea één arena van
snellers en kannibalen?
Maar het was ook of die dingen niet meer helemaal tot hem door-
drongen. Hij had soms het gevoel of hij slaapwandelde. Of de
dingen maar gedeeltelijk tot hem doordrongen. Of hij dat alles
nog maar voor een deel beleefde. Of het buiten hem omging.
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15

DRIE UUR NA HET VERTREK UIT DIE KAMPONG
bleef de troep plotseling staan. Er klonk een schot . . . en
er volgden meer schoten. Sahalatu zwierf als gewoonlijk
vooruit en Reitsma rende zo snel mogelijk in de richting

van het geluid.
Vijf minuten later zag hij een merkwaardig schouwspel. Sahalatu
stond over twee papoea's gebogen die doodstil in elkaar gehurkt
zaten. En van verre riep de Ambonnees de controleur al toe:
— Goede vangst, toean . . . ik had ze al een paar uur in de
peiling . . . verdachte heren . ..!
Reitsma kwam naderbij. Het waren twee stevige knapen, goedge-
bouwd en versierd met barbaarse voorwerpen uit menselijke
skeletstukken vervaardigd. Hij richtte het woord tot hen, maar ze
zwegen. Sahalatu probeerde het nog eens, maar ook hij kon geen
woord uit de mannen krijgen.
Ze dwongen hen op te staan, voor hen uit te lopen, en zo bereikten
ze de troep.
Ze haalden er Abel bij en zeiden dat hij z'n rasgenoten maar eens
moest vertellen dat ze op staande voet zouden worden neerge-
schoten als ze niet direct vertelden waar ze vandaan kwamen.
Abel deed niets liever. Hij bracht zijn gehele woorden-arsenaal in
het vuur en schilderde de twee mannen in de meest afschrikwek-
kende kleuren op welke wijze ze naar hun voorvaderen zouden
afreizen. Hij deed dat met fantasie en wellust en hij had succes: ze
begonnen te spreken.
Het resultaat was teleurstellend. Uit niets bleek dat de mannen
iets te maken hadden met de voor- of achterhoede der snellers. Ze
hielden vol dat ze op een handelsreis waren, op weg naar zout-
bronnen. Als bewijs toonden ze een gevlochten zakje met kleine
schelpen, die als betaalmiddel op reis dienst deden.
Sahalatu bezwoer de controleur de mannen niet los te laten. Vol-
gens hem logen ze dat ze zwart zagen en ze behoorden wel degelijk
tot de troep schelmen die ze nu al wekenlang volgden. Als ze deze
knapen lieten lopen zou hun aanwezigheid in ieder geval nog
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vandaag bekend worden bij de troep. Schuldig of onschuldig, ze
moesten worden vastgehouden. Hoe bezwaarlijk dat ook was.
Reitsma gaf toe. Hij begreep dat Sahalatu gelijk had en gelastte dat
de beide mannen bij hen zouden blijven. Ze werden aan de hoede
van een der Ambonnezen toevertrouwd, die z'n gevangenen der-
mate onder de indruk bracht van de gevolgen van een vlucht, dat
hij er van overtuigd was dat elke lust om zo'n poging te wagen al
bij voorbaat in de kiem gesmoord was.
Steeds meer kleine bergbeken kruisten het pad. En iedere berg-
beek betekende oponthoud. Over een enkele vonden ze een hang-
brug. De meeste waren echter in een zo verrotte staat, dat het on-
mogelijk was er gebruik van te maken.
Die avond bereikten ze de rivier, waarover gesproken was in de
grote kampong. Ze maakten in de namiddag bivak en toen dat
gereed was kwam Abel verlof vragen om de controleur iets mede
te delen. De mededeling was dat de mannen weigerden één stap
verder te doen.
— Dat heb ik zo vaak al gehoord, Abel, — zei Reitsma, — laat ze
eerst maar eens goed rusten en geef een extra rantsoen rijst en
tabak.
— Nee toean . . . het is anders. Ze gaan niet verder. Ze zullen be-
slist deze kali niet oversteken.
— Zijn ze zo bang, Abel?
— Ja heer, zo bang. Het is het land van hun voorvaderen, zeggen
ze. Ik ben er zelf ook bang voor. Het is niet goed zo ver te gaan.
We zouden beter kunnen keren . . .
Reitsma schudde z'n hoofd.
— Nee A b e l . . . we gaan verder. Moet ik het hun zelf zeggen?
De man ging terug, hoofdschuddend. Reitsma zag het wel en wist
dat hij bezig was een hoog spel te spelen. Maar daar was ook het
gevoel of een ander dat spel speelde, of hij er buiten stond, of hij
niet helemaal verantwoordelijk was voor zijn daden. En daarbij . . .
hij moest toch verder! Hij had een opdracht en die opdracht moest
worden uitgevoerd. Eerst daarna kon hij terugkeren. Niet eerder.

's-Avonds liet hij de twee gevangen genomen papoea's in zijn tent
komen. Maar het gelukte hem niet zich verstaanbaar te maken.
Dat ging beter toen hij er Abel bijhaalde.
Ze zaten daar in die tent met z'n zessen: Reitsma, Sahalatu en
Malessy, Abel en de twee gevangenen. Voor de tent brandde een
klein vuur om de muskieten te verdrijven en het water voor de
koffie aan de kook te houden.
De ene papoea, de oudste, was vastgebonden aan de andere: Saha-
latu had gezegd een voorgevoel te hebben dat deze kerels zouden
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proberen te vluchten op elk ogenblik dat ze gunstig achtten. Hij
rook dat als het ware. En omdat hij daar zo stellig van overtuigd
was had hij toestemming aan Reitsma gevraagd de mannen op een
speciale manier te vergezellen. Sahalatu kreeg die toestemming, op
voorwaarde dat het systeem pijnloos was. Dat beloofde hij.
De Ambonnees haalde een lang gevlochten koord en sloeg dat over
de nokstang van de tent. Hij maakte van beide einden een lus en
sloeg die om de nek van de ene papoea. Sahalatu gromde de man
wat toe; het kwam er op neer dat hij hem veel succes met ont-
vluchten wenste.
Abel sprak met de gevangenen en hoewel eerst onwillig werden ze
later wat spraakzamer. Vooral toen ze voedsel hadden gekregen en
wat zware tabak om te roken.
Veel belangrijks hadden ze niet te vertellen. Steeds opnieuw zeiden
ze dat ze op een handelstocht waren. Het was om zout begonnen.
Tweemaal per jaar gingen ze zoutkoeken halen.
Reitsma liet Abel vragen wanneer ze voor het laatst hadden ge-
sneld. De mannen keken zo onschuldig alsof ze voor de eerste maal
in hun leven het woord snellen in hun taal hoorden uitspreken.
Snellen . . .? Wie sprak daar over . . . dat deden ze n ie t . . . dat was
door de Kompenie verboden, al lang geleden . . .
Of ze dan wisten dat er een sneltocht in hun land werd gehouden?
Ja, dat wisten ze wel. Maar ze hadden er niets mee te maken. En
ze zouden wel zorgen dat ze uit de handen van die snellers
bleven . . .
Zo ging het gesprek over en weer. Misschien logen de kerels, mis-
schien spraken ze de waarheid. Waarschijnlijk was het half waar-
heid en half leugen. Maar Reitsma geloofde niet dat ze behoorden
tot de grote sneltroep.
— Vraag ze eens of ze het land over de rivier kennen, Abel.
Nee, dat kenden ze niet. Hun weg liep heel anders. Over die grote
kali waren ze nooit geweest. Daar mochten ze niet komen.
— Vraag ze wie dat dan verbiedt, Abel.
Dat verboden de oudsten van de kampong. Wie de rivier overging
kwam in het land der geesten. Nog nooit was iemand levend uit
dat land teruggekeerd.
— Vraag ze eens wat voor mensen daar leven.
O . . . kleine mensen. Maar verschrikkelijk gevaarlijk en bekend
met iedere soort tovenarij. Ze leefden daar tussen de geesten.
— Is heel de verdere wereld dus bewoond met kleine mensen en
geesten? Vraag ze dat, Abel.
O nee . . . achter het rijk van de geesten en de kleine mensen was
een ander rijk. Het rijk der reuzen. Die woonden zó ver als een
mens niet eens met z'n gedachten kon bereiken. Eerst het land van
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de kleine mensen, dan de bergen, waarop zich de huizen der
demonen bevonden, en daarna pas kwam de vallei der reuzen.
— Vraag ze of ze dat hebben horen vertellen van iemand die er is
geweest.
Nee, dat hadden ze van hun voorvaderen gehoord. En dat vertelden
ze zelf weer aan hun kinderen en die zouden het op hun beurt
weer doorvertellen. Het was altijd zo geweest.
Reitsma vroeg niet meer. Hij lag languit op z'n veldbed en dacht
na over die vallei der reuzen. Het was niet de eerste maal dat hij
erover hoorde spreken. Het was een legende, die vertelde over een
gelukzalig oord, bewoond door witte papoea's, die een soort Nieuw
Guinea Dorado bewoonden. Hij glimlachte om het denkbeeld:
El Dorado in Nieuw Guinea!

Abel ging later weg. Hij zag er ernstig en zorgelijk uit. Reitsma
begreep dat hij het moeilijk met de troep had. En hij wist dat de
situatie kritiek was. Ze zouden geen stap voorwaarts doen. Wel. . .
dat kwam morgen. Het was zonde om nu terug te gaan. Hij was zo
ver dat hij de kaart van Hellinga een aardig stuk kon aanvullen.
Daar zou Hellinga wel blij mee zijn. Die hield van kaarten, die
bijgewerkt werden door z'n ambtenaren. Kaarten waren een hobby
van 'm. Soms werd beweerd dat Hellinga meer op had met een
kaart dan met een ambtenaar, maar op de post beweerden ze zoveel.
Hij dacht eraan hoe lang hij terug zou moeten lopen. Hoeveel
weken . . . hoeveel dagen . . . Ze waren nu een enorm eind weg en
het tempo zou, als ze keerden, nog geringer worden dan nu. Maar
ze zouden niet keren. Eerst moest hij die tovenaar hebben. Eerder
zou er geen rust in dit ressort komen. Dat was zijn taak, daarvoor
was hij uitgestuurd.
Het was stil in het bivak. Na Abel was Malessy vertrokken en
Sahalatu zat stil voor zich uit te kijken. Die zag er vermoeid uit.
Dat viel hem nu pas op. Wat had die kerel een kringen onder z'n
ogen. Kringen . ..? het leken wel zakken. En wat was hij mager,
doorschijnend mager was Sahalatu. Zo zag hij er toch op de post
niet uit? En hoe onverzorgd was Sahalatu! Zou hij er soms zelf ook
zo uitzien? Hij moest morgen eens in het water kijken. Tenslotte
was hij de leider van de troep en Hellinga had altijd gezegd dat je
nooit, onder welke omstandigheden ook, mocht vergeten dat je BB-
ambtenaar was. Dat betekende: heer van de Kompenie. Ja, Hel-
linga kon dat mooi zeggen. Zou die wel eens in zulke omstandig-
heden zijn geweest als . . . als hij en Saskia? Was er wel een vrouw
in het leven van Hellinga geweest? Kon die zoiets begrijpen . . .
Saskia was zo anders dan alle andere vrouwen. Als Saskia...
En hij droomde voort.
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En Sahalatu zat geleund tegen een der tentpaaltjes en droomde
ook. Waarvan weet niemand. Wat gaan een ander de dromen van
een Ambonnees aan. Misschien ook van een nonna of van een be-
vordering ot van een pensioen. God alleen weet waarover Ambon-
nezen dromen in de uren dat ze 's-avonds in een bivak zitten.

En toen was het ineens gebeurd. Ineens was er een storm door de
tent geraasd. Maar het was geen storm die uit de hemel kwam. Het
was een storm die in de tent zelf opstak. Reitsma en Sahalatu
sprongen tegelijk op en ze zagen wat die storm was: de aan de nok-
stang vastgebonden papoea, extra verzegeld met een Maleise steek,
zo goed vastgebonden dat er geen enkele kans was om zichzelf te
bevrijden, was verdwenen. De andere man zat recht overeind, met
wild starende blikken, dodelijk verschrikt door de gebeurtenis die
ook voor hem blijkbaar onverwachts was gekomen. Naast hem lag
touw en aan zijn armen hing touw.
Met een sprong was Sahalatu buiten, voor de tent. Daar zag hij de
schim van de vluchteling tegen het donkergroene bos afsteken. Hij
schoot, schoot nog eens en nog eens. En de rotsen en de bomen
weerkaatsten het geluid van de karabijn en het was of er honderd
schoten op die ene vluchtende man werden afgevuurd.
Reitsma en de Ambonnees luisterden gespannen. Er klonk geen
kreet. Ze renden in de richting waarin de schim was verdwenen.
Ze zochten het bosgedeelte meter na meter af en de andere Ambon-
nezen en Abel hielpen hen. Maar er werd niets gevonden.
Ze liepen terug naar het bivak.
— Ik begrijp dat niet, Sahalatu, — zei Reitsma teleurgesteld. —
Hoe is zoiets mogelijk. Je had hem toch zelf verzekerd, zei je?
De Ambonnees zweeg.
De controleur herhaalde zijn vraag.
En toen bleef Johannes Sahalatu staan. Hij keek zijn chef eens aan
en zei heel eenvoudig: — Heer, dat zijn dingen die niet van deze
aarde zijn. Ik ben er volkomen onschuldig aan.
— Goena goena zeker, geheime kracht, Sahalatu?
— Ik durf het niet te zeggen, toean. Maar U weet net zo goed als
ik dat er dingen in dit bos zijn die wij niet kennen, nooit gekend
hebben en ook nooit zullen kennen. Goed . . . noem dat goena
goena. . .
— Maar als jij nu zelf een rapport over dit ontvluchten moest
maken, Sahalatu, wat gaf je dan voor reden op? Ik moet dat nu
ook doen. En reken er op dat ze alleen maar zullen zeggen: kijk,
Sahalatu heeft die man slecht gebonden en hij heeft er bij zitten
suffen, net als de controleur. Hoe kan anders een vent ontsnappen
die in je eigen tent zit, die vastgebonden is aan een andere kerel,
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en bovendien nog aan de nokstang van de tent. Johannes Saha-
latu . . . dat kun je ze nooit aan hun verstand brengen en ik moet
je eerlijk zeggen: als ik zo'n rapport zou lezen zou ik 't ook niet
geloven.
Opnieuw zweeg de Ambonnees. Toen zei hij, en de twee mannen
hadden haast het bivak weer bereikt:
— Toean, er is een zeer aannemelijke verklaring; de papoea's heb-
ben een apart zintuig om aan te voelen wanneer het ogenblik het
gunstigst is om te handelen. U sliep niet, maar Uw gedachten
waren waarschijnlijk ver weg en niet bij die kerel. Zo waren de
mijne. Ik dacht aan heel andere dingen . . . nu ja . . . dat geeft
n ie t . . . En dat heeft die man gevoeld, geroken, geproefd. Daarvan
heeft hij gebruik gemaakt. Van het ogenblik dat er de minste aan-
dacht aan hem werd geschonken. Hij had maar één seconde nodig.
Maar die seconde was ook net voldoende. Deze gevallen zijn be-
kend. Ik heb mijn moeder eens horen vertellen over. . .
— Ja maar Sahalatu . . . hij zat toch vast! Dat heeft toch niets te
maken met het afleiden van aandacht. Hij zat toch muurvast? Het
zijn je eigen woorden. En 't was je eigen knoop!
De ander glimlachte. En hij zei: — Heer, U wilt alles verklaren,
maar dat kan niet. Er kwam natuurlijk goena goena bij . . .
tovenarij. U gelooft daar niet aan, ik wel. Die man maakte gebruik
\an de omstandigheden en hij werd geholpen door een tovenaar.
Iedere papoea weet dat en 't is niets bijzonders.

De andere morgen was Abel al vroeg in de tent van de controleur.
Hij kwam z'n vermoeden van de vorige avond bevestigen: de
dragers weigerden verder te gaan. Ze zouden geen stap over die kali
zetten.
Reitsma stak een sigaret op en keek Abel lang en strak aan.
— Zo, willen ze niet verder? We zullen wel zien. Vandaag blijven
we in ieder geval hier.
Hij stond op en liep het bos in, dat bezig was zich met licht te
vullen. Balken daglicht stonden als enorme diagonalen in die
donkergroene bovengrondse zee. De eerste papegaaien gingen te
keer en honderden loeries zaten als kleine vuurballetjes op de
takken en keken verbaasd naar de man die daar beneden hen liep.
Het bos was vochtig van damp en de aarde rookte. Maar die aarde
stonk niet meer. Ze rook naar kruiden en naar bloemen. Naar
orchideeën en naar tijm. En de man inhaleerde al die geuren en
iets in die geuren herinnerde hem aan een lang geleden gezien
land: aan Holland.
Hij glimlachte toen hij er aan dacht. Wat was dat lang geleden.
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En toch lag dat land op dezelfde aarde als dit land. Hij kon het
zich haast niet voorstellen.
Hij ging verder en bereikte een kleine stroom, iets groter dan een
beek, iets kleiner dan een eigenlijke kali. Het water stroomde snel
door een geel-bruine bedding van kiezel en kleine rolstenen. Dat
water liet hij door z'n handen lopen en hij dompelde er z'n ge-
zicht in. Het was heerlijk verfrissend. De kou ervan brandde in z'n
huid.
Toen ging de man aan de oever van die kleine stroom zitten. Hij
keek om zich heen. Overal was het leven: de bomen, de varens,
de vogels, de bloemen, de insecten. En het water was het leven, zo
helder, doorzichtig en glanzend in het eerste blauw-grijze licht van
de nieuwe dag. Vreemd, het was een uur om gelukkig te zijn en
hij was niet gelukkig. Hij was alleen moe en teleurgesteld.
Hij zat daar lang aan die kleine stroom in het oerbos. Het werd
lichter en lichter, het blauwgrijs werd grijs en het grijs nam de
kleur van de dag aan.
Met duizend stemmen en geuren en kleuren begon die dag, overal
was geluid en overal was het leven.
Hij zat daar zonder angst maar vol zorg en beklemming. Hij wist
dat hij ziek werd, dat hij te ver was gegaan. Dat hij niet terug zou
kunnen. En hij dacht aan de post en aan de barak en aan Saskia.
Hij zag haar zitten, heel duidelijk en heel nabij. Hij zou zo best
met haar kunnen praten. En hij ging praten, fluisterend en voor
niets en niemand verstaanbaar.
En toen hij daar zo zat te fluisteren, aan de oever van die kleine
bergstroom, kwam een witte vlinder aanwieken van de overkant
van 't water. Die vlinder zag de man zitten en ze was op haar hoede.
Maar hij zat zo stil en zou wel ongevaarlijk zijn. Daarom vloog die
vlinder lager en lager, tot vlak boven de armen van de man, die
haar nu ook zag en iedere beweging volgde. En plotseling zat zij
op zijn hand.
De witte vlinder zat daar, in 't geheel niet schuw en bang. Ze zat
daar zo maar wat uit te rusten als een kleine boodschapster uit de
wereld. Uit een eindeloos verre wereld, vele weken van die wereld
aan de rivier daar verwijderd. Gescheiden ervan door een niemands-
land van modder, bloed en stank. Controleur Reitsma probeerde
dat land te overzien, al die blubber en moeras, en al de dagen dat
ze hadden gevochten met muskieten, bloedzuigers en vliegen. De
nachten van de trommen. De spottende kakatoea. De dagen van
zweet, zweet, zweet. Al die dagen, die vol geweest waren van onrust,
angst en haast om terug te mogen gaan naar die andere wereld.
Een kleine, witte vlinder was gekomen uit het land van Saskia.
Hij was in de barak geweest en had op haar hand gezeten, een
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magere, dunne hand. Ze had met die vlinder gesproken en haar
gezegd: — Vlieg heen, vlinder, en breng hem het enige dat ik nog
heb: m'n hart. Vlieg . . . vlieg . . . en vlieg snel.
Toen was die vlinder gaan vliegen. Ze waaide het raam van de
barak uit en de jungle in. Over modder en kalis, over kampongs
met mannenhuizen en vrouwenhuizen. Ze vloog over de openge-
kapte stukken in het oerbos, waar vreemde mensen vreemde dansen
dansen. Waar kinderen met mensenhoofden spelen en mannen
ronddolen met scharnierende kaken in gerookte koppen. Dwars
door 't jungle-niemandsland was ze komen aanwaaien, alleen om
hèm een boodschap te brengen. Die kleine, witte, betoverde vlin-
der. En nu was ze er en rustte even uit.
En de man zat daar aan de rivier, half wakend, half slapend, en hij
sprak met de boodschapper uit de wereld en fluisterde tegen haar:
— Breng ook mijn hart terug, kleine vlinder.
En toen hij dit tegen die vlinder zei ontvouwde die haar vleugels,
even aarzelend, alsof ze niet wist of ze daar nu moest blijven of
terugvliegen, om dan ineens toch weg te zweven. Ze vloog driemaal
rond het hoofd van de man en woei toen weg.. . over de kali. . .
en weer terug, zoals postduiven dat doen als ze zich een ogenblik
aarzelend beraden alvorens naar hun huis terug te vliegen.
Ze vloog hoger en hoger en woei weg, de jungle in. Richting: zuid-
waarts.
Zo lang hij die kleine, witte, betoverde vlinder zag volgde de man
haar. Z'n gedachten vlogen mee, op de witte wieken van de vlinder
naar het meisje aan gene zijde van het niemandsland.
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TOEN HIJ IN HET BIVAK KWAM WACHTTE SAHA-
latu hem op. De Ambonnees vertelde hem dat er geen
enkele kans was dat de dragers verder gingen. Ze hadden
met de mannen gesproken, geprobeerd hen op allerlei

manieren te overreden, maar de papoea's hielden voet bij stuk. Ze
hadden iedere belangstelling voor de in uitzicht gestelde belonin-
gen verloren. Ze wilden maar één ding: terug. Weg van deze kali
en terug naar de eigen kampong. Eer of geen eer, beloning of geen
beloning. Weg uit dit geestenland, waar je niet hardop meer kon
praten omdat iedere dag en iedere nacht de geesten bij je waren;
iedere beweging van je volgden ze, je was in hun macht en ze
wachtten maar op het ogenblik om toe te slaan. Niet één van hen
zou ooit meer terugkomen in de kampong. Nooit hadden ze die
tocht moeten beginnen . .. nooit. ..!
En het waren niet alleen de geesten die de mannen verontrustten:
ook hun gezondheidstoestand was slecht geworden. Er waren er
onder hen die iedere nacht van koorts lagen te klappertanden. Er
waren anderen die kapotgelopen voeten hadden en nog anderen
hadden bloed in hun ontlasting of leden aan allerlei vormen van
dysenterie.
Het is niet bekend of controleur Reitsma deze dingen duidelijk
heeft gezien. In zijn journaal noteerde hij weliswaar nauwkeurig
alle bijzonderheden over de physieke toestand van de dragers, maar
hij knoopte er geen conclusie aan vast. Wel staat vast dat Sahalatu,
en in zeker opzicht ook de beide andere Ambonnezen, hem steeds
„vreemder" vonden; de toean moest wel aan zonderlinge dingen
gedacht hebben, verklaarden ze later. Hij sprak zelden of nooit
meer met hen en ze waren er van overtuigd dat hij aan de een of
andere onbekende ziekte van het hart leed.
Met Abel en de drie Ambonnezen naast zich sprak hij de dragers
toe. Hij zag ze voor zich zitten, een armzalig hoopje mensen, door
en door vermoeid, angstig, gejaagd. Iedere man van die troep had
nog uitsluitend belangstelling voor dat ene: de terugweg.
Reitsma mag dan in die dagen niet meer geheel zichzelf geweest
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zijn, door welke oorzaak dan ook, in ieder geval hield hij een toe-
spraak die tot gevolg had dat de mannen zich bereid verklaarden
de kali over te gaan. Waarin Sahalatu en Abel gefaald hadden,
daarin slaagde Reitsma toch nog.
Hij wist een minuut tevoren nog niet wat hij precies tegen deze
morrende, nijdige, onwillende troep moest zeggen. Ze zouden niet
luisteren, ze zouden niet willen luisteren, ook al beloofde hij hen
heel Nieuw Guinea met alle tabak en alle kledingstukken van de
ganse wereld. Hij moest die onwil doorboren en hij wist dat het
een vrijwel onbegonnen taak was. Daar zaten ze, mannen van een
volk dat hem eigenlijk vreemd was. En zo vreemd zij hem waren,
zo vreemd was hij hun. De oudsten zagen er triest en ongelukkig
uit, maar de jongere mannen keken hem ronduit vijandig en met
openlijke haat aan. Een zat met z'n hoofd tussen de knieën ver-
borgen te luisteren toen hij begon te spreken, en af en toe werd
dat hoofd opgeheven. De blik uit die ogen was een blik vol onver-
holen haat.
Goed, ze wilden de kali over, op voorwaarde dat er hoogstens één
dagmars werd gehouden.
Hij glimlachte ondanks zichzelf. Hij had weer gewonnen. Ze gingen
mee. Hij wist dat het spoor van de mannen om wie het ging over
de kali leidde. Daar zouden ze dat spoor terugvinden en misschien,
misschien hadden ze die dag geluk. Het moest heerlijk zijn zo terug
te kunnen keren, met de gevangenen bij zich, en zonder angst voor
het bos. Terug naar de post, snel, snel. .. iedere dag een stukje
dichter.
Het moeras en de modder zouden minder zwaar zijn. Iedere dag
zou het lichter worden, omdat iedere dag hem dichter bij de post
bracht. Hij sprak tegen de dragers, maar tegelijk waren z'n gedach-
ten op de post.
Ze braken op en zochten de brug over de kali. Ze hadden gehoord
dat die dicht in de buurt moest zijn en hij was dicht in de buurt.
Maar toen Sahalatu en Abel hem onderzochten bleek dat deze brug
geen drager meer naar de overzijde zou voeren. Hij was kapotge-
sneden en iedereen wist op wiens rekening deze daad geschreven
moest worden.
De winst van de vernielde rotan-brug was dat ze nu zekerheid
hadden dat het goede spoor werd gevolgd. Er over zouden ze wel
komen en daarna kwam de laatste faze van de vervolging. De snel-
lers konden niet ver zijn. Die hielden er rekening mee dat de
dragers deze kali niet zouden overschrijden. Ze kenden hun angst,
zoals ze hun eigen angst kenden, die even groot was. Ze zouden
waarschijnlijk vlak bij de rivier gebleven zijn.
De rivier stroomde snel en was vol drijfhout. Reitsma en de Am-
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bonnezen namen de situatie op en kwamen tot de overtuiging dat
het slaan van een brug over deze kali uitgesloten was. Ze was te
breed. Het zou vele dagen duren.
Sahalatu wees op de enige manier: een vlot. Ook dat zou riskant
zijn op de gezwollen stroom, maar het voordeel van een vlot was
dat dit snel in elkaar gezet kon worden en dat ze waarschijnlijk
over een paar uur aan de overkant zouden zijn.
Er was hout in overvloed en Abel en de dragers kenden dit werk
uit ervaring. Twee uur later was er een draaglijk vlot gecon-
strueerd, dat zonder al te veel tegenslag de overkant wel zou kun-
nen halen.
Ze besloten de stroom in twee partijen over te steken. Eerst de
helft van de dragers met Abel en Sahalatu, daarna de andere vier
met Reitsma en de twee andere Ambonnezen.
Toen het vlot afstootte merkte de controleur dat het toch nog
een riskanter zaak was dan hij aanvankelijk had verondersteld. Het
leek trouwens wel of de rivier onstuimiger werd; steeds meer drijf-
hout kwam van boven af.
Na een kwartier was het vlot met de helft van de troep en de helft
van de barang aan de overkant. De dragers en Abel sprongen vlak
bij de stijl oplopende oever in het water en waadden naar de wal.
Sahalatu kwam direct met het vlot terug. Hij was een perfect stuur-
man en had maandenlang met prauwen en vlotten omgegaan. Hij
vond het de meest normale zaak ter wereld dat hij de tocht twee-
maal maakte.
De tweede troep zat ineengehurkt op de vrij improvisorisch aan
elkaar gelaste stammen, waartussen het water schuimend opsprong.
Het vlot hield zich goed en ze zouden de overkant wel halen.
Maar toen ze halverwege de stroom waren raakte Sahalatu de arm
van de controleur aan en wees hem op iets. Het was niet nodig er
verder enige commentaar aan te verbinden, want Reitsma zag zelf
wat er aan de hand was.
Op een paar honderd meter naderde een zware boomstam, wente-
lend en tollend, en het zou noodzakelijk zijn de overkant van de
rivier te bereiken eer die stam hen zou hebben ingehaald. Er waren
vier paddels, die deze naam eigenlijk niet verdienden, en de taak
van riemen vervulden. Sahalatu bediende de stuurriem, terwijl
Reitsma met een andere gereed stond om mogelijke aanvaringen te
voorkomen.
Wentelend, tollend en spiralend kwam de stam nader, nu eens half
bedolven door het bruisende water, dan weer balancerend op twee
golfruggen. De papoea's keken verstijfd van angst naar de stam;
ze wisten dat het een ramp zou zijn als deze junglereus met hun
uiterst broze vlot in botsing kwam. De troep die al aan de overkant
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was volgde in haast even grote spanning de race tussen de aan-
drijvende boom en het door de stroom naar de overzijde gedrukte
vlot.
De ramp werd niet voorkomen. Reitsma zag dat toen er nog een
veertig meter moest worden gevaren. Ze zouden het nooit halen.
En hij zag dat niet alleen. Dat zag Sahalatu ook. Hij lag gebogen
op het vlot, met de vlokken schuim rond z'n lichaam vliegend, en
riep de mannen toe dat ze moesten springen en naar de kant zwem-
men. Hij wist haast van te voren dat ze zoveel moed nooit zouden
kunnen opbrengen.
De dragers aarzelden. Ze wisten niet wat ze doen moesten . . . vlak-
bij kwam die tollende, wentelende, draaiende verschrikking... en
vlakbij, onder hen, aan alle kanten was het vliegende, ijlende water.
Reitsma en Sahalatu brulden hun toe te springen. Nog dertig
meter scheidde het vlot van de overkant.. . maar de rivier was
vrij diep. Op deze plaats zeker nog acht meter.
Even later gingen de papoea's over boord. Gillend en huilend
verdwenen ze onder water, maar toen zwommen ze voor hun leven.
Reitsma en Sahalatu hadden geen tijd zich verder om hen te be-
kommeren. De stam was vlakbij, hoogstens nog vijf meter. Hij
naderde als een soort drijvende robot die het vlot uit elkaar zou
slaan en henzelf vermorzelen. Ze moesten nu ook zelf springen . . .
maar dat zou betekenen dat het vlot verloren was. En ze móesten
het behouden, want ze zouden terug moeten. Het was onmogelijk
het in de steek te laten. Ze zouden er opnieuw een moeten maken
en wie zei hun dat ze opnieuw voldoende materiaal vonden?
En dan was er het materiaal. Daar stonden de blikken voedsel, daar
lagen de messen en de bijlen, daar lagen de onderdelen van de
uitrusting, waarvan pas de helft aan de overkant was. Dat alles
moest, koste wat kost, behouden blijven.

Maar daar was ook die boom . . . en het was alsof duizend drijf-
riemen die stam deden wentelen en wentelen, sneller en sneller,
als een machtig rad, een enorme as, schuin over de stroom.
De twee mannen hielden hun adem in. Reitsma stond klaar met de
grote paddel, de stevigste die er was, en de Ambonnees deed ver-
woede pogingen dat deinende, trillende, schuddende samenstel van
stammen nog juist vóór de botsing buiten bereik van die robot te
krijgen.
Ze waren precies een seconde te laat. Met een doffe klap raakte
de stam het vlot en even bleef dit doodstil in het roerige water
liggen. Reitsma zag dat vier . . . vijf . . . zes stammen losschoten . . .
een deel der barang verdween in het witdoorschuimde water . . .
een ander deel kon hij nog grijpen en tegenhouden eer het weg-
schoof. Sahalatu was bezig met een ander deel der uitrusting. Op
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de kant schreeuwden en gilden de papoea's, maar hun stemmen
gingen goeddeels verloren in het gedonder van het water en het
kraken en breken van het hout. De grote stam aarzelde als het
ware wat hij verder moest doen . . . nog eens tegen het half ver-
nielde vlot aandonderen of voortwentelen, verderweg, de rivier af.
Toen sprong Reitsma te water. Hij verdween onder de oppervlakte
en kwam weer boven. Hij greep het vlot en probeerde dat weg
te drukken, voordat die tweede botsing zou plaatsvinden. En een
tweede botsing zou het einde betekenen van het vlot en alle barang.
Hij hoorde flarden van Sahalatu's waarschuwende stem maar wist
niet wat die riep. Het kon hem trouwens ook niet schelen. Hij had
maar één doel: dat vlot behouden aan de overkant brengen. Als
hij dat niet klaarde betekende dit het einde van de onderneming.
Hij zou nooit meer de kans krijgen terug te keren. En aan de
overkant wachtte hun het doel van al deze weken. Het was het
waard er nog eenmaal voor te vechten.
En bij al hun ongeluk en tegenslag hadden ze ditmaal geluk. Er
kwam een grotere golf dan alle voorgaande, en die golf nam de
stam volledig mee en drukte hem weg. Even was er nog het gevaar
dat het achtereind van de robot opnieuw tegen het vlot zou aan-
donderen, maar op het laatste moment konden de paddel van
Sahalatu en het gewicht van Reitsma die aan de tollende stam hing
dit voorkomen. En achtervolgd door het golvende, brullende water
tolde de stam verder, stroomafwaarts.
Een paar minuten later was het zwaar gehavende vlot aan de over-
kant.
Reitsma hing er achter, hoestend en water uitbrakend. Hij was
uitgeput en miste haast de kracht zich van droge kleren te voorzien.
Er werd een half uur gerust. Daarna herstelden ze het vlot en be-
vestigden dit zo goed mogelijk op de oever. Ze zouden het nog
nodig hebben op de terugweg.

Geen enkele drager had nog de moed hardop te spreken. Het was
een schichtige, van angst vervulde, armzalige troep geworden.
Reitsma en Sahalatu gingen voorop en de drie andere Ambonnezen
sloten de rij. Voor geen geld ter wereld had een der papoea's voor-
aan of achteraan durven lopen. Het gevaar om door de geesten
gegrepen te worden was te groot.
Abel en Sahalatu hadden een uur lang gezocht naar de sporen van
de snellers en juist toen ze hun pogingen teleurgesteld wilden op-
geven was de eerste blijven staan. Hij nam een grote varen in de
hand, liet de fijngevorkte bladeren door z'n vingers glijden en zei:
— Hier waren ze; kijk, zo rukt geen dier een tak van een varen af.
Sahalatu kwam er bij en keek aandachtig. En toen zag hij het ook.
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Ze hadden het spoor van de achtervolgde mannen weer gevonden.
Vier uur werd uiterst voorzichtig vooruitgegaan. Het bos was niet
dicht en ze maakten goede voortgang. Aan alles was merkbaar dat
ze steeds hoger kwamen. Een enkele maal waren er vrij grote open
plekken, en het was heerlijk de zon te voelen na al die dagen
schemering, bedompte duisternis en regen. Maar de dragers hadden
zelfs hier geen waardering meer voor. Ze wierpen schuwe blikken
naar links en rechts, bleven soms plotseling als bevroren staan en
keken achterom. Hun angst nam zienderogen toe en Reitsma be-
greep dat dit zonder enige twijfel de laatste dag werd. Er zou op
geen enkele manier meer met hen te praten zijn.
Hij hoopte die avond de snellers te bereiken. Eenmaal moesten zij
toch geluk hebben! Het was ondenkbaar dat alles voor niets ge-
weest zou zijn. Dat zou niet mogelijk zijn.
Ineens rook hij de aanwezigheid van mensen. Ze lieten de troep
halt houden en met alleen Sahalatu naast zich sloop Reitsma
verder. Ze roken mensen, beter gezegd: ze roken vuur. Daar zou
misschien hun verwachting in vervulling gaan.
Het was alleen maar een kleine kampong, bewoond door een
armoedig, haveloos slag papoea's, die aanvankelijk dodelijk beangst
waren, toen ze de mannen zagen naderen. Maar Reitsma wist hen
gerust te stellen en toen de eerste magere scharminkels van bos-
kippen waren geruild voor wat suiker en tabak was het ijs gebroken
en kregen ze kans om wat inlichtingen te verkrijgen.
Het spoor van de snellers waren ze sinds een uur kwijtgeraakt, het-
geen overigens op de rotsige bodem geen wonder was. De papoea's
in de kampong wisten niets van snellers af. Of ze het zélf deden . ..?
Ze zwegen, keken naar de aarde en schoven met hun handen en
voeten in die aarde. Nee, snellen deden ze niet. Wel bewaarden ze
de lichamen van hun voorvaderen. Kijk . . . daar waren ze. En hun
vertrouwen in de vreemdelingen bleek zo groot te zijn dat ze zelfs
een blik mochten werpen in het grote geestenhuis. Die ene blik
was voor Reitsma voldoende. En hij wist het voor de zoveelste
maal op deze patrouilletocht: ook deze mannen waren snellers en
ook deze mannen hingen die afgrijselijke gewoonte aan hun soort-
genoten, hetzij in de oorlog, hetzij na een sneltocht, voor een deel
op te eten.

Hij kreeg een wee gevoel. En even zag hij het haast hopeloze van
zijn taak in. Hoe lang zou het nog duren eer Zuid Nieuw Guinea
vrij zou zijn van deze dingen? Hoeveel mannen zouden nog op
patrouille moeten gaan eer men dit volk ervan had overtuigd dat
zijn adat een vervloekte was? Hij was hier n u . . . na zoveel
weken . . . en misschien had hij geluk en nam hij de paar snellers
gevangen. In dat geval zou het gerucht door het district gaan.

126



Er zou voorlopig niet openlijk meer worden gesneld en het kanni-
balisme zou evenmin meer openlijk bedreven worden. Maar wan-
neer kwam hier opnieuw een blanke? Over vijf jaar? Over tien
jaar? Want er waren maar een paar blanken en er waren duizenden
en duizenden mannen en vrouwen en kinderen die over een of
twee jaar opnieuw zouden vervallen tot dit gruwelijk ritueel.
Maar van de achtervolgden wisten ze daar in die kampong niets
af. Ze hadden niets gezien en niets gehoord, zeiden ze.
Abel sprak met de vier oudste mannen van het jungledorpje en
de dragers rustten wat uit. Ze keken met ontzag en verbazing naar
hun rasgenoten, met wie ze echter geen enkel contact opnamen.
Ze hadden er een heilige angst voor. Toen Reitsma aan Abel vroeg
waarom ze zo bang waren zei die, een beetje beschaamd lachend:
— Ze ruiken de mens-eet-mens, heer. Dit bosvolk eet zijn vijanden
op, zo is het hier altijd geweest.
Reitsma vroeg nog andere dingen. Inlichtingen over de rivier, over
het klimaat, over de adat en daarna allerlei ethnografische bijzon-
derheden. Het bleek de derde maal te zijn dat deze kampong
contact met blanken had. Eenmaal met een militaire patrouille,
eenmaal met vogeljagers. Als herinneringsstukken werden kralen,
spiegeltjes, stukjes katoen en een ijzeren bijl getoond, die als heilige
curiosa in het geestenhuis werden bewaard. Tenslotte vroeg de
controleur wat deze papoea's wisten van het land in het Noorden
en Noordoosten.
Lang zat Abel met de oude mannen te praten en toen vertaalde hij
het voor Reitsma: Niet zo ver van deze kampong vandaan eindigde
de wereld. Daar begon het huis der demonen. Vlakbij was een
kleine berg en daar kon je dat huis zien. Wit van boven en met
de geesten er omheen zwevend. Het land bij dat huis was het ver-
boden land. Daar woonden dwergen en reuzen en niemand kwam
ooit terug uit dat land. Een der oude mannen had eens twee van
die dwergen gezien. Het was vreselijk geweest. Ze waren klein,
maar sterk en snel, en het had moeite genoeg gekost om ze te ont-
lopen. Het waren kinderen van demonen.
Het verhaal werd fluisterend verteld.
Reitsma luisterde aandachtig toe. Weer dat verhaal van die dwer-
gen en reuzen. Van die dwergen wist hij alles af. Dat waren de
bergpapoea's, van wier bestaan al veel meer bekend was en wier
woongebied al verscheidene malen was bezocht door ambtenaren
van het BB, militairen en wetenschappelijke onderzoekers. Maar
die reuzen . . . die vallei der reuzen . . . die was niet bekend. Was
dat alleen verbeelding? Was dit een der ontelbare sprookjes van
het oerwoud? Was dat uitsluitend overlevering? Hij probeerde er
meer van te weten te komen, maar de oude mannen bleken geen
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lust te hebben verder op deze dingen in te gaan. Je moest daar
niet over praten . . . dat wilden de geesten niet, zeiden ze korzelig.
En het land was zo v e r . . . zo ver . . . dat je wel een mensenleeftijd
moest iopi n eer je er was. En een mens kon daarvan dus nooit
meer terugkeren om er van te vertellen, aannemende dat je terug
zou kunnen komen. Daar geloofden ze niets van. Er was nooit een
man van hun clan geweest die had gehoord dat er iemand terug
was gekomen, uit dat rijk der reuzen en uit die vallei van geesten-
kinderen, die daar ergens tussen de zwarte bergen, de witte wolken
en de rode zon hing.
Ze kochten twee kleine varkens en gingen verder. Ze hadden nog
twee uur voor de boeg eer het avond was.
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MAAR IN DIE TWEE UUR VONDEN REITSMA EN
de Ambonnezen het spoor van de snellers niet meer
terug. Iedere poging faalde en zelfs Abel, die nerveus en
gejaagd bijna iedere stam, iedere varen, ieder blad be-

keek gaf het op.
Abel zei dat ze in lucht waren opgegaan. De geesten zouden hen
natuurlijk geholpen hebben. En dat was tegelijk het beste bewijs
dat het slechte, boze geesten waren. Ze moesten nu teruggaan. Ze
moesten geen uur meer blijven. Hier wachtte hun alleen maar
onheil op onheil. Zag die dragers maar eens . . . ze waren ziek van
angst, ze zouden nog sterven van vrees voor al die vreemde dingen
die hier rondwaarden. Je zag dat toch w e l . . . je merkte toch wel
dat dit een betoverd bos was . . . zo stil. . . met geen mens er meer
in . . . dat hadden die oude mannen gezegd.
Het bos werd weer dichter, maar eer ze moesten gaan kappen liet
Reitsma het bivak opslaan. Onwillig en grommend bleven de
dragers zitten. De controleur begreep het. Hij liet Abel zeggen dat
ze de andere morgen teruggingen. Ze zouden geen stap meer verder
behoeven te gaan. Hij merkte dat de papoea's het niet geloofden
en nauwelijks naar hun hoofdman luisterden. Er werd gegeten en
Reitsma droeg de Ambonnezen op extra op de mannen te letten.
Hij rook onraad. Hij merkte wel dat de dragers zachtjes bleven
grommen en knorren en steeds blikken in de richting van zijn tent
wierpen.
Toen hij wat had gegeten liep hij het bos in.
En in dat bos kwam de man tot de overtuiging dat zijn onder-
neming voor niets was geweest. Deze tocht had hij niet behoeven
te maken. Ze was mislukt. Hij zou nu terug moeten gaan en met
lege handen op de post aankomen.
Hij liep door het donkere nachtbos, onbewust zoekend naar enig
spoor van het doel dat hij al die weken had nagestreefd. Maar hij
wist dat die poging belachelijk was. Hier was niets. Hij zou dat
doel nooit meer bereiken.
Controleur Reitsma struikelde over een stronk en ging erop zitten
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uitrusten. En toen deed hij een heel merkwaardige ontdekking.
Hij ontdekte iets dat hij al half en half vermoed had, de laatste
dagen: hij had geen enkele angst voor het bos meer. Hij zou nu
verder willen gaan, alleen, zonder Sahalatu, zonder de andere
Ambonnezen, zonder Abel. Hij zou niet bang zijn. Het was ook
dwaas om bang te zijn. Niets was zo veilig als dit bos. De oetan was
zo ontzaglijk groot, zo mateloos wijd en hij bezat zoveel bescher-
mende mogelijkheden, dat het onbegrijpelijk was dat daar een tijd
was geweest dat hij wèl angst en vrees voor de jungle had gevoeld.
Die tijd leek hem lang geleden. Het was als een jeugd, die ver, ver
achter hem lag.
Angst voor de wildernis? Nee, de wildernis was alleen maar veilig
en goed en vertrouwd. Natuurlijk, daar waren de dingen die hij
had gezien, een groot, groen oog, maar het had hem geen enkel leed
gedaan. Misschien waren daar vreemde verschijningen en boze
machten, dat was wel mogelijk, maar het bos was zo reusachtig en
een mens zo klein, dat het heel gemakkelijk moest zijn je voor
iedere vorm van gevaar te verbergen.
Gevaar was er alleen buiten het bos. Daar waren de teleurstellingen.
Daar waren dragers die weigerden verder te gaan. Daar waren
rapporten. Daar was de post. Daar moest je je verantwoorden.
Verantwoorden tegen lastige vragen die zouden komen als hij het
bos verliet. En daar was Saskia. Saskia was goed. Hij moest naar
haar terug. Ze wachtte op hem en hij moest ook gauw bij haar zijn.
Ze zou dat allemaal heel goed begrijpen, hoe veilig en gerust je je
kon gevoelen in de jungle. Als je eerst maar had gezien hoe groot
die jungle was, hoe eindeloos wijd en machtig. Hij behoefde maar
te gaan zitten in deze donkere zee, en geen mens ter wereld zou
hem ooit meer kunnen vinden. Wonderlijk . . . wonderlijk . . .
terwijl hij vroeger had gedacht dat ieder dier, iedere mens, ieder
ding in het bos hem juist wèl zag. Nee, het bos was een beschermer,
een verberger. Het was neutraal. Wie in het bos was, was veilig.
Buiten het bos was het onveilig. Daar stond je open en bloot en
zichtbaar. Daar waren de aanvallers, daar waren de machten die je
achtervolgden. Hier in de jungle was je verloren, opgegaan, ver-
doold in iets dat zo groot en hoog en ontzaglijk was dat geen enkel
menselijk woord dat kan weergeven.

Dat overdacht controleur Reitsma en hij was volkomen gerust. Hij
zag er natuurlijk tegenop terug te moeten gaan. Naar de problemen
en moeilijkheden. Er was één ding dat echter boven die problemen
en zorgen uitging: Saskia. En zij was het die hem die nacht uit de
jungle terugtrok en naar zijn mannen, de Ambonnezen en de
dragers, deed gaan.
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Hij liep naar het bivak terug. Controleerde de wachtposten en
vroeg aan Sahalatu of hij nog iets bijzonders had te rapporteren.
Nee.. . niets bijzonders, maar er was geen drager die nog een oog
had dichtgedaan. Ze zaten bij elkaar gehurkt en volgens Abel moest
er rekening mee worden gehouden dat ze een vluchtplan beraam-
den. De hoofdman kon er echter niet achterkomen omdat ze hem
niet meer vertrouwden.
Reitsma ging naar z'n tent en nam een grote dosis kinine in. Hij
voelde de malaria weer opkomen en was duizelig en slap. Hij
probeerde te slapen maar de slaap kwam niet. Allerlei beelden
trokken voorbij; de post en de rivieren, de jungle en de dragers,
de snellers en het verleden, Holland. Hij nam een slaapmiddel in
maar ook dat hielp niet. Hij stond op, ging zitten roken en schreef
een uur lang in z'n journaal. Hij werkte het die nacht geheel bij.
Met kloppend, bonzend hoofd zat hij daarna te luisteren naar de
geluiden van de nacht. En plotseling kwam daar iets als een be-
hoefte om weer terug te gaan naar dat grote, alles verbergende,
veilige oerbos, dat vlak bij hem was. Zó nabij, dat hij maar een paar
passen behoefde te doen. Hij nam z'n karabijn en verliet de tent.
Toen hij een paar meter had gelopen ging hij terug. Hij bracht de
karabijn weer in de tent en ging toen opnieuw weg.
Sahalatu, die juist ging slapen, zag hem vertrekken en vond het
vreemd. Maar hij dorst niets te vragen. De toean deed steeds vreem-
der en hij zou misschien een onvriendelijke opmerking krijgen.

Controleur Reitsma liep twee uur door de jungle en voelde op-
nieuw de bevrijding die van het bos uitging. Het was een heel
nieuwe, onbekende sensatie en hoewel hij hevige hoofdpijn had
en verscheidene malen tegen de stam van een palmboom moest
leunen, voelde hij zich op een heel bijzondere manier opgewonden.
Hij was zich bewust van ieder ding, ieder geluid, iedere beweging
in dat bos. Het was alsof hij betoverd was.
Hij was zich bewust van de dikke stukken verend mos, waarover
hij liep. Hij rook de doordringende, scherpe geur van de kruiden,
hij zag in het licht van een kleine maan en honderden sterren de
gedrochtelijke schaduwen van grote varens en heesters. Hij zag
heel duidelijk al die elementen waaruit het bos is opgebouwd: de
kleine, weggedrukte, overgroeide bomen, de bomen die de over-
winning op de duisternis, de diepte en de beklemming al hadden
overwonnen en bezig waren snel boven het onderbos uit te stijgen.
En daar waren de grote, oude bomen die de strijd al jaren achter
de rug hadden. De koningen der jungle. En daar waren hier en
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daar de ijzerhoutbomen, als pilaren en zuilen heersend over al
hun soortgenoten, zestig meter hoog, soms hoger. Ver uitstijgend
uit die groene zee, werkelijk opperheersers der wildernis.
Tussen het einde van de nacht en het allereerste aanrijpen van de
dag kwamen de vogels. Hij zag de eerste sneeuwwitte kakatoea uit
het bos opfladderen. Er kwam een tweede en een derde. En iedere
kakatoea vloog niet door het bos maar uit het bos, langs de kleine
bomen, de grotere en boven de ijzerhoutbomen, recht de donker-
blauwe nachthemd in, die nu aan de kim met het eerste ochtend-
licht zou zijn aangezet.
Het was, op het schreeuwen van de eerste vogels na, heel stil. Zo
stil, alsof hij door een zaal liep, of door een wijde, door alle men-
sen verlaten kerk in een verlaten stad. Een geheimzinnige kerk in
een geheimzinnig land. Rondom die kerk groeide het oerbos,
somber, gejaagd en gedreven. Zo stil en somber en eentonig als
de zee kan zijn, of de woestijn.
Hij liep op het geluid van een bergstroompje af. Als een dof
zilveren ketting liep het door het bos. Hij hoorde iets krabben en
ritselen en zag twee zwarte, magere varkens bezig bij een ge-
spleten sagopalm. Toen hij naderde stonden ze een moment ver-
stard van angst. Als twee flitsende schaduwen verdwenen ze achter
de groene muren.
Reitsma zag het allemaal heel duidelijk. En opnieuw vroeg hij zich
af hoe het mogelijk was dat hij eens (hoe lang geleden leek dat!)
vrees voor al deze dode en levende en half-levende dingen had
gehad. Voor de brandende zon, voor de regen, voor de stilte en
de trommen. Hij zou die angst nooit meer hebben. Zelfs niet voor
de muskieten, zelfs niet voor de anopheles, die een moordenaar
was. Nu ja . . . dat was zo belangrijk niet, doodgaan. Dat deed je
buiten het bos ook. Het maakte niets uit waar je doodging, hier
in, of buiten het bos. Hij zou op de terugweg geen angst meer
hebben: niet voor kalis, niet voor moerassen, niet voor zweet, niet
voor vermoeidheid, niet voor regen, niet voor trommen. Hij zou
blij zijn en opgewekt, want heel die reis zou hij weten dat iedere
stap hem dichter bij Saskia bracht. Met haar zou hij dan kunnen
praten over een eigen huis, en in dat huis moest een kamer zijn
voor de kinderen die zouden komen. Later . . . later . . . later . . .
hun eigen kinderen . . . en hij zou nooit meer alleen zijn en er
zou altijd iemand zijn met wie hij over deze dingen kon spreken.
Dat begrepen papoea's niet. Dat begrepen zelfs Ambonnezen
n i e t . . . nu ja, misschien Sahalatu. . . die was anders, die was
eigenlijk geen ondergeschikte. Sahalatu was een vriend. Maar toch
weer heel anders dan een vrouw, dan Saskia. Nee, dat was natuur-
lijk niet te vergelijken. Tegen haar kon hij al die dingen zeggen,
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waarvan Sahalatu, Hellinga en de anderen nooit iets konden be-
grijpen.
Geen zorg meer. Niet voor dat gebied dat ze zouden moeten door-
trekken en dat vergeven was van milliarden kleine vliegen. Bij
hoog water kwamen die aan . . . horden . . . legioenen . . . wolken.
Een wereld vol vliegen, heel klein, nauwelijks zichtbaar, stekende,
borende, kwellende duivels. Jeuk en bulten. Agas noemde Saha-
latu ze. Agas . . . bij hoog water en in de nacht. Buiten de tent en
in de tent. Buiten de klamboe en er onder. En na agas de muskiet,
en de modder en de smerige, natte hitte. Heel Zuid Nieuw Guinea,
heel dat vervloekte vloedbos. Het slechtste, meest duivelse, verlaten
en vervloekte deel van Nieuw Guinea.
De hemel werd steeds minder donkerblauw. Hij werd blauw en
daarna lichtblauw. Het was bijna dag.
De man liep verder. Met kloppende slapen en bonzend hart van
de malaria. En achter dat kloppen en bonzen een zee van gedachten
en gedachtenflarden.
Hij beklom een kleine heuvel. Die heuvel was misschien honderd
meter hoog. Als hij boven was zou hij uitzicht hebben op de om-
geving. Hij wilde zich oriënteren, hij wilde de dag zien; die nieuwe
dag, die voor hem weer zonder vrees zou zijn.
Hij moest de laatste tientallen meters kruipen, want bij de top
waren varens en heesters en onderhout tot één onuitwarbare
kluwen samengegroeid. Hij had echter een parang meegenomen en
baande zich een weg naar boven. Naast hem en onder hem hoorde
hij de paradijsvogels te keer gaan. Kakatoea's schreeuwden hem aan
en papegaaien fladderden op. Ze waren gewekt door de dag en die
man. Geen naakte, zwarte man van dit land, maar een man die zij
niet kenden. Wat deed die eigenlijk daar tussen de nacht en de
morgen op de heuvel?
Hij haalde de top en bleef staan. Voor hem zag hij de geboorte
van die dag. En die geboorte vond plaats boven de bergen. Daar
was de skyline weer, die reeks scherpe kammen, die zich van Oost
naar West rijden. Een barrière van steen: het hart van Nieuw
Guinea. De toppen waren nog gevangen in witte en grijze mist-
sluiers, maar op één plaats was die mist purper, groen en donker-
paars. Daarachter wielde en kolkte en laaide de zon. Achter die
spitsen werd dus de dag geboren. In het land van de reuzen, bij
die mysterieuze vallei der geesten.
Die geboorte was grandioos en glorieus. Dat bestond dus na al
die modder en stank, na al dat zweet, bloed en gruwelijks van
scharnierende kaken en gerookte schedels! Dit was dus ook Nieuw
Guinea. Dit was het zelfde land dus . . . deze kleuren en tinten en
vuren nevels waren van precies dezelfde aarde der papoea's. Zo
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moest de poort van de hemel er uitzien, de ingang van het paradijs.
Geen ogenblik bleven de kleuren en tinten zichzelf gelijk. De
hemel stond daar in lichter laaie. Daar woedde een vuur in de
hemel en dat vuur zou direct zichtbaar worden, als de laatste oranje,
purperen en violette sluiers en schermen waren weggerukt, open-
geslagen, opgehaald. Dan zou het dag zijn.
Het was het laatste ogenblik tussen nacht en dag op Nieuw Guinea.
En het was een geweldig ogenblik. De mens die dat ziet kan het
nooit vergeten. Hij zal het z'n leven lang met zich meedragen en
altijd, als hij weer terug is in de woestijnen der westerse steden, zal
zijn hart vol zijn van onrust, heimwee en verlangen naar dat
land waar de geboorte van een morgen, gezien op een hoge heuvel-
top, gelijk is aan de eerste morgen van de eerste dag op deze aarde:
de dag die staat beschreven in het boek Genesis.
Wie dat eenmaal zag en onderging, voor hem is Nieuw Guinea
niet meer een eiland, een continent. Voor hem is de aarde der
papoea's het begin en het einde van een levenslang heimwee.
De toppen welden op, maakten zich vrij van de oranje en purperen
nevel en daar stonden ze: vier en vijf duizend meter hoog, grimmig
en onbereikbaar. Met op iedere top, glanzend, schitterend en tril-
lend in de eerste golven zonlicht: sneeuw en ijs.
Eén top was forser, grimmiger en onbereikbaarder dan alle andere.
En de ogen van de man op de heuvel volgden de lijnen van die
berg, oprijzend uit een rijk van berg-giganten, uit dat wilde, harde,
vijandige hart van Nieuw Guinea. Hij kende de naam van die top.
Die naam was van de Koningin van zijn land: Wilhelminatop. Een
koninklijke naam voor een koning onder de toppen.
De sneeuw werd van wit grijs, van grijs lila en van lila kleurde hij
zich met een haast onnatuurlijk doorzichtig en nobel blauw. Dat
waren de laatste ragfijne gazen nevelwindsels, die zich nog eenmaal
rondom die monarch, oud als de wereld zelf, vleiden en daarna
door de zon werden opgezogen en weggevaagd door de bergwind.
Als een koning stond daar de Wilhelminatop. Een berg tussen de
dag en de nacht. Een vuist boven de donkere, groene, verstilde
aarde der papoea's.
Het hart van dat land.

En toen gleed de blik van die man weg van de schitterend witte
top van die berg en dwaalde naar beneden.
Beneden was een kleine vallei en de man stond opnieuw ademloos.
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HIJ ZAG TEGENOVER ZICH NOG TWEE HEUVELS,
en met de heuvel waarop hij stond vormden deze een
klein, natuurlijk dal. Dit dal bezat beneden een omtrek
van nauwelijks honderd meter en het was gevuld met

water. Een haast symmetrisch ronde vijver, gevuld met ebbenhout-
kleurig water. Het water had die kleur omdat de zon de bodem
van het dal nog niet had bereikt.
En aan de oever van die ebbenhoutkleurige, haast cirkelvormige
vijver zaten twee kinderen.
De wanden van het dal, de donkere stammen der palmen, dat
ebbenhouten water en die twee onbeweeglijk naast elkaar zittende
kinderen waren als een zeldzame houtgravure uit een heel oud
boek. Het was deze gravure die controleur Reitsma ademloos
maakte.
Zulke dingen bestonden dus ook in dit land! Er was dus toch niet
alleen modder en blubber. Er waren dus andere dingen dan
geestenhuizen met doodskoppen. Er waren andere dingen dan
scharnierende kaken. Er waren nog andere wezens, dan muskieten,
vliegen en bloedzuigers. Andere dingen dan verziekte papoea's met
afzichtelijke tropische zweren, met open wonden en barbaarse ver-
sierselen. Er waren andere dingen dan knekelhuizen en abattoirs.
Andere dingen dan zweet, moeras, stank en regen. Er waren dus
nog dingen als een berg waarachter het licht van de morgen ver-
rees en houtgravures als dit dal, zo'n vijver en zulke kinderen.
De man stond doodstil, bevreesd dat hij het beeld zou verstoren.
Hij was vol zorg dat een enkele beweging van hem dit droombeeld
zou doen oplossen. Want hij wilde het zien en blijven zien. Hij
wilde zich er aan voldrinken, zo lang, zo vol, dat hij het zich altijd
weer zou kunnen herinneren, het nooit meer zou vergeten: dat
kleine paradijs in het hart van dat land.
Die kinderen waren misschien zes jaar oud. Het ene was een jongen,
het andere een meisje. Ze waren zo jong, dat hun huid nog niet
de kleur bezat van hun volk. Die kleur was licht bruin, en alleen
het haar was als het water waaraan ze zaten: als ebbenhout.
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De kinderen waren daar en deden niets. Ze zaten naast elkaar, de
jongen en het meisje, zo maar midden in de wildernis. Het was de
man boven hen onbekend hoe ze daar gekomen waren en het was
hem even onbekend waar ze heen zouden gaan. Waarschijnlijk
waren ze \an een kampong, dicht in de buurt, en voor de eerste
maal in hun leven zo ver weggegaan. Ze zouden straks teruglopen
naar de kampong en hun huis.
De kinderen waren naakt, verrukkelijk naakt. En controleur Reit-
sma dacht: zie, dat God de mens maakte naar zijn eigen beeld
gaat toch ook op voor Nieuw Guinea. Na alles wat hij die weken
had gezien was die gedachte natuurlijk en menselijk. Beneden hem
zaten Adam en Eva. Niet verdreven uit het paradijs maar vereend
in het paradijs. Verrukkelijk jong, verrukkelijk naakt, verrukkelijk
onschuldig.
En de zoa daalde steeds dieper in het dal en zou heel spoedig de
beide kinderen en het ebbenhouten water hebben bereikt. Contro-
leur Reitsma wachtte op dat ogenblik.
En toen hij daar stond te wachten op de zon die naar beneden
kroop in het dal, langs al dat groen en al die schaduwen, had hij
een wonderlijk visioen. Het was alsof hij heel het land, heel dit ge-
weldige stuk territoir in de Pacific, plotseling kon overzien. Alsof
hij er in dat zeldzaam ogenblik afstand op kreeg, alsof dat in één
grote overzienbare maquette voor hem lag uitgespreid en hij er
boven op mocht kijken en het doorgronden. Deze naakte kinderen
waren de kinderen der jungle. Ze kenden geen blanken en des-
ondanks (of juist daarom?) waren ze schoon en mild en lieflijk. Er
zouden meer van die kinderen zijn. Er waren andere heuvels en
aan de voet daarvan zouden weer andere kinderen aan het spelen
zijn, of zo rnaar alleen naast elkaar zitten, en die waren even on-
schuldig naakt en even rein. Zoals alles wat jong is, naakt en pril,
rein en onschuldig is geweest van het begin der aarde af tot aan
vandaag. Want zo heeft God het gewild toen hij zijn rijk uit damp,
aarde en water bouwde en het liet bewonen door wezens, aan
Hem gelijk.
Die kinderen waren volmaakt gelukkig. En ook de andere kinde-
ren, verdei op in het land aan andere vijvers. De kinderen die leef-
den bij de bergen en naast de bergen en over de bergen. En de
kinderen in al die onbekende, nooit eerder geziene, nog onont-
dekte valleien in dat onbekende hart van wild Nieuw Guinea. Tot
in de vallei van de legende, waarover het volk sprak, de legende
van de dwergen en de reuzen.
De zon daalde meer en meer langs de ene schuine wand van de
vallei en had bijna de kinderen en het ebbenhouten water bereikt.
Ja, deze kinderen waren gelukkig. Ze leden nog niet aan filaria.
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Nog niet. Maar ze zouden ouder worden en eenmaal misschien
geïnfecteerd door de duivel van dit land. En deze zelfde kinderen
zouden rondkruipen met afzichtelijke olifantspoten. Hun benen
zouden gaan zwellen en zwellen. Eerst het ene been, daarna het
andere. Hun middenrif zou gaan opzetten, iedere dag meer, en
eenmaal zouden deze kinderen omkomen onder vreselijke pijnen.
En ze zouden afzichtelijk in hun dood zijn, die zelfde twee kinderen
in dit dal.
Dat naakte meisje in die gravure zou misschien eenmaal verwon-
derd zichzelf bekijken en denken: zie, ik word moeder. En ze zou
dromen van een kind dat even lief en mooi en teer moest worden
als het mooiste kindje dat ze ooit gezien had. Want zo zijn moeders
overal in het Verre Westen en overal in het donker hart van cen-
traal Nieuw Guinea.
Maar dat kindje zou er nooit komen. Op een dag zou de tovenaar
zeggen, of de oudste vrouw van de clan: nee, jij krijgt geen kind,
jij hebt een anak batoe. Dat is: een stenen kind. Vrouwen krijgen
stenen kinderen als hun buik opzet door miltvergroting. En ze
sterven aan hun anaks batoe.
Controleur Reitsma zag weer een ander visioen. Die twee kinderen
zouden eenmaal getroffen worden door een andere vloek van dit
land: de lepra. Eenmaal zou die onbekende, recht uit de hel ge-
zonden pest, bezit van hen nemen. En de kleine plekjes op de huid
zouden eerst haast onzichtbaar zijn en niemand zou er op letten.
Maar na de kleine, onschuldige plekjes kwamen de rode, vurige
knobbels. Het gezicht van die jongen zou het gezicht van een leeuw
worden en het gezicht van het meisje niet anders. Ze zouden zich
moeilijk kunnen voortbewegen, zieke slijmvliezen hebben en een
hese, nauwelijks meer verstaanbare stem. En hun vingers en tenen
zouden langzaam weggevreten worden, iedere dag zou er iets meer
wegrotten. Voor elk ander lid van de clan zouden ze een verschrik-
king zijn en eenmaal zouden ze worden uitgebannen en eenzaam
ergens gaan sterven in het donker hart van hun land. Maar niet
aan een beek in een dal, die als een gravure ligt in aanrijpend
morgenlicht.
Het proces zou voortwoekeren. De haren zouden uitvallen, al dat
zwarte, glanzende haar van die Adam en die Eva. Ze zouden klauw-
handen krijgen en hun ogen onnatuurlijk glanzen en staren en
tóch geen uitdrukking meer hebben. Dode ogen. Die Adam en die
Eva zouden al dood zijn, voor zichzelf en voor de wereld, tijdens
hun leven. Voor hen zou er geen vitamine b zijn, noch een van de
andere middelen waarmee het Verre Westen probeert deze ver-
vloekte Adam en Eva te redden.
De zon van de nieuwe dag had de kinderen bijna bereikt.
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Maar misschien zouden deze Adam en Eva gespaard blijven voor
de ziekten van hun land. Eva zou haar kinderen krijgen en Adam
zich voegen bij de mannen van zijn stam.
En na enkele jaren zou deze Adam onderworpen zijn aan de adat
van zijn volk. Hij zou meegaan met de troep. Ook hij zou, met
varkenstanden door zijn neus, en versierd met menselijke en dier-
lijke botten, rondgaan door de jungle. Ook hij zou het kleine
vlijmscherpe bamboe snellersmes bezitten. En eens zou hij zich
voor de eerste maal buigen over een van schrik verstijfd medemens
en hijgend diens naam vernemen. En bloed zien. En misschien zou
ook voor hem eenmaal de roep betekenis krijgen die de vloek is
van dit land: mens-eet-mens. En de kleine Adam van de ebben-
houten vijver in het morgenlicht zou niets meer weten en nooit
meer dromen van de dagen dat hij met een kleine naakte Eva
speelde en ze zo onschuldig waren als engelen en jonge dieren.
Even onschuldig, even goed, even nobel als alle kinderen in alle
landen der aarde.
Eenmaal zouden deze Adam en Eva de eerste blanken zien. Zij zou
zich dodelijk verschrikt verbergen in een smerig vrouwenhuis dat
ook het huis der varkens is en door de reten en naden naar dat
wonderlijke fenomeen gluren, waarover ze had horen spreken door
de oude vrouwen van de stam. En Adam zou trillend en huiverend
toezien naar die rode mannen, die hem ijzeren bijlen en zware
tabak aanboden voor vruchten en een klein mager varken. Hij zou
daar staan, smerig en overdekt met de signatuur der cascade. Baar-
dig en wild. Met achter zich het geestenhuis, vol gerookte mensen-
hoofden, met rode vruchtenpitten en glinsterende stenen in don-
kere holten, glanzend als oud ivoor.
Op dat ogenblik bereikte de zon de vijver en de kinderen. Het
was alsof die kinderen met een zijachtige, glazig-glanzende mantel
werden omhangen en het ebbenhouten water sidderde een moment
en werd betoverd in een ronde, dof-platina schijf.
De kinderen zagen hoe het ebbenhout in platina verkleurde en
bewogen zich. Toen gingen ze door met spelen. Hun handen
schepten water en ze wierpen elkaar dat water toe. En toen daalde
de man af in het dal.

Heel voorzichtig naderde hij, bevreesd hen door het minste geluid
te verschrikken. Maar toen hij halverwege de top en de vijver was,
kraakte een varen en op hetzelfde ogenblik was hij door de kinde-
ren ontdekt.
Hij stond stil en verwachtte dat ze zouden weglopen, gillend van
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schrik voor de verschijning van een orang merak, een rode mens.
Maar ze bleven zitten en keken alleen heel verwonderd; ze waren
vervuld van verrassing over zoiets zeldzaams als wat daar boven
hen stond.
Hij lachte hen toe en daalde tot de vijver af. Hun ogen lieten hem
geen moment meer los en sprakeloos van verbazing volgden ze elk
van z'n bewegingen.
Hij hurkte bij hen neer en lachte. En ze lachten terug. Eerst voor-
zichtig, alsof zulk lachen oneerbiedig en eigenlijk verboden was,
maar dan met een echte lach. Zoals kinderen lachen die de wereld
nog niet kennen en niets van mensen weten. En de man dacht:
zo moeten eens Adam en Eva gelachen hebben in het paradijs van
Eden.
Hij sprak heel zachtjes een paar woorden en ze gaven hem ant-
woord. De man verstond die kinderen niet en die kinderen ver-
stonden hem niet. En tóch wisten ze wat ze elkaar vertelden. De
jongen en het meisje wisten dat die vreemde man hen zei dat ze
niet bang behoefden te zijn want dat hij hen niets zou doen en
dat ze maar door moesten spelen en daar blijven. En de man wist
dat de kinderen zeiden dat ze helemaal niet bang waren, dat
ze aan het spelen waren en dichtbij woonden, achter die ene
heuvel.
Daar woonden vader en moeder.
Ineens verloor Eva alle belangstelling in hem. Haar ogen dwaalden
af naar het platina water en opnieuw grepen haar twee handen in
dat glanzend en meegevende metaal en ze wierp opnieuw handen
vol water over de jongen. En die greep ook in het vloeibaar metaal
en zo speelden ze door. Ze waren de man volkomen vergeten. Het
water was belangrijker dan de man.
Controleur Reitsma stond bedaard op. Hij voelde zich heel licht
in zijn hoofd en even licht in zijn hart. Hij was een beetje duizelig
van de malaria, maar wist dat hij een grote ontdekking had
gedaan.
Hij had gekeken in het paradijs. Ook dit was Nieuw Guinea. Zo
waren de kinderen van dit land. Er bestonden dus van deze vijvers,
achter de heuvels in de morgen!
Hij wist dat er mensen waren, behorend tot zijn eigen volk, die
zeiden dat het doelloos was naar dat eiland te gaan, dat land van
heidenen, onvruchtbare moerassen en schurftige ziekten. Maar die
mensen hadden nooit achter de heuvels gekeken, zoals hij, en ze
konden dus niet weten dat er iets belangrijkers in dat land was dan
erts, goud en olie: de kinderen van dat land. Al die duizenden,
tienduizenden Adams en Eva's achter al die heuvels, die alleen
gelukkig zijn in hun eerste jeugd en daarna pijn gaan lijden of

139



verworden tot halve dieren. Neen, niet tot dieren, omdat dieren
niet moorden.
Laat ze vrij leven en vrij sterven, in hun eigen land en op hun
eigen manier, zeiden weer anderen. Maar ze zijn niet vrij. Ze zijn
de slaven van hun demonen en ieder uur van de dag en ieder uur
van de nacht is vervuld van zorg en angst en onrust.
De kinderen speelden door en de zon dreef zilverig over de vijver.
Nee, dacht controleur Reitsma, het gaat niet alleen om de olie,
het goud, de ertsen en al die andere dingen. Het gaat om de men-
sen. Zo zijn deze mensen dus in het begin. Zo worden ze geboren,
zo spelen ze met elkaar en zo zitten ze aan vijvers. En wat wordt
er van hen?
Het was waard voor de kinderen van dat land te werken, ook al
sprak de wereld over goud, olie en hout. Dit was de grootste en
beste taak voor een man, een taak die het waard maakte daarvoor
door stinkende moerassen te gaan en zuigende modder. Dat was de
taak waarover pater Roodzand hem had gesproken, de taak die
nooit klaai komt en zich kenmerkt door bijna alleen maar teleur-
stelling. De meest menselijke taak. De taak van de ene mens voor
de andere mens op dezelfde wereld die ze samen bewonen.
Hij streek even met zijn hand over de haren van de jongen en toen
over die van het meisje. Ze merkten het nauwelijks en gingen door
elkaar handen vol water toe te werpen. Ze lachten en waren vol-
maakt gelukkig.
De man beklom de heuvel weer, maar hij bleef verscheidene malen
staan, als wilde hij dat beeld van die kleine hof van Eden voor
altijd in z'n hart vastleggen. Om het bij zich te hebben, als een
kostbare en zeldzame foto, die hij misschien later nodig had als
hij ver van dit paradijs af was. En hij wilde er over vertellen, aan
Saskia, aan pater Roodzand, aan dominee Nyhoff en nog later aan
alle mannen en vrouwen uit het westen die vol twijfel zijn over
dat land en alleen denken aan goud en olie. En die de kinderen
vergeten.
Boven op de heuvel keek hij voor de laatste maal. Het was nu geen
houtgravure meer maar een levende pastei.
Hij draaide zich om en keek naar de bergen. Daar was de skyline
en daar de top van de berg die naar de vorstin van zijn land was
genoemd. Heel ver weg. Er lagen dagen en dagen tussen deze
heuvel en die berg. Maar bij die berg waren andere kinderen,
even lieflijk en even gelukkig als deze. Daar woonden de kleine
mensen en misschien de reuzen uit de legende. Allemaal kinderen
en mensen van dezelfde wereld.
Een groot wolkenveld dreef langs de hemel en begon zich voor de
Wilhelminatop te schuiven. Hij zou de top niet lang meer kunnen
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zien, nog een paar minuten misschien. Zolang bleef hij op de
heuvel staan kijken. Voor hem lag centraal Nieuw Guinea. Ruig.
groen en donker. Hier en daar vloog een witte kakatoa over de
wildernis en overal was het geluid van kleine vogels. De dag was
begonnen.
Voor hem stond de berg en aan de andere kant was het land dat
hij moest gaan doortrekken. Terug naar de kust, naar de barak,
naar Saskia. Het zou vele dagen duren eer hij daar was, want elk
moeras, elke rivier en elk muskietengebied zou hij opnieuw moeten
passeren. Hij was wel heel ver gegaan ter wille van een mislukking.
Maar het was niet te ver geweest voor de ontdekking van die vijver
in dat dal en die kinderen.
De witte top van de berg leek heel nabij, maar de man wist dat
het optisch bedrog was. Het was vele dagen lopen. Een enkele
blanke was zo ver geweest. Lorentz en Van Nouhuys waren de
eersten die het geheim van de witte sfinx in het hart der wildernis
benaderd hadden en overwonnen. Drie weken lang waren ze op-
gegaan naar het lokkende wit en eenmaal hadden ze de wereld
onder zich gezien, zelf staande op de eeuwige gletcher van dat
ontzaglijk stenen bolwerk, die vuist, opgeheven uit de aarde der
papoea's, als een waarschuwing voor indringers.
Controleur Reitsma was op dat moment ziek, hoewel hij dit zelf
niet wist. Hij merkte alleen dat hij duizelig was toen hij snel in
de richting van het bivak terugliep. Hij dacht dat dit kwam door
het denken aan de gletscher op de top en aan de hof van Eden
achter de heuvel.
Hij bleef staan en luisterde. Er werd geroepen en hij hoorde een
schot. Natuurlijk . . . ze zochten hem. Sahalatu zou ongerust zijn
geworden. Hij was veel te lang weggeweest.
Sahalatu zag er wanhopig en beschaamd uit toen hij hem vond. En
de Ambonnees struikelde over z'n eigen woorden: de dragers
waren mata glap . . . stapelgek geworden . . . ineens, toen het licht
we rd . . . ze waren gevlucht en ze hadden ze niet kunnen tegen-
houden . . . ze waren alle zeven in het bos verdwenen . . . alle-
maal . . . op Abel na . . . een ramp, toean . . .!
Er stonden tranen in de ogen van Sahalatu.
Ze kwamen bij het verlaten bivak, waar een houtvuur rookte en
de twee andere Ambonnezen en Abel stil naast elkaar zaten. Ook
beschaamd, alsof het hun schuld was.
Alleen Sahalatu bleef naast de controleur staan en wachtte
zwijgend diens orders af. Reitsma liet z'n ogen over het verlaten
bivak glijden en probeerde zich de situatie duidelijk voor te stellen.
Het was inderdaad een ramp, dat begreep hij. Er was rraar één
mogelijkheid om aan die ramp te ontkomen: de weg naar de kust.
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Voor hem en de vier overgebleven mannen lag tussen de plaats
waar ze stonden en de post van Nyhoff de jungle. Het zou in het
gunstigste geval weken duren eer ze op de plaats van uitgang terug
waren. W e l . . . het had geen zin berekeningen te maken. Ze moes-
ten maar gaan lopen.
En ze begonnen te lopen. Een huiveringwekkend aantal kilometers
heuvelland, moeras en vloedbos lagen voor hen. En ze waren met
z'n vijven.
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DOOR ALLERLEI OMSTANDIGHEDEN BESCHIKT
men over slechts zeer onvolledig materiaal betreffende de
terugtocht van controleur Reitsma en diens patrouille-
restant. Eensdeels is dit te wijten aan het feit dat de con-

leur door zijn physieke toestand niet in staat meer bleek te zijn
zijn journaal bij te houden, anderdeels aan het feit dat het proces
verbaal, dat later door Sahalatu werd opgesteld, door soberheid en
het uitsluitend vermelden der allervoornaamste concrete feiten,
slechts een heel summier beeld van de werkelijkheid geeft. Maar
één ding staat vast: de terugtocht van het armzalig overblijfsel der
troep is verschrikkelijk geweest en de zes weken die eerst de vijf,
later de vier, mannen in het moerasgebied van Zuid Nieuw Guinea
doorbrachten, moeten tot de zwaarste behoord hebben die één
blanke, drie Ambonnezen en één papoea ooit tezamen hebben
beleefd.
Er is over deze terugtocht enorm veel gereconstrueerd en getheore-
tiseerd. Van Bestuurszijde is bijvoorbeeld vaak gewezen op het
uitermate onverantwoordelijk besluit om onder zulke omstandig-
heden terug te gaan. Natuurlijk moest dat mislukken. Er was
misschien een mogelijkheid geweest een hulp-expeditie uit te
sturen; van die mogelijkheid heeft Reitsma geen gebruik gemaakt.
Misschien is dit juist, maar twee dingen oepaaiaen in wezen anes
op deze ongelukstocht: het feit dat controleur Reitsma ziek was en
het andere feit: de aanhankelijkheid van de Ambonnezen, die hun
chef niet alleen niet in de steek lieten toen de grens van menselijk
uithoudingsvermogen feitelijk al lang was o\ erschreden, maar hem
steeds als de man die uitsluitend leiding mocht geven bleven
beschouwen.
Het begin van de tocht vond al plaats onder noodlottige omstandig-
heden.
Nadat de vijf mannen zoveel mogelijk voeüsei, medicijnen en
bivakmateriaal hadden verzameld en di- onder elkaar aL draaglast
verdeeld, zette de malaria-aanval van Reitsma door. Hij probeerde
die aanval te voorkomen maar slaagde daar niet in. En de tweede
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dag, even nadat de kali was overgestoken en men nog hoop had
de gevluchte dragers te ontmoeten, miste de controleur de kracht
verder te gaan. Hij kreeg hevige koortsen en na lang beraad be-
sloten de anderen te proberen de kampong der papoea's, die hen
zo vriendelijk ontvangen hadden, te bereiken.
Dit gelukte en vijf dagen brachten ze in die kampong door. Saha-
latu stond niemand toe Reitsma te benaderen. Hij verzorgde hem
zelf en deed dit zoals een Ambonnees zorgt voor een Nederlander
die in nood verkeert.
De vijfde dag nam de koorts af en hoewel hij heel zwak was eiste
Reitsma dat ze verder zouden gaan. Dat gebeurde met tegenzin van
de anderen, die vreesden dat hij te uitgeput was om de tocht door
de oetan te aanvaarden. Maar ze schikten zich in het besluit van
hun leider.
En toen begon die tocht, waarvan geen rapport is bijgehouden
maar waarvan wel bekend is geworden dat hij een haast hopeloze
strijd is geweest van mensen tegen de jungle. Van mensen die
branie genoeg waren om het oerbos in te gaan, maar die de hulp-
middelen verspeeld hadden die zo'n tocht enige kans op succes
gaven.
Reitsma werd gedreven door een steeds intenser verlangen om op
de bestuurspost terug te zijn. Hij had willen vliegen en het lang-
zame tempo, het tempo van luttele kilometers per dag, soms vijf-
tien, twintig als ze heel veel geluk hadden, maakte hem nerveus
en prikkelbaar. Hij had haast, hij wilde er uit, hij wilde Saskia
zien. Hij was het zat. Hij had er meer dan genoeg van.
Vaak keek hij naar de loeries. Die hadden hun nesten vlakbij. Die
konden elk ogenblik neerstrijken op die nesten. Hij alleen had
geen nest. En hij droomde, fantaseerde en idealiseerde dat nest dat
er ook eens voor hem zou zijn. Een huisje aan de kust, bij de kleine
steiger; een box voor het eerste kindje, een kleine rotan-wieg. Hij
dacht aan al die dingen als hij de vogels bij hun nesten zag en
's-avonds in de tent lag en door de openirg de sterren zag: klaar
en groot en helder. Duizenden mijlen boven de jungle. Soms was
er, als ze op een open plek in het bos uitrustten, een vlinder, en
het viel de Ambonnezen en Abel op hoe scherp de toean toch altijd
naar die witte vlinders keek. Alsof dat heel bijzondere vlinders
waren. Voor Reitsma waren het heel bijzondere vlinders: bood-
schappers uit de wereld van Saskia. Ze kwamen hem zeggen dat ze
wachtte. En vanavond zou hij wéér dichter bij haar zijn.
Er waren dagen dat ze niet verder gingen. Abel was er ook slecht
aan toe en spuwde vaak bloed. Het was de vraag o£ hij wel het
einde van de tocht zou halen.
Reitsma had dagen dat hij bleef liggen, al was hij woedend dat het
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zijn schuld was dat ze niet konden doorgaan. Weer een dag ver-
loren. Weer een dag later op de post. Soms vloekte hij wild voor
zich uit, soms lag hij wanhopig te bidden dat hij toch verder mocht
gaan.
Maar de jungle had geen haast. Die was rondom hen en had de
aanval op dat restant van de troep ingezet. Die jungle had nog
nooit haast gehad. Die had al honderdduizend jaar de tijd. Wat
maakte hem een dag, een week, een jaar, een eeuw uit?
Ze hakten zich met hun parangs en klewangs een weg. Dwars door
dat donkere, vochtige, broeihete bos. Ze zagen dagenlang geen zon
en wisten toch dat die zon vlak boven hen was. Maar tussen de zon
en hen lag een muur van groen.
Nat en klam en vochtig was deze wereld. Alles wat ze bezaten, en
dat was niet veel, ging bederven. Wat gelijmd was liet los. Elk
stukje leer begon wit uit te slaan. Het hout werd taai en zette uit.
Ieder stuk metaal en ijzer kwam dik onder de roest te zitten. Alles
schilferde, rotte en bedierf.
Niets was veilig voor dat bederf. Het hout van de karabijnen rotte
en moest met stukken rotan hersteld worden. De scharnieren en
gespen van de veldzakken lieten los, de klewangscheden vielen uit
elkaar, iedere broek en iedere jas werd een smerig, groezelig ge-
scheurd en waardeloos vod. De puttees gingen aan flarden en de
schoenen waren stukken wit uitgelooid leer, vol gaten en scheuren.
Er was niets van de uitrusting van deze mannen dat niet bedierf,
teloorging en onbruikbaar werd.
Fn er lagen nog vele dagen voor hen.
Ze naderden de zoetwatermoerassen. Opnieuw doorwaadden ze de
stukken bos die half aarde, half water waren. Ze kropen door
spelonken van wortels, lianen en rotan-slingers heen, door die zo
vele malen door blanken vervloekte prieëlen van rotan, waarin
iedere aanraking de steek van een doorn betekent en iedere hon-
derd meter voorwaarts een overwinning.
Ze voelden zich verslonden door een oceaan van groen, die boven
en onder en aan alle kanten meedeinde, meegolfde. Ze voelden
zich opgevreten en opgeslokt door het bos, dat geen einde en geen
begin scheen te hebben. En ze zagen het dwaze in van hun werk
met die ongelukkige machetes en parangs, waarmee ze een der
wildste gebieden ter aarde te lijf moesten gaan.
Voor niets hadden deze mannen meer belangstelling dan voor het
einde, dat ergens, onbereikbaar ver haast, lokte: de post van
Nyhoff. Ze zagen de koeskoes, dat vreemde buideldier van het bos,
lui en doodstil half verscholen in de blaren hangen, als het ware
versuft en verdoofd door de broeihitte. Zo versuft en verdoofd
waren zij zelf.
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Het kostte gruwelijke moeite om in de namiddag, als ze met hun
half vernielde uitrusting het bivak opzetten, iets eetbaars in het
bos te schieten. Ze werden gekweld en gepijnigd door duizenden
insecten, die hen ook de paar uur slaap ontnamen. En Reitsma lag
te denken en te luisteren in die nachten. Hij hoorde ieder geluid
in het bos en soms dacht hij aan de tijd dat hij een vreemde angst
voor dat bos had gehad. Angst kende hij niet meer. Hij wilde er
alleen uit zijn.
In sommige nachten, als er overdag wind boven het bos was ge-
weest, hoorde hij de aarde dreunen. Ver weg kraakte iets . .. ver
weg donderde wat neer. Van ver weg kwam het geknetter als van
een mitrailleur tot hem. Hij wist wat dat was: stammen vielen ter
aarde. De stammen van de bomen die waren doorgerot, al weken,
soms jaren lang. Maar al die stammen hielden elkaar tegen, steun-
den elkaar. Er was geen ruimte voor een dode boom om te vallen.
Aan één grote, taaie liaan hing soms zo'n bosreus, aan de voet door
en door verteerd, een hangend lijk in een razend snel levend bos.
Totdat de wind was gekomen. En de wind zweepte de liaan weg en
de boom verloor zijn evenwicht. Grijpende handen van andere
lianen, slingers, zwepen, poogden de boom te vangen, vast te
houden, maar hij stortte neer, zwaar en dreunend; op kilometers
afstand was het hoorbaar.
Ze stonken naar zweet, vuil en modder. Soms leden ze dorst en
sloeg hun hart van vermoeidheid en uitputting tegen hun keel.
Maar ze zetten door, vijf mannen die tegen de wanhoop vochten
en van een laatste post aan de grote kali droomden. Eenmaal zou-
den ze er toch moeten komen.
Weer andere nachten. Reitsma lag te ijlen van koorts. En de
papoea, die eens de aanvoerder van de dragers was geweest, lag
naast hem, kermend van pijn. Hij vroeg iedere morgen hem achter
te laten maar ze luisterden niet naar hem. Ze zouden er samen
uitkomen. Met geen enkel woord was die afspraak gemaakt, zoiets
had alleen maar belachelijk geklonken. Maar zo wist ieder het. En
dat gold voor Abel, eens de mandoer van vierentwintig dragers,
evengoed als voor controleur Reitsma.
Ze wondden hun benen aan de stammen van dode ijzerhoutbomen,
zodat het bloed donkerrood en zwart door hun smerige broeken
opwelde, maar hadden geen verband meer om die wonden te ver-
binden. Het laatste was al lang geleden verbruikt. Hoe lang. ..?
Dat wisten ze niet. Het begrip van tijd was hen ontglipt. Ze wisten
alleen de richting door het kompas en de sterren.
Vaak stonden ze hijgend stil en luisterden naar vreemde geluiden
die ze dachten te horen. Was daar niet dat geroffel boven de
bomen? Waren daar geen papoea's die hen volgden, klaar om aan
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te vallen? Was daar weer dat geluid van de casuaristrommen, dat
hen op de heenreis steeds had achtervolgd of verbeeldden ze zich
dat alleen maar?
Overdag vulden de papegaaien, de kakatoea's en de loeries het bos
met hun geschreeuw en gekrijs en meer dan eens wiekte een kaka-
toea laag over hen heen, geschrokken en verbaasd tegelijk. Wat
zochten deze wezens daar in de diepte, waarom kropen ze toch zo
langzaam over de zwarte aarde, en door het donkere groen? Wat
was hun doel? De vogels begrepen er niets van.
Een enkele maal vonden ze een bevolkingspaadje en liepen een paar
uur in snel tempo door. Maar daarna kwamen altijd weer de
bloeiende lianen die meter na meter als een hermetische versper-
ring waren gespannen. En daar waren de bloedzuigers, de patjets,
die hen nooit verlieten, omdat er altijd regen was of regen kwam.
Je kon ze horen ritselen als je stilstond en als je goed keek zag je
ze ook zitten. Iets duivelachtigs hadden die patjets. Ze klommen
als denkende wezens in de bomen en lieten zich als je ze passeerde
vallen. Of ze kropen tegen je op, langs je laarzen, puttees, en zoch-
ten een weg naar het blote lichaam. Haast niets hield hen tegen,
deze dunne, nauwelijks een halve centimeter groot zijnde kwel-
duivels, die zich volzogen met bloed, soms met meer dan vijf
kubieke centimeter, die hen tot een afzichtelijke blaas transfor-
meerden. Pas als ze tot barstens toe volgezogen waren lieten ze los.
Tegen de patjets hielp muskietenolie, maar ze bezaten geen drup-
pel meer daarvan. De laatste was allang verbruikt. Ze konden de
parasieten alleen nog maar doodknijpen en van zich afschuiven.
Maar iedere weggedrukte patjet liet een klein bloedspoor achter
en ieder bloedspoor werd een dag later een jeukend wondje.
Nooit waren ze zonder patjets. Abel bleef ieder ogenblik staan en
sloeg ze grommend van zich af. Maar er waren millioenen patjets
in dit bos, millioenen van deze effen zwarte, effen bruine en groen-
gestreepte kwelduivels, en elk van deze millioenen kon een mens
een felle, driehoekige beet, als van een kleine bajonet, bezorgen.
Ze hadden niets om zich te beschermen. Alleen wat tabakssap en
een mengsel van water en groene zeep. Maar dat hielp slechts voor
een enkel uur. Daarna vielen ze opnieuw aan. Nergens konden ze
gaan zitten in het bos of de patjets waren bij hen.
Zonder einde was die tocht. Iedere dag was gelijk aan de voorgaan-
de: iedere dag betekende meer uitputting, meer muskieten, meer
patjets, meer dorst, meer wanhoop. Ze versomberden en geen van
hen geloofde werkelijk dat ze die post van Nyhoff zouden halen.
Maar geen van hen zei dat tegen de ander. Ze spraken zelden. Er
was niets meer te zeggen. Alles was al gezegd en ze moesten hun
adem sparen. 's-Avonds lagen ze verdoofd in de tent, waarvan het
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frame nog nauwelijks kon worden gebruikt, zo verteerd en verroest
was het.
Ze werden begeleid door het sombere koor der bruikikkers, het
gejaagde zingen van de krekels en soms door de vreemde, zilveren
roep van de maleo.
Ze bereikten de grote kali en zagen de drijvende vegetatie-eilandjes,
die langzaam meeschoven met de eb en de vloed. Ze wisten dat ze
op de goede weg waren, maar waren te versuft om er blijdschap
over te gevoelen. Ze stierven, toen ze zo ver waren, haast van uit-
putting en Reitsma lag drie dagen verdoofd van koorts. Hij door-
leefde een delirium van dromen en toen hij weer bij kennis kwam
geloofde hij niet dat hij nog leefde. Hij dacht dat hij al gestorven
was.
Enkele malen passeerden ze kampongs. De bewoners keken met
verbazing naar dat kleine troepje mensen. Waren dat die machtige
toeans van de kust? Zo kenden zij ze niet. Die hadden gevochten
met het bos en ze waren bijna aan het einde. Soms kregen ze enig
voedsel mee, tegen afgifte van wat waardeloze rommel. Soms merk-
ten ze dat de stemming vijandig was en gingen ze zo vlug mogelijk
door.
Ze vermagerden totdat hun vel slap over hun armen en benen
ging liggen. En hun gezichten kregen een vreemde, ongezonde,
bleekgele kleur. Die kleur was het stempel van het schemerige,
vochtige oerbos.
Soms herinnerde Reitsma zich dat hij een journaal bezeten had
en dat moest bijhouden. Hij kon er bijna om lachen, om zoiets
onbelangrijks en overtolligs als een journaal. Het zat in zijn leren
tas en hij had het in geen weken meer daaruit gehaald. Dat zou
hij later invullen, als hij terug was. Eerst op de post van Nyhoff,
en dan op de bestuurspost aan de kust.
Toen kwam de morgen dat Abel bleef liggen. Hij had de hele
nacht liggen hoesten en roggelen en Sahalatu was verscheidene
malen naar hem toegekropen. Maar de papoea, eens mandoer over
meer dan twintig andere papoea's, had zich omgedraaid en wilde
geen hulp hebben. Geen water en geen mokje lauwe koffie. Niets.
En 's morgens was hij dood. Hij lag daar lang en mager en z'n ogen
stonden wijd open. Dat was een gruwelijk gezicht. De drie Ambon-
nezen groeven een ondiepe kuil in de zachte aarde, legden Abel
daar in en gooiden er toen stenen, takken en bladeren over.
Controleur Reitsma was er bij geweest en had iets gezegd dat de
Ambonnezen niet verstonden. Maar toen ze verder wilden gaan
was de toean gaan zitten en omgerold. Hij was zwaar ziek en op-
nieuw moesten ze wachten.
Er gingen drie dagen voorbij maar Reitsma werd niet beter. Hij
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ontwaakte niet meer uit de wilde koortsen van de malaria, en
Sahalatu was bezorgd dat ze nog eens een kuil zouden moeten uit-
graven.
Opnieuw verzorgde hij de man. Hij waste hem en liet hem drinken,
ofschoon het water, aangelengd met de laatste restjes cognac, langs
het baardige gezicht van de controleur wegdroop. Dat gezicht was
ontstoken en opgezet.
Sahalatu zocht een bepaald soort bladeren en kruiden in het bos
en maakte er een aftreksel van. Dat liet hij de zieke man drinken.
Maar die sliep door, soms onrustig, brabbelend en mompelend,
soms urenlang weggezonken in een eindeloos diepe bewusteloos-
heid.
De vierde dag was er geen wijziging in de toestand van controleur
Reitsma. Toen maakten Sahalatu en de beide andere Ambonnezen
een plan. Het was nog een dag of vier gaans naar de post van
Nyhoff. Als hij, Sahalatu, hier bleef zouden zij hulp kunnen halen.
Het was de enige mogelijkheid er samen uit te komen.
En Sahalatu bleef alleen achter bij controleur Reitsma, en alleen
verzorgde hij hem in die kapotgeregende en verteerde groene tent
in de jungle. Hij was in de dagen die kwamen de moeder, de
vrouw en de verpleegster van zijn chef. Hij waakte over zijn leven
zoals hij over het leven van een eigen kind gewaakt zou hebben.
En hij wachtte al die eindeloze uren geduldig op het ogenblik dat
de groene muien zouden splijten en er hulp voor toean Reitsma
en . . . nu ja, ook voor hem . . . zou aankomen.
In die dagen wist Bob Reitsma niets af van pijn en wanhoop, maar
Johannes Sahalatu des te meer.
Zijn grootste zorg was dat het leven, dat nog heel zwak in het
lichaam van die ander pulseerde, hem tóch nog zou ontsnappen
en hij had zich voorgenomen dat leven vast te houden. Daarom
week hij niet van de doodzieke man.
Eenmaal naderde een papoea het bivak; hij kwam voorzichtig,
aarzelend naderbij en gluurde in de tent. Hij rende weg alsof hij
de dood gezien had. Toch had hij alleen maar Sahalatu gezien.
Maar Sahalatu had niet veel menselijks meer over zich. Die was
een levend skelet.
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ZEVENTIEN DAGEN NA HET VERTREK VAN CON-
troleur Reitsma naar de post van Nyhoff stierf Saskia
Houwing aan een acute longontsteking.
Dokter Van Dijk en Helleen van Marie waren de laatste

drie dagen vrijwel zonder onderbreking in de kleine barak geweest
en door hen was iedere menselijke poging aangewend om het weg-
vluchtende, wegglippende leven vast te houden. Zonder resultaat.
Tegen de morgen van de achttiende dag kwam het einde.
De dag daarna gooide de KPM-boot zijn anker op de ree uit. De
door dokter Van Dijk al weken geleden aangevraagde medicijnen
waren aan boord, maar voor Saskia Houwing hadden die tabletten
geen enkel nut meer. Evenmin als de zes kisten gebruiksvoorwerpen
die voor het huwelijk van Saskia uit Holland waren verstuurd en
uitgeladen werden. Ze bleven dichtgespijkerd staan in de kleine
bungalow van zuster Van Marie. Zij zou ze voor Reitsma bewaren.
Voor de post waren het wel uiterst emotionele dagen geweest. De
gehele kolonie had meegeleefd en er was geen ander onderwerp
van gesprek dan het tragische einde van zuster Houwing en het
niet veel minder tragische feit dat Reitsma van dit alles nog vol-
komen onkundig was.
Hellinga had, na overleg met dokter Van Dijk, tweemaal een
boodschapper uitgezonden naar de post van Nyhoff, maar de
brieven die hij meegaf hadden even goed ongeschreven kunnen
blijven. Want Reitsma was al vertrokken toen de eerste kwam en
er was geen mogelijkheid hem nog te achterhalen.
Hellinga liet de brieven terughalen omdat ze zinloos geworden
waren met hun optimistische, en tegelijk op het ergste voorbe-
reidende, passages; hij wilde in geen geval dat deze gecamoufleerde
mededelingen later, na de dood van Saskia, nog door Reitsma wer-
den gelezen.
De andere dag werd het meisje begraven.
De voltallige kolonie stond rondom de groeve, waar pater Rood-
zand de laatste eer aan zuster Houwing, die tot geen kerkgenoot-
schap behoorde, bracht. Ze waren er allemaal: de ambtenaren, de
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mantri's, de papoea's, de papoea-vrouwen en de papoea-kinderen,
die eens patiënt van zuster Houwing waren geweest, alle bedienden
en het personeel van het hospitaaltje. Allemaal stonden ze op het
hete, verdorde kerkhof waar pater Roodzand de woorden trachtte
te vinden om dat heengaan als Gods wil te motiveren.
Pater Roodzand zag er oud en vermoeid uit. En hij was ook ver-
moeid, want met Hellinga en zuster Van Marie was hij uren lang
aan het smalle ijzeren barakbed van het meisje geweest, in de hoop
nog met haar te kunnen spreken. Als geestelijke of als goede vriend.
Ze had hem niet meer herkend. En nu stond hij op het kerkhof en
probeerde zich te herinneren de hoeveelste maal dit was in de
meer dan twintig jaar dat hij op Nieuw Guinea werkte. En of dit
de laatste maal zou zijn. En waarom . . . waaróm waren het zo vaak
jonge mensen? Je kon dat natuurijlk wel aannemelijk maken met
tactisch uit de Schrift geciteerde aanhalingen, maar het bleef won-
derlijk en het leek wreed, dat God juist zoveel bibit, zoveel jong,
opgroeiend gewas, tot zich riep. Ja, de wegen Gods waren vaak
toch wel heel onbegrijpelijk voor een mens, ook al was die mens
dan zelf een dienaar Gods.
Pater Roodzand liet z'n blik langs al die strakke gezichten gaan,
witte gezichten van de baroes, van de mannen en vrouwen die nog
niet zo lang geleden naar dit eiland waren gekomen; de gele ge-
zichten van de oldtimers en de donkere van de bewoners van het
land. Ieder van hen zou dit heengaan anders begrijpen, anders uit-
leggen, anders inzien; maar al die blanken en al die papoea's waren
verwonderd dat juist zoiets jongs en liefs en goeds als Saskia moest
sterven.
Hij las, eerst in 't Nederlands, daarna in 't Maleis, een gedeelte uit
het tiende hoofdstuk van Johannes, de eerste zeventien verzen,
waar geschreven staat:

— Voorwaar, voorwaar ik zeg U: Wie niet door de deur ingaat in
de schaapsstal, maar van elders inklimt, die is een dief en moorde-
naar; maar wie door de deur ingaat, die is een herder der schapen.
Deze doet de deurwachter open en de schapen horen zijn stem, en
hij roept zijn schapen bij name en leidt ze uit. En als hij zijn
schapen uitgelaten heeft, gaat hij voor hen uit en de schapen volgen
hem, want zij kennen zijn stem. Doch een vreemde volgen zij niet,
maar vlieden van hem, want zij kennen de stem der vreemden niet.
Deze vergelijking zeide Jezus tot hen, maar zij verstonden niet wat
het was, dat Hij tot hen zeide. Toen zeide Jezus wederom tot hen:
Voorwaar, voorwaar zeg ik U: Ik ben de deur der schapen. Allen,
die vóór mij gekomen zijn, zijn dieven en moordenaars geweest;
maar de schapen hebben naar hen niet gehoord. Ik ben de deur:
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zo iemand door mij ingaat, zal hij zalig worden, en hij zal in- en uit-
gaan en weide vinden. Een dief komt niet dan opdat hij stele,
slachte en verderve; ik ben gekomen, opdat zij het leven en over-
vloed zullen hebben. Ik ben de goede herder. De goede herder laat
zijn leven voor de schapen; maar de huurling, die geen herder is,
wien de schapen niet toebehoren, ziet de wolf komen en verlaat de
schapen, en vliedt, en de wolf grijpt en verstrooit de schapen; en
de huurling vliedt, omdat hij een huurling is, en geen hart voor de
schapen heeft. Ik ben de goede herder, en ken de mijnen en word
van de mijnen gekend, gelijk de Vader mij kent, en ik de Vader
ken; en ik laat mijn leven voor de schapen.
En ik heb nog andere schapen, die niet van deze stal zijn; deze
moet ik óók toebrengen, en zij zullen mijne stem horen, en het zal
één kudde en één herder worden. Daarom heeft de Vader mij lief,
omdat ik mijn leven laat, opdat ik het wederneme.

Het was na die woorden heel stil geworden en een paar bestuurs-
vrouwen hadden zich omgedraaid en waren snel heengegaan. Toen
wierpen ze allen wat aarde op de ruwe, onbewerkte houten kist.
Er was geen familie van het meisje. En er was geen familie van
de man, die zich voorgenomen had over enkele weken met haar in
't huwelijk te treden. En zo was het eerst zuster Van Marie die de
stenige, zwarte aarde door haar vingers liet glijden en daarna pater
Roodzand, Hellinga, dokter Van Dijk, David Heeroma, de dood-
zieke dominee Nyhoff die zich met moeite naar de begraafplaats
had gesleept, en voorts al die andere mannen en vrouwen van de
post, Nederlanders en papoea's. Tot de beide huisbedienden van
Hellinga, Jolly en Joe.
Tot slot had pater Roodzand gebeden en daarna waren ze naar hun
huizen teruggegaan.

Assistent-resident Hellinga had het in de dagen die daarna kwamen
niet gemakkelijk. Hij had een paar gesprekken met dokter Van
Dijk gehad en deze had enkele malen laten doorschemeren, dat
het toch eigenlijk onverantwoordelijk was geweest Reitsma onder
deze omstandigheden op patrouille te laten gaan. Hellinga was
kwaad geworden en er waren harde woorden tussen beide mannen,
die goede vrienden waren, gevallen. Hellinga had de ander er op
gewezen dat hij lang genoeg geaarzeld had maar dat het een kwestie
van dienst was geweest. En Van Dijk had gezegd dat het nonsens
was in sommige gevallen de dienst te laten voorgaan. Die patrouille
had ook later kunnen worden ingezet.
Ze waren het niet eens geworden en het was jammer dat ze niet
begrepen dat de over en weer gedane verwijten uitsluitend bestemd
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waren om hun verdriet, spijt en teleurstelling over het sterven van
dat meisje af te reageren. Ze zochten een uitweg, een doelwit voor
hun verdriet; en ze gebruikten elkaar als dat doelwit.
Maar Hellinga wist ook dat Van Dijk niet de enige was die er zo
over sprak; alle vrouwen van alle bestuursambtenaren hadden er
precies dezelfde mening over, daar behoefde hij zich geen illusie
over te maken. De mannen zwegen en hadden er hun eigen gedach-
ten over. Maar de vrouwen zwegen niet en hij verwachtte nog een
hele boel narigheid en verwijt en geroddel als Reitsma eenmaal op
de post terug zou zijn.
En voor het eerst kreeg assistent-resident Hellinga spijt dat hij een
paar jaar tevoren maar niet weg was gegaan, toen hem de kans
geboden werd. Geen sterveling in de hele wereld zou hem ooit één
seconde dankbaar zijn dat hij de dienst had laten voorgaan in het
geval Reitsma. Iedereen zou hem alleen maar wreed en hard en
onmenselijk vinden; en een felle dienstklopper, die de laatste
dagen van een jong leven had verknoeid. En wie weet wat ze hem
nog meer in z'n schoenen zouden schuiven.
Den Haag en Batavia zouden hem evenmin dankbaar zijn, aan-
genomen dat men zich daar realiseerde wat hier was gebeurd. Den
Haag en Batavia realiseerden zich over het algemeen maar heel
weinig als het om Nieuw Guinea ging, tenzij het statistieken waren
van de bevolkingstoename of -afname, of statistieken voor het
coprafonds. En het was de vraag of ze zelfs die lazen.
Maar tegen de komst van de jonge Reitsma zag hij op als tegen een
berg.
Een paar dagen na de begrafenis van Saskia Houwing liep hij bij
pater Roodzand binnen. Deze schoof z'n papieren bij elkaar en
ging bij hem zitten. Ze staken beiden een pijp op en daarna liet de
pater bier brengen. En zo zaten ze daar, zonder te spreken, min-
stens een half uur lang. Elk wist van de ander waaraan hij dacht.
Een paar maal probeerde Hellinga het begin van het gesprek te
vinden, hij wist precies waarvoor hij was gekomen, maar het was
moeilijk dat gesprek te beginnen nu de ander zo nadrukkelijk bleef
zwijgen. Hellinga vond dat pater Roodzand het hem niet bijzonder
gemakkelijk maakte.
En pater Roodzand blééf zwijgen. Hij zat daar te roken, dronk zijn
bier en was blijkbaar hoegenaamd niet belangstellend naar de
reden van Hellinga's komst.
Het regende zachtjes en in een der hoeken van de bungalow begon
het te lekken. Hellinga luisterde naar dat geluid: eerst was er één
druppel geweest. . . toen waren er een paar nagekomen, en nu was
het alsof iemand met een penhouder gaatjes prikte in een groot
vel strakgespannen papier. Hij betrapte zich er op dat hij probeer-
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de het aantal druppels dat naar beneden viel te tellen.
En aldoor zat hij maar te wachten tot de ander hem iets zou vragen.
Maar die vroeg niets. Die rookte alleen en dronk bier. Die keek
voor zich uit, de donkere tuin in, waar een domme, trotse, dwaze
casuaris rondscharrelde en net deed alsof hij major domo van de
hele bedoening was.
— Over een paar dagen verwacht ik Reitsma terug, Roodzand.
De pater knikte instemmend en begon kleine, symmetrisch ronde
rook wolkjes naar een zwerm muskieten weg te blazen. En toen er
na die opmerking van Hellinga niets volgde zei hij na een halve
minuut hernieuwd zwijgen:
— Ja, dat zal wel. Heb je al bericht van hem?
— Nee, natuurlijk niet, wie zou dat moeten brengen. Maar ik heb
een tijdschema gemaakt en ik denk dat hij vandaag of morgen wel
móet binnenvallen.
— Niet zo best voor jou, Hellinga, om 't hem te moeten vertellen.
— Nee, dat is niet zo best. En daarover wilde ik wel eens met je
praten, Roodzand. Je weet dat ik niet iemand ben die een ander
probeert voor z'n karretje te spannen, maar ik moet je eerlijk zeg-
gen dat ik met dit geval zwaar in m'n maag zit.
— Kan ik me best voorstellen, Hellinga, het is een beroerde ge-
schiedenis.
De ander zweeg even. Hij ging rechtop in de leunstoel zitten en
keek de pater een beetje hulpeloos aan. Die zag dat wel en kwam
tot de ontdekking dat het de eerste maal was dat hij deze grote,
stuurse, stugge assistent-resident in al die jaren niet zo bijzonder
zelfverzekerd zag. Er moest wel iets met hem aan de hand zijn. En
pater Roodzand vermoedde dat hij wist wat dat was. Toen zei de
bestuursambtenaar snel, een beetje gejaagd:
— Kijk Roodzand, het ligt natuurlijk op mijn weg om het die
jongen te zeggen als hij hier komt, maar ik had gedacht, zou jij,
als geestelijke, en eigenlijk ook als vriend, niet eerder de geschikte
man zijn om dat te doen? Ik hoop dat je me begrijpt. . . maar
werkelijk . . . het is niet eenvoudig voor mij. Zoiets ligt me slecht,
je weet dat.
Pater Roodzand reageerde heel anders dan Hellinga had verwacht.
— Ik wist dat je me dit kwam vragen toen je binnenkwam, Hel-
linga, maar je had beter kunnen wegblijven, want ik doe het niet.
Ik denk er niet aan. Jij hebt Reitsma daar naar toe gestuurd en jij
moet dat met hem uitpraten. Dat is jouw taak en niet de mijne.
Hij wachtte even . . . hijgde licht, en ging toen door: — Nee, ik
denk er niet aan, en het spijt me dat je mij dit hebt gevraagd,
Hellinga. Natuurlijk heb je gedacht: dat weigert die ouwe grossier
in Gods woord niet. Maar die weigert het wél. Omdat het voor mij
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net zo zwaar is als voor jou, en dat vergeet jij. Goed . . . ik zal met
die jongen praten, maar eerst jij en dan ik!
— Roodzand, je begrijpt me helemaal verkeerd e n . . .
— Nee, ik begrijp je donders goed, Hellinga, ik begrijp je precies.
Jij ziet in mij wat iedereen hier in me ziet als er eentje wordt
geboren of doodgaat of alleen maar in de nesten zit: een officieel
aangestelde druk-op-de-knop-troost-automaat met altijd prijs, en
nacht en dag ter beschikking. Goed, dat zal dan wel m'n taak zijn,
maar jouw taak is die jongen in te lichten. En je zult hem inlich-
ten, ook al moet je jezelf daarvoor binnenste buiten keren, Hel-
linga. Dat is de consekwentie van je baantje; je hebt je wel afge-
zonderd en je hebt wel een muur om je heengetrokken, en jij zegt
wel dat je die God van mij niet nodig hebt . . . best. . . maar red
dan jezelf ook. Nee . . . ik laat me hier niet voor lijmen . . . al zou
ik het bijna nog doen omdat je m'n vriend bent.
Hellinga zakte in z'n stoel terug. En toen zei hij: — Soms kan ik
dit land haten als de pest, Roodzand.
— Natuurlijk doe je dat, maar wat wil je daarmee zeggen? Ik haat
bet ook periodiek. Bijvoorbeeld de laatste week. Ik kan me niet
voorstellen dat ik dit land ooit zo gehaat heb als die dag dat Saskia
daar in die barak lag, dood, dood, dood . . . en wij niet in staat haar
de dingen te geven die misschien nog hadden kunnen helpen. Ja . . .
ik haatte dit land toen, Hellinga, en dat doe ik vandaag ook. Maar
vergeet niet dat alle blanken die hier waren dit land altijd hebben
gehaat en liefgehad. Ja, ook liefgehad, al klinkt dat nou nog zo
sentimenteel. Er waren altijd kerels die er zich aan verslingerd
hebben om God weet welke verstandige of idiote reden. Lang niet
altijd om geld en een positie, dat weet je net zo goed als ik. Wel,
ik denk dat dit eiland toch wel een beetje behekst is door al die
duivels en geesten en demonen en de rest van dat heidense spul
daar verderop. En voor ons geldt precies hetzelfde, anders zaten jij
en ik hier op het ogenblik niet. Jij kon je pensioen zitten opmaken
in Den Haag en ik . . . maar waar klets ik over. We blijven hier
omdat we niet weg kunnen en niet weg willen. Omdat we dit land
haten en liefhebben, Hellinga; ja, tegelijk haten en liefhebben.
Maar laat dat onder ons blijven, want zulke dingen moet je niet
buiten de deur zeggen als je niet wilt dat ze ons allebei voor zwaar
getikt uitmaken. En waarschijnlijk zijn we dat ook wel.
— Ja, ik vraag me vaak af, waarom zitten we hier eigenlijk? Den
Haag en Batavia zijn er ons niet dankbaar voor en de papoea's
begrijpen onze aanwezigheid hier niet. J a . . . waarom eigenlijk?
— Dat is voor mij eenvoudiger dan voor jou, Hellinga; ik geloof
nu eenmaal dat ik hier door God ben aangesteld. Ja . . . aan zulke
dingen geloof jij niet, jij noemt dat metaphysische kolder, maar
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goed... ik geloof er wel aan. In ieder geval: ik heb m'n werk hier
en al was er nooit zóveel succes dat je het van de daken zou willen
schreeuwen, toch geloof ik dat het z'n nut heeft gehad dat ik hier
heb mogen werken. En voor jou geldt precies hetzelfde. Alleen zie
jij het doel, de zin niet. Nog niet, misschien later. Als je hier van-
daan bent pas.
Hellinga overwoog de woorden van pater Roodzand. In gedachten
zag hij een rij jonge mensen naar Nieuw Guinea komen. Vol hoop
en vol idealen. En wat was daarvan terechtgekomen? Bijna niets.
Omdat het moederland, dat toch eigenlijk een thuisfront moest
zijn, er niets van begreep, er niets mee te maken wilde hebben.
Nieuw Guinea ...? Dat was toch een non-valeur! Dat kostte alleen
geld. Dat was toch dat eiland dat nooit iets opbracht? Dat was toch
dat eiland van die zendelingen en missionarissen en wat overspan-
nen BB-ambtenaren?
En hij dacht aan de man wiens ondergang hij voor een deel had
meebeleefd: resident Lulofs, de eerste resident van Nieuw Guinea
die niet van uit de verte, van uit Ternate of Ambon, resideerde
maar die hier zelf was, hier woonde en hier tenonderging. Die hier
werkte omdat zijn regering hem beloften had gedaan. Grote belof-
ten. Men zou dit en men zou dat. Maar ondanks die beloften zag
hij z'n ambtenaren op de buitensposten naar de bliksem gaan.
Geen echte hulp, geen echte steun, geen medicijnen, geen geld,
geen materiaal voor huizen, geen . . . niets! Al zijn mannen gingen
stuk voor stuk tenonder aan koorts en heimwee, wanhoop en ellen-
de, en Lulofs was een van hen en ging mèt hen tenonder. Maar
wie kent in het moederland de naam Lulofs? Wie weet wat dat
zelfde moederland, zo degelijk, zo godvruchtig, zo fatsoenlijk, na-
liet toen Lulofs en z'n mannen naar de hel gingen? Geen sterveling
die het daar weet. Hoeveel honderd Nederlanders kennen de naam
Lulofs? Lulofs, die alles gaf en tenslotte z'n leven. Volledig gedes-
illusioneerd kwam het einde in Manokwarie. Een gebroken man.
Die gruwelijk verraden was door dat zelfde moederland dat hem
alles toezegde, alles beloofde, maar niets nakwam.
En Lulofs was er maar één van de honderden die sinds de eerste
bestuursvestiging op Nieuw Guinea ten onder gingen. Die niet op-
gewassen waren tegen dat land dat altijd bezig is ieder die branie
genoeg is om voor die kust te ankeren en dat land in te gaan, terug
te drukken, te vermoorden en uit te wissen. Dat was de les van die
ene, kale, grauwe grafsteen van Lulofs, de eerste resident van het
minst getelde Kroondomein.

Hij hoorde de zware, diep uit z'n keel opwellende stem van Rood-
zand weer:
— Waarom we hier zijn . . .? Omdat hier een paar millioen mensen
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in nood verkeren. Omdat het verraad zou zijn, gemeen, vuil,
smerig verraad als we ze nu in de steek lieten. Dat zou de grootste
misdaad zijn die wij dit land konden aandoen. Ook al zijn er dan
kamergeleerden in dat brave moederland die in hun ethische dag-
dromen ontdekt hebben dat het eigenlijk toch maar het beste is
als we de mensen hier laten leven zoals ze willen leven en laten
sterven zoals ze willen sterven.
— Wist je, Roodzand, dat ze Lulofs rapporten in Batavia niet
eens lazen, die hij ze maand na maand stuurde?
— Dat doen ze toch de jouwe ook niet, Hellinga, maar dat is geen
reden er mee op te houden. Die dingen kom je in onze hele ge-
schiedenis tegen en toch zijn er telkens kerels geweest die tegen
onwil, onbegrip, tegenwerking en openlijke vijandschap oproeiden.
Zo was het in 1828, toen we onze eerste post stichtten, Fort du Bus,
en het is vandaag niet anders. Maar we gingen door, tegen alle
onverschilligheid van dat thuisfront in en tegen alle vijandschap
van dit land. De kinderen op de Nederlandse scholen leren alge-
mene en vaderlandse geschiedenis, Hellinga, maar dacht je werke-
lijk dat ze ooit iets hoorden over het werk van Nederlandse sol-
daten, Nederlandse marinemensen, Nederlandse bestuursambte-
naren, zendelingen en missionarissen op Nieuw Guinea? Dat staat
niet in die boekjes. Dat staat alleen tussen de regels van smerige,
oude, door motten en vocht en andere smeerlapperij opgevreten
rapporten, die voor eeuwig staan opgeborgen in de donkerste en
\^rste hoeken van departementsvlieringen. Geen sterveling die er
ooit naar omkijkt. En hoe zouden ze daar in dat land dan kunnen
weten van strijd die hier gestreden werd en die we nog strijden!
Een strijd van mislukking en winst, van ziekte, moord en dood, van
aftocht en terugkeer, van wanhoop en ellende. Jij weet het, Hel-
linga, dat haast iedere vestiging een tragedie was. Een tragedie
tegen koorts, beri beri, regen. Als de Setengah Kompenie, de
Gouvernementsmarine, kon spreken! Als de onbekende soldaat van
Nieuw Guinea kon spreken, Hellinga! Als heel Zuid Nieuw
Guinea kon spreken . . . Merauke en omgeving bijvoorbeeld . ..
ik denk dat menig jong departementsambtenaar wit om z'n neus
zou worden en God en al diens heiligen zou danken dat hij een
hele of halve eeuw later is geboren en dat niet hoefde mee te
maken!

Pater Roodzand slokte z'n bier een beetje onbeheerst naar binnen.
Hellinga keek hem aan en er was iets als een glimlach over het
harde, diepgelijnde en verweerde gezicnt van de bestuursambte-
naar.
Maar pater Roodzand was nog niet klaar.
— En laten we maar helemaal niet spreken over de zending en de
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missie hier. Hoeveel generaties zendelingen en missionarissen
waren hier al en . . . hoe ver, hoe hopeloos ver is Nieuw Guinea
nog van het paradijs af! Als je spreekt van werk zonder haast enig
zichtbaar resultaat. . . dan óns werk. Het was alleen strijd, strijd,
strijd en nog eens strijd. Maar ook daarvan weten ze ginds
niets.
Dacht je dat ze daar ooit een naam hadden gehoord als Bink of
Van Hasselt, of Verschueren of Vertenten? Ga eens na wat Bink
deed, die een have eeuw geleden met z'n gezin op Poelau Roon
woonde, tussen de zee en de bergen en bij een volk dat hem alleen
maar haatte en weg wilde hebben. Bink was zendeling en hij be-
groef ze achter elkaar, z'n vrouw en al z'n kinderen. Tenslotte
moesten ze hem daar zelf begraven. En weet je wat z'n resultaat
was? De winst? Het saldo? Niet één bekeerling... hoor je Hellin-
ga. . . nog niet één! En wat voor Bink geldt, geldt voor Vertenten,
voor wie ik persoonlijk een grenzenloze eerbied heb, niet alleen
voor wat hij deed aan de Zuidkust, onder de Marind Anim, maar
om z'n htle houding en z'n wil om door te zetten toen alles in
elkaar dreigde te donderen. Tóen werd hij pas zichzelf. Onze kerk
is niet zo bar scheutig met heiligverklaringen en Vertenten heeft
natuurlijk geen schijn van kans. Die is trouwens al weer bijna ver-
geten. Zoals wij al tijdens ons leven vergeten zijn, Hellinga. Wij,
die maar amateurs zijn in vergelijking met de Vertentens en Lu-
lof sen.
Ze zaten naast elkaar, de pater en de assistent-resident. Twee man-
nen gehard door het leven op dat eiland, allebei in de zestig, allebei
rijp aan ervaring en mensenkennis. En rijp aan teleurstelling.
Toen zei de bestuursambtenaar: — Hoe lang blijf je nog hier,
Roodzand?
— Ik denk dat ik hier voorgoed blijf, Hellinga. Wat zou ik trou-
wens moeten doen? Voor een andere missiepost word ik te oud,
voor dorpspastoor ongeschikt en tenslotte.. . ik ben hier nog lang
niet klaar. Ik kan nog wel wat jaren mee en ik had je juist vandaag
of morgen willen vertellen dat ik op tournee wil. Tenminste . . . als
die ellendige iheuma niet al te hoog in m'n botten klimt en de
malaria me nog een tijdje met rust laat. Maar zeg.. . Hellinga. . .
wat doen we nou met die Reitsma?
— Ik zal eerst met hem spreken en dan hoop ik dat jij de rest wil
doen.
— Natuurlijk zal ik dat. Maar werkelijk . . . neem die eerste last
van me over, Hellinga. Ik ben niet zo heel jong meer en soms heb
ik het gevoel wel eens dat ik voor m'n baantje niet meer geschikt
ben. Er moest nodig een jonge vent bij komen.
Ze staken allebei een nieuwe pijp aan. Buiten ging het harder
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regenen. Langs de drempel zag Hellinga wat schuifelen. Hij pakte
een lege bierfles en smeet die in de richting van de rat.
Toen stond de oude pater op; hij kwam naar Hellinga toe en legde
z'n zware, dooraderde hand op diens schouder.
— We zullen maar doorgaan, Hellinga, en er het beste van hopen.
En laat ons vooral hopen dat ze daar in Holland tenminste voor
ons bidden, want dat hebben we hard nodig. Jij als ongelovige,
ik als priester. We kunnen er werkelijk allebei niet buiten. En ze
zullen hard, verduiveld hard voor ons moeten bidden, willen wij
hier overeind blijven staan en geen wrak worden als Nyhoff. Ja . . .
laat ze voor ons bidden, voor Nieuw Guinea en voor alle mensen
daar, alle zwarte en alle blanke mensen. Maar ze zullen hard, on-
gelooflijk hard moeten bidden om het te redden, Hellinga, geloof
mei
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EN STEEDS MEER VRAT DE ONRUST OP DE POST
door over het lot van controleur Reitsma. Hij was nu al
langer dan twee maanden weg en geen enkel bericht had
Hellinga bereikt.

ledere dag wachtte men op dat bericht, maar iedere dag ging voor-
bij en bracht geen nieuws. Er waren bijeenkomsten met de be-
stuursambtenaren op het kantoor van de assistent-resident, waar
men urenlang over kaarten lag gebogen en waar plannen werden
gemaakt om Reitsma tegemoet te lopen. Niemand waagde het 't
ergste uit te spreken, maar iedereen hield in z'n hart met die
mogelijkheid rekening.
Hellinga was in die dagen voor z'n ondergeschikten uiterst onhan-
delbaar. Er was weinig voor nodig om hern te laten uitbarsten en
de stemming in de kolonie was heel gedrukt.
Tien weken gingen voorbij en in al die weken was er nooit één
bericht van controleur Reitsma.
Toen besloot Hellinga een patrouille uit te sturen. Er moest iets
gebeuren; hij mocht niet langer wachten. Het zou geen sterke
patrouille worden, maar hij ging zelf mee. Misschien hadden ze
geluk.
Vijf dagen hadden ze nodig om een troep van drie ambtenaren,
tien dragers en twee Ambonnezen uit te rusten. Men zou via de
voormalige post van Nyhoff het bos ingaan, daarna langs het spoor
van Reitsma's troep.
Maar op een avond, een paar dagen voor het vertrek der patrouille,
werd een papoea naar het witte huis van Hellinga gebracht. De
man was er beroerd aan toe. Kapotgelopen voeten, broodmager en
onder de tropenzweren. Hakkelend en stotterend van zenuwen ver-
telde hij een verward verhaal, maar het was niet zó verward, of
Hellinga begreep wat er aan de hand was. Controleur Reitsma was
heel ver gegaan, zo ver dat de dragers er het bijltje bij hadden
neergegooid. Omdat ze het land van de geesten niet in wilden
gaan, niet in konden gaan. Hun voorvaderen hadden het ver-
boden.

163



Er waren nog een paar andere papoea's die ook in de buurt waren.
Die dorsten niet te komen, waren bang voor straf van de Kompenie.
De rest was verstrooid in het b o s . . . en ze waren verdwenen . . .
de een hier . . . de ander daar . . .
Hellinga zat een uur lang verbijsterd in z'n stoel. Hij rook als het
ware de ondergang van Reitsma met de paar mannen die nog bij
hem zouden zijn. Sahalatu . . . en de andere Ambonnezen. Zouden
ze ooit in de gelegenheid zijn met zo weinigen de terugtocht te vol-
brengen?
Hij stond op en liet z'n ambtenaren roepen. Ze spraken heel de
nacht samen en er werd besloten de volgende dag te vertrekken.
Men wist nu de richting.
Maar de volgende dag kwam een andere boodschapper aan, een
papoea van Nyhoff's voormalige zendingspost, met een in een leer
foudraal gesloten brief. Die brief was van sergeant Johannes Saha-
latu, haast onleesbaar geschreven, vol fouten en doorhalingen,
maar de inhoud bracht de volledige opheldering. Reitsma en de
Ambonnezen waren op de post bij de Lorentz-rivier aangekomen
en hoewel de toean heel erg ziek was geloofde de schrijver van de
brief dat er een kans was dat hij in leven bleef. Hij kon echter niet
vervoerd worden. Het was het beste als men de motorboot, de
Prinses Juliana, stuurde. Liefst zo snel mogelijk, want er was vrij-
wel niets tetbaars meer op de post.
De avond van die dag vertrok de Prinses Juliana. Hellinga en pater
Roodzand, dokter Van Dijk en zuster Van Marie gingen mee aan
boord.

De Ambonnezen brachten hem in een geïmproviseerde rotan-
draagbed uit de prauw aan boord van de Prinses Juliana. Sahalatu,
mager en vermoeid, wees de mannen de ingang van de kleine
kajuit. Over het lichaam van Reitsma lag een groot stuk dun lin-
nen dat hem tegen de felle zon en de insecten beschermde.
In de kajuit stonden de ramen tegen elkaar open en voorzichtig,
aarzelend, nam zuster Van Marie het doek weg.
En daar lag controleur Reitsma. Maar het was een andere Reitsma,
dan die een paar maanden geleden was weggegaan. Die dag woog
hij ongeveer honderd dertig pond, nu hoogstens tachtig. Hij was
letterlijk vel over been geworden; de huid van de handen en armen
hing slap en donker in plooien neer, en er was geen beweging in
dat lichaam. Het gezicht was volkomen onherkenbaar door een
verward gegroeide baard en de ogen waren gesloten. Alleen een
licht hijgende, onrustige ademhaling en een bijna voortdurende
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siddering van de oogleden waren het bewijs dat er in dat uitgeteerd
karkas nog leven school. Maar niet zo heel veel leven meer.
De mannen zagen zonder een woord te spreken op het verziekte,
slappe lichaam van Reitsma neer. Zuster Van Marie beet zich op
de lippen en pater Roodzand mompelde binnensmonds allerlei
onverstaanbare geluiden.
Sahalatu begon zacht tegen hen te praten. Hij had veel geleden . . .
iedere avond was de koorts opgekomen en hij was bang geweest dat
de toean vandaag niet gehaald zou hebben . . . maar nu leek het
iets beter te gaan . . .; hij had die laatste weken geen medicijnen
meer gehad, maar kruiden gezocht waarvan hij wist dat ze hielpen.
Soms was de toean wild geweest en had willen weggaan; dat was
een ongelukkig gezicht geweest want hij kon niet meer staan, zo
verzwakt was hij. Eigenlijk was het een wonder dat de chef nog
leefde. De laatste tocht van het bosbivak naar Nyhoff's post was
het ergste geweest, daarover wilde hij maar liever niet meer spre-
ken, want toen was hijzelf ziek geweest. Hoe ze daar met de toean
waren gekomen kon hij zich niet meer precies herinneren. Maar
ze hadden het gehaald.
Dokter Van Dijk nam de pols van Reitsma en telde. Daarna be-
luisterde hij het hart. Hij keek ernstig en haalde z'n schouders op.
Zuster Van Marie sloeg een paar wespen weg en ineens was het alsof
Reitsma zich bewust werd waar hij was. Z'n oogleden beefden en
toen trokken ze op, eerst het rechter, toen het linker. En met een
heel vreemde, zonderlinge, haast binnenwaarts gerichte blik, keek
de man in de gezichten van hen die daar bij hem stonden. En dat
duurde een volle minuut.
Een mens zo te zien kijken was niet prettig. Het was griezelig. Het
was alsof iemand zo vanuit de dood opnieuw het leven inkeek.
Daarna sloten de oogleden zich weer en niemand wist of Reitsma
hen had herkend of niet. Hij verroerde zich niet en was weer
ingeslapen.
En de machine in de motorboot sloeg aan, 't vaartuig draaide en
zette koers op de bestuurspost.

Aan het einde van de tweede dag kwam Sahalatu naar Hellinga
toe. De Ambonnees zag er opgewonden en gejaagd uit.
— Toean is wakker, zei hij zacht; — ik geloof dat hij iets wil zeggen.
Reitsma lag met wijd open ogen naar de lage zoldering van het
vertrekje te staren. Het magere vel langs de kaken vibreerde zacht-
jes en de handen, die slap langs het lichaam lagen, maakten de
indruk alsof ze eigenlijk niet bij dat lichaam meer hoorden.
Toen dwaalden de starende ogen van de zoldering af en keken naar
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de beide mannen die binnenkwamen. Ja . . . hij herkende hen. Een
glimlach speelde om de magere, ingevallen mond, des te magerder
nu zuster Van Marie dat gehavende en wasgele gezicht geschoren
had.
Toen ging die mond open, heel langzaam, heel voorzichtig, en die
mond vormde de eerste woorden: — Meneer Hellinga . . . pater
Roodzand.
Hellmga voelde aandrang weg te rennen uit de kajuit. Hij wist
dat hij een der moeilijkste momenten in z'n leven tegemoetging.
W e l . . . er was geen keus. En steeds duidelijker herkende de zieke
man hen. Het was precies alsof hij uit een lange, lange slaap ont-
waakte en bezig was droom na droom van zich af te schudden. En
het werd helderder en helderder om de man heen en plotseling
zag hij dat die ene er niet was die daar toch moest zijn tussen die
anderen.
De ogen kregen een vragende uitdrukking en de vier mannen en
dat ene meisje kenden de naam die nu ging komen. Even later
was daar de naam: — Saskia . ..?
Hellinga kwam naar voren en op hetzelfde ogenblik wist hij dat
geen macht ter wereld hem kon dwingen onder deze omstandig-
heden de waarheid te zeggen. Hij boog zich voorover en zei
zachtjes: — Je moet nog even wachten, m'n jongen, ze komt straks
bij je.
De man werd onrustig. En nog eens was daar die naam: — Saskia . .?
En voor de tweede maal loog Hellinga, gebogen, oud en treurig:
— We gaan naar huis Bob, en straks komt alles goed.
Hij zag iets glinsteren en een grote, blinkende, sidderende traan
liep langs het benige gezicht van de zieke man. Hij zuchtte en
sloot z'n ogen. Hij sliep in en keerde terug naar dat verre land van
lichtblauwe en grijze droomgestalten, van bloeiende Afrikaantjes,
wegwaaiende vlinders en een donker meisjesgezicht dat hem be-
moedigend toelachte.
Ze brachten hem rechtstreeks van de boot naar de barak. Zuster
Van Marie verpleegde hem en behalve Hellinga, pater Roodzand
en dokter Van Dijk mocht alleen Sahalatu hem bezoeken. En het
had moeite genoeg gekost Sahalatu ervan te overtuigen dat het
voor Reitsma beter was dat hij niet steeds in de kamer was. Ter-
neergeslagen was de Ambonnees weggegaan.
Na drie dagen kwam dokter Van Dijk bij Hellinga en zei hem dat
Reitsma in staat was de waarheid te horen, ofschoon hij nog uiterst
zwak was en dat voorlopig ook wel zou blijven. Het was trouwens
de vraag of hij weer geheel zou herstellen. Hij was door en door
verzwakt en 't herstel was geen kwestie van een paar weken, maar
zou maanden vergen.
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Ditmaal ging Hellinga alleen. Dokter Van Dijk liep even met hem
mee.
Helleen van Marie schikte de kussens nog wat en toen stond de
man voor het bed van de jonge controleur.
De ogen van Reitsma stonden als twee gloeiende koolspitsen in z'n
hoofd en die koolspitsen boorden zich recht in de ogen van de
assistent-resident. De man richtte zich op z'n ellebogen op en keek
Hellinga verwonderd aan. En hij vroeg, ongeduldig en met een
vreemde, vlakke stem: — Waar is Saskia...? Ze zou toch komen?
Hellinga keek hem treurig aan en hij wist dat hij de woorden was
vergeten die hij al dagen geleden had gerangschikt om ze in de
voorgenomen volgorde op te zeggen. Hij zag alleen dat magere lijf
en die donkere koolspitsen. En onbeholpen zei hij: — Saskia is er
niet, Bob.
En de ander vroeg, met nog meer verwondering: — Maar waar is
ze dan, meneer?
Toen verzamelde Hellinga alle moed die hij bijeen kon brengen
en snel en zacht zei hij de dingen die gezegd moesten worden:
— Bob, Saskia is hier niet meer. Ze was erg ziek en we hebben haar
niet kunnen behouden. We hebben ons best gedaan, maar niets
kon haar meer helpen. Ze heeft helemaal geen pijn gehad, Bob . . .
en ze heeft veel naar jou gevraagd. Ik denk dat het met haar wel
allemaal in orde zal zijn en dat haar liefste wens is dat jij beter
wordt. Maar pijn heeft ze niet gehad, helemaal niet. Het was een
wonder zo zacht als ze heenging, Bob . . .
Reitsma's ogen gingen nog feller en donkerder en vuriger
gloeien.
De magere mond sloot zich en de kaken stonden breed en hard en
benig uit. Alleen het vel hing er slap omheen.
— Is Saskia dood, meneer?
Hij knikte.
— Hoe lang geleden, meneer?
— Zes weken, Bob.
— Zes weken . . . En vroeg ze naar me?
— Iedere keer, Bob. Maar pijn had ze nooit.
Achter Hellinga kraakte iets. Hij wierp een blik terzijde en zag de
grote gestalte van pater Roodzand. Hij had een gevoel alsof een
bode des hemels was binnengekomen.
De ogen van de zieke man boorden zich in de ogen van de geeste-
lijke.
— Is ze dood, pater Roodzand?
— Ja Bob, dood voor de mensen hier, maar ze leeft ergens anders
even lief voor jou. Het is met haar nu allemaal goed, daar kun jij
je hoofd rustig op neerleggen, m'n jongen.
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De man op het bed sloot z'n ogen. Maar even later opende hij ze
weer. En hij vroeg nog eens:
— Is dat waar, meneer Hellinga?
En Hellinga knikte.
— Is dat waar, pater Roodzand?
En de pater knikte.
En dat was het moeilijkste, ellendigste, verschrikkelijkste ogenblik.
Want hij vroeg het nog tweemaal aan beide mannen en beide keren
moesten ze die vraag bevestigen.
Waarschijnlijk joeg heel het leven van de man als een razend snelle
film aan hem voorbij. Met flitsen van een wereld van modder,
slijk en moeras. En flitsen van eindeloze dagen en nachten met
regen en malaria, wanhoop en pessimisme. Flitsen van de misluk-
king. En dan de laatste tocht . . . terug naar het leven, naar het
meisje daar op de post. Het meisje dat zelf het leven was. Maar
ze was het leven niet meer . . . ze was dood . . . ze zeiden het tegen
hem . . . ze hadden het nóg eens gezegd en nog eens . . . hij droomde
niet mee r . . . hij was klaar wakker . . . dit was geen droombedrog,
dit waren geen kwellende demonen die hem volgden om hem te
pijnigen en te verontrusten. Dit was de waarheid en het was een
vreselijke waarheid. Het was de aanzegging van het einde van alle
dingen, alle hoop, ieder doel. Dit was het einde van zijn leven. Hier
achter was niets meer. Dit was het onherroepelijke, hopeloze, vol-
ledige einde.
Bob Reitsma beleefde in die ogenblikken het dieptepunt van zijn
bestaan op aarde: hij realiseerde zich dat hij alleen stond. Gruwe-
lijk alleen. Volmaakt alleen. Zo alleen als een mens kan zijn die
zijn werk ziet mislukt en niemand om hem heen heeft, of ver weg,
die op hem wacht en hem kan troosten.
Hij was de eenzaamste man ter wereld.
Hellinga en pater Roodzand zagen hoe de mond van de man, oud,
verdord en ingevallen, nog iets wilde zeggen. En daar vond de
mond de woorden: — Dan ben ik helemaal alleen.
Hij wendde z'n hoofd en zuchtte heel diep.
Pater Roodzand boog zich over de zieke man heen en zei zacht:
— Misschien niet helemaal, Bob . . . misschien kun je mij nog eens
gebruiken . . . ik blijf hier voor jou. Ik kom iedere dag.
Maar de ander reageerde niet meer. Het was alsof hij plotseling in
slaap was gevallen en niets meer wist van het onherroepelijk einde
van zijn jeugd, zijn idealen en zijn liefde.
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V IJF WEKEN WERD BOB REITSMA IN DE BARAK
verpleegd en gedurende vijf weken verkeerde dokter Van
Dijk in twijfel, of de jonge ambtenaar wel voldoende
geestelijke en physieke kracht zou kunnen opbrengen om

te herstellen. Aan het einde van de vijfde week bleek dat dit inder-
daad het geval was.
De kolonie volgde met groot medeleven en belangstelling alle
pogingen van de arts om het door het noodlot zo getroffen lid van
die kolonie weer in het leven terug te brengen.
Iedereen bereidde Reitsma kleinere of grotere attenties, en voor-
zover Van Dijk het toestond was er bezoek. Maar dat bezoek was
eigenlijk zeer eenzijdig, want de belangstelling die de zieke voor
zijn bezoekers toonde bleek volkomen negatief. En soms vroeg een
bezoeker of bezoekster zich af, na een half uur aan het bed van
de man te hebben gezeten, of deze hem of haar inderdaad wel had
gezien. Of hij zich ervan bewust was geweest dat ze er waren. Want
Reitsma had wel liggen kijken, maar het was net of zijn ogen leeg
waren. Alsof z'n aandacht op heel andere dingen gericht was dan
op de vriendelijke en sympathieke vragen en mededelingen van
zijn bezoekers.
Nee, Reitsma reageerde niet. Het was precies alsof hij daar alleen
maar lichamelijk lag en z'n geest mijlen en mijlenver weg zwierf.
En als men hem iets vroeg bleef het antwoord uit. Nee, de bezoe-
ken aan die magere, benige, verzwakte man waren niet opwekkend
en tenslotte gingen de bezoekers zich afvragen of ze er eigenlijk
wel goed aan deden naar de barak te komen. Van Dijk gaf er geen
antwoord op; die haalde alleen z'n schouders op, scheen het even-
min te weten.
Van Dijk wist overigens meer. Die wist dat de laatste tocht van
Reitsma nog niet helemaal uitgereisd was. De man lag nog met
de restanten van het laatste traject in de knoei. Hij beleefde iedere
dag en nacht, ieder uur waarschijnlijk, opnieuw dat laatse traject.
Want dat was het traject, dat voor hem zowel de volledige misluk-
king van z'n opdracht betekende als de verschrikkelijke zekerheid
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van de dood van Saskia. Die laatste mededeling had niet op een
slechter, ongunstiger, beroerder tijdstip kunnen komen. Die had
de man volkomen in de touwen geslagen en 't zou een hele toer
zijn hem daar weer uit te krijgen en een beetje mens te maken,
dacht dokter Van Dijk.
Pater Roodzand liet zich vaak aan het bed van Reitsma zien en
probeerde het scherm, dat de man om zich heen had getrokken, te
doorbreken. Die pater was een door de praktijk van vele jaren wijs-
geworden psycholoog. Toch had hij maar matig contact met de
controleur.
Eigenlijk nog minder dan zuster Van Marie, aan wie Reitsma
herhaaldelijk vroeg hem te vertellen hoe de laatste weken van
Saskia waren verlopen. Hel leen van Marie had niet de moed die
dingen in een milder, rosiger licht te plaatsen als ze de donkere,
koortsige ogen van de man op zich gericht voelde. Die ogen waren
niet bijzonder prettig: hol en groot en vol argwaan. Het ene ogen-
blik vond ze die ogen onmenselijk hard, als het ware bevroren,
gestold; het andere ogenblik kon er een glans van geluk en vrien-
delijkheid uitstralen. Zuster Van Marie wist er eigenlijk geen raad
mee. Temeer omdat Reitsma van zichzelf nooit iets vertelde. Wat
men wist was uitsluitend afkomstig uit het verslag van Johannes
Sahalatu, opgemaakt nadat de Ambonnees weer een beetje op
krachten was gekomen.
Bob Reitsma bezat een sterke constitutie en deze bracht hem er
uiteindelijk bovenop. Het zou nog wel een hele tijd duren eer hij
geheel hersteld was en weer normaal bestuurswerk zou kunnen
verrichten, maar het gevaar voor een tweede sterfgeval op de post
was geweken.
En de post ademde dus op. En langzaam verbleekte, verliep, ver-
waterde de belangstelling voor Reitsma. Omdat die toch nooit iets
los liet. Omdat je toch niet wijzer uit hem werd. Wat had het voor
zin een half uur aan dat ijzeren bed te zitten, tegenover een
doofstomme, die je alleen maar aankeek en waarschijnlijk niet eens
wist dat je er was. En tenslotte zou die Reitsma ook wel liever
alleen zijn. Hij zat in de knoei met zichzelf en volgens dokter Van
Dijk moest hij dat nog allemaal uitvechten.
Er kwamen in die tijd twee andere Nederlanders op de post aan,
en hun komst bracht als gewoonlijk de nodige deining met zich
mee. Zoveel, dat Reitsma in de barak op het tweede, en daarna
derde plan geraakte. En het leven op de post ebde voort, zoals het
al die jaren daarvoor al had geëbd. Reitsma bleef een geval op de
achtergrond. Hij werd weer beter, had dokter Van Dijk gezegd, en
dat was het voornaamste. Hij was tenslotte nog jong en had een
heel leven voor zich. En hij zou wel een beetje geholpen worden
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om er overheen te komen. Tenslotte waren ze dat verplicht aan
de nagedachtenis van zuster Houwing, en Reitsma zelf was toch
ook altijd een geschikte vent geweest. Nee, dat kwam allemaal best
weer in orde. De tijd heelde dat natuurlijk wel, al zou het voor
die Reitsma z'n leven lang een ellendige herinnering blijven. Maar
hij was de enige niet, die zoiets overkwam. En hij was jong. Als
je op latere leeftijd zoiets moest doormaken was het veel erger.
Zou het niets kunnen worden tussen die twee, zuster Van Marie
en Reitsma? Dat was niet eens zo ondenkbaar onder deze omstan-
digheden.
En dus was Reitsma die laatste weken aangewezen op het gezelschap
van pater Roodzand, dokter Van Dijk en Helleen van Marie, en
hij vond dat meer dan genoeg. Want hij had geen enkele aanleiding
om te praten en nog minder om te vertellen van die laatste reis;
trouwens, daarover had hij niet kunnen vertellen, want al z'n her-
inneringen waren samengeklonterd tot één ondoorzichtbare, één
compacte brei van gebeurtenissen, flitsen van gebeurtenissen en
brokstukken herinnering, waaruit het hem in dit stadium totaal
onmogelijk zou zijn geweest enig aaneengesloten verhaal te con-
strueren. Maar daar vroegen ze hem ook niet om, noch pater Rood-
zand noch Hellinga, die hem trouw om de andere dag opzochten,
's-Avonds werd zijn naam nog wel eens genoemd in de huisjes van
de kolonie, maar op de manier zoals men praat over een verre
kennis die je toch niet mocht vergeten. Zo in de trant van: — Hoe
gaat het toch met die Reitsma.. .? Of: — Ik geloof dat het met die
Reitsma nou wel de goede kant opgaat, niet?
Daar bleef het bij. Het ging zoals het gaat met een steen die je in
een grote vijver gooit. De kringen worden al groter en groter en
tenslotte zijn het geen kringen meer maar nauwelijks zichtbare
rimpelingen en trillingen. Zo was het met het meeleven met Bob
Reitsma. Hij was de buitenste kring in de vijver geworden. Ten-
slotte waren er de andere kringen: de KPM-er, de dwaze nieuwe
mode die Parijs had bevolen, een paar pikante regeringsschan-
daaltjes, de nieuwe politiek van Den Haag, de pas-aangekomen
families en de komst van radiotoestellen. En zo bleef Reitsma be-
staan op de achtergrond van ieders belangstelling als een voorbeeld
van iemand die pech had gehad. En ook als iemand die wel een
behoorlijke tik zou hebben opgelopen. Anders deed je niet zó
vreemd en afwezig.
Dat dachten Hellinga en Van Dijk trouwens ook, dat van die tik.
Reitsma had natuurlijk een zware Nieuw Guinea-tik opgelopen en
dat was begrijpelijk. Maar dat sleet wel als hij eenmaal weer in het
normale leven terugkwam. Zoiets bleef niet. En zeker niet als je nog
zo plezierig jong was als hij. Je moest die dingen nu ook weer niet

171



te zwaar opnemen. Die gebeurden nu eenmaal op Nieuw Guinea.
Reitsma zelf voelde zich onbeschrijflijk leeg en uitgehold. Hij wist
zo langzamerhand precies wat er allemaal was gebeurd en hoe het
was gebeurd. En hij wist ook dat hij na dat ontwaken op die boot
een ander geworden was. Hij was een ander dan de man die maan-
den en maanden geleden (of was dat al jaren geleden . . .?) op reis
naar het noorden was gegaan. De man van toen en de man die hier
in dit bed lag waren twee volkomen anderen. De eerste had hij
goed gekend en hij wist alles van hem; de andere kende hij niet.
Hij was vreemdeling voor zichzelf geworden. Hij was bezig zichzelf
te verkennen, te ontdekken. Hij exploreerde zichzelf, heel dat
ontzaglijk wijde, onmeetbare, gigantische gebied in en rondom een
mensenhart. In, door en langs de randgebieden van dat onbekende
rijk reisde hij die dagen en nachten. Het was een allervreemdste
reis, veel vreemder dan welke andere reis die hij ooit daarvoor
had gemaakt. Nee . . . niet hij, die ander.
Die reis door het eigen hartsgebied was vol aanknopingspunten,
signalen, grensstenen en sporen uit dat andere gebied van vroeger.
Hij zag in deze dagen steeds opnieuw Saskia. Ze was hem zó nabij,
dat hij rustig met haar kon praten en plannen maken. Hij sprak
urenlang met haar en daar was niets vreemds, onaards en meta-
physisch aan. Ze was er heel concreet, heel lijfelijk, heel zichtbaar.
Maar even concreet waren daar de andere sporen: de bruinge-
rookte kaken, de schedels met lange plukken haar, het zaad van de
Afrikaantjes . . . waarvan hij niet wist of het was opgekomen of
vergaan. Hoe was dat ook weer: had hij ze zien bloeien daar op de
post van Nyhoff of had hij dat alleen maar gedroomd?
Tweemaal had hij er Sahalatu naar gevraagd, die hem een paar
maal in de week mocht bezoeken. Maar Sahalatu zat hem bedroefd
en onwezenlijk aan te kijken en begreep er niets van, van die
Afrikaantjes. En daar waren de sporen van de vallei met die twee
kinderen, dat kleine, verloren Eden tussen het modderland en
het bergland. En daar waren altijd, op de voorgrond en op de
achtergrond, de requisieten van het bos. Maar die requisieten had-
den niets afschrikwekkends, niets wat te maken had met schrik,
angst of vrees.
Het liefst had hij nog maar dat pater Roodzand kwam. Hij was zelf
niet katholiek, en in het begin was hij bang geweest dat de geeste-
lijke hem zou gaan praten over al die dingen waarover volgens
Reitsma geestelijken nu eenmaal aan ziekbedden moeten praten:
het leven na dit leven. Hij had dat niet kunnen verdragen, want
hij had een vreemd en vaag besef dat hij al bezig was te leven in
een ander leven.
Nee . . . niet dat leven waarvan zendelaren en pastoors spraken, en
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dat altijd iets te maken had met eeuwige verdoemenis of nooit
eindigende gelukzaligheid.
Maar pater Roodzand sprak nooit met de zieke man in het ijzeren
bed over dingen als eeuwige verdoemenis of permanente geluk-
zaligheid. Misschien had hij dit wel moeten doen, en wie weet ver-
zaakte deze jungle-priester zijn taak niet. Maar hij vond nu eenmaal
dat Reitsma nog genoeg met zichzelf had te regelen en hij sprak
over totaal andere dingen dan de verdoemenis en de gelukzalig-
heid. Hij sprak over de post, over de KPM-er, over de nieuwste
nieuwtjes en over allerlei kleine, onbetekenende dingen, waarvan
hij vermoedde dat ze Reitsma misschien zouden gaan interesseren.
Voorlopig deden ze dat wel niet, maar pater Roodzand had geen
haast. En behalve dat hij geen haast had was zijn hart vol droefheid
over de gruwelijke eenzaamheid waarin die man moest verkeren.
Want hij wist dat Reitsma alleen was. Volledig alleen. Hij bezat
geen ouders meer en geen andere familie. Hij had eigenlijk ook
geen vrienden. En hij miste datgene, waarvan pater Roodzand wist
dat het de liefste moeder, de sterkste vader en de trouwste vriend
was: het geloof. Ja, deze man moest wel nameloos alleen zijn.

Hij was alleen, maar toch niet zó alleen als pater Roodzand, dokter
Van Dijk en Hellinga, die het vaak over hem hadden, veronder-
stelden. Hij was heel vaak in gezelschap van Saskia. Hij sprak met
haar en soms vroeg hij zich af of ze nu werkelijk helemaal dood
was, onherroepelijk, volledig dood, of dat ze alleen maar physiek
onzichtbaar was en op een dag weer zou terugkomen. En dan ge-
woon aan dat bed van hem zou zitten. Terug van een reis, net zoals
hij was teruggekomen.
Eenmaal waren ze samen in dat dal van de beide kinderen. Ze
wezen er elkaar op en raakten niet uitgekeken op zoiets verrukke-
lijks als die kleine Adam en Eva. Saskia hield van kinderen en hij
zag dat ze haar ontroering niet goed de baas was. Ze greep met haar
kleine, magere, stevige hand de zijne en zo zaten ze te kijken, bijna
zelf twee kinderen die getuige waren van een onvergetelijke scène
in een oud sprookje.
Deze episode haakte zich vast in het hart van Reitsma. Zij samen
bij dat dal. Die twee kinderen daar beneden en zij erboven; op
de rand van de berg, met de rijpende morgen achter zich.
Ze had er later met hem over gesproken en gezegd dat dit beter was
dan al het andere. Ze moesten hier maar voorgoed blijven, hier
nooit meer vandaan gaan. Want er waren meer kinderen daar. Wel
honderd, wel duizend, wel honderdduizend. En het was nodig dat
ze zó bleven en niet werden tot dat andere, dat afzichtelijke, dat
vreselijke, dat onmenselijke. Ze zouden de kinderen kunnen helpen
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als ze in zorgen kwamen, als ze ziek werden, als ze opgejaagd zonden
worden en vervolgd. Ze zouden kunnen proberen ze een beetje
kind te laten, zoals men probeert iets moois, een kostbaar instru-
ment, een schitterende edelsteen, ongerept en zuiver en stralend te
houden. Het zou misschien mislukken, maar het was in elk geval
te proberen. Zoiets liefs en moois was toch zeker een poging waard?
In die dagen moet de verandering bij controleur Reitsma zijn be-
gonnen. Helemaal overtuigd is men daar nooit van geweest, maar
er zijn enkele symptomen die er met vrij grote zekerheid op wijzen
dat toen die andere, vreemde, nooit begrepen Reitsma is geboren.
Geboren uit de half en heel opgebruikte en verteerde resten en
overblijfselen van de vroegere Reitsma.
In deze man werd in die dagen iets gewekt. In de dagen na de
zware koortsen, na de totale lichamelijke ineenstorting, keerden de
krachten in zijn sterke lichaam terug en tegelijk ook zijn geest-
kracht. En in die hervonden geest kiemde waarschijnlijk toen al
het zaad van een vreemd, fantastisch plan. Een plan zoals dat maar
zelden ontkiemt in een mensenhart en alleen dan als dat hart vol-
ledig open, ontvankelijk en braak ligt. Reitsma's hart was open en
braak. Hij was klaar met zichzelf. Hij keek in de wereld terug
waaruit hij vandaan was gekomen en die wereld vond hij gesloten.
Of dat juist was weten wij niet. Maar voor hemzelf was dit een
voldongen feit. Vóór hem lag een andere wereld: hij zou opnieuw
bestuursambtenaar worden. Opnieuw staten moeten bijhouden,
statistieken opstellen en periodiek moeten tournéren. Nog vijftien
jaar, twintig jaar misschien. Daarna zou hij met een schip terug-
gaan, zoals ze allemaal teruggingen. Nagewuifd op een steiger. Oud
en geel en opgebruikt. En in Holland zou hij nog tien jaar of
langer het leven van de gepensionneerde BB-ambtenaar leven. Dor
en leeg en overbodig. Doelloos en zinloos. Zonder iemand om hem
heen. Zonder een eigen huis dat vol was met herinnering aan een
heerlijk verleden. Ergens in een stille straat zou hij in een hoge,
grauwe kamer zitten wachten totdat zijn zanduur kwam. Zo was het
einde van een mens, zó zou zijn einde zijn.
Maar daar waren de kinderen in dat dal. Daar waren die duizenden
en duizenden andere kinderen. Alleen lieflijk en verrukkelijk in
hun jeugd. Daarna werden het duivels. Afzichtelijke duivels,
jagend achter andere van kind tot duivel geworden wezens, en zelf
óók weer opgejaagd door mensen en demonen en geesten en al die
andere geziene en ongeziene monsters die de wildernis bewonen.
Saskia had hem gezegd, toen ze die keer samen op de berg zaten:
— Hen helpen, maar ze zijn te ver. Daar komen wij nooit. Zover
zijn we nog niet. Het kan nog wel honderd jaar duren eer we daar
zijn.
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De gedachten schoten vaak als raketten en vlanimenspuwers door
z'n brein. Iedere keer als hij zich voorstelde hoe het zou kunnen
zijn sloeg de koorts weer uit. En die gedachten waren niet vast-
omlijnd. Het bleef alles onduidelijk, vaak als een neerslaande en
dan weer opwarrelende rook boven een vuur. Het ene ogenblik
alles zichtbaar en klaar en duidelijk, maar daarna een dik golvend
rookgordijn dat alles verborg en uitwiste.
Tenslotte wist hij dat het koortsvisioenen waren geweest en niets
anders. Zulke dingen had iedereen die lang ziek lag. Ze hadden
niets met de werkelijkheid te maken. Het waren dagdromen en
-fantasieën die wegrookten en in mist opgingen als je weer was
hersteld.
Werkelijkheid was alleen het feit dat hij nu alleen was. Werkelijk-
heid dat hij was mislukt en opnieuw moest gaan beginnen. Werke-
lijkheid was, dat hij tussen twee levensgetijden instond: doodtij.
Hij herstelde steeds meer, maar was nog minder spraakzaam dan
vroeger. Hij was geen interessant gezelschap en bezoekers kwamen
er nooit meer. Hij was bijna vergeten.
Dokter Van Dijk sloeg hem die laatste dagen in de barak vaak
gade. Lichamelijk was die man haast weer zover dat hij naar z'n
eigen bungalow kon gaan om daar verder nog wat aan te sterken.
Maar hij was veranderd. Het zonderlinge was dat hij alleen niet
kon zeggen waaruit die verandering bestond. Het was alsof er een
ander mens uit Reitsma was geworden. Niet „anders" in de nor-
male betekenis van het woord, want dat gebeurde wel meer na
een langdurige ziekte. Anders . . . alsot een deel van die man heel
oud, vermolmd, verteerd was en een ander deel bezig was jong en
nieuw te worden. Oud en jong tegelijk, die indruk, maakte Reitsma.
En zwaar getikt! Dokter Van Dijk had zoiets nog niet eerder in zijn
tropenpraktijk meegemaakt.
Hij sprak er verscheidene malen met pater Roodzand en Hellinga
over, maar geen van beiden had er een aannemelijke verklaring
voor. Roodzand zei alleen: — Die man is nog niet klaar met zichzelf
en we kunnen hem er in dit stadium niet bij helpen. Misschien
later. Laten we dat hopen, want we hebben wel een beetje ver-
plichting aan hem.

175



23

OP DE POST WAS HET EEN UITGEMAAKTE ZAAK
dat Reitsma een zware Nieuw Guinea-tik had opgelopen
tijdens z'n laatste tournee. En als je ook eens naging wat
hij had meegemaakt, nog zo jong en met betrekkelijk zo

weinig ervaring in dit land, hoefde je je daarover ook helemaal niet
te verwonderen. Er waren Hollanders die wel door minder een tik
hadden opgedaan. Maar het zou heus wel slijten als hij weer z'n
normale werk ging doen. Je moest die dingen niet te tragisch op-
nemen. Wie van hen zelf was tenslotte helemaal zonder tik, na drie
of vijf jaar Nieuw Guinea deportatie?
De tik van Reitsma was trouwens heel onschuldig. Men vertelde
dat hij zoveel mogelijk contact met z'n collega's meed en daarin
school niets abnormaals. Die aandrang had ieder op z'n tijd. Zo
plezierig was het tenslotte niet altijd tegen dezelfde gezichten te
moeten aankijken en altijd gesprekken te moeten horen, die tóch
altijd over precies dezelfde onderwerpen gingen. En even onschul-
dig was dat andere symptoom, dat hij urenlang op z'n platje kon
zitten, zo maar zonder meer voor zich uitkijkend, zonder te roken
of te lezen of iets anders te doen. Die man was bezig zichzelf uit
de nesten te halen en dan kón je ook het beste met jezelf alleen
zijn. Men kende dat op de post. Er was heus niets abnormaals aan.
Soms had iemand de gramofoon bij Reitsma horen spelen, meestal
heel laat in de avond. Altijd dat zelfde pianoconcert, en de Pathé-
tique van die Rus, die Tschaikowski, en altijd weer die Boleró van
Ravel. Dat was natuurlijk stom van Reitsma. Dat was zelfkwelling.
Die dingen moest hij nu juist niet draaien. Maar dat was ook
precies z'n tik. De een deed dit, de ander dat.
Iedereen had z'n eigen tik en je moest er werkelijk niet te veel
aandacht aan besteden. Je had trouwens al genoeg aan jezelf om
een beetje normaal te blijven in dit godverlaten land. Daarbij was
Reitsma niet meer ziek. Hij was aan 't opknappen en zou van-
daag of morgen wel weer op de maandelijkse parties verschijnen.
Ze zouden natuurlijk nergens meer over praten en zelfs niet zin-
spelen op de dingen die waren gebeurd. Maar die Boleró moest
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Reitsma's boy maar eens per ongeluk laten stukvallen, dat kon
geen kwaad, die muziek deugde niet voor iemand in zijn positie.
Dat wond maar op en hij had juist rust nodig. En het zou ook goed
zijn als dokter Van Dijk hem eens aan z'n verstand bracht dat het
veel beter was dat hij niet halve nachten op dat platje zat. Er waren
slaapmiddelen genoeg en al dat gepieker had volstrekt geen zin.
Natuurlijk, je moest ieder geval apart bekijken, maar je moest ook
tegenover jezelf redelijk blijven, nietwaar? Met forceren bewees
je geen sterveling een dienst en jezelf allerminst. Een mens moest
nuchter zijn in zulke dingen. En was er al wat bekend van zuster
Van Marie met Reitsma?

Maar het was een zéér nuchter man die die morgen tegenover
assistent-resident Hellinga zat. Hij was volkomen onverwachts
binnengekomen en had Hellinga eigenlijk overvallen. Die had ver-
heugd gedaan en opgewekt en direct een tinnetje Players voor z'n
controleur neergezet. En daarna had hij hem een paar allernieuw-
ste nieuwtjes uit Batavia verteld waarnaar Reitsma ernstig had ge-
luisterd. Hij had ja en nee gezegd als dat zo uitkwam, een enkele
maal geglimlacht, maar verder vrijwel gezwegen. En toen was het
ogenblik gekomen dat Hellinga was uitgepraat. Er was niets meer.
Alles wat te vertellen was, was verteld.
De stilte viel in het kantoor en in die ruimte was alleen nog maar
het nooit eindigend getik van de grote klok die voor iedere be-
stuursambtenaar in de goede richting tikte, namelijk in die van
Holland; en er was een kleine zwerm vliegen die rondom de
schemerlamp tekeer ging. Op en neer, op en neer, op en neer.
En toen was Reitsma uit het raam gaan kijken en Hellinga zich
gaan afvragen wat hij eigenlijk kwam doen. Daar moest toch een
bijzondere reden zijn voor dat bezoek, zo vroeg in de morgen.
Reitsma's ogen dwaalden terug, van het raam naar het bureau, en
toen naar de ogen van Hellinga. En Hellinga constateerde dat hij
haast het gevoel kreeg dat daar een compleet andere vent voor hem
zat dan de Reitsma van vroeger, 't Was dezelfde en een andere.
Verdomd nog an toe . . . het was haast griezelig.
Ineens was de ander gaan spreken.
— Ik moet U nog altijd bedanken voor die promotie, meneer. Ik
heb dat nog nooit gedaan, maar dat kwam door de ziekte. Ik ben
U heel ei'kentelijk voor Uw bemiddeling.
Hellinga wuifde met z'n hand en suggereerde dat 't allemaal niets
om 't lijf had.
— Het was je tijd, Reitsma, en je hebt er hard genoeg voor gewerkt.
— Hard genoeg mislukt kunt U beter zeggen, meneer.
De woorden klonken bitter en sarcastisch.
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— Nonsens Reitsma, zeg niet zulke idiote dingen. Je bent niet mis-
lukt en dat weet je zelf ook wel.
Controleur Reitsma knikte langdurig (Hellinga vond 't irriterend
langdurig; ontkennend. — Nee meneer, die tournee is wel mislukt.
Ik vind het heel sympathiek van U dit te verdoezelen, maar ik weet
wel beter.
— Goed, als je daar dan voor jezelf zo van overtuigd bent moet je
dat maar aannemen, Reitsma, maar je vergist je.
— Erg aardig van U meneer, maar ik wilde U iets vragen. Ik hoop
dat ik niet ongelegen kom en dat U even tijd voor me hebt.
— Voor jou altijd. W e l . . . kom er maar mee voor de heren; wat
kan ik voor je doen?
— Ik wilde weg, meneer.
Hellinga nam een verse sigaret, gooide er een naar z'n bezoeker
en trok een hele tros rimpels in z'n voorhoofd.
— Je schijnt nogal haast te hebben. Je bent nog niet eens helemaal
beter, jongen.
— Dat ben ik wel meneer. Ik voel me uitstekend en ik zou het
liefst zo gauw mogelijk weg willen.
— Kan dat niet wachten? Waarom ineens zo'n haast?
— Geen haast meneer, maar ik heb hier niets te doen en ik . . .
wel, daarginds is werk.
— Waar . . . ginds . . .? Waar bedoel je eigenlijk?
— Bij de post van Nyhoff en daar in de omgeving.
— Waarom juist daar?
— Omdat ik daar geëindigd ben, meneer, en daar weer wilde be-
ginnen. Misschien heb ik nog een beetje succes daar, je kunt nooit
weten. Ik zou daar het liefst heengaan en ik hoop dat het met Uw
plannen overeenkomt.
Reitsma's stem was iets sneller, gejaagder geworden. En Hellinga
voelde dat er achter de woorden van die man een aanzienlijke dosis
spanning verborgen zat.
— Moet ik je nu weer gaan vertellen dat er geen sprake van een
mislukking is, Reitsma? Geen sterveling heeft het over zoiets ge-
had en ik wel allerminst. Hoe kom je aan zulke idiote gedachten?
— Ik voel het zo meneer, en laten we het daarbij laten. Maar ik
wil graag die kant uit.
— Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er geen snars voor voel, Reit-
sma. Er is daar natuurlijk wat te doen, dat weet iedereen hier, maar
laten we het er in elk geval over eens zijn dat je nog niet honderd
procent bent. Hoogstens vijfenzeventig.
— Minstens negentig meneer, en dat is voldoende.
— Dacht je dat?
— Nu wel meneer. Vroeger misschien niet, maar ik kan het aan,
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ik ben . . . wel, ik ben alleen. Al moet ik er vijf jaar heengaan, wat
zou dat? En daarbij . . . ik wil het graag.
Hel] inga ging staan en begon op en neer te lopen in z'n kamer.
Ineens hield hij voor de enorme kaart van de zuidkust, die bijna
de gehele wand van het kantoor besloeg, stil en begon er met een
potlood onzichtbare lijntjes op te tekenen. Toen draaide hij zich
om en zei:
— Goed, als je dat wil, accoord. Maar nu nog niet. Ik zal er eerst
met dokter Van Dijk over spreken.
— Dat is niet nodig mijnheer, ik ben kant en klaar. Iedere dag is
verlies.
— God nog an toe Reitsma, wat zet jij iemand de duimschroeven
aan. Eers t . . . — Maar de assistent-resident slikte de rest in. Het
was niet nodig die Reitsma te zeggen dat ze hem, Hellinga, op de
post die eerste tournee al kwalijk hadden genomen en dat ze dat
nu opnieuw zouden doen als hij een maar half hersteld ambtenaar
de boesboes in stuurde.
— Wanneer had je gedacht te gaan, Reitsma?
— Liefst morgen, maar dat kan natuurlijk niet. Laten we zeggen
over een week?
— Op z'n vroegst over een maand. Wil je er even rekening mee
houden dat er heel wat georganiseerd moet worden voor je klaar
bent. De Prinses Juliana ligt met zware averij, van de politie is
haast niemand beschikbaar en dragers . . .
— Ik wilde alleen gaan, meneer.
— Alleen . . .?! — Hellinga keek z'n controleur aan of die hem
vierkant zat te bedonderen.
— Ja, alleen meneer. De boot kan me wel naar de rivier brengen
en met de prauwen red ik het dan verder alleen wel. Op de post
zit die goeroe nog, Tupusouw, en verder heb ik niets nodig.
— Hoe lang dacht je weg te blijven, Reitsma?
— Niet zo lang, meneer. Een maand of zo. Misschien iets langer.
Alleen maar wat verkennen en dan later het binnenland ingaan
met een voltallige troep.
— Zo, is dat je bedoeling. Dus eerst verkenning?
— Ja, meneer.
Een moment kreeg Hellinga, die een behoorlijke hoeveelheid
mensenkennis bezat, het gevoel alsof die ander daar tegenover hem
niet helemaal waarheid sprak, alsof hij voor de gek werd gehouden.
Maar hij schonk aan dat gevoel verder geen aandacht.
— Dat is gevaarlijk en onverantwoordelijk Reitsma, in jouw positie.
— Ik voel me sterk meneer, en ik zou het graag doen.
— Ik laat je in geen geval alleen gaan. Die Ambonnees gaat mee.
— Wie?

179



— Sahalatu.
— Liever niet, meneer.
— Hoor eens, Reitsma, ik wil me door je laten lijmen, maar je
neemt die Ambonnees mee. Dat is geen punt van discussie.
Hellinga's stem klonk nu inderdaad heel beslist. Hij meende wat
hij zei.
— Geod . . . dan met Sahalatu. Volgende week?
— Je bent een doordrijver, maar ik zal zien wat ik voor je doen kan.
— Ik dank U, meneer Hellinga.
— Daar hoef je me helemaal niet voor te bedanken. Ik stel die ver-
kenning, zoals jij dat noemt, helemaal niet op prijs. Later mis-
schien . . . wacht een paar maanden . . . dat is voor alles beter.
Maar Reitsma schudde z'n hoofd.
— Nee. Ik voel dat ik het aan kan.
— Als je in de rotzooi komt te zitten ben ik mede aansprakelijk,
Reitsma. Weet je dat wel? En dat zou niet de eerste maal zijn.
— U komt niet in de rotzooi, meneer.
— We zullen het hopen. In elk geval spreek ik eerst toch nog met
dokter Van Dijk.
— Kunt U doen meneer, maar die zal er geen bezwaar tegen
hebben.
— Dat zullen we wel zien. Als hij er tegen is verdom ik het je weg
te sturen, houd daar rekening mee.

Controleur Reitsma liep linea recta van het huis van de assistent-
resident naar dat van dokter Van Dijk. Hij sprak een half uur met
hem en ging met de toezegging weg dat van die kant geen gevaar
van tegenwerking was te verwachten. Hoewel Van Dijk de belofte
volledig contre coeur had gedaan.
Die avond sprak Hellinga met de arts. Ze hadden allebei het gevoel
iets voor elkaar verborgen te houden, maar geen van hen realiseer-
de zich wat dat was.
De andere dag liet Hellinga Sahalatu roepen. Hij had een lang-
durig onderhoud met de Ambonnees en nam hem volledig in ver-
trouwen. Toen hij heenging wist Johannes Sahalatu dat hij op-
nieuw met toean Reitsma op reis zou gaan en ditmaal als speciale
opdracht meekreeg nauwkeurig op alle gedragingen van z'n chef
te letten. Toean Hellinga had hem gezegd dat iets hem niet zinde,
er was iets met die toean controleur dat niet helemaal goed was.
Hij wist alleen niet wat. Johannes Sahalatu wist het zelf ook niet,
maar wel dat dit een andere opdracht was dan hij ooit eerder had
gekregen. Hij was blij dat ze geen ander hadden genomen. Hij zou
toean controleur wel goed bijstaan en er zou niets gebeuren zolang
hij er bij was. Daar kon toean-Resident op rekenen.
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Zeven dagen later vertrok de Prinses Juliana en weer vier dagen
later was de delta van de Lorentz-rivier bereikt. Tussen Reitsma
en Sahalatu waren nauwelijks tien woorden gewisseld. De contro-
leur zat hele dagen aan dek en staarde uit over het witte water dat
zich tot de kim uitstrekte, met de hitte er trillend en sidderend
boven. Vaak dacht de Ambonnees: waaraan zou toean Reitsma
altijd zitten denken? Aan de nonna, die er niet meer was? Ja, dat
moest het wel zijn.
Bij de delta hadden ze nogal wat moeite om een prauw te krijgen
die hen naar de post wilde brengen. Maar ze hadden geen haast
en de prauw daagde tenslotte op.
En opnieuw voeren ze de brede stroom op, langs de stinkende
vloedbossen, die hen als twee muren insloten. De donkere oetan
was aan beide zijden, vol geroep en geschreeuw van vogels Met in
de blubber sloom wegschuivende krokodillen en met de horden
muskieten dag en nacht om hen heen.
Johannes Sahalatu was van nature niet bijzonder spraakzaam, maar
zó'n stille tocht stond hem toch ook niet aan. Het leek wel of de
chef dood was, zo zonder beweging en zo strak zat hij voor zich uit
te staren, de bochtige kali over, alsof hij iets wilde ontdekken dat
ergens verborgen moest zijn. Eén ding was in ieder geval zeker: de
toean had haast. Hij haalde uit de roeiers wat er uit te halen was.
Het was maar goed, dacht Sahalatu, dat de post zo betrekkelijk
dichtbij was. Dat hield geen roeier vol, hoe hard ze ook zongen en
hoe overvloedig de vivres ook waren die ze van de Prinses Juliana
hadden meegenomen.
Op de post was het stil als op een graf. Er was een deel van de
kampongbevolking teruggekomen, maar de mensen waren schuw
en bevreesd door de dingen die nog zo kortgeleden waren gebeurd.
Ze lieten zich zo weinig mogelijk zien. Zoals ook Tupusouw zich
verborg. Het ging de oude goeroe niet goed. Reitsma dacht dat hij
aan een ernstige hartkwaal leed.
Het huis van Nyhoff zag er triest en vervallen uit. De jungle was
bezig het uit te wissen en schoot daar al aardig mee op. Als er niets
aan gebeurde zou het over een paar jaar door de wildernis weg-
gedrukt zijn.
Maar er was iets dat Reitsma duizendmaal meer belang inboezem-
de dan het stervende huis van de zendeling. Want toen de prauw
tenslotte aan de wrakke en verrotte palen van het surrogaat-
steigertje was gemeerd en hij op de oever sprong, liep hij recht-
streeks naar een bepaald gedeelte achter dat huis. Daar, waar voor-
heen de kleine tuin eindigde.
Hij wist de plek nog precies. Hij had die in de laatste maanden zo
vaak gezien, in zijn dromen en visioenen; de plek waar hij de
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Afrikaantjes had geplant. Het zaad van Saskia, dat hij eens hier
had gebracht en waarvan hij niet wist of het opgekomen was of
omgekomen.
Het was opgekomen!
Niet allemaal, maar een tiental zaadjes wel. Tien jonge Afrikaantjes
stonden in bloei. Ze waren niet zo groot en ook niet zo bijzonder
mooi. Ze waren eigenlijk dor en schraal en armoedig, zoals alles in
dat land van modder, steen en kalk dor, schraal en armoedig is.
Maar die tien plantjes waren opgekomen, en toen de man er bij
neerhurkte en er bij bleef zitten, langer dan een uur, was hij ziels-
verheugd dat hij zo ver was gegaan om dit te mogen zien. Hij
haalde water in een grote, donkerrode aarden kruik en begoot de
tien Afrikaantjes. En hij bleef erbij zitten, totdat het avond was
en zo donker dat geen mens een bloem meer kon zien.
En toen ging hij naar de hut en maakte daar z'n bed klaar. Hij
stelde de klamboe op en lag er onder. Heel die nacht lag hij te
denken aan de Afrikaantjes, aan Saskia en aan wat hierna kwam.
Dat deze bloemen waren opgekomen, midden in de wildernis, was
een wonder en niet alleen een wonder: ze waren een parool. Het
was een mededeling uit een andere wereld. Ze zeiden hem dat hij
op de goede weg was. Dat hij het juiste besluit had genomen en
dat hij ook niet alleen was. Hij wist dat ze bij hem was en zijn
besluit goedkeurde.
Die nacht besloot controleur Reitsma definitief niet meer terug te
keren naar de bestuurspost aan de zuidkust.

De volgende morgen riep hij Johannes Sahalatu bij zich en ver-
telde de Ambonnees dat hij maar twee dagen op de post bleef en
dan alleen verder ging. Sahalatu keek z'n chef niet erg begrijpend
aan.
— Alleen toean . . .? Hoe bedoelt U dat . . . wij samen ...?
— Nee, alleen. Met de prauw van Tupusouw en zonder jou.
Sahalatu probeerde te lachen.
— De toean houdt me voor de gek . ..
— Nee Sahalatu, ik houd je niet voor de gek. Wat ik ga doen kan
ik 't beste alleen doen. Je bent een goeie kerel, maar je gaat terug
naar de post. De Prinses Juliana ligt te wachten en ik zal je een
brief meegeven voor de toean Resident.
Maar de ander schudde zijn hoofd en zei: — Ik ga met de toean
controleur mee. Zo is de opdracht van de toean besar.
— Welke toean besar, Sahalatu?
— Toean besar Hellinga, mijnheer. Hij heeft het me gezegd. Ik
moest bij U blijven; ik heb dat moeten beloven en ik zal blijven.
— Ik gelast je terug te gaan, Sahalatu.
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— Dat kan niet, toean. Dat kunt U mij niet gelasten. Het is beter
dat ik bij U blijf. Het is daar ginds niet goed voor een mens alleen.
Beter dat we samen zijn.
— Toch moet je terug, Sahalatu. Ik vind het jammer voor jou
maar er is niets aan te doen.
De Ambonnees zweeg maar schudde zeer beslist z'n hoofd. Hij zag
er tegelijk treurig en wanhopig uit.
— Weet ie wat dat betekent, Sahalatu?
— Ja meneer.
— Wat dan?
— Insubordinatie heer. Maar ik ga toch mee. Ik heb het beloofd.
Controleur Reitsma beet zich op de lippen. Hij wierp, eigenlijk
onbewust, een blik op z'n karabijn, maar moest haast glimlachen
om de gedachte. En hij wist dat hij met dit gesprek evengoed kon
stoppen. De Ambonnees zou zich niet laten wegsturen. Hij zou
hem eerst moeten doodschieten.
Hij stond op en zei:
— Goed, dan ga je mee Sahalatu, maar dit wordt geen beste reis
voor je, en het is de vraag of je terugkomt. En je hebt een vrouw,
Sahalatu, en je hebt ook nog vier kinderen. Het zijn drie pracht-
jongens en een knappe meid. Weet je dat?
— Zeker, toean.
— En tóch ga je mee?
— Zeker, toean.
— Weet je waar ik heen ga Sahalatu?
— Nee, toean, maar dat maakt niets uit.
— Misschien kom je nooit terug, Johannes Sahalatu.
— Dat moet dan zo zijn, heer. Daar kan een mens toch niets aan
veranderen. Wat kan een mens eigenlijk aan z'n eigen weg ver-
anderen, heer?
— Eigenlijk moest ik je hier doodschieten Sahalatu, weet je dat
wel? Ik heb er werkelijk aan gedacht het te doen.
— Zeker heer, ik zag het toen U naar de karabijn keek. Maar dat
zou heel moeilijk zijn.
— Ik ga niet meer terug Sahalatu.
— Dan blijven we daar samen heer.
— En als ik voorgoed wegblijf, voor altijd, wat dan, Sahalatu? Wat
zullen daar je vrouw, die jongens en je dochter van denken? De
Kompenie geeft maar een klein pensioen Sahalatu!
— Dan blijven we daar samen weg, voor altijd, toean. Dat is dan
zo beschikt.
— Je bent onverbeterlijk, Johannes Sahalatu, weet je dat wel?
— Ja toean, maar m'n vader was een Ambonnees.
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DIT IS WAARSCHIJNLIJK DE MINST ONGESCHIKTE
plaats in deze geschiedenis om een ogenblik nader in te
gaan op dat vooral na Wereldoorlog II veelbesproken
phenomeen, dat men de naam van „Nieuw Guinea-tik"

geeft. Het is noodzakelijk iets dieper op dat merkwaardige ver-
schijnsel in te gaan, omdat op de bestuurspost, die controleur
Reitsma zojuist had verlaten, algemeen de mening had postgevat
dat hij een aanval van „tik" had. Of nog had. Dat namen ook later,
toen de gebeurtenissen zulk een sensationele wending kregen, ver-
scheidene personen die Reitsma goed gekend hadden onvoorwaar-
delijk aan. Speciaal tussen pater Roodzand en dokter Van Dijk is
deze kwestie vele malen besproken. Een redelijke oplossing werd
overigens nooit gevonden.
Wat is een Nieuw Guinea-tik?
Het verschijnsel komt overal in Indonesië voor waar zich blanken
op eenzame, min of meer verlaten posten in of aan de rand van de
jungle bevinden. Meestal hoort men spreken over de Nieuw
Guinea-tik, maar er bestaat eveneens een Borneo-tik en zelfs een
Molukken-tik. We zullen ons hier beperken tot de Nieuw Guinea-
tik, waarbij dient te worden opgemerkt dat de gegevens daarvan
aan de schrijver werden verstrekt door een man, die jarenlang als
opperhoutvester in de oetan van Nieuw Guinea en Borneo ver-
keerde en van het tik-verschijnsel een studie maakte.
De inzichten zijn gedeeltelijk gebaseerd op literatuur van en ge-
sprekken met een Australische professor in de medische weten-
schap, die grote aandacht aan het onderwerp wijdde, en zijn gevolg-
trekkingen op tal van proeven met militairen in de tropen deed
steunen.
Hoewel op Nieuw Guinea reeds vóór de tweede Wereldoorlog van
tik sprake was, nam dit verschijnsel in de tijd die wij kennen als
de Nica-periode meer een pathologische vorm aan. Dat waren dus
de jaren '44, '45 en '46, toen tal van jonge mensen, BB-ambtenaren,
militairen en personen werkzaam in andere diensten, hun werk
onder bijzonder zware spanningen verrichtten.

184



Over tik zijn allerlei hypotheses opgesteld, die nu eens aan elkaar
parallel lopen, dan weer met elkaar in strijd zijn. Wel neemt men
aan dat tik een andere kwalificatie is voor „asiatic stare" (onder
Amerikaanse invloed dus, en bij Amerikanen), .daapsheid" (een
specifieke uitdrukking van de Koninklijke Marine) en „kolder"
(het Duitse tropenkoller). Als definitie zou kunnen gelden: „een
zwakke graad van krankzinnigheid, die zich doorgaans tot een be-
paald gebied van de geest beperkt en een afwijking teweegbrengt
in datgene wat men „het normale" noemt." Over het algemeen is
tik onschuldig en verdwijnt na verloop van kortere of langere tijd
weer.
Het komt voor dat tik samengaat met „tic", dat wil zeggen de
persoon in kwestie lijdt mede aan het onwillekeurig samentrekken
\an willekeurige spieren, bijvoorbeeld die van de mondhoeken,
oogspieren, handen en armen. De voornaamste oorzaak van tik
vormt meestal een langdurige periode van eenzaamheid.
Men zou tik dus een zwakke graad van krankzinnigheid kunnen
noemen. Men is een beetje „gek". De daden van een door tik aan-
gestokene wijken af van het „normale" menselijke handelen en
denken. Op een bepaald gebied wordt abnormaal gedacht en ge-
handeld. Men is niet meer wat de mensen noemen: „gewoon".
Een op Nieuw Guinea aankomend nieuweling, nog vol van de
„normale' Europese samenleving, ziet uiteraard het abnormale van
een Nieuw Guinea-samenleving helderder, duidelijker, klaarder
dan een blanke, die zich daar al jaren bevindt en geestelijk en
lichamelijk geheel geacclimatiseerd is. Nieuw Guinea-mensen
onderscheiden moeilijk eikaars tik, tenzij het gevallen in extremis
zijn. Anderzijds komt het voor dat men al te snel geneigd is iemand
een tik toe te schrijven, indien de persoon niet direct begrepen
wordt, aan een zekere mate van eenzijdigheid laboreert of alleen
maar „anders" is.

Het is niet bekend of tik een aflopende reactie kan hebben, kan
uitgroeien tot een totale en blijvende abnormaliteit, tot krankzin-
nigheid dus, ofschoon sommige oud-gasten dit beweren. Gevaar-
lijke gevallen worden doorgaans snel afgevoerd. Dit gebeurde o.a.
naar Australië, gedurende de reeds genoemde Nica-tijd op Nieuw
Guinea. In de samenleving van de stad, met al het moderne com-
fort, vacantie en rust, zijn alle bekende tik-gevallen volledig ge-
nezen.
Sommige tik-gevallen hebben een duidelijke neurotische of neuras-
thenische onder- of achtergrond, maar dit is niet strikt noodzakelijk.
Had de oorlog in de tropen langer geduurd, dan was men van
Bestuurszijde overgegaan tot het instellen van een verplicht ver-
lof van enkele weken naar Australië (per vliegtuig in enkele uren
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bereikbaar) na iedere periode van een half of een heel jaar.
Er zijn tal van merkwaardige tik-gevallen bekend en enkele zijn
de moeite waard ze te beschrijven. Daar is het geval dat zich in
Juni 1945 op Biak afspeelde met een jong luitenant ter zee, die als
commandant van een mijnenlegger optrad. Deze zeeofficier stond
bekend als een bijzonder sympathieke, gevoelige kerel. Zijn vrouw
bevond zich in die tijd nog in een Jappenkamp op Java en hij
maakte zich daarover uiterst ongerust. Hij sprak er vaak met zijn
vrienden bij het BB over, die hij op de vele patrouilletochten rond
het eiland ontmoette.
Er ontstond toen om bepaalde, hier niet ter zake doende oorzaken,
ernstige onenigheid tussen het BB en de commandant van de
divisie mijnenleggers en deze werd aanleiding tot onenigheid tus-
sen de officier (die de partij van het BB opnam) en zijn comman-
dant. Bij alle bestaande zorg kwam nu ook nog deze kwestie, en
de man trok zich dat alles ten zeerste aan. Dit leidde er toe dat hij
in een vlaag van tik ondisciplinair zijn standplaats verliet, zijn com-
mandant met een vuurwapen bedreigde en tenslotte ging lijden
aan een ernstige mate van vervolgingswaanzin ten aanzien van
alle mensen met een donkere huid (o.a. papoea's en Indonesiërs)
en dezen herhaaldelijk met vuurwapens bedreigde. Hij deed dit
doorgaans met ontbloot bovenlijf, verwilderde haren en rollende
ogen. Er werd ingegrepen en voor snelle afvoer naar Australië
gezorgd. De officier werd van zijn tik bevrijd en genas volkomen.
Daar is dat andere geval met de bij het BB werkende ambtenaar,
een overgevoelig en nerveus type, die in Holland tijdens de bezet-
ting veel nad meegemaakt, o.a. enige sterfgevallen in zijn familie.
Deze man was een uitgesproken gezelschapsmens, die niet tegen de
eenzaamheid op kon en daarvoor op allerlei manieren compensatie
bij het andere geslacht zocht. Op Nieuw Guinea uitte zich dat
compenseren in een bepaald soort vervolgingswaanzin. 's-Nachts
sprong hij door zijn klamboe heen, klom tegen de dakspijlen van
de logeerbarak op en viel daar eens af met vrij ernstige verwon-
dingen. 's-Avonds en 's-nachts zag men hem dikwijls per jeep over
de toch al levensgevaarlijke bergwegen jagen, steeds met één hand
achter zich voelend of daar soms iemand zat. Hij vertelde dat
iemand hem achtena zat en hij dus moest vluchten.
Nieuw Guinea, met zijn eenzame posten en eindeloze wildernis,
was geen land voor deze man die de stad en gezelschap nodig had.
Hij moest mensen en drukte om zich heen hebben, theaters,
bioscopen en bars, muziek en gewoel. Voor deze man was Nieuw
Guinea te stil. Hij herstelde in Australië, maar moest naar het
Westen terug.
Ernstig was dat geval met de jonge BB-ambtenaar te Kota Nica
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(Hollandia) in Juli '45. Dit betrof een bijzonder sympathieke, hard-
werkende, religieuse ambtenaar, die maanden en maandenlang met
werk was overladen. Hij kon dat werk tenslotte niet meer aan en
ondervond te weinig steun van zijn commandant die zelf nog niet
voldoende was ingewerkt en practisch alles op zijn ondergeschikte
afschoof. En deze weigerde de zaak op te geven.
Resultaat' tik, zich manifesterend in godsdienstwaanzin. Hij voelde
zich plotseling tot profeet geroepen, tot een nieuwe Messias, en
een tragedie dreigde zich te voltrekken. Het BB greep echter nog
juist op tijd in en met veel moeite gelukte het de man in een vlieg-
tuig te krijgen en naar Australië te brengen. Ook deze lijder aan
tik genas volkomen.
Dit voorbeeld is een uiterst geval, maar het staat niet alleen. Men
zou deze soort kunnen rubriceren onder „Nicakamp-tik". De een-
zaamheid speelt hier geen of nauwelijks een rol. De Nica-kampen
bestonden doorgaans uit een groot complex dicht op elkaar gezette
barakken van eigen maaksel (de Nica mocht niet beschikken over
de ongelooflijk rijke Amerikaanse materiaalvoorraden), van uit
bet bos gekapt hout en voorts uit afval dat de Amerikanen wilden
missen. Allerlei nationaliteiten leefden in die Nica-kampen, die
slechts door enkele Nica-officieren werden geleid.
Deze laatsten waren meestal jonge Nederlandse studenten, tijdens
de oorlog ontsnapt of voor de capitulatie van Java gevlucht. Ze
kregen een ultra korte spoedcursus in „indologie"; ze bezaten
practisch geen ervaring, maar hun werden wel de meest vreemd-
soortige werkzaamheden opgedragen, ook buiten hun eigenlijk
„vak". Deze opdrachten moesten dan in een hurry-up stemming
in recordtijd verricht worden zonder noemenswaardige hulpmid-
delen.
De middelen die ze in elk geval moesten hebben werden bij de
Amerikanen bij elkaar gebedeld of „geswopped", dank zij de alom-
heersende goodwill, solidariteit en teamspirit om de oorlog zo snel
mogelijk te winnen.
Er drukte een zeer grote verantwoordelijkheid op deze eigenlijk
té jonge Nica-mensen, die bovendien nog onder de extra zware
druk stonden van de gespannen oorlogssfeer en gescheiden waren
\an hun ouders, familie, vrienden en verloofden.
Al deze jonge Nica-ambtenaren woonden doorgaans in één huis,
de pasangrahan, of in elk geval vlak daarbij. Deze pasangrahans
waren overvol, slecht gebouwd, zeer gehorig, en misten iedere
mogelijkheid om zich een ogenblik privé te kunnen terugtrekken.
Men was er altijd door anderen omringd. Alleen-zijn bestond daar
niet. Toch leed die gehele wonderlijke gemeenschap aan een soort
eenzijdigheid, waarin de overspannen drukte niet was af te
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reageren, niet te compenseren met iets anders, zodat het evenwicht
weer hersteld zou kunnen worden. De Nica-kampen waren gekken-
huizen, waar ieder die uit gezondheidsoverwegingen niet gek wilde
worden, gek moest doen om zijn evenwicht te bewaren, en om af
te reageren.
Dat afreageren is een soort innerlijke geestelijke hygiène, een kunst
die maar weinig mensen verstaan. Het is een individuele aan-
dachts- en energieverdeling, waardoor het geestelijk evenwicht
gehandhaafd blijft.
Uit alles blijkt dat vooral de Westeuropese stadsmens de laatste
decennia (en misschien al veel langer) die kunst volkomen verleer-
de. Men is in West-Europa en andere beschavingscentra (USA,
Australië, Java) langzamerhand gewend aan het veel eenvoudiger
en gemakkelijk bereikbare uitwendige afreageren om dat even-
wicht te handhaven. Men kan het innerlijk niet meer. Voor die
compensatie behoeft men in Europa tenslotte alleen maar de straat
op te lopen en men kan links en rechts te kust en te keur net zo-
veel compensatie kopen als men nodig heeft. Niets is gemakkelijker
dan dat. De diepere oorzaak van het verschijnsel is te zoeken en te
vinden in een vergaande specialisatie en detaillering van een
„moderne samenleving", de samenleving die in hokjes en afdelin-
gen gesplitst is. Kortom: ons leven in vakken.
Op Nieuw Guinea kan men de straat niet op gaan om deze dingen
te „kopen". Hier is de wereld nog integraal; ieder moet voor zich-
zelf en in zichzelf en zijn eigen omgeving maar weten op welke
manier hij moet compenseren om z'n innerlijk evenwicht te her-
stellen of te handhaven.
En het is juist dit soort aanpassingsvermogen, dat maar weinig
mensen bezitten. De meesten zijn zo gewend aan de als vanzelf-
sprekend aanvaarde gevarieerde mogelijkheden tot compensatie in
een westerse stadssamenleving, dat ze van zichzelf niet weten dat
ze er niet meer buiten kunnen.
Deze mensen, wier getal men gevoeglijk op 90% van de totale
westerse georiënteerde maatschappij kan taxeren, kunnen zich aan
Nieuw Guinea niet aanpassen. En hier raakt men een punt van
wezenlijk belang bij kolonisatie. Want hier gaat het juist om deze
90%. Deze 90% moet worden overgebracht in een geëigende sfeer,
hetgeen er op neer komt dat men met grote aantallen zal moeten
werken in een beperkt gebied, wat enorme kapitalen vereist. Het
slagen van de kolonisten is echter alleen dan verzekerd.
Het is te hopen dat 's-lands overheid juist aan dat punt de aller-
grootste aandacht zal besteden. Het is de kern van de zaak. Hier
staat of valt iedere kolonisatie op Nieuw Guinea mee. Vroeger
bepaalde men zich tot individuele kolonisatie. Wij hebben de
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resultaten gezien. Ze waren nul. Thans heeft uitsluitend een com-
plexe of geïntegreerde kolonisatie zin.
Dit alles staat in direct (en indirect) verband met de Nieuw Guinea-
tik: gemis aan compensatie in een eenzijdige samenleving, waar-
door op bepaalde dingen in het geestelijk leven van een mens
teveel de nadruk valt (bewustzijnsvernauwing). Dat kan dan zowel
in eenzaamheid als in een gemeenschap voorkomen.
Het staat vast dat zowel Nederlanders als Indische Nederlanders
(al dan niet in Holland geboren) er gevoelig voor zijn; ook Javaanse
intellectuelen zijn er niet immuun tegen.
Natuurlijk reageert ieder mens anders op bepaalde omstandig-
heden. Er is geen vaste lijn te trekken en er zijn allerlei varianten
van tik bekend. Daar is bijvoorbeeld die volkomen alleenstaande
Nederlandse controleur in de Molukken die aan gebrek aan zelf-
kritiek op zijn werk leed. Dat leidde tot grootheidswaanzin en
machtswaan. Hij voelde zich een keizer, een almachtige, met als
gevolg tal van complicaties en excessen.
Daar is het geval van een andere BB-man, een Indische Neder-
lander, afgestudeerd in Leiden, die zichzelf tijdens een grote toe-
spraak die hij tot duizend verzamelde Jappen hield aankondigde
als „We, big white chief...!" En die een pleintje op z'n post zijn
eigen naam gaf, een straatje z'n eigen naam en een „boulevard" z'n
eigen naam . . . Dat is tik!
En daar is het bekende historische geval van de eenzame man, die
in zich de functie verenigde van BB-ambtenaar, rechter, haven-
meester, vendumeester, ambtenaar van de burgerlijke stand en nog
enkele andere. Hij doodde de eenzaamheid door zichzelf in steeds
een andere functie brieven te schrijven. Tenslotte ontsloeg hij
zichzelf. Dat is tik!
Zulke eenzamen staan vaak onder grote sexuele druk, die dan weer
leidt tot abnormale sexuele waanideeën. De stilte, dat wil zeggen
het ontbreken van menselijk geroezemoes, de geluiden van de stad,
Europese muziek, werkt bij sommigen zó drukkend, dat men dit
wil compenseren door lawaai: een radiotoestel kan dan een ideaal
instrument zijn.
Iemand die muzikaal is zal gaan zingen, en die het niét is gaan
bulderen en schreeuwen tegen anderen, of alleen maar tegen de
zwijgende jungle. En weer een ander zal zijn karabijn in het nacht-
bos gaan afschieten en zich daarna senang voelen.
Ook de papoea's bezitten dat lawaai-idee waarschijnlijk. Daar zijn
hun trommen in de nacht en hun eindeloze gezangen. Van der
Cook beschrijft dit voor de bosnegers \an Suriname (in „Tam-
Tam") en hij doet het prachtig en aannemelijk. Hij zegt: „In de
trommels hebben de negers het instrument gevonden waarmee ze
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het oerwoud hebben overwonnen en het beheersen, in tegenstelling
tot de Europeanen die tot nu toe altijd op de vlucht zijn geslagen
voor het oerwoud!" Of dat laatste waar is moge voor rekening van
Van der Cook blijven. Wellicht is de radio in deze tijd het instru-
ment waarmee de Europeanen die overwinning kunnen behalen . . .
Hier komt bij dat de meeste mensen, van oorsprong allen stads-
bewoners, geen oog hebben voor de hen omringende natuur, de
ontzaglijke rijkdom van het oerbos. Dat oerbos kan op zichzelf een
bron van voortdurende compensatie zijn.
Eenmaal schreef de resident van Nieuw Guinea aan de schrijver
van dit boek: „Iedere dag van mijn leven die ik in het oerwoud
doorbracht was een feestdag. En iedere keer als ik Ravel's Boleró
hoor spelen komt het verlangen in me op weer terug te gaan naar
dat oerbos en dat alles weer opnieuw mee te maken." Zo schrijft
Jan van Eechoud. En hij bracht honderden dagen in de jungle
door in volledige afzondering.
De toekomstige samenleving op Nieuw Guinea zal zich dienen te
richten, wil zij slagen, op nièt-eenzijdige samenleving. De man-
vrouw verhouding en het gezin vormen de kleinste gemeenschaps-
eenheid die echter de beste voorwaarde voor compensaties van
eenzijdigheidstekorten schept. Getrouwd-zijn op Nieuw Guinea is
een zwaarwegend advies. Hoe normaler een samenleving op Nieuw
Guinea wordt, hoe minder aandacht men aan tik en al de neven-
verschijnselen daarvan zal behoeven te besteden. Hij zal automa-
tisch verdwijnen. „Kolonisatie" is in dit verband zeer gewenst, wil
men dat land tenminste leefbaar, bewoonbaar maken.
Sommigen zoeken compensatie van hun gevoelstekorten in alcohol
Men begint aan alcohol als men ziet dat men tegen de bierkaai
vecht. Dat er geen verbeteringen komen. Dat het alles hopeloos
is en zonder toekomst. Dat het land, dat Nieuw Guinea tóch ge-
doemd zal blijven ten eeuwigen dage een godverlaten oord te zijn.
Hier rust een taak op de regering van ons land. Zij moet zorgen
voor een selectie van de juiste personen, die met hun geestkracht,
hun zenuwgestel en ook lichamelijk tegen de bijzondere compen-
satie-tekorten zijn opgewassen. Maar zelfs de sterksten kunnen op
de duur niet doorleven met en m de primitiviteit van Nieuw
Guinea. Geef hun het beste wat een mens toekomt om die primi-
tiviteit te compenseren, om die periodiek te boven te kunnen
komen. Laat Holland niet te zuinig zijr met die compensatie. En
laat Holland ook geen tweede- of derdehands compensatie geven.
Want zó was het altijd in het verleden. En wij kennen het resultaat.
Daar zal de zorg moeten zijn voor normale opbouw van die kleine
samenleving. Goede woningen, geen uitpuilende pasanggrahans,
met mogelijkheden voor radio, sport en muziek. En bovenal: uit-
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zicht en hoop op een toekomst voor de kinderen en het bestrijden
van de ziekten.
De kolonisatie zal voor een zeer groot deel staan of vallen met dié
zorg. En dit geldt zeer speciaal voor de buitenposten. Maar welke
post op Nieuw Guinea is eigenlijk géén buitenpost, Hollandia
inbegrepen? Hoe belangrijk deze zorg is, wordt bewezen door de
aandacht die een particuliere maatschappij op Nieuw Guinea aan
zijn mensen besteedt. Aanzienlijk meer aandacht dan ooit het
Gouvernement aan een zijner posten schonk.
Op de afdelingshoofdplaatsen zal men in het bijzonder aandacht
dienen te besteden aan de voorposten. Het is bekend dat de ver-
zorging van voorposten altijd op het tweede plan komt. Daar zijn
het voorposten voor. Het is zo moeilijk zich voor te stellen wat
men daar nodig heeft en welke wensen daar leven. Ze liggen zo ver
vooruitgeschoven. Meestal gaat het om kleinigheden: om wat post
en berichten die geregeld dienen door te komen. Om wat extra
voedsel. Om een bewijs dat men niet vergeten is. Dat men nog
meetelt. Dat er aan je wordt gedacht. Het kunnen kleinigheden
zijn die mensen op voorposten, de voortrekkers dus, de moed geven
door te gaan.
De hoofdplaatsen met de voortrekkers op de buitenposten, zij het
't BB, de zending, de missie, houtvesters of botanici, militairen of
onderwijzers, vormen in hun geheel één systeem tot openlegging,
leefbaar en bewoonbaarmaking van dat reusachtige brok territoir:
Nieuw Guinea. De voorposten in de rimboe hebben daarbij de
harde spits af te bijten. Ze verdienen daarom de meeste aandacht en
de allerbeste verzorging.
De tijd dat Nieuw Guinea alleen het arbeidsveld vormde voor
twintig B B-ambtenaren en een even groot aantal zendelingen en
missionarissen is voorbij. Voorgoed voorbij. En dus is ook de tijd
voorbij dat men alleen en uitsluitend keek naar de belangen en
ideeën van deze drie groepen. Op dit ogenblik, 1950, is de categorie
„kolonist" de andere groepen in aantal ver vooruit en daarmee
verandert het aspect van Nieuw Guinea grondig. Daarom dienen
ook de middelen waarmee dat land moet worden aangevat om in
de komende jaren van strijd de overwinning op de jungle van dat
mensvijandig genoemde land, grondig, principieel te veranderen.
Als het grote thuisfront, waartoe ook de regering behoort, dit inziet
zal 'n Nederlandse volksplanting op Nieuw Guinea kunnen slagen.
In het andere geval zal ze, ondanks de millioenen die men daar
investeert, uitlopen op een financieel-economische catastrophe en
een menselijke tragedie.
En laat ons nu terugkeren naar die andere voortrekker: controleur
Reitsma.
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JOHANNES SAHALATU MERKTE DAT REITSMA HAAST
had. Het was alsof de controleur met iemand had afgesproken
en geen dag wilde verliezen. Dat begreep de Ambonnees niet,
want alle dagen waren hier gelijk, iedere dag was precies de

vorige. Hij probeerde er achter te komen waar die haast vandaan
kwam, wat de oorzaak ervan was en wat de toean dreef om in de
kortst mogelijke tijd veertien roeiers, die ook bereid waren later de
vivres te dragen, bij elkaar te krijgen. Maar hij kwam niets te
weten en dat zat Johannes Sahalatu erg dwars. Hij vond dat hij wel
enig recht had om zulke dingen te weten. Maar de ander vond dat
blijkbaar niet.
De prauw was niet zo'n beste maar er was geen keus. En de kwali-
teit van de roeiers was ook niet vierentwintig karaat. Sahalatu
vestigde daar de aandacht van z'n chef op, maar het leek wel of
die dat niet zo belangrijk vond. Hij luisterde nauwelijks naar
Sahalatu, die er steeds minder van ging begrijpen. Een ding was
voor de Ambonnees nu echter wel zeker: er was iets met de toean
dat niet in orde was. En hij ging iets begrijpen van de mysterieuze
woorden van toean Hellinga op de post, toen die hem zei dat hij
de toean controleur steeds goed moest bewaken. Wel, dat zou hij in
ieder geval doen.
Een paar dagen later vertrokken ze van de post waar eens Nyhoff
had gewerkt. Het begin was niet schitterend, want de regen viel
uur na uur in de vorm van lange, dunne pijpen. Zo moest het ge-
weest zijn in de dagen van de zondvloed. Ze zaten midden in de
regentijd en het zag er niet naar uit dat het spoedig anders zou
worden.
En dan varen ze opnieuw door het rijk van de modder, en het is
hetzelfde rijk dat Reitsma en Sahalatu zich nog uitstekend her-
inneren. Er is niets veranderd. Alles is misschien alleen nóg triester
en verlatener. Het rijk van de modder . . . van blubber en slik, een
wereld waarin je geen haast moet hebben. Maar de controleur
heeft wèl haast en hij is de hele dag bezig de roeiers tot meer
energie aan te porren. Die voelen weinig voor dat tempo. Waarom
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zouden ze zich ook haasten? Morgen zal zijn als vandaag en ze be-
grijpen niets van de haast van de toean blanda. Ze weten één ding
zeker: die blanke moet niet denken dat ze met hem naar het einde
van de wereld gaan. Beslist niet. Ze hebben heus wel gezien dat er
iets is met die blanda. Wat. . .? Dat weten ze niet. Maar hun instinct
heeft hen al gewaarschuwd.
Modder, blubber, slik; slik, blubber, modder. Soms vernauwt de
kali zich en moeten ze de prauw helpen over de hindernissen heen
te komen. Het regent, en in de regen zweten ze. Ze breken bijna
hun nek over de smerige stamwortels, die zo glad als spek zijn en
waarop je nauwelijks enig houvast vindt. Ze zakken tot over hun
knieën in de modder, die sissend, blazend en knorrend meegeeft.
Ze glijden toch uit en helpen elkaar op te staan, vloekend, schreeu-
wend en morrend. Maar de blanda schijnt niets van dat schelden
en vloeken te horen. In ieder geval doet hij alsof.
Er zijn gedeelten in het vloedbos waar de wortels zich als nesten
slangen ineengekronkeld hebben; nesten van pythons en constric-
tors, krampachtig en verstard in de groen-zwarte schemering. En
boven die slangennesten uit verheffen de stammen zich: recht als
pallisaden voor een afgebakend gebiedsdeel. Het is een vreemde,
geheimzinnige, verloren wereld en er komt geen eind aan de lucht-
wortels, de steltwortels, de kniewortels en al die andere vormen
van ongeremd en uitzinnig voortwoekerende vegetatie. Dat groeide
daar vijf duizend jaar geleden zo. En zo groeide het een eeuw ge-
leden. Het zal er in de komende eeuw niet anders groeien.
Soms roept de voorste roeier iets. De controleur kijkt voor zich uit
en ziet krokodillen, vier tot vijf meter lang, half in het water vev
borgen, half erboven. Ze liggen lui en sloom op een soort glij-
hellinkje omdat ze anders niet snel genoeg weg kunnen komen bij
naderend gevaar. Alle jungleverhalen ten spijt zijn ze ongevaarlijk
omdat ze lafhartig zijn. Zodra de prauw in zicht komt verdwijnen
ze van het glijhellinkje en laten zich niet meer zien.
Op een keer overvallen ze er een in z'n slaap. Sahalatu pakt de
karabijn, legt aan en weet dat hij een mooie kans heeft z'n reputatie
als scherpschutter voor de papoea's te bevestigen. Maar het is ver-
duiveld moeilijk schieten in dit rare licht, en op een onrustig in
het water liggende prauw.

Hij richt op het oog van het dier en juist als dat merkt dat het te
lang gedommeld heeft, en er vandoor gaat, jaagt Johannes Sahalatu
15 patronen in de richting van het ene, meest naar hem toegewen-
de oog. Een paar patronen ziet hij ketsen, maar van andere wil hij
zweren dat ze in het weke ooggedeelte verdwijnen. De krokodil
duikt en laat zich niet meer zien. De papoea's praten er nog een
uur lang over of die krokodil geen wraak zal nemen.
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De prauw ligt vrij laag op het water en de kali wordt met de dag
smaller. Het valt Reitsma op dat de nipapalmen, die reuzen, steeds
groter worden. Hij verwondert er zich over hoe koninklijk ze uit
de grijze modder verrijzen. Als zuilen, die het groene dak van
vegetatie en de verre schemering van de hemel dragen, zijn ze. In
de avond kan er van nipapalmen soms een haast bewust leven uit-
gaan; het is heel zonderling.
Mensen zijn er niet veel. Een enkele maal ziet Reitsma tussen de
sagopalmen een paar zwartberookte, armzalige huisjes staan, met
wat brandmagere kippen er bij, een enkel varken en een paar
tamme casuarissen. Soms enkele bedrukte gezichten, dan weer
vrouwen of mannen die snel met ruilwaar komen aandragen. Je
kunt nooit weten waar het goed voor is . . .
En daar zijn de paradijsvogels, even druk, even brutaal, even
levendig als op iedere tournee. Heel de dag fluiten en joelen ze
en heel de dag schijnen ze nodig te hebben met heen en weer
vliegen, met op te fladderen en kabaal te maken. Soms is het droog,
maar dat zijn zeldzame ogenblikken. Normaal is in deze dagen dat
ze ononderbroken onder druipende bomen doorglijden, voorbij
een oever die dampt en borrelt en stinkende gassen uitbraakt.
En daar zijn de wespen weer, de kleine kwelduivels, die bijna om
de vijf honderd meter een nest hebben gebouwd. En ieder nest is
een uitvalspoort naar de wezens die daar op de kali komen aan-
loeien. Het komt voor dat ze aan land zijn en die uitvalspoorten
passeren. Bij duizenden zitten de wespen gereed om bij het eerste
alarm uit te vliegen en tot de aanval over te gaan. Soms blijven ze
afwachtend zitten ,soms is de minste aanraking van een blaadje al
voldoende om de strijd te ontketenen.
Urenlang zit controleur Reitsma voorin de prauw en ziet het
moeras, de kreken, de mangroves en al die andere elementen waar-
uit dit oer-vloedbos is opgebouwd, voorbijdrijven. Of hij het alle-
maal werkelijk ziet is de vraag. Sahalatu observeert hem scherp en
merkt vaak dat de ogen van z'n chef wel op de dingen gericht zijn
maar die toch niet altijd zien. Het is net alsof de controleur wakend
zit te slapen. Het is net of hij er niet altijd bij is. Waar zou hij aan
denken? En wat zou het doel van deze tocht toch zijn?
Iedere dag stelt Johannes Sahalatu zich die vraag. En iedere dag
wordt zijn hart met meer zorg vervuld. Een enkele maal probeert
hij een gesprek met Reitsma zó te leiden dat hij er achter komt,
maar het lijkt wel of de ander dat weet. Of die zich gepantserd
heeft. En hij komt niets te weten. Wel weet hij dat er nog een
lange tocht voor hen ligt. Zo lang, dat het de vraag is of de papoea's
mee zullen gaan. Tot nu toe hebben ze vrijwel dezelfde route ge-
nomen als de vorige maal.
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Ze bereiken het grensgebied van het vloedbos. Boven het drie
meter hoge riet steken de daken van de woningen uit en verderop
komen ze aan de eerste stroomversnellingen die het einde van de
prauwetocht betekenen.
Reitsma en de Ambonnees moeten uren met de mannen spreken
om ze mee te krijgen. Die voelen er maar bedroefd weinig voor.
Ze weten natuurlijk precies wat er met het volk van de vorige troep
is gebeurd en dat zijn dingen waarover je beter maar kan
zwijgen.
Er zijn er maar een paar teruggekomen, wankelende skeletten. Het
was een gruwelijke tocht geweest. En de toean moest niet denken
dat ze zich voor zo'n tweede tocht lieten lijmen.
Het bos was vol geesten en snellers en iedere nacht hoorden ze het
geluid van de trommen. Goed, er mocht dan een einde zijn ge-
komen aan die massale sneltochten, dat nam niet weg dat dit bos
nog verre van veilig was. En ze naderden al aardig de grens van
het gebied waar het verboden rijk begon. Verboden door de geesten
van hun voorvaderen.
Reitsma kreeg ze mee, zij het met weinig overtuiging en met nog
minder geestdrift. Maar hij had dan ook een bijzonder milde be-
loning in uitzicht gesteld als ze meegingen tot het gebied van de
grote kali. Daarna zouden zé terug mogen gaan.
Twee dagen lang zat Johannes Sahalatu er over na te denken wat
de controleur bij die grote kali moest doen. En steeds meer ver-
zoende de Ambonnees zich met de gedachte dat op deze reis geen
zegen kon rusten.
Na de aanval van de modder, de blubber en de regen komt de
volgende aanval: legers insecten trekken voorbij en het lopen is
moeilijk als je tegelijk kwellende wespen moet wegslaan en zorgen
dat je niet wegzakt in dat poreuze hout waarmee de bodem van
het bos is bedekt. Het is alsof dat bos weet dat er andermaal een
aanval op hem gedaan wordt en dat het zich bewust teweer gaat
stellen. Heel die ontzaglijke, haast kosmische organisatie die „het
bos" heet, komt in beweging, tot actie, tot een felbewust leven.
Ieder ding, elk onderdeel, ook het allerkleinste element van de
bos-organisatie verweert zich, verklaart de oorlog en aanvaardt de
strijd. Ergens is een parool afgegeven, ergens in het hart van het
bos is alarm geslagen, ergens moet een centraal hoofdkwartier zijn
dat deze duizend krachten verzamelt, activeert en bundelt tot één
massaal, onweerstaanbaar, onverslaanbaar en alverslindend leger;
een marcherende armee: het jungle-legioen.
Het legioen valt vierentwintig uur per dag aan, het is onvoorstel-
baar groot en even onvoorstelbaar sterk. En het kent geen ver-
moeidheid. En het heeft achter iedere divisie nieuwe divisies ge-
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leed staan, steeds nieuwe legers, even sterk, paraat en bezeten van
wraak op de indringers als de divisies die voorgingen.
Daar is de divisie van de hitte en daar is de divisie van de regen.
Daar zijn de bataljons bloedzuigers en de secties vliegen en wespen.
Daar zijn de geluiden die men niet kan thuisbrengen, daar is de
ijskoude grondmist, daar zijn de krekels en cicaden, de rode en de
witte mieren en de enorme termyten; daar is de plotseling inval-
lende stilte en het waarschuwend geroep van de vogels die alleen
maar: — Terug .. .! terug. . .! — schijnen te roepen. En daar zijn
de vleermuizen, de grote vliegende honden die als de lijfelijke
geesten van gestorven mensen rondfladderen, heel de avond, heel
de nacht, tot aan de kille, natte, vochtige morgen als iedereen ver-
moeid is, stijf en verkleumd.
Het jungle-legioen vervolgt hen zonder ophouden en het geeft geen
respijt. Het heeft de blanke man direct herkend. Dat is dezelfde
van de vorige maal. Hij was hier nog eens en het legioen heeft hem
toen teruggedreven naar zijn punt van uitgang. Het zal hem op-
nieuw terugdrijven. Hij heeft geen enkele kans door dit gebied
heen te komen. Het legioen weet dit. Het weet ook dat de zwarte
dragers stuk voor stuk met angst vervuld zijn en wachten op het
ogenblik om terug te gaan. Het gaat eigenlijk alleen nog tegen die
twee anderen: die witte en die bruine man; de aanvoerders van
dat belachelijk kleine groepje, dat zich voortkruipend een weg
door het bos hakt.
Andere legers staan in slagorde opgesteld: die van de loodrecht of
bizar vergroeide stammen. Het zijn stammen waaruit de kathe-
dralen woiden gebouwd. Reitsma herkent die kathedralen en hij
herinnert zich de tijd dat ze hem vervulden van angst. Hij weet nu
dat dit bos hem niet meer zal verslaan. Hij heeft geen enkele angst
voor de oetan meer. Hij weet dat hij nog veel verder zal moeten
gaan en ook dat hij zijn doel zal bereiken. Mèt deze angstige
dragers of zónder hen. Mèt die Ambonnees of zónder hem. Het
maakt hem weinig uit. Het doel is heel vast omlijnd en geen macht
ter wereld zal hem kunnen tegenhouden.
De mannen smeren zichzelf en elkaar met kajapoeti-olie in om zich
te vrijwaren tegen de ergste insectenbeten, maar je mag wel
duizend flessen bij je hebben om deze horden af te slaan. En wat
voor de muskieten en wespen geldt, dat geldt voor de bosvlooien,
die gemene zaak met het jungle-legioen maken.
De eerste dragers gaan er van door. Als Johannes Sahalatu het
Reitsma komt vertellen in z'n kleine groene tent is die helemaal
niet verwonderd. Hij reageert nauwelijks op de mededeling. De
Ambonnees kijkt hem een beetje wanhopig aan. En dan zegt hij:
— Ze zullen allemaal gaan lopen, toean.
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— Natuurlijk zullen ze dat Sahalatu, ik had niet anders verwacht.
— We kunnen beter keren, heer. Het heeft geen zin zo door te
gaan!
— Er is niets dat jou tegenhoudt om terug te gaan, Johannes.
— En U, toean . . .?
— Ik ga door. Als je verstandig bent keer je nu om, Johannes,
eer het te laat is.
Maar de ander schudt verbeten z'n hoofd.
— Nee, ik ga mee, maar veel verder zullen we niet komen. Er zai
geen drager overblijven.
Controleur Reitsma glimlacht en het is de eerste vriendelijke lach
die Johannes Sahalatu in tijden op dat magere gezicht heeft gezien.
En dan zegt de controleur:
— Sahalatu, jij had niet mee moeten gaan. Dit is geen gewone
tournee en dat heb ik je al meer verteld; deze tocht is een heel
bijzondere, Ik zou je wel willen zeggen waar ik heenga maar ik
ben erg bang dat je het niet zult begrijpen. Wees er maar niet
boos om, Sahalatu . . . werkelijk... je zou het niet begrijpen. Maar
over mij hoef je je later niet bezorgd te maken als ze je er naar
vragen.
— Ik ga niet terug zonder U, toean, — zegt de Ambonnees ver-
bitterd.
— Je zult wel moeten, Sahalatu, je hebt geen keus m'n jongen, en
dat is ook veel beter. Jij hebt een vrouw en je jongens waar je
voor moet zorgen en het zou helemaal niet mooi van je zijn als
je die in de rotzooi liet zitten. Dat zou je trouwens ook niet willen.
— We gaan samen terug of we gaan niet terug, toean!
En dan lacht controleur Reitsma opnieuw en hij zegt, zachtjes voor
zich uit: — Wel Sahalatu, met jou valt er niet verstandig meer te
praten. Ik dacht dat ik getikt was, maar jij bent het veel meer,
weet je dat wel?
De ander zwijgt en kijkt een beetje moedeloos voor zich uit.

Groen, groen, groen is het bos. En het blijft groen, gevuld met
schaduwen overdag en vol fluweelzwarte duisternis 's-nachts. De
lopers stijgen en de regen wordt merkbaar minder; het regent nu
alleen nog een paar uur in de morgen. 's-Nachts wordt het behoor-
lijk koud en de dragers zitten bij het vuur te rillen.
De kroonduiven, de grote, trotse koningen van het oerbos, haast
onhoorbaar wegsuizende en aanzwevende vogels, laten zich steeds
minder zien. In het bergland komen ze in het geheel niet voor en
spoedig zullen ze de laatste hebben gezien.
In deze nachten ligt de controleur vaak urenlang te denken en te
luisteren. Hij luistert naar het bos en steeds opnieuw merkt hij
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dat dit bos iedere vorm van verschrikking voor hem verloren heelt.
Hij verlaat het bivak soms en dwaalt in de omgeving rond. Niets
is er wat hem meer met angst vervult, zoals vroeger, toen een fosfo-
riserende boomstronk hem op de loop deed gaan en iedere geroffel
van casuaristrommen hem irriteerde.
Nee, controleur Reitsma is volmaakt over de angst voor de oetan
heen. En niet alleen over de angst, maar hij voelt zich vrij gelukkig.
Hij heeft met niemand te maken, hij hoeft met niemand te spreken
als hij daar geen lust toe gevoelt en hij hoeft geen enkele lastige,
indiscrete vraag te beantwoorden.
Hij kan zichzelf hier zijn. Het bos omringt hem en beschermt hem.
Het is zo groot, zo machtig wijd, zo onvoorstelbaar onbegrensd, dat
een ander mens hem hier nooit terug zou kunnen vinden. Later . . .
later zullen ze hem misschien komen ophalen . . . Hij lacht om de
gedachte. Hij heeft de halve wereld om zich te verschuilen en hem
zullen ze hier nooit vinden.
Het bos zal hem beschermen, verbergen, opnemen. Het bos is z'n
vriend geworden, z'n maat, een medestrijder. Dit is het goede,
neutrale bos. En al dat andere, die aanvallen van de vlooien en
muskieten, de regen en de hitte, de stammen en de stilte, heeft
daar niets mee te maken. Het is een heerlijk gevoel te weten dat
je onzichtbaar bent geworden voor ieder ander in die andere
wereld, dat je bent opgenomen in een organisme dat zó groot en
machtig is, dat het belachelijk is te veronderstellen dat een ander
zo'n organisme zou kunnen doorbreken om bij je te komen.
Er is niets dat hem met heimwee, verlangen of angst vervult. Er
is niets dat hem bond of bindt aan de bestuurspost. Hij was daar
alleen en hij is hier alleen. Het maakt niets uit waar hij is. Alleen
heeft hij dat signaal gekregen hierheen te gaan. Saskia's signaal.
In die dagen kan Bob Reitsma zich niet meer voorstellen hoe het
mogelijk is dat er eens een tijd was, dat hij in dodelijke angst voor
dit bos wegrende en heel de jungle één lijfelijke verschrikking voor
hem was. Het leek hem dat die tijd jaren en jaren achter hem lag.
Maar de dragers versomberden en werden iedere dag die hen
Noordelijker bracht, stiller. Ze spraken zacht om de geesten niet
te verstoren en aan alles was te zien dat deze mannen niet heel ver
meer zouden gaan. Reitsma zag dat ook en iedere morgen was hij
eigenlijk opnieuw verbaasd dat ze er nog waren. Voor Sahalatu
was hij een levend raadsel geworden.
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26

HET BOS WERD MINDER DICHT, MINDER COM-
pact, en soms liep de troep al vrij grote stukken door open
plekken. Ze waren dicht in de buurt van de grote kali,
dezelfde die voor de vorige troep het einde had betekend.

De voorlaatste nacht voor aankomst bij de rivier was Reitsma in
grote spanning. Hij probeerde te slapen maar het lukte niet. Even
was hij bang dat de malaria weer zou komen opzetten, maar hij
wist dat het ditmaal anders was. Het was een koorts door de span-
ning. Hij wist dat z'n doel naderde. Hij had bijna het punt bereikt,
dat het begin en einde van al z'n gedachten uitmaakte. Een klein
dal, ergens bij het begin van het bergland. Het was heel begrijpe-
lijk dat hij die nacht niet kon slapen.
Hij lag te luisteren naar de geluiden buiten de tent. Daar was ze
weer . . . de kleine sirene van het bos. Dat ene, zonderlinge vogeltje
dat maar altijd zat te fluiten. Misschien was het 't zelfde, misschien
een ander, daar kwam je toch niet achter. Hoor. . . daar floot het
weer. Wonderlijk, net alsof dat vogeltje de hitte die het bos nog
uitstraalde accompagneerde, onderstreepte, accentueerde. Het floot
iedere keer driemaal achter elkaar, en iedere keer was de toon-
hoogte iets hoger. . . dat bleef zo, dat ging de hele nacht door.
Eerst was het eentonig, later werd het een obsessie. Het viel con-
troleur Reitsma op dat het voor hem in het geheel niet obsessioneel
meer was. Op z'n hoogst een beetje vervelend en nadrukkelijk en
monotoon. En hij vroeg zich af waarom één zo'n kleine vogel daar
de hele nacht zat door te fluiten, moederziel alleen, ergens op een
dunne tak aan een hoge stam; antwoord kreeg hij nooit, die vogel.
Tenminste . . . geen antwoord dat door mensenoren kon worden
opgevangen. Het was best mogelijk dat er wèl een antwoord kwam,
maar dat dit onverstaanbaar was voor zoiets grofs als een mense-
lijk oor.
De invloed van de zee was vrijwel niet meer merkbaar; er kwamen
steeds minder nipapalmen. En de modder was goeddeels verdwe-
nen. Ze hadden die andere wereld bereikt.
De laatste dag liepen ze over een hangbrug, gespannen over een
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smalle kali, die het gewicht van de beide laatste papoea's niet kon
dragen. Reitsma, die als eerste het wankele, verrotte, slingerende
ding was overgegaan, had nog gewaarschuwd, maar de waarschu-
wing bleek onvoldoende geweest te zijn. Misschien waren die twee
laatste dragers ook erg nerveus en hadden ze haast zich bij de
anderen aan te sluiten. Schreeuwend vielen ze in de kolkende
stroom en alleen de jongste zag kans er uit te komen. De ander
was op slag verpletterd op de messcherpe rotspunten die uit het
schuimende water opstaken.
De stemming werd er door dit incident niet beter op en Sahalatu
kwam de controleur vertellen dat er geen sprake van was dat ze
na het bivak van morgennacht nog één stap verder gingen. De
controleur had geknikt en de Ambonnes aangekeken alsof hij dat
allang wist.
Ze vonden de weg naar de kampong, gemaakt uit in lengterichting
neergelegde stammetjes en blaren. Maar plotseling hield die weg
om de een of andere onverklaarbare oorzaak op. En daar was alleen
nog het sagobos en de geur van verschaalde rook van een houts-
koolvuur. Ze roken de kampong. Ze vonden het dorp aan de kali.
De ontvangst was aanvankelijk niet bijzonder vriendelijk en Saha-
latu die eerst op verkenning was uitgeweest kwam Reitsma mede-
delen dat het hem beter leek daar 't bivak niet op te slaan. De
bewoners waren namelijk bezig met 't een of ander adatfeest en hij
had wel gemerkt dat de aankomst van de troep niet op prijs werd
gesteld. Maar de controleur schudde z'n hoofd. En hij zei tegen
de Ambonnees dat er geen enkele reden was verder te gaan. Hij
bleef hier.
Die avond zag en hoorde hij de grote trommen bespelen, zoals hij
dat nog nooit eerder had meegemaakt. Op een grote open plek
in de kampong zag hij ze; aan één kant open, aan de andere met
leguanenvel bespannen. Er waren zestien trommelaars, die met
hun vlakke hand de instrumenten besloegen en het geluid ging
door merg en been. Het moest mijlen en mijlenver door het bos
te horen zijn.
Hij liep door de kampong met de oudste mannen achter zich aan
en Sahalatu kreeg de indruk dat zijn chef iets zocht. Hij vroeg
verscheidene malen toestemming om in de vrouwenhuizen, die
meer dan twintig meter hoog in de boomkruinen waren gebouwd,
te mogen kijken, maar kreeg die toestemming niet. De geesten ver-
boden het, het zou onheil veroorzaken en hijzelf zou er aan dood-
gaan. Reitsma drong er niet op aan. Hij vond het wel jammer,
want hij had de kinderen willen zien die in de vrouwenhuizen
waren.
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Soms daalde een vrouw langs een van de stijle rotanladders af die
de boomhuizen met de grond verbonden. Het was een zonderling
gezicht, haast dierlijk. Tijdens deze hele rondgang door de kam-
pong wist hij dat honderden ogenparen op hem gericht waren.
Hij sprak daarna, terwijl de mannen steeds wilder op de leguanen-
trommen te keer gingen, met de oude mannen. Sahalatu zat bij
hem en trad af en toe als tolk op. Reitsma vroeg naar de stammen
over de kali, maar hij kreeg er weinig of geen concrete gegevens
over. — Je moest daar niet over spreken . . . daar was het geesten-
land . . . s t i l . . . je kon nooit weten of je niet beluisterd werd . . . —,
en ze probeerden het gesprek op een ander chapiter te brengen.
Maar Reitsma was hardnekkig en vroeg steeds opnieuw. Naar een
ver gebied, waar de hoge witte bergen waren, en waar de kalis
vandaan kwamen. Kenden ze het volk daar?
— Nee, dat kenden ze niet. Daar waren alleen de verhalen van een
heel groot, onmetelijk groot, dal. Het lag achter de hoogste witte
top, die je met helder weer kon zien; daar leefden reuzen, vlak bij
het volk der dwergen. Het was levensgevaarlijk die kant op te
gaan, dat hadden de voorvaderen gezegd.
Nee . . . ze waren daar zelf nooit geweest en zouden er ook beslist
nooit komen. Dat was het gebied der geesten. Daar hoorde je
niet. . . eenmaal hadden ze twee van die dwergen gezien . . . met
grote bogen en pijlen . . . en razend snel. Ze behoorden tot het
bergvolk, dat het niemandsland tussen hun gebied en het land van
de geesten bevolkte . . . die vallei van de reuzen, waar nog nooit
iemand was heengegaan en waarvan de legendes vertelden dat dit
een wereld van louter rijkdom was. Iedereen was daar rijk. Daar
kenden ze geen honger. Iedereen bezat wat hij graag wilde hebben:
net zoveel varkens en schelpen en kano's en vrouwen en slaap en
voedsel als je wilde. Later zouden ze er ook wonen, als ze eenmaal
op de grote reis gingen. De reis die iedere papoea eenmaal in z'n
leven maakte en waarvan nog nooit één papoea was teruggekeerd.
Dan zouden ze er alles van weten en eeuwig in rijkdom met al die
varkens en vrouwen, suikerriet en schelpen voortleven.
Tegen middernacht bereikte het adatfeest z'n hoogtepunt; Reitsma
en Sahalatu zaten tussen de oude mannen in en waren getuige van
een onbeschrijfelijk wild en barbaars toneel. De muzikanten
besloegen als razenden de leguanentrommen, schijnbaar zonder
enig rhythme. Maar later herkende Reitsma wel degelijk een be-
paald rhythme. Hij lette op de ongeveer honderd mannen die ge-
tuige waren van dit trommelfeest en zag dat niet alleen de
muzikanten steeds meer in trance raakten, maar ook de anderen,
die in een grote kring gehurkt zaten. Hij zag hun ogen steeds
groter en glanzender worden en wist dat het bloed van deze mensen
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steeds sneller, onstuimiger, wilder begon te circuleren. Ze werden
machinaal tot een stadium van allerhoogste opwinding gevoerd.
Die nacht danste de kampong. Hij zag de mannen met hun lange
speren en schilden rondspringen en was getuige van een aller-
vreemdste wandeling naar het grote geestenhuis. Daar hingen de
druiventrossen gesnelde koppen . .. jaren geleden gesneld en eerst
enkele maanden geleden. Hij lette er niet op. Hij had alleen aan-
dacht voor de dansers onder zich . . . daar beneden het huis . . . een
bizar en spookachtig tafreel, een lugubere pantomime. De dans van
de nacht, de dans van het oerbos. Ze hadden niets menselijks meer,
ze waren overgegaan in de macht van de demonen. Ze wisten
waarschijnlijk zelf niet meer dat ze dansten.
Het maanlicht stroomde over die dansende sylhouetten, het gleed
langs de van zweet en vet glimmende lijven en over de in extase
opgeheven hoofden. Het bos danste, het oerwoud was ontwaakt en
dit was de grote manifestatie van die onbekende wereld, die ver-
borgen ligt achter honderden mijlen dikke groene wanden.
Sneller en sneller, wilder en wilder, tomelozer sloegen de zwarte
handen op de bruine trommelvellen. De muzikanten hadden de
staat van een delirium bereikt en hun gezichten waren alleen nog
verstarde, bevroren maskers met daarin spookachtig het glazig wit
van de ogen en soms de glinstering van de tanden als het maanlicht
daarover schampte.
Reitsma wist niet hoe lang hij dit adatfeest meemaakte. Hij verloor
het besef van de tijd. Soms vroeg hij zich af of hij angst voelde voor
dit schouwspel dat aan iedere vorm van menselijkheid vreemd
was.
Nee . . . hij voelde geen angst. Dit was óók het bos en dit was de
manier waarop het bosvolk zich uitleefde, afreageerde, compen-
satie zocht voor zijn eenzaamheid en stilte.
Het maanlicht verdween en kwam weer terug. Sahalatu zei hem
dat hij wegging om het bivak te controleren; hij verwachtte slecht
weer, het was beter de zaken even na te zien.
Reitsma bleef alleen achter. Hij keek om zich heen en wat hij zag
was een levende houtgravure. Om hem heen de hoge, stille, ernstige
stammen, onderling verbonden door sluiers en tapijten groen.
Daarachter het bos. En hier, voor hem, danste het bos. En wat daar
danste waren delen, partijen uit één gigantische houtgravure, met
uitgeknipte silhouetten ervoor.
Er kwamen steeds meer dansers. Soms wankelden er een paar weg
en verdwenen in de duisternis; anderen namen hun plaatsen in en
begonnen even wild, heftig en koortsachtig te springen. Soms deed
het denken aan de stuiptrekkingen van grote vogels, die hinkend
wegvluchtten voor een levensgevaarlijke achtervolger. En soms
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was het alsof die mensen hevige pijnen leden en probeerden van
die pijnen verlost te worden.
Hij rook het zweet, hij rook de lichamen, hij rook het vochtige
bos. Het was heel de dag heet geweest en het viel hem nu pas op
dat er geen enkele koelte door het bos kwam. Het bleef drukkend
en benauwd en zo klam dat het zweet hem in kleine beekjes langs
z'n borst begon te druipen.
Op de achtergrond stonden wat mannen die niet dansten. Het
waren lijders aan philiasis en ze zagen er verschrikkelijk uit met
hun gezwollen klompvoeten en benen als stukken ongevormde
leem. Maar er kwam een ogenblik dat ook deze aan olifantsziekte
lijdende mannen naar voren kropen, een paar plukken gras en riet
in hun handen namen en in de buitenste kring begonnen mee te
dansen. Het was een tragisch beeld, deze doodzieke, gepijnigde
wrakken te zien springen. Ze hadden geen weerstand kunnen
bieden, waren geïnfecteerd door het razend rhythme der trommen
en hun bloed was mee gaan koken, tegelijk met al dat andere
kokende, loeiende bloed van hun stamgenoten.
Sahalatu kwam terug en fluisterde Reitsma toe dat ze nu beter
konden weggaan. Hierna zouden andere dingen gebeuren, die je
als blanke en Ambonnees beter niet kon zien. Het zou ook gevaar-
lijk zijn er bij te blijven. O nee . . . er werd niet gesneld . . . maar
er waren andere dingen . . . met de vrouwen . . . en soms de kinde-
ren . . . die even erg waren. Ze moesten nu maar gaan . . . het was
werkelijk beter . . .
Het viel controleur Reitsma moeilijk zich los te maken van deze
allerwildste en allervreemdste houtgravure die hij ooit had gezien.
Dat beeld van door maanlicht overstroomde lijven; krom, naakt
en mismaakt. Met de glanzende, glimmende lijven, vogellijven,
slangenlij ven, lijven als op prenten van Jeroen Bos. Toen had hij
er om gelachen. Nu wist hij dat deze dingen bestonden. Daar
waren ze . . . vlak voor hem . . . en ze leefden!
De dans bereikte z'n climax. En terwijl hij zag dat de handen der
trommelaars nog sneller, wilder en onbeheerster te keer gingen op
de leguanenvellen en het tempo van het dansen nog meer werd
opgevoerd, merkte hij dat de oude mannen opstonden en in de
duisternis in de richting van de kampong verdwenen. Meer man-
nen volgden en ook een aantal grote jongens.
Hij keek omhoog en zocht de maan. Maar die maan was bedekt
door dikke nevelbanken en zou zich die nacht wel niet vrij maken.
En het was alsof het steeds heter en drukkender werd. Het bos
geurde doordringender, sterker dan ooit en Reitsma kreeg het
gevoel dat er een donderbui op komst was. Dat zou geen wonder
zijn na zoveel dagen hitte.
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Hij zag weer de koppen van de mannen en ineens drong het tot
hem door dat al die ogenparen eigenlijk steeds in één bepaalde
richting waren opgeheven. In één bepaalde richting.. . die waarin
hij zojuist zelf keek: de richting van de maan.
Hij maakte een opmerking tegen Sahalatu, vroeg hem of hij wist
wat die dans te betekenen had . . . O ja, dat wist Johannes Sahalatu
wel, daar was hij allang achter. Het was een bezweringsdans. Ze
waren bang voor de een of andere natuurramp die hun was aan-
gezegd door de tovenaar van de kampong. Die ramp moesten ze
uitbannen en daaraan waren ze nu bezig. En de maan vervulde een
zeer belangrijke rol bij deze dans. Maar ze moesten nu werkelijk
gaan . . .
Reitsma stond op en langzaam verlieten ze de open plek in het
bos. Sahalatu ging vooruit en lichtte hem met een stormlantaarn
bij. Maar er was zoveel melkachtig wit maanlicht dat Reitsma de
lantaarn liet doven.
Ze liepen langzaam naar het bivak, Reitsma een beetje verdoofd
en dronken van de dingen die hij gezien en gehoord had. En plot-
seling bleef hij staan: om hem heen was een vreemd gerucht. Saha-
latu bleef ook staan en zei zacht: — Vliegende honden, toean.
Het waren de vleermuizen. Hij kende de zwarte poppen die over-
dag aan de stammen hingen, schijndood en zonder een enkele be-
weging. Maar als het avond werd zwermden ze uit en gingen op
jacht. Het waren grote dieren, en zoveel als vannacht had hij er
nog nooit tegelijk bij elkaar gehoord. Het was alsof de lucht vol
was met deze onhoorbare en onzichtbare en toch ook haast weer
wèl hoorbare en zichtbare wezens.
Hij luisterde scherp . . . het was alsof er één enorme zwerm zonder
ophouden over hem hecnraasde. Waren het er tientallen? Of
honderden en duizenden? Het leek wel een vlucht. . . het leek wel
alsof al deze vliegende honden in één bepaalde richting vlogen
en alsof er steeds méér bij kwamen, alsof ze zich verzamelden, ver-
enigden, aaneensloten om in één ontzaglijke zwerm naar een be-
paald doel te trekken.
Heel het bos was vol onhoorbaar en tegelijk hoorbaar gerucht.
Het was heel vreemd en Reitsma merkte dat er een spanning in het
bos zat, tussen de stammen die half in duisternis, half in 't vale
maanlicht stonden, die hij niet geheel kon thuisbrengen.
Hij liep door, maar de vliegende honden bleven boven en achter
en voor hem. Soms voelde hij ze als het ware op nauwelijks een
decimeter afstand en hij bukte zich om er niet mee in aanraking
te komen.
Hij hoorde de trommen dreunen; het rhythme wijzigde zich, het
werd minder opwindend, minder intens. Er kwam een eind aan.

204



Maar hij wist dat het slechts het einde van een faze van dit feest
was. Hierna kwam een andere faze, die hij beter niet kon zien.
Sahalatu had het gezegd en hij wist dat de Ambonnees gelijk had.
Zulke dingen moest je niet zien. Je mocht ze ook niet zien.
Hij dacht aan de vrouwenhuizen hoog in de bomen. Hij had de
vrouwen als menselijke apen naar beneden en naar boven zien
klauteren. In die boomhuizen, vijfentwintig meter boven de aarde
en nog hoger, sliepen kinderen. Maar zouden ze wel slapen in dit
ogenblik? Luisterden die kinderen niet naar de trommen van het
bos en wisten ze niet wat er nu ging gebeuren?
Bij die kinderen, ergens in een van die boomhuizen daar, waren
misschien ook die twee kinderen die hij had ontmoet. Lang ge-
leden leek dat. Die naakte Adam en Eva. Zouden ze nog even
naakt en even mooi zijn als toen? Wie weet sliepen ze niet in dat
kleine dal, waar hij nu heel dicht bij was. Morgen zou hij het
terugvinden. Morgen zou hij zijn waar hij al die dagen en nachten
aan had gedacht. Hier was het einde van zijn tocht en hier het
begin. Het was een opwindende gedachte te weten dat hij voor een
groot besluit stond. Nee .. . geen besluit. Hij had al besloten. Hier
moest hij beginnen.
Het hele stuk van de kampong naar het bivak waren de vliegende
honden rondom hen. Een enkele maal hoorde hij ze heel zacht
piepen en het leek wel of er een panische angst in dat piepen was
verborgen. J a . . . het leek een vlucht. Maar waarvoor? Waarom
zouden die vleermuizen vluchten?
In z'n tent was het zo heet dat hij niet geloofde te kunnen slapen.
Hij zette koffie voor Sahalatu en zichzelf en ze zaten langer dan
een uur zonder een woord te spreken bij elkaar. Een enkele maal
ging de Ambonnees naar buiten en luisterde. Het was doodstil
geworden. Reitsma hoorde geen geluid van trommen meer en er
was alleen een vreemd, sinister gefladder, geschuifel en geritsel
van de vliegende honden boven de tent.
Sahalatu controleerde de dragers. Niet één van hen sliep. Ze zaten
bij elkaar en de Ambonnees wist dat ze straks onder geen enkele
voorwaarde bereik zouden zijn de kali over te gaan. Dat zou mis-
schien nog de enige kans zijn om toean Reitsma mee terug te
krijgen.
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DE NACHT WAS NOG GEEN DAG GEWORDEN TOEN
controleur Reitsma ontwaakte. Hij had precies één uur
geslapen en dat ene uur was nog een wonder, gezien de
opgewonden toestand waarin hij verkeerde. Hij stak de

primus aan, zette koffie en at wat kaak en beschuit. Toen nam
hij zijn karabijn, keek die na en vulde z'n leren draagtas met
munitie, zoveel mogelijk voedsel, sigaretten en lucifers. Hij keek
een beetje teleurgesteld naar de primus, maar die kon er niet bij.
Hij ging naar buiten. Hij stond daar in het hoge, kletsnatte gras
en bekeek de tent. Het was eigenlijk toch wel een mooie tent,
zonde dat hij hem niet mee kon nemen. Het was de tent die hij
op al z'n tochten had gebruikt en die hij nu moest achterlaten, 't
Ging hem zwaar aan het hart. En ook zijn inschuifbare klamboe
moest hier blijven. Dat was allemaal wel jammer.
Hij stopte nog wat medicijnen en verband in de laatste hoekjes
van z'n tas en keek daarna naar z'n uitrusting. Die laarzen konden
nog wel een tijd mee; dat khaki uniform ook. Wel, 't zou hem
benieuwen hoe lang dat alles het zou uithouden.
Het eerste licht van de dag stroomde van over de bergen de open
plek in de wildernis binnen. Hij rook het bijna geheel gedoofde
vuur van het bivak der dragers en moest even glimlachen toen hij
eraan dacht hoe blij die zouden zijn als ze geen stap verder behoef-
den te gaan. En ze zouden veilig in hun kampong terugkomen,
daar zou Sahalatu wel voor zorgen.
Ja, Sahalatu! Hij voelde toch wel wat wroeging dat hij hem hier
achterliet. Dat had Sahalatu niet aan hem verdiend. Hij was hem
zo trouw geweest als een Ambonnees maar trouw kon zijn. En het
moest wel hard voor de man zijn om terug te moeten zónder hem.
Maar het was zo het beste voor Sahalatu, dat zou hij later zelf wel
begrijpen. En daarbij . .. hij had geen keus. Wat hij ging doen
moest alleen gebeuren. Hij kon er niemand bij gebruiken.
Hij liep zo zacht mogelijk, om niemand te wekken, in de richting
van de kali waar een vrij behoorlijke rotan-brug moest zijn. Die
brug moest hij hebben.
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De eerste kakatoa's vlogen uit het bos op en een paar paradijs-
vogels begonnen zich op te poetsen. Ze keken verbaasd naar de
man die zo snel in de richting van de kali ging. Zo snel ging daar
nooit iemand.
Het werd steeds lichter, maar het was toch een ander licht dan
waarmee een dag op Nieuw Guinea gewoonlijk begon. Het was of
dit licht gekleurd was, het had de kleur van licht dat door een
geelvilter van een fototoestel viel: donker en bruinachtig.
Hij bereikte de kali en zag dat hij de goede richting had genomen.
Op nog geen tweehonderd meter afstand hing de brug.
De rivier stroomde snel voorbij en was op deze plaats ongeveer
veertig meter breed. De grote rolstenen staken donker en grimmig
boven het water uit en iedere rolsteen was omgeven door een kraag
wit schuim. Er zat behoorlijke val in het water, merkte hij. Meer
dan de andere keer. 't Was maar goed dat er nu geen vlot gemaakt
behoefde te worden want daarmee zou hij de overkant in deze
stroom nooit halen.
Hij keek omhoog en zag de hemel: die had ook de kleur van een
geelvilter en het was een kleur die Reitsma maar eenmaal eerder
had gezien. Eenmaal, vlak voor een hevig onweer. Het was waar-
schijnlijk dat er nu ook een donderbui in de lucht zat. Het was
nog steeds even drukkend en benauwd als gisteren en er zou wel
een ontlading van al die verzamelde electrische energie op komst
zijn.
Het was klaarlichte dag toen controleur Reitsma de smalle rotan-
brug overging. Hij had hem eerst op soliditeit gecontroleerd maar
het was wel te doen, dacht hij. Het zou wel gelukken. Hij hield
z'n adem in en begon de tocht.
Het rotan zwaaide, zwierde en deinde onder hem en even aarzelde
hij. Zou hij terugkeren en een andere overgang zoeken? Nee, dat
had geen enkele zin. Hij zou waarschijnlijk dagenlang moeten
zoeken om een andere te vinden en hij had haast.
Hij liep. Het rotan kraakte en piepte, knarste en kreunde, en een
paar maal vreesde Reitsma dat hij de overkant toch niet zou halen.
Hij wierp een blik naar beneden en zag alleen het schuimende
water, blauwgrijs met witte schuimstrepen er door. En de donkere,
vlijmscherp-geslepen punten van de rolstenen er bovenuit. Dat
zou geen mens overleven, die daar terecht kwam. Een val van zes
meter in dat water en op die stenen overleefde niemand.
Hij bereikte het midden en haalde even adem. Nu kwam het moei-
lijkste gedeelte, want de andere helft van de hangbrug liep vrij
steil op. Hij zou meer kracht moeten zetten en niemand wist van
te voren hoeveel kracht deze brug nog kon verdragen. Hij moest
er maar het beste van hopen.
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De kali ronkte onder hem en was als een dier dat lag te wachten
op een zekere prooi. Maar die prooi was toch minder zeker dan
de kali verwachtte, want Reitsma zag kans de overkant te halen en
het laatste stuk nam hij met een sprong. Hij was er. Vóór hem lag
het land waar hij moest zijn.
Hij nam z'n kleine kompas en bepaalde de richting. En daarna
ontvouwde hij een kaart en bekeek die aandachtig. Hij kon zich
nu niet meer vergissen. Hij was heel zeker van z'n zaak.
Hij liep door het bos en een half uur later had hij zekerheid. Hij
herkende dit bos. Hij wist dat hij hier eerder was geweest. Als hij
nu zo ging, dan voorbij die rotswand en daarna langs dat kleine
ravijn moest hij de heuvel kunnen zien.
Hij zag de heuvel.
Hij voelde z'n hart kloppen en wist dat dit niet alleen van ver-
moeidheid en de hitte was. Het had ook een andere reden: die
reden was dat hij heel dicht zijn doel genaderd was.
Hij worstelde zich met z'n parang door het onderhout heen dat
hem probeerde tegen te houden. Eenmaal stond hij hijgend stil
en veegde het zweet met een lap weg. Het was werkelijk zo heet
als hij maar zelden had meegemaakt.
Hij wierp een blik om zich heen en merkte in de vork van twee
zware takken van een hoge ijzerhoutboom een reuzen-orchidee.
Hij liep naar de stam toe en het speet hem dat de vork juist een
halve meter buiten z'n bereik was. Hij behoefde er ook niet aan
te denken om die gladde stam te beklimmen; hij had daarvoor te
weinig adem en daarbij . . . hij had geen tijd. Maar die orchidee
was ongelooflijk mooi, zoals hij daar bloeide in de vork van die
twee takken. Men zei dat de reuzen-orchidee slechts tweemaal in de
vijftig jaar bloeide. Wonderlijk dat hij juist op dit ogenblik voor
de eerste maal een bloeiende reuzen-orchidee moest ontdekken.
Bij die reuzen-orchidee waren ook andere orchideeën; ?e hingen
aan trossen van twee meter lang naar beneden, kleurige guirlandes,
vrijwel zonder geur maar zeldzaam mooi. Deze soort bestond uit
lange, tijgervel-achtig gekleurde bloemen. Er waren honderden
van die bloemen. Maar hij had geen tijd . . . hij moest verder, naar
de heuvel daar, die kleine berg. Dat was belangrijker. Dat had
haast.
Hijgend en transpirerend beklom hij de heuvel. Tweemaal bleef
hij een paar minuten staan om adem te scheppen maar hij gunde
er zich nauwelijks tijd voor. Hij moest boven zijn, op de top. Daar
was het wat hij zocht. Daar was het teken dat hij zou krijgen.
Nog sneller klom hij. Struikelend en vallend over slingerplanten
en wortels kwam hij hoger en hoger. Het zweet liep in stralen
langs z'n lichaam maar hij lette er niet op. Bijna was hij er nu.
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Daarachter lag het doel van zoveel maanden, weken en dagen. Van
zoveel nachten en van zoveel dromen.
Hij zag eerst de berg.
Dichtbij en toch mijlen weg zag hij het massief van de Wilhelmina-
top. De top, geel en schitterend in het gele licht van de zon. In
dat vreemde, zonderlinge licht dat maar niet veranderde. Daar lag
het gebied van de onbekende stammen, het land van de berg-
papoea's, en dat dal der reuzen waarvan de papoea's hem hadden
verteld; dat dal van geluk en rijkdom.
Hij had het uiterste punt van de kleine berg bereikt en keek naar
beneden.
Onder hem lag het dal.
Maar dat dal was leeg en toen de man zich hijgend en uitgeput liet
neervallen wist hij dat ook déze tocht voor niets was geweest. Dat
dal was leeg. Er waren geen kinderen daar. Alleen het water lag
er, even stil en donker nog als die eerste keer. Maar de kleine
Adam en Eva waren er niet.
Natuurlijk waren ze er niet!
Ineens wist controleur Reitsma dat hij dit alles van tevoren had
geweten. Ineens was het alsof hij uit een lange, lange slaap ont-
waakte en klaarwakker werd. Het was dwaas geweest te denken dat
hier kinderen zouden zijn. Dezelfde kinderen of andere kinderen.
Die waren daar maar eenmaal geweest en later nooit meer. Wat
hij had gezien was een zeldzaam toeval geweest en dat toeval zou
zich niet meer, nooit meer, herhalen. Hij had een droombeeld bij
zich gedragen en gedacht dat het werkelijkheid was. Ja, ook deze
tocht was mislukt. Hier waren geen kinderen. Die waren, zoals
overal op Nieuw Guinea, in de kampongs, in de vrouwenhuizen
die gebouwd waren op de smerige, stinkende modder of hoog in
de bomen, twintig meter boven de aarde en nog hoger.
Plotseling was hij volkomen ontwaakt. En hij zat daar op de top
van die kleine berg en wist dat zijn droom volledig, totaal uitge-
droomd was. Hij wist ook dat hij in het hart van Nieuw Guinea
was aangekomen en dat hij niet terug kon gaan.
Hij zat lang op die top en bekeek het dal. Toen begon hij af te
dalen.
En al dalende gebeurde er een wonder. Beneden zich zag hij een
zacht lila en lichtblauw gekleurd veld en de geuren van dat veld
dreven op en bereikten hem. Het waren orchideeën!
Hij kwam nog lager en bereikte het veld. Nooit tevoren had hij
zoveel bloeiende orchideeën bij elkaar gezien. Er waren er meer
dan duizend en duizendvoudig golfde de geur van dat bloeiende
veld naar hem toe. Het bedwelmde hem, betoverde hem, maakte
hem dronken en wee. Want hij kende die geuren. Het waren de
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geuren van een bepaalde winkel in Holland, waar hij eens voor
iemand bloemen had gekocht. Het was de geur van een tuin, ergem
in Leiden. En het was de geur van een orchidee die hij eens had
gevonden en aan Saskia gebracht. Precies dezelfde geur en precies
dezelfde kleur. En hier waren er duizend bij elkaar, en al die
duizend orchideeën stonden in volle bloei.
Ineens luisterde hij; hij meende iets te horen, alsof door deze gor-
dijnen van geur een soort trilling ging, alsof er iets in de lucht om
hem heen beefde, zacht vibreerde. Maar het kwam niet terug en
hij dacht er verder niet aan.
Hij ging aan de rand van het kleine meer zitten, midden tussen de
orchideeën. Hij had zelden zoiets jongs en lieflijks gezien als deze
bloemen in dat verloren dal. Zoiets bestond dus in dit land! Het
was dus toch niet alleen modder en blubber en stinkend moeras.
Er waren dus nog verloren valleien als deze, kleine paradijzen die
niemand kende en waar hoogstens een enkele maal een paar naakte
kinderen speelden.
Hij haalde de geuren van de orchideeën diep in en iedere keer riep
die geur nieuwe beelden op, nieuwe brokstukken herinnering.
Herinnering aan lente in Holland; aan een terrasje in Parijs; aan
een feestavond waarop hij iemand bloemen had gegeven en een
kwartier lang met die bloemen in z'n hand had moeten staan. Dat
was tien jaar geleden en nu zag hij heel dat volkomen vergeten
beeld opnieuw fotografisch duidelijk voor zich.
Geuren . . . geuren . . . zoals men ze in het westen niet kende. Want
dit waren nieuwe geuren, onbekende geuren, geuren zoals vóór
hem misschien geen blanke die ooit had geroken. Want hij zag
allerlei variëteiten onder deze orchideeën en tal van onbe-
kende.
Hij zat hier in een fabriek die nieuwe geuren produceerde. En
eenmaal zouden die geuren misschien ontdekt worden en overge-
bracht naar het westen. Want zoals men daar in het westen nog
niet alle dieren kent en planten en grondgebied, zo min kent men
daar alle geuren. Maar hij rook die nieuwe geuren en ze maakten
hem wee, dronken en licht. Het was alsof ze de hitte verdreven
en heel dat kleine, verloren dal vulden met hun onbeschrijfelijke
reinheid, frisheid en zuiverheid.
Hij zou hier uren willen blijven, wel dagen. En zou het niet goed
zijn daar altijd te blijven? Altijd in deze verborgen vallei met al
die geuren om zich heen? En soms die kinderen?
Opnieuw luisterde hij aandachtig. Voor de tweede maal was het
alsof er een trilling door de atmosfeer ging. Hij had het gevoel
alsof de aarde heel zacht onder hem welfde, golfde, maar begreep
dat dit zijn dronkenschap moest zijn door die duizend orchideeën
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rondom hem. Ze hadden hem bedwelmd en hij moest er aan den-
ken nuchter te blijven.
Hij stond op en liep naar het water. Dat water was zo klaar en
helder dat hij de bodem kon zien. Snelle kleine vissen joegen over
de bodem en een enkele doorschijnende libel vloog trillend van
de ene oever naar de andere.
Hij dronk het water en merkte dat hij weer op adem kwam. Toen
was er voor de derde maal dat vreemde, zonderlinge gevoel alsof
de aarde onder hem golfde.
Hij keek over de oppervlakte van de vijver en zag iets dat hem met
verbazing vervulde: dat oppervlak, een moment daarvoor nog vol-
maakt gladgepolijst, was een veld van duizenden en duizenden
kleine kringen, ribbels en kerfj es, veroorzaakt door die onbekende
trilling.
Die trilling was dus geen verbeelding geweest.
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CONTROLEUR REITSMA VOND GEEN REDELIJKE
verklaring voor de merkwaardige trillingen die in de
spiegelgladde oppervlakte van het water werden veroor-
zaakt. Hij kende dat verschijnsel niet, het was de eerste

maal dat hij iets dergelijks zag. Het had maar enkele seconden ge-
duurd en daarna was die volmaakt gladgepolijste spiegel weer ge-
worden als daarvoor.
Hij ging niet weg; er was iets dat hem zei dat het verschijnsel op-
nieuw zou plaatsvinden. En hij wachtte niet tevergeefs. Even later
waren die trillingen er weer. Opnieuw joegen uiterst fijne kerfjes
en groefjes over die donkere spiegel. Het deed hem denken aan
een laagje kwik in een reservoir dat even met de punt van een
pincet wordt aangeraakt en dan gaat vibreren. Zo ongeveer was
het verschijnsel op dat kleine meer.
Reitsma had er maar één verklaring voor; waarschijnlijk waren
deze miniatuur-fijne trillingen de allerlaatste uitlopers van een
heel ver van het dal plaatsvindende aardbeving, ergens in centraal
Nieuw Guinea, of ergens op een ander eiland in de Pacific. Of nog
verder. Hij dacht er over na en kwam steeds meer tot de over-
tuiging dat dit de oorzaak moest zijn.
Hij stond op en besloot de heuvel weer te beklimmen. Hij had in
dit dal niets meer te doen. Wat hij er had gezocht was er niet meer.
Er waren daar alleen orchideeën en er was alleen de herinnering
aan die twee kinderen. Hij was voor niets gekomen.
Langzaam klom hij de heuvel op. Hij had geen haast en even
aarzelde hij; waarom ging hij terug en waarheen ging hij? Hij was
hier in het niemandsland. Achter hem was het bivak. Hij zou daar-
heen kunnen gaan en dan naar de kust teruglopen. Hij zou zich
daar melden en opnieuw kunnen beginnen. Natuurlijk kon hij
opnieuw beginnen. Maar alles in hem verzette zich daartegen. Er
was letterlijk niets dat hem naar die post terugdreef. Er was geen
mens daar naar wie hij verlangde. Er was geen huis waarnaar hij
heimwee had. En er was geen werk dat hem daar de moeite waard
leek.
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Voor hem lag het heuvelland en nog verder het hooggebergte. Daar
woonden de stammen der bergpapoea's en daar was, ergens onder
de wanden van de Wilhelminatop, dat dal waar volgens de papoea-
legenden het rijk der gelukzaligheid lag, waar de voorouders leef-
den, waar geluk en vrede heersten.
Natuurlijk was dat alleen maar een legende. Misschien bestond
dat dal, het was zelfs waarschijnlijk dat het bestond. Maar de men-
sen daar zouden even gedreven en gejaagd door angst zijn als overal
in dit land. En er zouden evenveel ziekten zijn en evenveel pijn en
wanhoop en verdriet en onrust als in welk ander dal ook op de
aarde der papoea's.
Hij bereikte de top en zag dat de gele kleur van het licht een nog
donkerder tint had gekregen. Het was de kleur van oker en toen
hij de zon zocht schrok hij.
Er was geen zon, maar op één plaats zag hij in die lichtbruine hemel
een dof smeulende massa licht. Dat was de zon. En die zon was
onzichtbaar door een dikke nevellaag die zich daar onder voort-
bewoog. Dat was het wonderlijke: de hemel had bijna een egale
kleur, maar heel die hemel dreef snel in oostelijke richting. De
hemel bewoog zich en alleen de helle zonneplek bleef op zijn plaats.
Het was een vreemd gezicht en controleur Reitsma voelde dat
iedere zenuw van hem op dit zeldzame verschijnsel reageerde. En
ineens was hij zich bewust dat er iets ging gebeuren. Er was een
enorme spanning in hem. En niet alleen in hem, maar in ieder
ding dat rond en bij hem was. Er was spanning in die kogel vuur
van de zon, er was spanning in dat geruisloos en indrukwekkend
snel voorbijschuivende nevelveld onder de zon. Er was spanning in
heel die doodstille, betoverde natuur.
Geen enkel bloemblad bewoog, iedere varen, iedere plant hing of
stond zonder beweging. Het was alsof heel de wereld haar adem
inhield, stilstond, eindigde. Het was de stilte in een kamer waarin
vijftig jaar een zelfde klok heeft getikt en waar die klok ineens,
zonder aankondiging, zonder oorzaak, ophoudt met tikken. In zo'n
kamer woidt de stilte hoorbaar. Even hoorbaar als de stilte in een
slaapvertrek, waar urenlang een wekker heeft staan tikken en
waarin die wekker ophoudt. Men wordt dan wakker van de stilte.
En zo wakker werd controleur Reitsma. Ineens voelde hij dat er
dingen bij hem, naast hem, in hem gebeurden die hij niet kende.
Dingen die geen naam hadden omdat hij ze niet kende. Dingen,
die iets te maken hadden met de machten van deze onbekende
wereld. Dingen, die een mens instinctmatig aanvoelt en waarvoor
het instinct hem waarschuwt. Maar er zijn geen woorden voor.
Dingen als onhoorbaar geluid en onzichtbaar licht.
Hij merkte dat de Wilhelminatop niet meer te zien was. Grote
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schermen bruingele nevel verborgen de grote witte sfinx. Hij zag
alleen het ruwe bergland, de klippen, de rotskammen, de ravijnen
en de begroeide toppen, die schots en scheef, zonder enige regel-
maat, zonder plan of systeem, waren neergezet als één grandioze
maquette.
En toen was er plotseling aan alle zijden geluid. Overal ritselde het,
overal was onzichtbare beweging, overal hoorde hij gekruip, ge-
schuifel, gesis, gefluit en gefladder. En hij werd er zich van bewust
dat hij sinds het laatste kwartier geen muskieten en wespen had
weggeslagen en dat er geen andere insecten waren geweest die het
hem lastig maakten.
Hij knielde neer en schoof een aantal varens weg. Daaronder zag
hij duizenden mieren die zich allen in één bepaalde richting voort-
bewogen; nooit eerder had hij geweten dat mieren zich zo snel
kunnen verplaatsen. Ze verdwenen in een kleine spelonk onder een
gevallen boom en het scheen dat aan deze uittocht, deze mieren-
exodus, geen einde kwam. Van alle kanten zwermden ze aan,
razend snel, ijlend over blaadjes en takjes, langs stenen en door
scheurtjes in de aarde. Die mieren hadden haast, en niet alleen
haast: ze vluchtten! Iets joeg hen op, ze werden achtervolgd. Dit
was een paniek.
Hij keek op toen hij een onderdrukt, gedempt gekrijs hoorde. Het
waren tientallen vleermuizen die uit een groepje slaapbomen weg-
vlogen. Maar vleermuizen verlieten toch nooit overdag slaap-
bomen . . .? Die zochten overdag geen voedsel. En zoals ze nu de
slaapbomen uitvlogen had Reitsma ze nog nooit gezien. Als grote
zwarte trossen maakten ze zich los en vluchtten weg, fladderend en
klapperend, onderdrukt piepend, zacht krijsend. Er bleef er niet
één achter in de kale slaapbomen, iedere tros kwam tot leven,
ontwaakte en vloog weg, even snel, even panisch als de mieren op
de aarde.
En toen was daar opnieuw een trilling in die aarde en opnieuw
had de man het gevoel alsof de grond heel zacht, verend haast,
onder hem golfde.
Hij probeerde de zin van deze dingen te doorgronden maar hoewel
hij tot in iedere zenuw, tot in de toppen van z'n vingers voelde dat
er een uitbarsting moest plaatshebben, dat er iets ging gebeuren in
de aarde of boven de aarde of rondom hem, hij wist niet waar die
uitbarsting zou beginnen.
Het bleef kokend heet hoewel er geen zon te zien was. Er hing
een stolp gevuld met hete, oververhitte lucht over de aarde. Het
was zo heet dat de controleur duizelig werd en ging zitten. Hij stak
een sigaret op en veegde 't zweet van z'n gezicht en uit z'n hals weg.
En toen hij daar zat, en de eerste rook inhaleerde, hoorde hij van
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heel ver een zacht, gedempt geloei. De richting van dat geluid kon
hij echter niet bepalen. Het kon uit de aarde komen en uit de
richting van de kali. Maar hij had geen tijd er 2ich op te bezinnen,
want vlak naast hem kraakte het droge onderhout en toen hij
opsprong en naar z'n karabijn greep zag hij de dwerg.
Het was een kleine papoea en de afzichtelijkste die hij ooit had
gezien. De man, nog haast een kind, was albino. De huid was licht-
rose, met honderden gele, bruine en rode vlekken er op. En die
man was volkomen naakt.
Reitsma had al eerder albino's gezien maar nooit tevoren een, die
zo afzichtelijk, gruwelijk was als deze kleine, rose, gevlekte robot,
die daar voor hem stond en minstens zo verbaasd was en schrok als
Reitsma zelf.
Ze keken elkaar aan en de albino trilde van angst. De ander lachte
hem toe, maar de ogen van de papoea, nauwelijks zichtbaar achter
de onnatuurlijk witte oogleden, lachten niet terug. Wat daar stond
was een verschrikking. Dit was de jungle in z'n meest afzichtelijke,
onmenselijke vorm. Deze man was waarschijnlijk uitgestoten, een
solitair. Wat deed hij hier, waar geen andere mannen waren?
Reitsma riep een paar woorden, maar de dwerg verstond ze niet.
Hij wees achter zich, met een lange dunne, benige arm, vol plek-
ken en stippen en het was alsof een menselijke machine zich om-
draaide. En die machine brabbelde onverstaanbare klanken en
opnieuw ?ag de controleur dat heel dat afschuwelijke lichaam ge-
laden was met angst en onrust en bezetenheid. Die man, die rose
robot, vluchtte . . . hij vluchtte zoals ook de mieren, de wespen en
de vleermuizen vluchtten.
Hij wilde weer iets vragen maar opeens verstrakte de albino. Het
menselijke ding, haast onmenselijk, hield het kleine hoofd schuin
en luisterde gespannen. De ogen achter de witte leden schitterden
en plotseling schoot de dwerg weg, naakt, afstotend en walglijk.
Hij verdween in het groen dat hem opslokte en verborg. Het was
Reitsma als had hij een spookgestalte gezien, een bewoner uit de
onderwereld die hem was komen waarschuwen. Een gnoom uit
een nachtmerrie, een kobold uit een gruwelverhaal.
Boven hem stond de gele vlek van de zon in de bruingele hemel
die voortschoof in de richting van het onzichtbaar geworden
sneeuwgebergte. Een enkele maal was het alsof een deel van dat
veld zich losweekte, zich probeerde vrij te maken van de lagen en
velden die daarboven waren. Reitsma zag dat het onderste veld
onder enorme spanning moest staan; het vertoonde krullen zoals
brandend papier dat men op het vuur gooit. Maar de krullen strek-
ten zich weer en het veld golfde mee. Het miste de kracht zich
los te maken van de andere velden.
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Daar was weer het gedreun in de verte en nu scheen het uit de
richting van de kali te komen. De man keerde zich om en eerder
rennend dan lopend vertrok hij in die richting.

De rivier was vuilbruin en zag er totaal anders uit dan de kali die
hij een paar uur tevoren was overgegaan. Het water had een andere
kleur en het witte schuim dat tegen de rolstenen aansloeg was
vrijwel verdwenen. Dat water vertoonde bijna geen beweging meer.
Van verre hoorde hij het gebrom, gedreun en geloei. Het geluid
was nu heel duidelijk en er was geen twijfel aan dat het niet ver-
oorzaakt werd door een verschijnsel dat benedenstrooms plaatsvond.
Reitsma had verwacht dat er een zware bandjir zou losbreken maar
hij had zich vergist. Dit had niets te maken met een bandjir. Wat
hier gebeurde of gebeuren ging kwam niet uit de bergen, het kwam
niet uit het gebergte, het kwam niet uit de richting waaruit band-
jirs altijd kwamen. Het kwam van precies de tegenovergestelde
richting, het kwam van het zuiden, het kwam van de kust, het
kwam uit zee.
En toen Reitsma naar het water keek, en zag dat iedere beweging
bijna uit dat water was verdwenen, dat de rivier stilstond, toen wist
hij plotseling met volkomen zekerheid wat er ging gebeuren. Hij
kende dat verschijnsel zelf niet, maar had er van horen vertellen
door papoea's; meer dan eens hadden ze een beschrijving van dat
vreselijke gegeven dat een enkele maal in dit land voorkwam.
Fluisterend spraken ze er over, omdat je over zulke dingen niet
hardop mocht praten; het zou terug kunnen komen en waar het
kwam daar was alleen maar vernietiging en wanhoop en verschrik-
king. Het kwam heel zelden voor . . . soms eenmaal in de tien jaar,
soms bleef het veel langer weg, zo lang dat niet eens iedere man
van dit land het beleefde.
De naam van dat verschijnsel was: kepala air, de waterkop.
Waar de kepala air begon wisten de papoea's van de kust niet,
maar in ieder geval ontstond hij ver, heel ver. Niet aan de kust
maar nog veel verder, ergens voorbij de plaats waar de lucht en
het water samenkomen, en daar nog onvoorstelbaar ver vandaan.
Reitsma had een paar beschrijvingen van de kepala air gelezen en
er op de post wel eens over horen spreken. Er gingen inderdaad
jaren voorbij dat er geen kepala air plaatsvond en soms waren het
min of meer onschuldige vormen ervan.
Ergens op zee, ver voor de kust, ontstond door een bepaald meteo-
rologisch verschijnsel een vloedgolf die zich in de richting van het
land bewoog. Die golf stortte zich op het land en richtte meestal
ernstige vernielingen aan. Waar de grote rivieren in zee uitmond-
den vond de kepala air een ingang, een toegangsweg. Daar belette
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niets hem voort te donderen en ongehinderd uit te lopen. En tot
ver in het binnenland was zo'n kepala air dan soms merkbaar, over
de oevers spoelend, de kleine kampongs overstromend en overal
een spoor van vernieling achterlatend.
En hij kwam altijd onverwachts. Je kon geen maatregelen nemen.
Hij was er ineens, nooit aangekondigd. Hij overviel je 's-nachts, als
je er het minst op voorbereid was. Hij werd gezonden door de
demonen als een verschrikkelijke straf voor de mensen die op aarde
leefden. Het was onberekenbaar hoeveel mannen en vrouwen en
kinderen de waterkop al niet had vermoord.
Expedities in het binnenland van Nieuw Guinea hebben de water-
kop meegemaakt en beschrijven hem. Soms was er een muur van
water, enkele meters hoog, die op de prauwen toekwam. Er was
een middel om er aan te ontkomen: je moest met je prauwen of
andere vaartuigen midstrooms gaan liggen, met de kop op de
golven; zo bleven de schroeven van je motorboot draaien. Dan kon
je misschien de enorme klap water met de prauwen opvangen en
had je kans het te overleven.
Er kwam een ogenblik dat de kepala air was uitgeraasd en terug-
donderde. Dat was even erg, want mèt hem vlogen stammen, tak-
ken en stukken vegetatie mee die voor de tweede maal vernieling
aanrichten.
Blanken, die de waterkop eenmaal gezien hebben, vergeten het
beeld hun leven lang niet meer. Hij heeft iets van een onbeschrijfe-
lijke, haast levende kracht, die golf, uit zee opgekomen, in zee
geboren. En al die kracht breekt los op het land en in de kali's die
uit het land stromen. De oevers worden kapotgeslagen, bomen
worden ontworteld en de mens die het ziet wordt lamgeslagen van
angst bij zoiets wilds en ongetemds en ontzaglijks als de waterkop,
de vloedgolf die de stroom opgaat; de omgekeerde bandjir.
Controleur Reitsma was er volkomen zeker van dat het gerommel
in de verte, dat steeds dichterbijkomende dreunen en grommen,
afkomstig was van een kepala air.
Hij stond aan de oever en zag vlak bij de rotan-hangbrug. Even
aarzelde hij of hij terug zou gaan. Maar waarheen . ..? Er zou daar
geen drager meer zijn, die waren allang gevlucht; en daarbij, het
had geen zin daarheen te gaan.
Hij stond tegen een met mos en struiken begroeide rots te leunen
en vroeg zich af hoe lang het nog zou duren eer de waterkop deze
plek was genaderd. Het was een merkwaardige ontdekking dat hij
niet de minste angst voor het verschijnsel, dat ook hem onbekend
was, gevoelde. Integendeel, hij was eerder nieuwsgierig wat het
was, of het werkelijk zo geweldig was als de papoea's vertelden.
Papoea's overdreven die dingen meestal; ze zagen ze in een heel
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ander licht en tegen een geheel andere achtergrond dan blanken.
Het gerommel kwam dichterbij. En dat gerommel was het enige
geluid dat hoorbaar was. Er waren geen kakatoa's meer die
schreeuwden. Er was geen papegaai te zien. Geen enkele paradijs-
vogel zat meer te krijsen in z'n speelboom. Geen loerie riep en
geen enkel ander geluid der duizend geluiden der jungle was meer
hoorbaar. Er was geen dier meer over; alles was gevlucht, zo ver
mogelijk van de kali, weg... weg.. . weg .. . van de kepala air, de
waterkop!
De eerste regen viel, maar de druppels waren niet koel; ze waren
warm en leken uit een ketel kokend water te komen. En aldoor
was daar de kali, donkerbruin en geladen met spanning. Was die
kali zich bewust dat dit ging gebeuren? Waren daar misschien
signalen en tekens, gegeven vanaf de kust of van nog verder mis-
schien, uit zee, van achter de trillende en sidderende kim? Hadden
de vogels, de mieren en de boeaja's dat teken doorgegeven? Was
daar iets vooruitgegaan, in ijlende vaart, langs de millioenen
bomen en struiken en varens langs de kali? Was daar een teken
geweest in de nacht? Was daar iets geweest als een onzichtbare en
voor de mensen onhoorbare telegraaf, de jungletelegraaf? Of waren
daar andere wezens, andere machten, die blanken niet kennen en
nooit meer zullen kennen, omdat ze het bos uitgebannen werden
en veroordeeld tot hun steden?
Controleur Reitsma volgde de beweging van de bijna tot stilstand
gekomen rivier. Die river was als een dier dat zich kromde in
afweer; het maakte zich klaar voor de verdediging; een geweldig
bruinglanzend jungledier dat wist wat er ging komen en zich ge-
reedhield.
Die rivier leefde met duizend vormen van leven, hij had iets men-
selijks en dierlijks. Het was een stroom kracht, bedwongen tussen
twee oevers.
En nog meer verduisterde de zon. Van een dof gele vlek was zij een
bruingele kogel geworden, maar ook die kogel verdween toen
steeds nieuwe lagen nevel zich onder de lagen die er reeds waren
vormden. En zo schoof die barrière voort, steeds sneller, massiever,
donkerder.
Iets in Reitsma's brein waarschuwde hem. Ergens in zijn hart was
een alarm, een aanzegging, dat hij in gevaar was. Hij moest daar
niet blijven, hij moest beschutting zoeken, zich verbergen, ingraven.
Hij keek om zich heen. Aan alle zijden verrees het oerwoud, groen,
zwart en gigantisch van afmeting. Overal schaduwen en kreken en
ravijnen gevuld met duisternis. Daar waren plaatsen waar je je
zou kunnen verbergen maar de man dacht niet aan een schuilplaats.
Hij was op dat ogenblik gevangen in de ban van het aanjagend
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natuurverschijnsel en in die van de kali, dat glanzende, bruine,
levende organisme, dat vreemde mens-dier dat beneden hem voort-
kroop, langzaam, traag, sloom; zo zacht dat het was alsof het water
volledig stilstond.
En het stond ook bijna stil. Boven dat water waren de enorme
krachten van de berg, de druk van het ijs en de sneeuw, van de
smeltende gletschers en de honderdduizend stromen, stroompjes en
adertjes waaruit zo'n rivier wordt geboren. En van zee naderde die
andere kracht, even geweldig, even machtig; met de zee, de gehele
oceaan, er achter; de zee, de winden en de storm. Een millioen
golven en achter dat millioen golven opnieuw een millioen en zo
door; want de zee heeft geen einde en geen begin en de kracht
van de zee ligt verborgen in ieder waterdeeltje, waar ter wereld
het een deel uitmaakt van de zee oceaan.
Tussen die twee kosmische machten in lag de rivier bekneld.
Boven zich de wereld van sneeuw en ijs, van jagend en kolkend
water, beneden hem die andere wereld, van milliarden kubieke
meters oceaan. Die twee machten waren verbonden door de rivier.
En die rivier stond tussen die machten als een dunne, ijle, vibreren-
de snaar. Dat instrument was de aarde.
De man voelde tot in iedere vezel van z'n lichaam dat hij getuige
ging worden van een ontlading, en zo zeker was hij daarvan dat hij
vergat zich te bergen.
Het werd nog donkerder en het ging hard regenen. Deze regen was
niet warm meer maar ijskoud. Als scherpe steentjes voelde Reitsma
de druppels op zijn gloeiend heet gezicht neerkomen. Het deed
hem tot zichzelf komen en langzaam drong het tot hem door dat
het tijd werd een schuilplaats te zoeken.
Maar hij was zich ook bewust dat de kepala air razend snel stroom-
opwaarts kwam. Misschien nog een mijl.. . misschien al minder. . .
hoor . ..!
De waterkop was heel nabij. En toen de man naar een rots rende
die zich van de kali afgewend naar voren boog, en een soort
natuurlijke schuilplaats vormde, zag hij hem.
Men kan zulke dingen niet beschrijven omdat er geen woorden zijn
die het wezen ervan raken. Wat daar kwam aanrazen was de zee;
dat had niets meer te maken met de rivier. Rivier en zee waren
één geworden. Wat daar aan kwam jagen was de vernietiging zelf.
Het was levend water en het leefde zoals het geleefd moet hebben
in de dagen dat de aarde nog bestond uit damp, stof en water, en
ongevormd was. Uit die voorhistorische tijden stamt de waterkop,
even groot, machtig en verschrikkelijk als een mammoet door het
oerbos gedaverd heeft, vernielend, vertrappend en wegsleurend
wat in zijn nabijheid kwam. Even ontzaglijk als een razend gewor-
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den saurus, dronken van vernielingslust en met slechts één doel.
uitwissen en doden.
Zó was de kepala air die de rivier opstormde en door controleur
Reitsma werd gezien, halverwege de kali en de klip die hem moest
beschermen.
Hij dwong zichzelf te kijken en wat hij zag brandde zich voor
eeuwig in zijn hart en brein vast.
Zes meter hoog was de golf die aan kwam jagen, een levende arm
van een reuzenpoliep, een beest, dat zich door de wildernis slinger-
de. Die arm was bruin en bovenop die arm wielden schuimflarden
en kleine, scherpe golven. De man zag dat planten en bomen en
lianen meegerukt werden, hij zag dat de aarde losliet, dat stukken
van de oe\er werden meegetrokken, soms lossprongen als de veer
van een klok die de pal niet meer voelt. Brokkelend, tuimelend,
glijdend en neerstortend zag hij de beide oevers verdwijnen en hij
zag met wijdopengesperde ogen dat de beide oevers verdwenen,
uitdijden, breder en breder, zo ver en zo breed dat de rivier drie,
viermaal zijn omvang kreeg.
Hij geloofde niet dit te overleven, maar angst had hij niet. Dit
was te groots voor angst, dit was de ondergang van de wereld en
als hij mee ten onder ging dan zou dat gebeuren zonder pijn en
leed. Hij zou meegesleurd worden en verstikken. Hij zou er niet
meer zijn, hij zou een worden met dat water, de oever, de zee en
de bergen. Hij zou vermaald worden en verpulverd in dat kolken-
de, schuimende, loeiende ding en er niets van weten.
Hij had het gevoel van de piloot in een vliegtuig, die nooit bang
is in de val, omdat hij alleen maar verwonderd is. Hij had het
gevoel van de man achter de periscoop in de onderzeeboot, die
weet dat hij over een seconde wordt geramd en alleen maar ver-
baasd is dat het einde van een mens zó komt. En die geen enkel
gevoel heeft wat wij angst noemen. Het was het gevoel van de
overboord geslagen zeeman, die weet dat hij gaat verdrinken en
daar alleen maar verwonderd over is, omdat het einde van een
mens altijd anders is dan hij zich dat altijd heeft voorgesteld.
Men heeft gezegd dat iedere dood gepaard gaat met doodsangst,
maar het is niet waar. Vraag het de mannen uit de oorlog, vraag
het de piloten van de vliegtuigen, vraag het de mannen die de
laatste goh en over zich heen voelden storten en die allen zeker
wisten: dit is ons einde. Ze waren niet bang. Deze opperste levens-
ogenblikken hebben niets te maken met zulke menselijke, aardse
dingen, dit wij aanduiden met moed en angst. Men is geconfron-
teerd met de eeuwigheid en de eeuwigheid laat zich niet meten
en aanduiden met termen die de mens uitvond om bepaalde ge-
voelens uit te drukken. De kosmos meet met kosmische maten.
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Reitsma, die achter de rots stond, kromp ineen toen hij de lawine
bruin water op zich zag aankomen. Automatisch kromp hij samen,
boog zich tot de allerkleinste proporties in elkaar, en hield z'n
adem in.
En toen kwam het over hem. Hij voelde zich opgeheven en tegelijk
neergedrukt, hij was één met het water en proefde een weeïg zoete
smaak. Er was geloei, gesis en gehamer in zijn hoofd en werktuige-
lijk zochten zijn handen dingen waaraan ze zich konden vast-
grijpen. Hij vond iets duns, glads en taais.
Hoe lang duurde dit? Hij wist het niet. Soms was het alsof hij
boven het water was en adem kon halen, soms was hij voor zijn
gevoel duizend meter diep gezonken, tot diep in de aarde, zo diep
als geen mens geweest is en waarvan geen mens terugkomt. En
dan was daar weer een ander gevoel: alsof hij werd meegesleurd
met de waterkop en er een onderdeel van was geworden. Was het
mogelijk dat een mens al gestorven was en toch nog bewust kon
nadenken? Hij zag in ieder geval bekende beelden voorbijschieten.
Een heldere blauwe hemel, een veld met orchideeën, Saskia in een
ijzeren bed, dansende zwarte mensen en dwaas lachende koppen
die in geen verband stonden met lichamen. Het was opwindend
en heerlijk tegelijk en aldoor was daar een stroom die hem verder
bracht, en die zo sterk was dat het hoegenaamd geen zin had een
poging te doen eraan te ontkomen.
Hij wist steeds één ding zeker: dat hij niet alleen was. Iemand was
bij hem, naast hem, een wezen niet van vlees en bloed, maar iets
anders, dat toch leefde en hem zei te blijven denken. Of was het
dan toch de hand van iemand . . .? Was het dan toch iets als hij-
zelf . . .? Was hij dan niet verdronken.. .? Was hij dan nog
levend . . . de rivier was daar geweest. . . een eeuw geleden of
daarnet . . . die roerende, wervelende, gillende, brullende rivier . . .
geel en zwart en grauw . . . en hij daarbij . . . alleen en achter hem
de velden orchideeën en die twee naakte beelden uit dat museum . .
lachend en rustig. . . net zo rustig als hij zelf hier lag te deinen
met die hand steeds bij hem . . . die sterke, harde, taaie hand . . .
die hand van . . .
Hij haalde weer adem en kreeg tegelijk het gevoel dat hij bijna
stikte. Daar beneden was het beter, veiliger, rustiger. Hij moest
weer terug gaan en daar blijven.. . bij die h a n d . . . die hand
van . . . ja, van wie was die hand dan toch . . .? Ach ja . . . nu zag hij
het . . . dat was een liaan, een zwarte slang die hij om zich heen
had gewikkeld, of die zichzelf om hem heen had gekronkeld en
hem zo omklemde. Het einde was de hand.
Nog tweemaal kwam de waterkop over controleur Reitsma. Hij
verdronk niet en dat was een wonder.
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Toen hij de laatste maal boven kwam was de kepala air voorbij en
de rivier lag schuimend en kolkend in zijn bedding. Die bedding
was gebroken en vernield. En overal zag hij stammen drijven, zig-
zag door elkaar, springend, deinend, in het rond wervelend. Hij
zag die dingen door een mist van regen; ze waren als een slechte,
heel oude film, waarvan het celluloid door eindeloos gebruik vol
lange, trillende draden zit die het beeld vervagen en bedekken.
Hij stond tot z'n middel in het water en begreep dat de rots hem
had gered van de waterkop. Als hij niet achter die rots was weg-
gekropen zou hij nu niet meer bestaan. En dat hij niet was mee-
gesleurd toen de dood rakelings langs, over en onder hem heen
i aasde, kwam door die ene liaan die daar toevallig had gehangen,
die hij steeds had vastgehouden en die hij zonder het zelf te weten
om zich heen had gewikkeld, twee, driemaal om z'n middel. Hij
had zichzelf aan die rots gekluisterd en zo was hij ontkomen.
Hij voelde zich alsof hij uit de dood terugkwam. Maar angst had
hij niet. Hij was alleen verdoofd en voelde zich zoals die keer toen
hij voor een operatie in Holland onder narcose was gebracht. Ont-
wakend uit zijn coma had hij datzelfde gevoel gehad. En nog eens
was dat geweest, de keer dat hij dagenlang in het bed lag, op de
post, toen al die mensen bij hem kwamen en hij deed aslof hij niet
wist dat ze er waren. Hij had ze wel degelijk gezien en gehoord en
hij wist precies wat ze zeiden. Maar hij was tegelijk eindeloos ver
van hen af. Veel te ver om naar ze toe te gaan en te zeggen: hier
ben ik weer en ik word weer beter.

Hij wist niet of de waterkop terug zou keren. Misschien wel, mis-
schien niet. Als hij kwam moest dat zo zijn. Waarschijnlijk kreeg
hij niet voor de tweede maal de kans om te ontkomen, hoewel hij
nu weg kon gaan; daar voor hem lag het bos, het beschermende
bos. Als hij daar was zou hij misschien veilig zijn. Hij moest er
heengaan eer de waterkop terugkwam.
Hij draaide zich om en langzaam kroop hij tegen de schuine kant
op, die hem van het bos scheidde. Hij zag niet eens dat z'n karabijn
en zijn tas er niet meer waren. Z'n uniform zag er beestachtig uit
en z'n gezicht was opengehaald door steengruis en takken toen hij
werd bedolven. Hij voelde er niets van.
Over stenen en modder, langs losgewoelde stammen en kapotge-
scheurde lianen, liep hij in de richting van het bos. Het stond daar
heel veilig achter een gordijn van regen. Ijskoud was die regen,
zo koud dat hij begon te beven. Z'n tanden klapperden en hij moest
zich vastgrijpen aan een stam om niet te vallen.

Hij was lang in een vreemd gebied vol onrust en verschijningen;
hoe lang wist hij later niet. Waarschijnlijk duurde zijn inzinking
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door uitputting en vermoeidheid urenlang; toen hij wakker werd,
tot bewustzijn kwam, was het avond. Er was nog wat schemering
en in die schemering sloeg de regen neer. Die regen was koud, hard
en wreed. Hij voelde zich versteend van kou en dacht dat hij zó
verstijfd was dat hij nooit meer zou kunnen opstaan.
Hij kroop overeind en probeerde z'n gedachten te ordenen. De
kepala air was gekomen en weer gegaan en hij was hier gekomen
en leefde nog. Om hem heen was de schemering en het bos was
heel nabij. Daar waren de klippen en daarachter was de kali. Hij
hoorde hem heel duidelijk. Wat maakte die kali een leven . .. het
was alsof er drie, wel vier kali's naast elkaar stroomden.
En hier was ook water, overal zag en hoorde hij kleine beekjes en
stroompjes die van beneden kwamen, rutselend, klukkerend, klok-
kerend. De kleur van dat water was roestbruin. En het had een
vreemde geur, die hij nooit eerder had geroken.
Langzaam kreeg hij weer beweging in z'n armen, benen en handen,
en steeds duidelijker zag hij wat er was gebeurd en welk een
mirakel het was dat hij op dit ogenblik hier lag; levend, bewust
van die dingen, koud en stijf en uitgeschud, maar levend.
En toen voelde controleur Reitsma dat hij blij was dat hij niet was
meegevoerd met de stroom, met die donkere, loeiende waterkop.
Hij leefde en het was goed te leven.
En toen hij daar zo zat, langzaam z'n benen wrijvend en alles daar
van binnen wat ordenend, hoorde hij opnieuw een vreemd geluid.
Maar dat was anders dan het geluid van de kepala air, anders dan
van het razende water. Het was ook niet het geluid van terug-
kerend water. Het was anders. Dit geluid was niet op de aarde, het
was in de aarde, het kwam van heel ver en heel diep en het was
desondanks heel nabij.
Er stonden geen sterren aan de hemel, hoewel het avond was. En
er was geen maan, ofschoon hij wist dat het wassende maan was.
Vreemd, dat die maan en die sterren er niet waren. Hij zou ze
moeten zien. Maar hoe hij keek ze bleven onzichtbaar.
Opnieuw was daar het zacht gedreun en het ging gepaard met dat-
zelfde lichte deinen, dat hij al die keren eerder had gevoeld, die
morgen en daarna. Het kon maar één verklaring hebben, dat ver
en nabij onderaards bombardement: een tectonische aardbeving,
die hier wel vaker voorkwam. In dit gebied vormden zich nog
steeds nieuwe plooiingen. Deze aarde was nog niet klaar, nog niet
definitief gevormd. Dit was een land van uitlopers van een jong
plooiingsgebergte en het kwam vrij vaak voor dat er kleinere of
grotere bevingen plaatsvonden.
Het werd nog donkerder, maar ineens maakte de maan zich vrij.
Een grote, gele discus welde op en wierp zijn lichtgeel schijnsel
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over de wildernis. En de eerste sterren kwamen eveneens door. De
regen had geheel opgehouden.
Bob Reitsma keek naar de sterren en vroeg zich af of hij nog steeds
bezig was te ontwaken. Want nooit eerder zag hij zulke vreemde
sterren als deze. Ze waren helderder dan ooit maar bewogen
zich.
Ze schoten als raketten door de hemel, zaten als het ware vast aan
snoeren die heen en weer geslagen werden. En overal aan de don-
kere koepel van het hemeldak boven hem schoten de raketten weg,
heen en weer, omhoog en omlaag, verschietend en terugkerend.
Dat kon natuurlijk niet. Sterren waren geen raketten, sterren had-
den hun eigen vaste plaatsen. Er was maar één redelijke verklaring
voor: de luchtlagen onder de sterren, de wolken tussen de sterren
en de aarde, waren in beweging en wekten de indruk dat de sterren
bewogen.
En weer gromde de aarde. Het was een donker, onheilspellend,
somber geluid dat van heel ver aanzwol, sterker en sterker werd
en dan weer weggromde, als een eindeloos lange, zware zucht. En
tegelijk bewoog zich de aarde, hij wist het nu heel zeker. Zo zeker
als hij het wist toen hij de splinters en kerven over de spiegelgladde
oppervlakte van die vijver had zien trillen.
Heel diep beneden hem roerde de aarde zich. Honderd mijlen
onder hem was de aarde bezig zich te vormen, te wijzigen, te
plooien. Wat daar gebeurde wist niemand. Ergens in die baaierd
van vuur, gas en vlammen werd een uitweg gezocht voor de span-
ningen die zich daar hadden opgehoopt in maanden, jaren en
eeuwen. En het vormen van die uitweg was het rommelen en
dreunen en trillen.
Controleur Reitsma zat daar bij een rotsblok en luisterde of dat
geluid weer terug zou komen. Hij geloofde het niet, het bleef
meestal bij deze verschijnselen. Het zou er nu ook wel bij blijven.
Maar het bleef er niet bij.
Ergens in de onbekende aarde, mijlen ver onder de korst dier
aarde, vrat het vuur. Het vrat daar al jarenlang en eenmaal moest
het de korst bereiken.
Het vuur had geen haast. Het wachtte al zo lang en de tijd van
vuur wordt niet gemeten met de menselijke tijd. Er zijn alleen
soms waarschuwingen. Dan golft de aarde, dan ijlen splinters en
sprankels over verstilde vijvers in valleien en luisteren mensen en
dieren angstig en gespannen naar een ver en diep gedreun.
Zo luisterde controleur Reitsma die avond, met de als lichtspoor-
munitie verschietende sterren boven zich en het onderaards ge-
dreun heel ver, heel zacht, onder zich.
En toen scheurde de aarde los en brak.
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Ineens golfde de aarde op, ineens was het alsof die korst zich krulde
en plooide, zich verhief en daalde op hetzelfde ogenblik. Ineens
was de aarde als de zee, met golven en deining, met golfdalen en
golftoppen. Het vuur bereikte de oppervlakte niet, maar wel water,
puin en modder. Er waren op hetzelfde ogenblik geysers water en
fonteinen modder, meters hoog en terugvallend op dezelfde aarde
waaruit ze waren losgebarsten.
De man lag languit op de aarde en onderging het geweld. Hij
voelde zich als een toeschouwer bij een natuurramp, die hij niet
kon omvatten maar volledig moest ondergaan. Hij zag hoe er
scheuren ontstonden die een seconde later weer dichttrokken. Er
waren spleten en ravijnen, gapend en nachtzwart de ene keer, vol
geel maanlicht en het schijnsel van een ander onbekend rossig
licht de andere maal. De aarde werd opgeperst en neergedrukt, hij
hoorde water voorbijjagen en donderend neerkomen en zag dat
groepen palmen wankelden. En wankelend grepen ze elkaar vast,
de kruinen bogen zich tot elkaar, vormden samen één machtige
kruin die zich als het ware vasthield aan de hemel boven hen.
Dan kantelde die kroon en langzaam gleed het gevaarte weg, stortte
neer op de aarde met de doffe donder van een bombardement.
Op een andere plaats werd de aarde opgetild. Er vormden zich
brokkelige, grijze en zwarte bunkers en burchten; iedere bunker
en burcht bestond maar enkele ogenblikken, sprongen uit elkaar,
gleden uit elkaar en zonken terug in de gaten, spleten en
spelonken.
Het was het beeld van de onderwereld die zich ruim baan maakte
en aan de oppervlakte kwam. Zo moest de dag zijn waarop deze
aarde en alles wat daarop en daarin leeft zal ondergaan. De dag
waarop de aardkorst onder zal zijn en het hart van de aarde boven.
Deze aarde was bezig zichzelf te verslinden. Telkens was er een
ander gedeelte dat zich opende en sloot, en die spleten kwamen
aankronkelen als machtige slangen, reuzenslangen; zwart, glinste-
rend en levend.
En steeds was daar het gerommel en gegrom en de man die van dit
alles getuige was wachtte alleen op de laatste grote uitbarsting die
alles zou wegvagen, die dit stuk aarde zou verpulveren, vernietigen
en uitwissen. Dat zou deze nacht gebeuren en dat was het einde.
Naast zich zag hij modder opwellen, dikke, breiachtige, taaie mod-
der. Hij voelde die over zijn benen en onderlichaam stromen, ijs-
koud en zwaar. En hij rook de geur van de modder; ze rook anders
dan welke modder hij ooit in het vloedbos had geroken.
De aarde leefde. Op nog geen vijftig meter van zich af zag hij de
oppervlakte bewegen. Heel langzaam, alsof een reus aan de andere
kant bezig was haar op te lichten, rees die aarde, hoger en
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hoger, totdat de korst barstte, uit elkaar sprong, met het geluid van
mortieren en exploderende reuzen-bommen. En in dat stuk om-
hooggedreven aarde ontstonden weer nieuwe barsten en scheuren
en de zijkanten stortten ineen en de stenen, de modder en het water
stortten en stroomden er langs en er uit. En toen kwam de wind.
Hij veegde over de aarde en verdreef de stank der modder en het
stof en het gruis der uitbarstingen. En door die storm van gruis
en stof boorden zich de sterren, helder als electrische lampen en
boorde zich de maan, groot, geel en hel schijnend. En als onder het
licht van Jupiterlampen daalde en rees, brak en sloot zich de aarde.
En die aarde was grijs en zwart, maar in de spleten der ravijnen
waren andere kleuren. Een grijs en een zwart die zich niet be-
schrijven laten. Evenmin als het blauw en rosse van de bliksem, die
door en onder de sterren kerfde.
De man hoorde iets achter zich aan komen fluiten.
Hij draaide zich om en zag hoe een deel uit het bos als het ware
naar voren schoof, zich losmaakte uit het geheel van het bos. Alsof
het op wielen en rollen en schijven stond en door een onzichtbare
hand uit het grote geheel werd voortgedreven. En dat bosdeel
schoof meer en meer naar voren en dat schuivende bos was erger
dan al het andere van die dag en die nacht.
Het kwam tot stilstand, de kruinen zwaaiden langs de hemel,
zochten elkaar in panische angst, grepen elkaar vast om samen daar
te blijven staan of samen neer te storten. En de aarde opende zich
opnieuw en zoals een enkele boomstam kan wegschieten langs de
stijle kant van een hoge berg, zo verzonk dat bosdeel in de aarde
en de wind stoof wolken stof, aarde en blaren op en ze verduister-
den het licht van de sterren en de grote gele maan. Alleen het
blauwe en rosse licht van de bliksem bleef over.
Nog eens barstte de aarde open en opnieuw zag de man een slang
aansluipen, zwart en dun en glanzend. De kanten van die spleet
stulpten uit, werden breder en breder zoals scheuren door een
muur van een uitgebrand gebouw jagen, sidderend en kronkelend
als levende reptielen.
Het was de laatste slang. Alsof twee vuisten de beide zijden van de
aarde vastgrepen en tegen elkaar aanlasten, zo schoven de zijden
van die scheur weer samen en werd de aarde opnieuw één geheel.
Over het bos kwam de stormwind aanfluiten. En de storm nam de
regen mee, die neerstriemde op de rotsen, de modder, de bomen,
de varens en op die ene man bij de rots.
Hij was verdoofd en verlamd en bleef liggen. Soms dacht hij dat
hij toch dood was gegaan, al veel eerder in het donkere, dreunende
water; en dat al deze dingen alleen maar dromen waren en gestal-
ten uit een satanische nachtmerrie. Maar dan voelde hij de pijn
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in zijn lichaam en de ijskoude regen en hij wist dat dit alles ge-
beurd was en nog gebeurde.
Hij was zo verdoofd dat hij alle gevoel voor tijd en ruimte had ver-
loren. Hij lag daar als een verloren mens, een overschot, iets over-
tolligs, dat volstrekt niet meer meetelde. Hij had de aarde zien
scheuren en breken, hij had haar zien barsten en krullen, hij had
haar zien rijzen en dalen en hij wist dat hij minder was dan een
worm op die aarde.
De wind raasde over hem heen en de regen en de nacht omhulden
hem en hij had niet het besef op te staan en een schuilplaats te
zoeken. Hij luisterde naar het gedreun in de aarde, maar het kwam
niet meer terug. De aarde bleef gesloten en alleen de storm en de
regen gingen woest aan.
Hij lag daar maar doodstil, versuft en verdoofd. Soms was hij
wakker en kreeg hij het besef dat hij ondraaglijke dorst leed. Hij
hield z'n mond open en liet het water van de regen er in druipen.
Maar dan ebde ieder besef weer weg en sliep hij in.
Zo verging die nacht. In die nacht huilde en floot de storm over
hem heen, dezelfde wind die over en door het bos rende, die de
kali opzweepte en de modder verdreef. De storm die van verre
kwam, van de zee, en kapotsloeg wat de aardbeving en de water-
kop hadden gespaard. Maar de man wist van dat alles niets. Hij
lag te slapen achter de rots en dacht dat hij dood was.
En zo vond de morgen hem.

Hij was zich op een gegeven ogenblik bewust dat hij al heel lang
bezig was met wakker worden. Hij wist waar hij was. Daar voor
hem was het bos en daar had die groep palmen gestaan die ver-
zonken was. Daar was die ene ontzaglijk diepe spleet geweest, dat
kronkelend, aanschietend reptiel. En daar, verderop, de kali. Hij
hoorde hem tekeer gaan.
Het was nog donker en hij voelde zich te zwak om op te staan. Hij
was doorweekt van water en ieder deel van z'n lichaam deed hem
pijn. Maar hij leefde dus nog! Hij was niet meegetrokken in die
splijtende ravijnen. De reptielen hadden hem niet meegesleurd,
die nacht. En de storm had hem niet weggeslingerd.
Het was allemaal niet te begrijpen dat zoiets mogelijk was. Hij was
in die nacht het kleinste ding geweest en hij leefde nog! Hij hoorde
de wind fluiten en gieren, maar wist dat de storm afnam. Het
ergste was achter de rug. Er was een nieuwe dag bezig aan te breken
en die dag zou hij opnieuw beleven.
Hij zou straks de zon zien en de hemel. Misschien een blauwe
hemel. En hij zou kunnen drinken. En ergens zouden bloemen
zijn, als tenminste niet alle bloemen waren weggevaagd. En er
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zouden vogels zijn als ze niet gedood waren die nacht. En hij zou
de geur van orchideeën kunnen ruiken. En hij zou mogen denken
aan al die dingen die waard waren er aan te denken: aan Saskia;
aan kinderen; en aan alle mensen die overgebleven waren, die
nacht.
De aarde was er nog, die draaide door en hij was nog op die aarde.
Hij was niet meegezogen met de kepala air, niet verdwenen in die
lawine van water, modder en stenen. En hij was ook niet verloren
gegaan in de spleten, barsten en ravijnen die hij had zien openen
en sluiten, als de kaken van voorwereldlijke monsters, als de tangen
uit een duivels instrumentarium.
Hij leefde nog!
De nacht werd grijs en de morgen was bezig de nacht te verdringen.
Hij lag in een soort dal en boven op de rand van dat dal moest het
licht nu al zichtbaar zijn. Voorzichtig bewoog hij zijn armen en
benen. Ze deden pijn maar waren te gebruiken. Hij zou weer
kunnen opstaan, lopen, kijken, ruiken, voelen. Hij zou kunnen
zien wat overgebleven was op aarde en ergens heen kunnen gaan
waar het de moeite waard was heen te gaan.
Hij had de hel gezien die nacht en na deze nacht kon er niets meer
zijn wat verschrikkelijk was. Het bos niet, de mensen niet, de dieren
niet. En hij mocht terug naar de wereld die rondom hem was en
waarboven het bijna weer morgen werd.
Hij stond op en keek om zich heen. De wind woelde, schuimde en
raasde nog met zijn laatste krachten door het bos. De toppen
van de bomen veegden als enorme boeketten langs de grijze hemel,
die de kleur had van de wijkende nacht en de komende morgen.
En de man had een gevoel alsof die langs de hemel vegende boom-
kruinen hem riepen te komen. Snel te komen . . . boven op de
rand van het dal. Om de wereld te zien die daar lag, de wereld die
dit alles had overleefd en zich ging tonen aan de morgen.
Hij liep snel naar boven; er was een soort natuurlijk rotspad dat
hem in een paar minuten daar zou brengen. Daar zou hij de wereld
kunnen zien.
Zwaaiend en wankelend liep hij in die richting. Achter hem veeg-
den de boomkruinen uitbundig en feestelijk langs de hemel.

228



29

OB REITSMA VOELDE ZICH WONDERLIJK LICHT
toen hij de heuvel opklom, de morgen tegemoet. Boven
hem spande zich nog de nachthemd, maar de sterren waren
verdoft en hij zag hoe de melkweg, eerst een breed en

machtig stralend bandelier, verbleekte en doofde. Achter dat
sterrelicht welde, woelde en trilde ander licht; de dag brak aan.
De dag ging zich ontvouwen en de laatste wind, de laatste vlagen
van de storm die heel de nacht over de aarde had gewoed, bliezen
al dat sterregruis voor zich uit.
En toen was ook de wind weg.
Hij liep snel omhoog, zo snel dat het de schijn had alsof daar een
pad was. Maar er was geen pad. Het was alleen verbeelding dat
niets hem in de weg kwam om omhoog te kunnen gaan. Zo be-
reikte hij de top.
Onder hem lag de wereld en boven die wereld groeide de morgen.
Het was volmaakt stil en die stilte was des te vreemder, zeldzamer,
na het ontzaglijk geweld van de dag ervoor en van de nacht. De
man ging zitten en keek de morgen in.
In het oosten was de donkere hemel opengebarsten en straalde het
licht. En dat licht had alle kleuren die een mens ooit had gezien:
rood en violet, paars en geel en donkergroen. Dat licht bewoog
zich, het vloeide uit, in bundels, in strepen, in golven en in banen.
En waar zo'n golf en baan uitliep, daar week de nacht en was het
morgen.
De hemeJ kolkte van licht en het werd iedere seconde lichter op
aarde. En die aarde was nat en zacht en geurde van onbedwongen
groeidrift. En overal was het geluid van veraf en nabij klokkerend,
ritselend water. De blaren van de varens, de blaren van de palmen
en de stammen waren doorweekt en spiegelden het eerste licht,
dat de grote kleuretser der wereld liet uitvloeien.
Het was toen bijna dag en de man onderging ademloos dat onbe-
schrijfelijk praeludium tot die nieuwe dag, die toch gekomen was
na de nacht waarin de wereld dreigde te vergaan. Hij zag de nevel
ragfijn over de kruinen der bomen zwerven, fijn als tulle en kant,
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licht als het licht zelf, wegrokend achter de heuvels die aan alle
kanten verrezen.
En ineens was daar het geluid van een vogel. De eerste die de dag
had ontdekt en hem fluitend aankondigde. En zo helder, zo klaar
was dat geluid, dat het deed denken aan een soloklarinet, die een
pastorale inzet.
Van over de bergketens vóór hem kwamen de wolken aandrijven,
groot en zwaar en met de nevel er onder flardend, dun en ijl als
het allerdunste vloeipapier. En er kwamen andere wolken achter
die wolken en de een stapelde zich op de ander en al die wolken
werden belicht, en doorlicht van het vuur van die nieuwe dag.
Iedere wolk stond in brand, laaide en vlamde, zodat daar vuurrode
en oranje en violette wolken waren. En al die burchten, bergen en
schansen vormden samen een glorieuze omlijsting van de nieuwe
dag, die daar geboren werd.
Bij die wolken was nog wind. En de wind dreef hen hoger en hoger,
torenhoog, kantelend en ineenstortend, wegflardend en terug-
drijvend, één ontzaglijke wolkenzee gekleurd door het stralende
licht van die nieuwe dag.
Het dal vulde zich met damp en de man op de top van die kleine
berg wist dat hij getuige was van een wereld in wording. Dit was
een nieuwe wereld. Daar voor hem rookte en kolkte, schuimde en
dampte het. Uit die damp en stoom staken de hoogste toppen,
waarvan er één, ver weg, met glinsterend witte sneeuw omhuifd
was. De wereld in wording: het begin van een wereld, een gran-
dioze en glorieuze ouverture tot een nieuw stuk aarde, dat tot deze
dag ongevormd was gebleven. De Schepper had ook dit stuk aarde
geschapen maar het was ongeordend blijven liggen, ongerept en
braak. Het was de allerjongste, allernieuwste aarde, de aarde uit
het boek Genesis. De aarde die tot nu toe was geweest: woest en
ledig, met alleen de geest van de Maker er over zwevend.
Die geest dwaalde door de torenhoge witte wolken, doolde langs
de rook van de nevel en zwierf over de grijze en zwarte rotskam-
men en bergcoulissen van dat land.
En steeds was daar de soloklarinet van die ene vogel, die luid en
klaar en zuiver als de morgen zelf zijn praeludium pijpte, ter be-
geleiding van Gods werk in dat wilde, mateloze rijk van wolken,
mist, rotsen en jungle.
De zon steeg en alle kleuren werden zachter en liefelijker. Die
kleuren herinnerden de man op de berg aan een bepaalde dag;
lang geleden, zo lang dat het was of hij hem vele levens voor dit
leven had beleefd. Dat was in Frankrijk . . . in een kleine stille
plaats, niet zo ver van Parijs . . .: Chartres. Daar was hij een kathe-
draal binnengegaan en zoals hier het licht neertrechterde, uit-
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stroomde, wegvloeide uit Gods hand zelf, zo was dat daar geweest.
Want ook dié kleuren waren niet de kleuren van de mensen en
het vuur in die ramen was geen vuur, door aardse mensen ont-
stoken.
Eenmaal waren het mensen geweest die deze ramen hadden ge-
schilderd, maar ze waren alleen instrument geweest. Ze waren
bezeten door het licht en als medium gebruikt.
Er kwamen andere vogels. En terwijl de dag rijpte en rijpte vormde
zich het orkest: van fluiten, fagotten en clarinetten. En samen
speelden ze de pastorale van dat nieuwe, schuimende, kokende,
kolkende land. Dat land in wording: Centraal Nieuw Guinea.
De golvende bergruggen in de verte lagen half bevrijd van de
nevel en nog hoger verrees de Wilhelminatop: grandioos en ont-
zaglijk. Met het wit van de gletscher op zijn top; een pyrarnide,
daar neergezet ter ere van de Maker van dat jonge, nauwelijks ge-
boren land: het hart van dat land, het begin ervan, de oorsprong,
de kern.
Daar woonden mensen, maar er was nauwelijks een blanke geweest
in al die eeuwen die voorbij waren gegaan sinds de Tijd begon.
Daar lag het rijk van de stilte, het wilde terra incognita waarvan
alleen legenden bekend zijn, en verhalen die de kinderen van dit
volk aan elkaar doorvertellen, 's-avonds, in zwart berookte huizen,
met gedempte stem. Het land van de voorvaderen. Het land van
die grote vallei, waarin geen blanke ooit verscheen.
En toen de man op de berg dat alles zag, hoorde en onderging was
het alsof iedere vermoeidheid van hem afviel en er een vreemde,
ongekende kracht in hem wakker werd. Hij voelde zich ineens
gelukkig en dat was een heerlijk en verrukkelijk gevoel. Eenmaal
had hij dat gevoel eerder gekend, in de dagen met Saskia.
Dit was de wereld dus, zo glorieus, zo ontzaglijk en zo weergaloos
schoon! Er waren dus nog andere dingen dan modder en stank,
zweet en geestenhuizen! Er was nog een praeludium als dit, vogels
konden nog zingen als fluiten en fagotten! En daar was nog een
berg met sneeuw, tegen de hemel oprijzend en met witte ijsvelden
en gletschers, waarover de harde, ijle bergwind veegde! Dit was
dus ook het rijk der mensen! Dit was dus ook de aarde!
Hij hield zijn handen voor zijn ogen als werd hij verblind. Want
zo hel en klaar en puur was het licht dat het pijn deed. Maar hij
keek opnieuw, ontroerd en gulzig tegelijk. Naar die jonge,
stomende, wervelende wereld beneden hem en naar de berg daar-
boven.
En dit moet het ogenblik geweest zijn dat de man zijn besluit
nam. In zulke ogenblikken kunnen vreemde, zonderlinge, magi-
strale gedachten opranken uit een menselijk brein en in het hart
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van een man. Daar zijn ogenblikken dat een mens zichzelf ontmoet
en zijn plaats in de wereld ziet. Dat ogenblik was aangebroken voor
de man op die bergrand.
Hij zag zichzelf en hij zag de wereld. En hij wist dat het zin had
te leven. Er was een doel voor hem, een geweldig doel, een adem-
benemend groots doel. Te groots voor één mens misschien. Maar
hij was alleen en had niets te verliezen. Hij had alleen met zichzelf
te maken. Hij had een teken gehad en hij zou meebouwen. Na
dit alles was er geen terug meer. En hij wilde ook niet meer terug.
Vóór hem lag het jonge land, in staat van geboorte, maar reeds
bevolkt met mensen. Mensen in de wildernis, ergens in een vallei.
Ze zouden naakt zijn en misschien gelukkig. Daar, in de richting
van de Wilhelminatop, lag zijn bestemming. Daar moest hij be-
ginnen. Daar lag het doel. Er zouden mensen zijn die hem nodig
hadden. En als ze gelukkig waren, als het waar was dat ze in een
paradijs leefden, zou hij mèt hen gelukkig zijn. En als ze dat niet
waren, maar verontrust en gedreven en opgejaagd door demonen,
zou hij ze kunnen helpen.
De hobo's, fagotten en klarinetten gingen te keer en steeds kwamen
er nieuwe fluiten bij. Het praeludium naderde zijn hoogtepunt
naarmate de zon steeg.
De mensen daar, bij de berg en in die vallei, zouden misschien ge-
drevenen van hun eigen angsten zijn, vol onrust voor pijlen, voor
kwade geesten, voor vreemde geboden. Ze zouden leven in het
Stenen Tijdperk en onderworpen zijn aan de dictatuur der jungle.
Misschien bezocht door vreselijke ziekten en gekweld door pijnen
die de westerse mens niet kent. Misschien was er vrouwenroof en
kindermoord en werd ook daar de geschiedenis der wereld nog
geschreven met bloed, verdriet en tranen.
Het was goed naar dat land te gaan. Omdat daar mensen woonden
die misschien zouden willen luisteren naar hobo's en fagotten in
de morgen; en in ieder geval zouden daar kinderen zijn, naakt en
goed en zuiver; kinderen die behouden moesten blijven en niet
teloorgaan.
Daar wachtte werk voor een man die door geen enkele band met
die andere wereld was verbonden. Hij zou geen verlangen naar de
wereld hebben vanwaar hij kwam. Daar lag zijn taak, in de richting
van de berg.
Er straalde een glans van groot geluk om het gezicht van de man
en hij wist dat niets hem meer zou kunnen beletten daarheen te
gaan. Er was geen twijfel, geen angst en geen enkele aarzeling
meer. Hij was volkomen zeker van zijn zaak.
Hij rilde en tot in zijn merg was hij zich bewust dat het besluit
onherroepelijk was. Hij zou straks gaan lopen. Overdag door de
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wildernis en langs de bergen, 's-nachts slapen in het bos, met ster-
ren en sterregruis boven zich. En iedere morgen het praeludium
van klarinetten en fagotten.
Dit was het begin van zijn leven. Wat hiervoor was geweest was
alleen inleiding en leertijd geweest. Nu begon het. En wat hij deed
was goed en zij, Saskia, zou het begrepen hebben en hem haar zegen
hebben gegeven.
Hij stond op, wankelde even door de roes van zijn eigen gedachten.
Ja, dit was het begin. Nu kwam het leven, nu wist hij de richting
en kende hij het doel.
Hij stond daar lang en mager en zijn verscheurde uniform was nat
van de regen, de dauw en de mist. Maar zijn ogen straalden en zoals
hij daar stond op de kam van die kleine berg, na alles wat gebeurd
was tóch weer jong en sterk en boordevol geloof in een zending,
was hij een baanbreker, een wegbereider en een pionier.
Want hij wist dat zijn geloof hem nooit zou verlaten. Het geloof
in de mensen van dit land.
De zachte ochtendwind woei door zijn haar en langs het geschon-
den, baardige gezicht. Maar de ogen van de man waren ongeschon-
den: die waren boordevol vertrouwen, moed en geloof.
Vóór hem lag de berg en de berg was de richting. Het zou vele
dagen, weken, maanden misschien, duren eer hij er was. Maar
eenmaal zou hij er zijn en het werk beginnen. Zijn leven zou kort
zijn en zijn kracht gering. Maar het was het waard om te beginnen.
Omdat dit land het waard was en het volk.
Hij daalde de berg af met de wind om hem heen, de klarinetten
en fagotten achter en boven hem en al dat pijpen, al dat fluiten
was als een jubelend en stralend allegro ter ere van een mens, die
zichzelf ontdekt en verkend had, en die de reis aanvaardde naar
het beste deel van zijn leven.

Hij werd het laatst gezien door Johannes Sahalatu.
De Ambonnees was in staat geweest de dragers in veiligheid te
brengen toen de kepala air, de storm en de aardbeving plaats-
vonden, maar hij had niet kunnen voorkomen dat ze daarna
vluchtten.
Hij ging de controleur zoeken, vond een spoor, zwaaide de hang-
brug over en ontmoette een albino, die eruit zag alsof hij alle
demonen van Centraal Nieuw Guinea had gezien. Die albino ver-
telde hem van een Orang Merah die hij had ontmoet, de dag
tevoren.
Sahalatu was wanhopig; de sporen waren uitgewist en hij vreesde
dat hij te laat was om de man die hij zocht nog te kunnen helpen.
Maar hij zocht door en hij vond hem tenslotte. Wat hij vond was
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echter een andere toean controleur dan die hij kende. Er was iets
om hem heen dat Sahalatu niet kende.
Ze hadden een uur lang gesproken, zittend tegen een stuk rots,
met de geur van jonge, pas ontloken bloemen om zich heen en
Johannes Sahalatu had het vreemdste verhaal van z'n leven ge-
hoord. Hij begreep niets van dat verhaal, maar het betekende dat
hier hun wegen scheidden, en dat de weg van hem, toean Reitsma,
daar lag, vooruit, en de zijne, die van Johannes Sahalatu daar,
terug.
Hij had geweigerd maar wist van tevoren dat het zinloos was te
weigeren. De ander had heel beslist gesproken en gezegd dat
Sahalatu op de post moest melden dat alles heel goed met hem was
en dat hij voor een groot en belangrijk doel naar een bepaald ge-
deelte van het land was vertrokken.
En toen wist Sahalatu dat de man, die zolang zijn chef was ge-
weest, daar nooit zou aankomen. Deze man was getroffen door het
geweld der dingen die de vorige dag en 's nachts hadden plaats-
gevonden en had z'n verstand verloren. Dat was die vreemde blik
in de ogen, dat was dat vreemde, onbegrijpelijke, wonderlijke aan
hem.
Hij had hem gesmeekt mee terug te gaan, maar de controleur had
alleen geglimlacht. En hij was opgestaan, had Sahalatu op zijn
schouders geslagen en hem gezegd dat hij hem nooit vergeten zou
en dat hij de beste Ambonnees was die op heel Nieuw Guinea
rondliep.
En toen was hij heengegaan en had niet eenmaal omgekeken.
Johannes Sahalatu had hem nagestaard, zo lang de heuvels het toe-
lieten. Zolang zag hij die lange, magere man verdwijnen, kleiner
en kleiner wordend, met de zon in zijn gezicht en lopend alsof hij
werkelijk een bepaald doel voor ogen had. Hij liep in de richting
van de hoge berg, die half uit de wolken opdreef en waarvan de top
schitterde en fonkelde in het licht. Achter een hoge rotskam was
hij verdwenen en Johannes Sahalatu had hem niet meer gezien.
Hij onthield echter de woorden die de man tot hem had gezegd:
over een dal, over kinderen en over een nieuwe wereld. Het was
wartaal of wijsheid, maar Johannes Sahalatu kon dat niet bepalen.
Toen ging de Ambonnees terug.

Dit was het lang verhaal dat pater Roodzand me die nacht vertelde
en dat ik in de weken daarna, die ik op enkele posten aan de kust
en in het binnenland doorbracht, aanvulde met andere mondelinge
of schriftelijke gegevens. Erg scheutig was men overigens niet met
die gegevens, omdat men van oordeel was dat deze zaak zozeer ver-
leden tijd was, zo behoorde bij het Nieuw Guinea van vóói
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Wereldoorlog II, dat het geen enkele zin had dat alles nog eens
op te halen. Het was een afgesloten periode en controleur Reitsma
was niet de enige die in de wildernis was verdwenen en daar was
ondergegaan. Er waren in die oorlog meer Nederlanders verdwaald
en behalve Nederlanders verscheidene Amerikanen van Mac
Arthurs leger. Ook die zouden wel aan een zware tik geleden heb-
ben want één ding stond vast: Reitsma had niet meer de beschik-
king over z'n normaal verstand gehad. En als ik dan toch over deze
affaire wilde schrijven moest dat in elk geval duidelijk naar voren
komen.
Twee maanden later nam ik op de heet geblakerde startbaan van
vliegveld Biak afscheid van Hellinga en pater Roodzand. Roodzand
vroeg me of ik voldoende materiaal had kunnen verzamelen en
of ik tevreden was.
Ik lachte en zei hem dat heel Nieuw Guinea één onuitputtelijke
bron van inspiratie was. Je wist alleen niet waar je moest beginnen
of eindigen. En toen maakte ik nog een opmerking over de zaak
Reitsma, die me in al die weken niet had losgelaten.
— Gelooft U dat hij dood is, pater Roodzand?
— Ja, dat geloof ik wel. Ik kan me niet voorstellen dat een mens
zonder enige hulp van buiten, zonder contact met de buitenwereld,
daar kan leven, bestaan en zich in stand houden. Hij was uitge-
schud, beroofd van alles toen die Ambonnees hem zag vertrekken.
En er zijn daar stammen die niet zo bijzonder vriendelijk optreden
als ze een ongewapende blanke tegenkomen.
— Maar van z'n dood heeft men hier toch nooit een bewijs ge-
kregen?
— Nee, maar dat zegt natuurlijk niets. Hier. . . dat kan Hellinga
getuigen.
En Hellinga zei: — Er zijn er meer verdwenen dan wij weten; ik
zou zo een stuk of zes Amerikanen en Jappen weten die ook nooit
meer teruggekeerd zijn. Waar ze bleven . . . hoe ze omgekomen zijn
en óf ze omgekomen zijn, we weten er niets van. Het bos van Nieuw
Guinea is geen stadspark en we hebben nooit mensen genoeg gehad
om achter hen aan te sturen.
— Is de kans dus volledig uitgesloten dat we ooit nog eens van
hem zouden horen?
Hellinga keek pater Roodzand aan en ik had het gevoel dat de een
op de ander wachtte om antwoord te geven. Het kwam tenslotte
van de pater.
— Wat weet een mens zeker op deze wereld, m'n jongen! En ik
heb je al vaker gezegd: hier op Nieuw Guinea is alles mogelijk,
zelfs het onmogelijke. Theoretisch kan hij nog in leven zijn, maar
ik geef voor die kans één op een millioen. Een mens alleen, zonder
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de technische hulpmiddelen om zich in het bos te handhaven, gaat
vrijwel zeker ten onder. Daar zijn bewijzen te over voor. Als je ziet
wat sommige expedities moeten doorstaan, die wèl over die hulp-
middelen beschikken, dan is het duidelijk dat een enkeling voor
een hopeloze taak staat. Nee . . . van Reitsma zullen we zeker niet
meer horen.
— En hij had de Nieuw Guinea-tik?
— Laten we dat in het midden laten. Het is niet zo eenvoudig om
aan te geven waar het normale in een mens ophoudt en het abnor-
male begint. Dat gebied loopt in elkaar en door elkaar, geloof ik.
Reitsma was anders . . . maar of wij de normalen waren en hij de
abnormaal, óf dat het precies andersom was . . . wie zal het zeggen?
— Hij was niet gelovig?
— Nee, tenminste niet wat wij onder gelovig verstaan. Maar hij
was een fijne kerel en hij had een goed hart. Ik denk dat het met
hem wel in orde is gekomen.
De schroefwind van de gedeukte Dakota maaide het stof van de
baan weg en het werd moeilijk je verstaanbaar te maken. We gaven
elkaar de hand en ik liep het alluminium trapje van het toestel op.
Vijf minuten later taxiede het weg en even later hingen we in de
lucht.
Het laatste wat ik zag waren de figuren van pater Roodzand en
assistent-resident Hellinga.
Het vliegtuig zette koers naar het vasteland en onder me trok een
doorzichtig duinlandschap van wolken voorbij. Het was of rook
en damp van de aarde opstegen. En ik zag de aarde daar onder me
even jong en braak en ongevormd als eens, jaren daarvoor, die
controleur Reitsma dat gezien had.
Wat onder deze Dakota doorschoof was een beginstadium. Er
moest nog aan worden begonnen. En wie daar achterbleven waren
de eersten. Hellinga en Roodzand waren voorlopers, pioniers. Ze
wisten dat waarschijnlijk zelf niet en niemand in het moederland,
waar ik twee weken later zou aankomen, wist het.
En zoals ik eenmaal terugvloog, van de aarde der papoea's naar
de aarde der lage landen en geweten had dat ik daar een voorhoede
achterliet die uit de allerbesten van ons volk was samengesteld, zo
besefte ik dat opnieuw. En het was smartelijk te bedenken dat zo
weinigen van de tien millioen Nederlanders die ik tegemoet vloog
dat wisten, en zelfs bereid waren het te weten.
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IN HET WILDE HART VAN CENTRAAL NIEUW
Guinea, bedekt met sneeuw en gletschers, met kolkende en
wielende bergstromen, met zijn naast elkaar voortrijende berg-
coulissen en rotskammen en met de wildernis onder, op en

langs die bergwanden, ligt de vallei.
De bergpapoea's hebben van haar gehoord, maar spreken er tegen
de Orang Merah, die hen er naar vraagt, liever niet over. Er is een
oude handelsweg, maar geen blanke liep ooit die weg ten einde.
Er zijn verhalen over die vallei, maar het geheim ervan bleef tot
vandaag de dag bewaard achter de muren en plateaux van het ge-
bergte en door de grote zegelbewaarder van die vallei: de Wilhel-
minatop, een der verboden rotsen in dat binnenland.
Zij ligt daar, in het gebied van de sneeuwbedekte Wilhelminatop
en de Idenburgrivier, ergens tegen de noordelijke hellingen van
een bijna vijf duizend meter omhoogrijzend massief, en ze ligt daar
even eenzaam, verloren en mysterieus als op de dag dat God de
wereld schiep. En de aarde, het water en de rotsen die hij overhield
verzamelde en daarmee Nieuw Guinea bouwde.
In de twintiger jaren vindt de geheel Nederlandse Wetenschappe-
lijke Expeditie naar Centraal Nieuw Guinea plaats. Het is de vierde
expeditie, met als einddoel: de Wilhelminatop. Voor de eerste maal
zal een poging ondernomen worden de top van het Noorden uit te
bereiken. De drie vorige ondernemingen werkten van het Zui-
den uit.
De top wordt bereikt. Later krijgt hij zijn naam: Doormantop. Het
is de 4e December 1921 dat de mannen van deze expeditie 't hoogste
punt bereiken. Leider gedurende het tweede gedeelte dezer schitte-
rende Nederlandse onderneming is de KNIL-kapitein J. van Arkel.
In de journaals, die kapitein Van Arkel bijhield, leest men de
eerste mededelingen over dat wonderlijke land en zijn even wonder-
lijke bevolking. En ook over een op verbijsterend hoog niveau
staande landbouw. Al deze gegevens, ook geografische, zullen wor-
den gebruikt voor een expeditie, die vele jaren later door de Ameri-
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kaan Archbold zal worden geleid. Archbold had de beschikking over
vliegtuigen. Van Arkel en zijn mannen liepen.
Deze eerste beklimming van de top, en dit eerste contact met de
Baliemvallei, kostte 30 levens. Van Europeanen, en van inlandse
militairen; van dwangarbeiders en van dajaks. Zó mensvijandig is
dit deel van de achterhoek der aarde.
Er waren weer andere blanken die achter het gerucht heenjoegen.
Zij hadden gehoord van geweldige vruchtbaarheid en een grootse
cultuur, midden in dat wilde hart van het land, maar ze kenden
de plaats niet. Er waren blanken die er met dat wonder van deze
eeuw, het vliegtuig, naar zochten en een glimp opvingen van dat
geheimzinnige dal onder de wolken en in de wolken. Want bijna
twee duizend meter ligt dat dal boven de zee.
Er waren weer anderen, beroemde lopers op dat eiland, die het dal
naderden maar moesten terugkeren. Het was te ver en de dragers
weigerden verder te gaan; het was niet goed daar aan de grenzen
van dat rijk, zeiden de dragers, je moest heel zacht spreken en elk
ogenblik was vol verschrikkelijk gevaar.
Er waren andere blanken die een poging ondernamen de vallei te
bereiken en voor hen kwam de dag dat ze de ingang ervan zagen
en enkele dagen aan de poorten van dat dal mochten verblijven. Ze
zagen er zeldzame en wonderlijke dingen. Maar alsof er een verbod
op het betreden van dat dal was, ze moesten terugkeren. Ze hadden
de vallei gezien, de ingang ervan, zoals eens eeuwen geleden Mozes
het Beloofde Land mocht zien maar niet betreden.
En zo bleef het geheim van dat dal bewaard. Maar het gerucht
ervan bleef, en in meer dan één land op aarde sprak men van die
grote, verloren vallei in centraal Nieuw Guinea. Zij was een der
laatste zeldzame witte stukken op de korst van deze planeet en
het hart van menig pionier, avonturier en exploreur werd warm
als hij dacht aan dat vreemde, magische, onbetreden stuk aarde
binnenin dat jungle-eiland.
Er waren er die zeiden: laat de vallei onbekend en onbetreden
blijven en laat de mensen daar maar in hun eigen paradijs leven
zoals ze willen en sterven zoals ze willen. Wij kunnen hun geen
geluk brengen, omdat we zelf zo ongelukkig zijn.
Tot vandaag is de grote vallei achter de wilde bergmuren van het
Oranje-gebergte vrijwel niet verkend. Men leeft er nog zoals men
daar wil leven, en men sterft er zoals men verkiest te sterven. Maar
het gerucht van dat dal is gebleven en de dag is niet ver meer
dat de eerste pioniers, aarzelend, met ingehouden adem, dat terra
incognita zullen ingaan. Om te ontdekken en te verkennen of daar
achter die bergen en rotsen, klippen en bossen, in dat stille land
aan het einde van de aarde toch nog een laatste volk leeft, dat wel

240



naakt gaat en afgoden aanroept, maar in zijn natuurstaat het geluk
dichter benadert dan wij, die de techniek bedwongen maar de
natuur verloren.

In 1938 en 1939 vindt op Nederlands Nieuw Guinea de Archbold-
expeditie plaats, een der grootste die zich ooit naar het onbekende
binnenland heeft begeven. Leider is de Amerikaanse explorateur
Mr. Richard Archbold en hij wordt uitgezonden door het „Ameri-
can Museum of Natural History". Het doel der tocht is: het ver-
richten van biologische onderzoekingen en het aanleggen van
natuurhistorische verzamelingen, zowel van vogels als van zoog-
dieren, zowel van planten als van insecten en bomen.
De exploratie staat niet op zich zelf, maar sluit aan op reeds eerder
door Archbold op het Australisch deel van Nieuw Guinea ge-
maakte tochten. Als gebied is ditmaal het vrijwel maagdelijke
terrein tussen de Wilhelminatop en de Idenburgrivier gekozen, en
in het bijzonder de noordelijke hellingen van de 4730 meter hoge
Wilhelminatop. Een basis van de expeditie wordt geplaatst bij het
Habbemameer, een andere aan een dode zijtak van de Idenburg-
rivier, het Bernhardkamp.
Maar het zijn niet alleen Amerikanen die de jungle intrekken.
Als de expeditie op Hollandia aankomt sluiten zich ook Neder-
landers aan; Nederlandse geleerden, die hun aandeel zullen heb-
ben in het werk, maar ook soldaten. Want behalve een Neder-
landse biologische groep worden drie KNIL-brigades gereedge-
maakt, die het dekkings-detachement zullen vormen. Het is dan
een gemengde Nederlands-Indische-Amerikaanse wetenschappelijke
expeditie, en als de vliegboot, de Guba, vliegklaar is, vertrekt men
en verdwijnen de Amerikanen, Nederlanders, Ambonnezen,
dajakse en papoea koelies in het oerwoud.
Er is een gerucht van een volkomen onbetreden, onbekend gebied,
maar men weet niet of dat gevonden zal worden; en, indien ge-
vonden, of het bezocht kan worden. In ieder geval rekent Archbold
erop dat een bezoek kan worden gebracht aan een groot stuk terra
incognita. waarvan hij weet dat het dichtbevolkt moet zijn. Er is
geen twijfel aan, of nieuwe en belangwekkende geografische en
ethnologische gegevens zullen worden verzameld.
Wekenlang doolt men door de wildernis van centraal Nieuw
Guinea en ook het verslag van deze expeditie vormt een van die
rapporten, die zich als een roman laten lezen en waarin de gebeur-
tenissen zich van climax tot climax aaneenrijgen.
Archbold werkt Noordoostelijk van de Wilhelminatop, in het
rauwe, naakte, wilde, met sneeuw bedekte gebied, het hart van dit
land. Maar hij wil verder. Naar het land waarvan de kleine berg-
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papoea's hem hebben verteld en waarvan hij al eerder van Neder-
landse bestuursambtenaren en politiemannen heeft gehoord. Dat
mysterieuze gebied, dat daar ergens moet zijn en geen blanke ooit
betrad. Daar wil Archbold heen, ofschoon het niet de bedoeling
van zijn expeditie is. Hij weet niet eens of dat gebied bestaat. Het
is alles vaag en dubieus wat hij ervan hoort.
En dan ontdekt Richard Archbold de vallei.
Het moet adembenemend zijn geweest, dat eerste ogenblik van
zekerheid. Dat eerste grandioze moment dat een mens zich reali-
seert: ik ben de eerste hier. Een levensogenblik dat zich door geen
enkel ding dat later komt meer laat evenaren.
Tien dagen lang blijft Richard Archbold met zijn mannen aan de
ingang van dat nieuwontdekte land. Nieuw, jong en huivering-
wekkend onbekend. Onbetreden door blanken sinds daar de Tijd
begon.
Zo is het gegaan:
Op 18 Augustus 1939 wordt op radiografische aanwijzingen van het
meegenomen vliegtuig een plaats in het stroomgebied van de
Baliemrivier ontdekt, waar het toestel zal kunnen dalen en stijgen.
Zulke plaatsen zijn zeldzaam in centraal Nieuw Guinea. En drie
maanden later, op 15 November, heeft Archbold reeds zijn basis
aan de Baliem en staat hij aan de vooravond van tien wonderlijke
dagen. Wonderlijk, ondanks het feit dat het de wetenschappelijke
groepen niet mogelijk is een patrouilletocht benedenstrooms langs
de Baliem te organiseren om de rivier in kaart te brengen. Men
blijft aan de ingang en krijgt zodoende slechts een onvolledig,
fragmentarisch beeld van die mysterieuze vallei. Maar wat Arch-
bold ziet, en wat elk van zijn mensen ziet, is voldoende; er is geen
twijfel mogelijk, dit is die vallei.
Richard Archbold geeft haar een naam: Grand Valley. De Grote
Vallei. En het contact dat hij aan de ingang van de Grote Vallei
met de bevolking heeft is het allereerste contact van deze mensen
met blanken. De symptomen van dat contact zijn niet anders dan
de symptomen bij contact met alle andere stammen in het binnen-
land die de blanke niet kennen: angst en verwondering.
De Grote Vallei bevindt zich op ongeveer 30 kilometer ten Noord-
oosten van het Habbemameer en strekt zich uit van het Noord-
westen naar het Zuidoosten. Zij is 45 kilometer lang, in het midden
ongeveer 10 kilometer breed en de hoogte varieert van 1600 tot
1700 meter boven de zeespiegel.
Bij de Noordwestelijke hoek vernauwt de vallei zich tot een kloof,
waardoor zich de Baliem, de rivier die de hele Vallei doorsnijdt,
wringt. Van de linkerzijde ontvangt de Baliem als zijrivieren de
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Tagee, de Moenak, de Wolo en de Warok. De eerste, de Tagee, is
de grootste; de drie andere zijn kleinere zijrivieren.
Een klein uur gaans benedenstrooms van de uitmonding der Warok
verliest de Baliem het karakter van een bergstroom en wordt hij
een rustige vlakterivier met tal van grote bochten en stroomver-
snellingen.
De bergketens aan de linkeroever van de Baliem bereiken soms de
rivier, die dus hoofdzakelijk langs de Noordoostelijke zijde van de
Grote Vallei stroomt.
Aan de rechterzijde neemt de Baliem een groot aantal beekjes op,
welke hun oorsprong in de bergketens vinden, die de Zuidweste-
lijke zijde van de vallei vormen. Slechts een paar grotere rivieren,
wier oorsprong dieper in het gebergte ligt, werden aangetroffen,
de Ibèlè en de Wamena. Bij de uitmonding van de Wamena in de
Baliem bezit de laatste gedurende 20 minuten gaans een stroom-
versnelling. Daarna stroomt de rivier weer rustig, met grote, lange
bochten verder, totdat hij aan de Zuidoostelijke hoek van de Va) lei
weer volkomen het karakter van een woeste bergstroom aan-
neemt.
In Augustus, toen het reeds enige weken lang niet had geregend,
bleek de Baliem slechts even boven de uitmonding van de Tagee
doorwaadbaar te zijn. Waar de Baliem rustig stroomt heeft hij bij
lage waterstand reeds anderhalve meter binnen zijn oevers een
diepgang van drie meter. Maar in November is die diepte normaal
zes tot zeven meter.
In de Westelijke hoek van de Vallei is de Baliem ongeveer 30 meter
breed, bij de Tagee al 40 meter en benedenstrooms van de Warok
50 tot 60 meter. Een paar kilometer voor de Zuidoostelijke hoek
van de Vallei is die breedte ruim 100 meter. Daarna versmalt de
stroom zich weer van 30 tot 35 meter.
De bergketens aan de Noordoostelijke zijde van de Vallei bestaan
hoofdzakelijk uit kalksteen. De linkeroever bezit geen vlakten; hier
en daar ziet Archbold slechts wat heuvelachtig terrein.
De rechteroever wordt door grote vlakten begrensd, die ondanks
de vele door de bevolking aangelegde afvoerkanalen moerassig en
drassig zijn.
Nergens anders in Centraal Nieuw Guinea kent men deze kanalen
en ze vormen een der wonderlijkste ontdekkingen in dit nooit
eerder door blanken bezochte gebied. Maar nog wonderlijker, ver-
bijsterender is de ontdekking, dat de in cultuur gebrachte delen
letterlijk gedraineerd blijken te zijn.
Het waren deze dingen die de gemengd Nederlandse-Indische-
Amerikaanse expeditie van Richard Archbold zag en de mannen
met verbazing vervulden. Na alles van de voorafgaande weken was
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dit de grote ontdekking; na de maanden in het rijk van de stilte,
dat ze met dezelfde aarzeling zullen zijn ingegaan als elk mens, die
een onbekend gebied binnentreedt, een gebied waarvan hij weet
dat hij daar de eerste is. Deze emotie is onbeschrijfelijk.
Rondom zwijgende bergen en zwijgende jungle. In die jungle de
vogels, verbaasd en verwonderd over de nieuwe verschijningen
onder hen, en dodelijk verschrikt over die ene ontzaglijke ver-
schijning boven hen, drijvend in het blauw van de hemel of ron-
kend aanstormend uit de baaierd van mist en nevel: het vliegtuig.
Het rijk der stilte aan het einde der aarde. Met zwijgende dajaks.
Zwijgend omdat ze weten, diep in hun hart, dat hier dingen zijn
die ze niet zien, horen of voelen maar die er toch zijn. De dingen
waarvoor ze geen naam hebben.
En zwijgende papoea-lopers, met bonzend hart, gejaagd en ver-
schrikt. Een verboden rijk, waarin de nachten vol schaduwen zijn
en vol vreemd gerucht. Waarin de wind aansuist, klaagt en jankt
om het bivak. Het rijk der geesten. Ze willen terug naar hun eigen
veilige kampong. Het is niet goed zó ver te gaan. Er zal onheil van
komen en ze spreken fluisterend met elkaar. Heel de dag zijn ze
gejaagd. En 's-nachts is hun hart boordevol onrust en onverholen
angst.

En dan is daar, onverwachts nog, de ingang van de Vallei. En daar
staat dan Richard Archbold, en hij beleeft dat geweldige moment,
waarvoor het waard is een heel leven te wachten: de ingang. De
poort die toegang tot die nieuwe wereld geeft. En dan denkt
Richard Archbold dingen die men nooit in zijn rapporten leest en
denken al die andere wetenschappelijke helpers precies dezelfde
dingen; en ook in hun verslagen en journaals komt men daar niets
van tegen.
Het is het moment dat Colön beleefde toen het land, het zo op die
eindeloze reis vervloekte en vurig gehoopte land, aarzelend opwelt
uit het trillend grijs van de zonnezee. Het is het moment van
Cortez, als hij aan de uiterste zeegrens van een brok wereld staat.
Mexico. Het is dat ene moment dat Scott aan de Zuidpool en
Amundsen aan de Noordpool doorhuiverd heeft. En dat Stanley
doorhuiveide toen hij aan de Kongo stond, en heel dat hart vol
duisternis, centraal Afrika, zich rondom hem sloot. Het is het
moment dat op hetzelfde ogenblik een mens vormt en vervormt
voor zijn verder leven.
Het moment dat een man als Jan van Eechoud, nu Resident van
Nederlands Nieuw Guinea, kent en waarnaar hij op zijn eenzame,
verre post aan de Noordkust, terughunkert. Het moment dat Jean
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victor de Bruyn kent, die de blanken Jungle Pimpernel en de
bergpapoea's Aligamè, dat is: de vriend, noemen.
Het is het gevoel dat iedere explorateur ondergaat als hij geconfron-
teerd wordt met een nieuw, onbekend, nooit tevoren betreden
gebied, en welk gevoel bestaat uit aarzeling, bezetenheid en geluk
tezamen.

Tegenover de uitmonding van de Warok verheft zich een paar
honderd meter boven de omgeving een pyramidevormige berg, die
overal in het Noordwestelijke deel van de Vallei duidelijk zicht-
baar is. Aan de oevers van de Baliem liggen enige kilometers brede
moerassen, die pas eindigen waar de bergruggen de vlakte bereiken.
Archbold ziet dat practisch de gehele Vallei met haar zijdalen
ontbost is. Waar zich geen boomgroei voordoet bevindt zich gras
of alang alang. Aan de oevers van de Baliem, en aan die van som-
mige zijrivieren, ziet hij hier en daar hoog opgaand riet, hetzelfde
riet waarmee ook de moerassen goeddeels staan volgegroeid.
Het klimaat in de Grote Vallei blijkt bijzonder mild te zijn. Voor
een deel vanwege de hoogte waarop zij ligt, voor een ander deel
door de beschutting der bergmuren die haar vrijwel geheel in-
sluiten. Heel de nacht, en een deel van de dag, is de Grote Vallei
door mist en nevel ingekapseld. Maar in de morgen trekken de
banken snel op en vormt de Vallei een paradijs met een verrukke-
lijk klimaat.
Het worden dagen, boordevol ontdekkingen en in de meest vol-
strekte betekenis van het woord gaat een nieuwe wereld voor
Archbold en zijn mannen open. Hij ontdekt tal van voetpaden die
de ontelbare dorpen en dorpjes onderling verbinden en het land
met een netwerk bedekken. En ze verbinden eveneens de kam-
pongs met de ladang-terreinen. Die paden zijn geen smerige, ver-
trapte, vermodderde en stukgelopen papoea-paadjes zoals overal in
Nieuw Guinea, maar ze zijn goed onderhouden en uitstekend be-
gaanbaar. Ook daaruit blijkt dat het volk van de Grote Vallei een
aanzienlijk hoger beschavingspeil bereikt heeft dan de doorsnee-
papoea. En ze zien terreinen, doorsneden van twee meter diepe
sloten.
En het ene wonder volgt op het andere; daar zijn de bruggen. Geen
wrakke, gammele, levensgevaarlijke rotan-overgangen, maar dege-
lijke en ingenieus gebouwde hangende wegen over de Baliem. Er
is één brug die werkelijk een treffend staal van papoea-ingenieurs-
kunst vormt. Archbold ziet hem in de Zuidoosthoek van de Vallei,
even voorbij het begin der stroomversnellingen die zich daar uit-
storten. Het type is dat van de normale rotan-hangbrug, maar

245



de constructie aanzienlijk degelijker. De overspanning van deze
grote brug bedraagt niet minder dan 40 meter.
Dit volk kent een vergevorderde akkerbouw, het kent de drainage,
het bouwt wonderlijk stabiele hangbruggen, maar het schip, de
prauw, is daar waarschijnlijk onbekend. Archbold zag ze tenminste
niet. Hij zag alleen wat boomstammen, onderling door lianen met
elkaar verbonden. Maar het is mogelijk dat men dieper in de
vallei de prauw wel kent. Men zal verder moeten gaan dan de
ingang van de Grote Vallei. En die dag zal komen.
En dan is daar de mens.
Archbold vindt geen ras van reuzen, waarover de papoea's fluiste-
ren. Maar al zijn het dan geen reuzen, deze bevolking bestaat uit
een prachtig type bergpapoea's. Er zijn figuren van 1 meter 70
lang, met indrukwekkende koppen en gitzwart hoofdhaar. De
oudste mannen bezitten soms wit haar en doen aan oud-testamen-
tische verschijningen denken. Alleen de mannen van middelbare
leeftijd en de ouderen dragen baarden. Hun uiterlijk is ook in
dit deel van Centraal Nieuw Guinea weer Semitisch.
Het gezicht is over het algemeen grof en wild maar de ogen stralen
een opvallende mate van intelligentie uit. De huid is donkerbruin.
Het geld bestaat uit kauri -schelpjes.
Archbold kan in die tien dagen niet ontdekken of de Grote Vallei
door meer dan één stam wordt bewoond. Waarschijnlijk is dat het
geval. Hij hoort tenminste verscheidene malen twee namen
noemen: die der Pesechems en die der Moerips. Maar als hij
de mannen probeert uit te leggen wat hij weten wil, wie daar
verder in de vallei wonen, of dat mensen zijn zoals zij of wellicht
andere, dan kijken de mannen hem verwonderd aan, wijzen naar
de bergen die zich in het Zuiden voortrijen, en Richard Archbold
komt alleen te weten dat de echte Moerips daar zouden kunnen
huizen, daar, aan de bovenloop van de Baliem. Maar zover zal hij
niet komen.
Hij ontdekt meer. Het is niet waar, dat dit een rijk van eeuwige
gelukzaligheid, vrede en rust is. Hij merkt dat verscheidene kam-
pongs in vijandschap met elkaar leven. Ja, ook hier weer. ..! En
daar is angst en vrees voor elkaar. En hij ziet, nog maar aan de
ingang van de Grote Vallei, verbrande kampongs. Het is overal
hetzelfde. Ook in de Grote Vallei.
Maar men kent er ook de vreugde. Daar zijn de varkensfeesten en
daar zijn de dansen. En daar zijn de kinderen, die in de Grote
Vallei precies evenveel kind zijn als in welke andere vallei in het
Westen, aan de andere kant van diezelfde planeet.
Aan de ingang van de Grote Vallei leeft een zeldzame gemeenschap.
Het is geen gemeenschap die ordeloos en zonder systeem voort-
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vegeteert. Er is gezag in deze vallei; als er een vuur moet worden
ontstoken wordt het hout voor dat vuur door oud en jong, door
hoog en laag aangesleept. Het is niet na te gaan wie de leiding heeft
en wie tot diensten verplicht zijn. Iedereen werkt. Iedereen is gelijk
aan iedereen.
Er is gezag, maar Archbold merkt nooit iets als een uiterlijke
demonstratie van dat gezag. En wat het wonderlijkste is: de ouderen
luisteren daar naar de kinderen.
Geheel anders dan de traditionele papoea-woningen zijn de man-
nenhuizen in de Vallei altijd rond; de vrouwenhuizen soms rond.
De laatste hebben meestal een langwerpige vorm, met een rond
einde waar de vrouwen en kinderen wonen en slapen. Het andere,
langwerpige gedeelte is voor bereiding van het voedsel en voor
de varkens bestemd.
De middellijn van zo'n ronde woning bedraagt 4 tot 6 meter. De
wanden zijn 1 tot \x/2 meter hoog en vervaardigd van gespleten
hout. Het koepelvormige dak bestaat uit gedroogd gras.
De mannen en de vrouwen gaan door de Vallei. De mannen
dragen alleen de peniskoker, een uitgeholde, gedroogde kalebas-
vrucht, en het geknoopte haarnet zoals ook de andere stammen der
bergbevolking dat kennen. In dat net draagt de bewoner van de
Vallei zijn bezittingen; soms wat tabak en blaren of wat in een
blad gerold varkensvet. En meestal enkele kauri-schelpen.
Ze dragen weinig of geen sieraden. Hoogstens een enkele uit rotan
gevlochten band om de pols. Allen bezitten de gevlochten hals-
band, waarvan de draden langs de borst afhangen. De huid wordt
met varkensvet ingesmeerd en het gezicht met roet zwartgemaakt.
De kleding van de vrouwen bestaat uitsluitend uit het gevlochten
schortje van gras en een geknoopt net. De jonge meisjes bezitten
alleen het grasschortje. De oudere vrouwen hebben ook nog een
lang draagnet, dat over de rug afhangt. Ze dragen geen sieraden.
De mannen zijn met pijlen bewapend. Iedere man, iedere jongen,
bezit een boog met pijlen. Die pijlen zijn van riet en scherp ge-
slepen. De bogen zijn van hard hout. Er zijn vogelpijlen, varkens-
pijlen en mensen- of oorlogspijlen. De laatste hebben een scherpe
punt met tal van weerhaken en zijn opvallend lang. Het materiaal
van de boog bestaat uit 't hout van de niboengpalm, de pees uit
rotan.
Archbold ontdekt dat de mannen ondanks hun dagelijkse omgang
met dit wapen opvallend slechte schutters zijn, althans aan de
ingang van de Vallei. Het raken van een vogel is zuiver een kwestie
van geluk.
De kinderen bezitten, net als overal in de wereld, speelgoed. Dat
speelgoed bestaat uit een miniatuur pijl en een miniatuur boog.
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Voorts hebben de jongens kleine lansjes en de mannen grote speren.
Het meest gebruikte voorwerp is de stenen bijl. Daarmee wordt een
deel van de landbouwerkzaamheden verricht en ze blijken er
buitengewoon handig mee te kunnen omgaan. En hier staat
Archbold dan tegenover een van de wonderen van de Grote Vallei:
een op haast fantastisch hoog peil staande agrarische cultuur. Het
is wonderlijk te zien wat deze stam op zijn akkers weet te bereiken
met de allergeringste en allerprimitiefste hulpmiddelen. Toen de
expeditie na tien dagen terugkeerde was dit eigenlijk de merk-
waardigste ontdekking in de Vallei geweest.
De drainage die de bewoners hebben aangelegd is noodzakelijk
vanwege de vrijwel totale ontbossing van het land. Daarom graaft
men daar die sloten. Die sloten zijn twee meter diep, soms dieper.
Ze worden gegraven met. .. stokken!
Op de akkers wordt pisang verbouwd, suikerriet, tabak, gember en
kladdie. De tabak wordt gedroogd en tot strengen gerold. Wie wil
roken doet een heel klein beetje in een acalypha-blad en gaat z'n
gang.
Het varken neemt in de huishouding van de stam een uitermate
voorname plaats in, even voornaam als bij alle bergstammen in
Centraal Nieuw Guinea. Er is een uitgebreide varkens-cultus, het-
geen begrijpelijk is als men weet dat het voor de bergstammen
vaststaat dat hun geschiedenis nauw verwant is aan de varkens.
De leden van de expeditie tonen de mannen aan de ingang van
de Vallei hun ijzeren messen en bijlen. Die worden dan aandachtig
onderzocht, betast en gewogen en daarna besproken. Men blijkt er
slechts matige waardering voor te hebben.
Op een dag had een lid der troep zijn ijzeren bijl geruild voor een
stenen. Een paar dagen later bracht de man de ijzeren bijl terug en
vroeg de zijne op. Hij wilde hem niet hebben . . . hij was er bang
voor.
Mannen en vrouwen maken een opvallend gezonde indruk en vast-
gesteld werd dat men hier te doen heeft met een krachtig ras.
Iedereen maakt een goed doorvoede indruk en lichaamsgebreken
komen slechts sporadisch voor. De huid is heel gaaf. Merkwaardig
is dat er grote zwermen anophilis voorkomen, maar dat de bevol-
king geen symptomen van malaria vertoont. Lepra kwam Archbold
geen enkele maal tegen. Wel veel gevallen van framboesia.
De vrouwen in dat land zijn vruchtbaar; ze brengen gemiddeld drie
tot vier kinderen ter wereld die in leven blijven. Dat is een hoog
getal voor Nieuw Guinea. Het is nergens zo hoog.
Wonderlijk is de groet in dat land: hij bestaat soms uit een om-
arming, waarbij men de arm om de lendenen van de ander legt.
De eerste ontmoeting met de mannen kenmerkte zich van de zijde

248



der bewoners der Vallei door het steeds snel herhaald uitroepen
van het woord „nap" of „natje". Ieder ogenblik vonden omarmin-
gen plaats.
Die eerste ontmoetingen kenmerken zich altijd door de twee klas-
sieke symptomen: verwondering en angst. Men kent in de Vallei
het beeld van de Orang Merah niet. Maar die verwondering gaat
niet over in vijandschap. Er worden geschenken gebracht aan de
leden van de Archbold-expeditie, bestaande uit suikerriet, pisang
en jonge biggen.
Later heeft Archbold verscheidene bezoeken aan mannenhuizen
gebracht; als voedsel diende men zonder uitzondering gepofte
bataten op.
En ze zingen, de mannen en vrouwen van de Grote Vallei.
Overal hoort Archbold hetzelfde wijsje zingen: een liedje met
langgerekte, licht vibrerende klanken. Als ze zingen wordt het
lichaam wiegelend heen en weer bewogen.
Bij de dans zijn de groepen naar sexe gescheiden en de dans is
uiterst simpel. Hij bestaat uitsluitend uit wat heen en weer draven,
wat met een draf je in de rondte wordt afgewisseld.
Gedurende de dans zwijgen de vrouwen. De mannen zingen.
Onderlinge oorlogen tussen de clans schijnen veel voor te komen
en Archbold heeft reden aan te nemen dat de vijanden gedeeltelijk
worden verbrand en opgegeten. Van snellen wordt niets gemerkt.
Het krijgsgewaad van de mannelijke bewoner der Grote Vallei
bestaat uit een boven op het hoofd gezette koeskoesmuts, uit
varkenstanden die door de neus en oren naar voren steken, uit
vogelveren die het hoofdhaar versieren en tenslotte uit het arsenaal:
de speren, de pijlen en de bogen.

Zó was het leven aan de ingang van de Grote Vallei en zó mochten
Archbold en zijn helpers het als de eerste blanken aanschouwen.
Het waren tien dagen, boordevol ontdekking van nieuw leven,
nieuwe gewoonten en zeldzame gebruiken.
Maar ze zagen uitsluitend de ingang van die Vallei; er was geen
gelegenheid verder te gaan langs dat regelmatig belopen papoea-
spoor. En zo werd slechts een deel, een klein deel, van de door
Richard Archbold genoemde: Grote Vallei ontdekt, in kaart ge-
bracht en verkend.
De expeditie ging terug.
Achter bleef dat onbekende bergvolk, werkend op verticale terras-
sen langs de steile bergmuren, het volk dat zijn sloten met stokken
graaft en waarvan de ouderen luisteren naar de kinderen.
Toen Archbold dat vreemd gebied verliet had hij één wens: daar
terug te keren. Opnieuw dat terra incognita te bereiken en de
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Vallei te doorkruisen; heel die verloren Vallei, een der laatste witte
stukken op de landkaart van een haast geheel verkende planeet.
Hij ging terug. De tweede wereldoorlog was uitgebroken en het
volk der Vallei bleef achter. Met zijn gedraineerde akkers tegen de
hoog in de hemel reikende bergen, met zijn wilde bergrivieren en
de vlagende bergwind. En met zijn kleine oorlogen, die het voert
met speren, pijlen en bogen.
Het leefde voort, zoals het duizenden jaren had geleefd en het
bewaarde alleen de herinnering aan die vreemde verschijningen,
die van over de bergen waren gekomen en bijlen bezaten van een
materie die hen angst aanjoeg.
Zo bleef de Vallei achter en er was daar niets veranderd.
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ZOWEL JAN VAN EECHOUD ALS JEAN VICTOR DE
Biuyn waren op de hoogte van het bestaan van de vallei,
die door de Amerikaan Richard Archbold was genoemd:
de Grote Vallei.

In het begin van 1939 maakte controleur De Bruyn, die na een
kort intermezzo van controleur Stutterheim de post aan de Wissel-
meren had overgenomen, een grote tocht naar het Oosten, waarbij
hij de Kemaboe ontdekte. Later, van 9 Juni 1941 tot 7 Augustus
1941, maakte De Bruyn opnieuw een tocht, naar Beura, het stroom-
gebied van de Beurong, en naar Ielop, het stroomgebied van de
Ielorong *).
De Bruyn, Jungle Pimpernel, had met het bergvolk vaak over dat
verre, vreemde land gesproken. En ze wezen hem een grote han-
delsweg, lopend van het gebied der Carstensztoppen naar die vallei.
Daar moest hij liggen . .. Westelijk van de meren Paniai, Tigi en
Tage, heel ver naar het Oosten, naar waar de Baliem stroomde.
Zo ver . . . zo ver . .. dat het onmogelijk was dat precies in woorden
uit te drukken.
Eenmaal zei De Bruyn tegen zijn grote gids en kameraad op bijna
al z'n tochten: Soalekigi, dat hij een vliegtocht naar dat mysterieuze
Oosten wilde maken. Naar het geheimzinnige land van de Ndani
tot Ielop, tot dicht bij de Vallei waardoor de Baliem stroomt.
Soalekigi luisterde ernstig en zei dat het land daar door onbekende
stammen was bewoond en dat het er heel gevaarlijk was. Maar hij
zei ook: — Als gij gaat, ga ik mee, Aligamè.
En daarna zei Soalekigi: — Ze zullen ons daar Hoekomanggaramè
noemen, heer. — Dat betekent: „zij, die met het vliegtuig kwamen."
Die tocht werd gemaakt. En tussen 15 en 29 Mei 1941 werden ook
nog andere verkenningsvluchten door Dr. De Bruyn gemaakt. Hij
vloog ver boven de onbekende bergmuren van het centrale ge-
deelte van dat land, over onbewoonde valleien en langs verlaten

*) Zie hiervoor „Jungle Pimpernel, Controleur BB", door Anthony van Kampen; uit-
gave De Boer — Amsterdam. 1949.
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dorpen. En hij vloog over de grote Baliem Vallei, tot naar de
bergen met eeuwige sneeuw en ijs bedekt.
Hier ronkte voor de eerste maal na de vluchten van Archbold een
vliegtuig. Voor de tweede keer maalde een schroef van een vlieg-
tuig door die baaierd van nevel, mist en wolken. En de jonge BB-
ambtenaar in dat vliegtuig zag het gebied waar Richard Archbold
had gewerkt: tussen de Idenburgrivier en de Wilhelminatop,
Zuidelijk van het Habbema-meer.
Hij verkende een reeks valleien; een groot aantal ervan bleek in-
tensief bewoond en in cultuur gebracht, maar de grootste en de
meest in cultuur gebrachte was: de Vallei van de Baliem, die Arch-
bold, de Amerikaan, noemde: De Grote Vallei. En het was Archbold
die zelf ook o\er de Vallei vloog, en rond de Wilhelminatop, en
dacht dat hier de Baliem zijn oorsprong vond. Maar de Amerikaan
had veel Westelijker moeten gaan, om die oorsprong, het begin
van de grote stroom, te vinden. Dan had hij uit zijn Catalina-
vliegboot kunnen zien dat de Baliem veel verder stroomde dan hij
veronderstelde.
Drie jaar na de verkenning van Archbold deed Jungle Pimpernel
een der grootste ontdekkingen van Centraal Nieuw Guinea: van-
uit de lucht zag hij, vliegend over de Koelimbet, een naar het
Oosten stromende grote rivier, waarvan de oorsprong op ongeveer
100 mijl van Enarotali, de basis aan de Wisselmeren, lag. En hij
vermoedde, aan de hand van bepaalde in zijn bezit zijnde gegevens,
dat dit de Baliem moest zijn.
Hij volgde de loop nauwkeurig en merkte dat de rivier in de rich-
ting van de grote Vallei stroomde. Maar plotseling was die rivier
verdwenen, opgegaan in het niets van het ruige bergland. En mede
door de compacte bevolking ontdekte De Bruyn de ondergrondse
afwatering toen niet.
De reden van dat plotseling verdwijnen ontdekte Jan van Eechoud
later, in November 1943. Deze maakte toen, werkzaam in een
speciale NEFIS-missie (NEFIS: Netherlands East Indies Forces
Intelligence Service) vluchten over de oorsprong van de Baliem-
rivier en zag dat de Baliem op een bepaalde plaats volkomen onder
de aardoppervlakte verdween. Twintig mijl verderop kwam hij
weer tevoorschijn, om zijn weg te vervolgen. Twintig mijl lang
bleek de Baliem een onderaardse rivier te zijn.
Dr. De Bruyn had ontdekt dat de Baliem ver in het Westen op
de Koelimibet (hoogtepunt 4150 meter) ontsprong en dat Arch-
bold's „Grand Valley" ver naar het Westen doorliep. Een feit, dat
de Amerikaanse explorateur nooit geweten had.
De Bruyn schreef hierover een rapport met schetskaart naar de
Resident op Ambon en seinde het nieuws aan Jan van Eechoud,
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die toen (Mei 1941) aan de Mamberamo bij Pionierbivak zat. Deze
kon het echter niet zonder meer aannemen, omdat er tussen de
Baliem en hoogtepunt 4150 nog een waterscheiding moest zijn.
In November 1943 aanschouwde Van Eechoud de situatie echter
zelf vanuit zijn vliegtuig en bleek dat de Baliem zich van die
waterscheiding niets had aangetrokken door er ondergronds door
te gaan. Van Eechoud dropte toen voor Dr. De Bruyn boven Bilorai
(Oaktree *) een briefje, waarin hij o.m. schreef:
„We hebben dus beiden gelijk!"
Toen De Bruyn zijn reis naar Beura en Ielop maakte en met zijn
dragers Jilorong bereikte, aan de Ielorong rivier van de Ielop-
vallei, werden de gidsen en dragers onrustig. Die onrust groeide en
groeide en het ogenblik kwam dat ze bevreesd waren nog één stap
verder te gaan . . . de Baliem-vallei in. Het was levensgevaarlijk,
zeiden de dragers.
Van de bevolking hoorde De Bruyn toen dat de rivier, die hij
Oostwaarts van het Koelimbet-gebergte had zien stromen, inder-
daad de Baliem was. Op die dag had De Bruyn de oorsprong ont-
dekt. Er was geen enkele twijfel meer.

De mannen die hem begeleidden hadden maar één wens: zo snel
mogelijk terug naar het punt van uitgang. Er waren vele verhalen
over de vallei in omloop, vreselijke verhalen, verhalen die je elkaar
zachtjes, fluisterend moest vertellen.. . Die dragers waren De
Bruyn zeer toegewijd maar hij kon niet van hen verlangen dat ze
verder gingen. Want daar was die vallei en de vallei was de dood.
En zelfs Soalekigi, lijfgardist en „magisch beschermer" van Jungle
Pimpernel, weigerde op dat ogenblik verder te gaan. Je mocht de
geesten en demonen niet verzoeken. Niemand zou het overleven.
Het was een verboden rijk.
Jungle Pimpernel lachte om die verhalen, geruchten en legenden.
En hij vroeg of Soalekigi dan wel eens iemand had gezien en ge-
sproken die in dat land was geweest en teruggekomen om ervan te
vertellen.
En Soalekigi, de dappere hoofdman, zei dat hij inderdaad zulke
mensen had gekend en het was vreselijk geweest. Ze waren er uit
gekomen . .. maar op een onbeschrijfelijke manier .. . met geweldig
opgezwollen lichamen en ze waren heel spoedig daarna gestorven.
Nee . . . dat overleefde geen mens. Ze moesten terug. . . direct
terug. En als Aligamè toch verder wilde gaan zouden de dragers
weglopen. Die het niet deden moesten ellendig omkomen.

*) Zie eveneens „Jungle Pimpernel, Controleur BB".
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Op zijn tocht naar Beura en Ielop, gehouden van 9 Juni 1941 tot
7 Augustus 1941 noteerde dr. De Bruyn het afstammingsverhaal
van de Moni's, zoals hij dit uit de mond van Soalekigi vernam. Hij
tekende bij deze legende het volgende aan:
De Moni kent vele verhalen over de „mene wigija" (voorouders),
die merkwaardigerwijs alle van een zekere verwantschap van de
Moni met zijn blanke broeder in Soerabaia vertellen. Ook dit ver-
haal is er een voorbeeld van. Ik geloof niet dat dit verhaal ver-
draaid is in die zin, dat het „Westerse" invloed heeft ondergaan.
Reeds lang vóór de Bestuursinvloed zich in dit gedeelte van het
bergland kon doen gelden, kreeg Bijlmer in 1936 bij de eerste aan-
raking met de Moni's een dergelijk verhaal te horen. Evenmin
geloof ik hier te doen te hebben met een kwestie van zelfverheffing
van de Moni tegenover ons, aangezien ook later Kigimoaja mij het-
zelfde verhaal wist te doen.

Verteller: Soalekigi (bevestigd door Kigimoajakigi).

— Heel vroeger was er in Dogindora, op de plaats waar nu de
Soaleboe stroomt, slechts een kleine bron. Op zekere dag rees het
water van de bron en hieruit steeg een kind van mannelijke kunne
op, dat aldus uit water werd geboren. De jongen groeide voor-
spoedig op en toen hij volwassen was huwde hij een Aombo-mina
(mina = vrouw). Uit dit huwelijk werden vijf jongens en een
meisje (Sitoegoemina geheten) geboren. Het meisje was de jongste
uit het gezin. De jongste broeder heette Bondégékimégamé; de op
één na jongste Aibotigi.
De vijf broeders en Sitoegoemina (over de ouders zwijgt het ver-
haal verder) woonden te Hijagambili. Zij legden er grote tuinen
aan waarin zij kladdi plantten. Toen de kladdi rijp was vulden zij
er hun draagnetten mee en trokken er met hun zessen (de vijf
broers en het meisje) op uit om koesoe's (buideldieren) te jagen.
De honden namen zij mee op de jacht. En op een kaal heideachtig
terrein gekomen bouwden ze een hut.
De vijf broeders trokken verder om met de honden op koesoe's te
jagen; Sitoegoemina bleef achter om voor het eten te zorgen. Met
een stenen bijl ging zij er op uit om hout te kappen, maar er was
geen goed brandhout te vinden. Slechts één grote boom was er;
verder bestond de hele omgeving uit laag struikgewas.
De grote boom die er stond was een „sibo" (si = vagina; bo =
boom). Sitoegoemina besloot die boom te vellen. Na drie slagen
viel de woudreus met donderend geweld om.
Tegelijk stak er plotseling een geweldige storm op, de aarde
schudde, rotsen spleten en alle mensen waren bang. Toen de storm
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was gaan liggen bleek het kleine bronnetje een rivier te zijn ge-
worden, de Soaleboe. Voorts bleek dat de bladeren van de gevelde
„Sibo" alle in kaurischelpen waren veranderd.
Hoe groot was Sitoegoemina's verwondering, toen zij dit alles aan-
schouwde!
Vlug vulde ze al haar draagnetten die zij voor de jachtbuit had
meegebracht vol met kaurischelpen, zodat zij tenslotte vijf gevulde
nettassen had, welke zij ophing aan een tak van de „sibo", die ze
in de grond stak.
Toen de vijf broeders thuis kwamen troffen zij hun zuster niet in
de hut aan. Ook was er geen vuur in de hut, zodat zij het koud
hadden en boos waren op Sitoegoemina.
Zij riepen luidkeels om het meisje, dat zich op enige afstand bij
de „sibo" bevond. Sitoegoemina antwoordde dat zij niet in de hut
kon blijven omdat zij menstruatie had. De broeders waren boos en
zeiden haar dat zij het menstruatiehuisje dan maar zelf moest
bouwen.
Maar Bondégékimégamé, de jongste broer, kreeg medelijden met
zijn zuster en besloot haar bij het bouwen van net hutje behulp-
zaam te zijn. Doch er was geen boomschors voor het indekken van
de hut te vinden.
Slechts een smal reepje schors lag op de grond. „Dat is voldoende",
zei Sitoegoemina. Zij legde het reepje op de hut en zie, door Sitoe-
goemina's toverkracht, blijkbaar verkregen door het kappen van
de „sibo", was opeens de hele hut met boomschors ingedekt.
Het vuur dat Sitoegoemina aanraakte werd door haar wonderlijke
kracht een groot vlammend houtvuur.
Groot was de verbazing der broeders, die hun boosheid nu spoedig
vergeten waren. En ook zij vulden ieder hun draagnet met kauri's
van de „Sibo".
Na enige dagen op jacht te zijn geweest ging men naar huis met
de geschoten koesoe's en de kauri's. Thuis gekomen bouwden de
broeders en het meisje een nieuwe woning en wederom door Sitoe-
goemina's wonderkracht werd dat huis de grootste en stevigste
woning in de nederzetting.
Maar na enige tijd stierven er veel mensen. Om de boze geesten
tevreden te stemmen slachtte men vele varkens en verrichte diverse
bezweringen (bailia M). Doch dit kostte allemaal kaurischelpen en
zo slonk langzamerhand de voorraad kigi's van de vijf broeders en
hun zuster aanzienlijk.
Op een dag stal de oudste broer van zijn zuster een bijzonder
fraaie en grote kaurischelp, de Simbai Sombai geheten, om er een
varken voor te kopen, dat geslacht moest worden om de geesten
tevreden te stellen.
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Sitoegoemina was zeer bedroefd over het verlies van deze grote
kaurischelp en sneed ten teken van rouw haar linkerpink af. Met
de overgebleven schelpen verliet zij haar kampong en trok in Z.W.-
richting de bergen in. Na de Bondégépigoe over getrokken te zijn,
kwam zij in Doemandora en Delano.
Zij trok verder naar het Westen. Op de plaats waar nu het Paniai-
meer ligt was slechts een kleine plas, doch toen zij er haar voeten
neerzette, werd deze plas een groot meer. Nog verder trok zij naar
het Westen, naar het geheimzinnige „Soerabaja"-land. De kigi's
nam zij met zich mede.
En derhalve vindt men thans in dit bergland geen kigi's meer,
maar komen die allemaal uit het „Soerabaja"-land. Sitoegoemina
leefde verder onder de Soerabajabevolking. Mogelijk zijn de ,,Soe-
rabaja-méné" afstammelingen van Sitoegoemina.

Tenslotte nog enkele gegevens uit hetzelfde rapport van De Bruyn
over het ruilverkeer der stammen in dit deel van Centraal Nieuw
Guinea, dat grenst aan het gebied van de Grote Vallei.
Door de aanwezigheid van zoutbronnen in Kemandora bestaat er
een vrij intensief handelsverkeer tussen de Migani's in dit gebied
en de andere stammen.
Verder Oostwaarts komen — volgens mededeling der bevolking —
slechts enkele inferieure zoutbronnen voor, zodat men vooral op
de zoutbronnen van Kemandora is aangewezen, hetgeen tot gevolg
heeft dat er in dit gebied een vrij drukke handel in zout is ontstaan.
Zout is in dit deel van het bergland de handelswaar bij uitnemend-
heid.
De Ekari's uit Koemopa en Waparaba die ik onderweg ontmoette
en op weg naar het Oosten waren, droegen allen grote zoutbroden
bij zich om deze elders te verhandelen tegen kaurischelpen en
varkens. Volgens de Ekari's is Kaja oewo, zoals het gebied Oostelijk
van het Goeloemboeloe-gebergte door hen wordt genoemd, het
land, waar de kaurischelpen vandaan komen. Het handelsverkeer
in dit gedeelte van het Centrale bergland is vrij intensief.
De handelsreizen strekken zich over aanzienlijke afstanden uit. De
Ekari, die ik, zoals in het Journaal vermeld staat, te Oesahoe ont-
moette en die met ons mee terugging naar zijn nederzetting Koe-
mopa, was toen circa 120 a 130 kilometer hemelsbreed van zijn
woonplaats verwijderd.
De tochten strekken zich echter nog veel verder uit, dikwijls is men
enige maanden van huis.
Volgens zeggen bestaat er handel tussen de Ekari's uit Aradidé en
de Ndani aan de Baliem. Het Monisch is de handelstaai bij uit-
nemendheid. Onder de Ekari's die ik onderweg ontmoette was er
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steeds één bij die het Monisch verstond. Van de drie Ndani's die
ons bivak, in Masiga bezochten, sprak er een vloeiend Monisch.
Omgekeerd nemen de stammen uit het Oostelijk gebied bij hun
handelsreizen naar het Westen tabak als ruilartikel mee.
De personen uit Beura, die met ons naar Enarotali zijn meege-
trokken, hadden allen „tabaksbroden" bij zich die zij onderweg
verhandelden. De nog niet gedroogde en verpakte tabaksbladeren
werden bij zonnig weer na aankomst in bivak direct te drogen
gelegd. De door ons op deze tocht gevolgde route (Aradidé —
Izandora — Kemandora — Dogindora — Beura — Ielop) is slechts
één der handelsverbindingen met het Oosten. Zij is de dichtst be-
volkte route, maar niet de kortste. Ten Zuiden van het door ons
gevolgde pad lopen nog diverse paden door de bossen die vooral
gebruikt worden door personen die uit vrees voor bepijlingen liefst
zo min mogelijk in bewoond gebied lopen. De drie Ndani's uit
Ielop, die ons te Masiga bezochten, hadden niet het door ons ge-
volgde pad belopen, maar een Zuidelijker route genomen, waar-
door zij slechts drie van de zeven dagen der reis in bewoond gebied
hadden gemarcheerd. Door Dogindora was men in het geheel niet
getrokken. Ten Zuiden van de Zatea-pas loopt nog een ander pad
over de waterscheiding heen en dat leidt naar het brongebied van
de Kemaboe, dat weer in verbinding staat met Doemandora, het
Oostelijk van Keegapa gelegen gebied.
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32

AAN HET EINDE VAN IEDERE NACHT WORDT
boven Centraal Nieuw Guinea, over de toppen en boven
de valleien der verboden rotsen, het eerste gedeelte uit
het boek Genesis herschreven. Elk einde van iedere

nacht is woest en ledig daar in de spelonken van het bergmassief,
in de dalen, over de naast elkaar voortrijende coulissen. Iedere
nacht is grondeloos duister.
Daarna wordt het licht van de duisternis gescheiden. De dag be-
gint. Dat grandioze begin, opbloeiend uit de lawines nevel, die
voortschuiven van verboden rots tot verboden rots, van dal tot dal,
van sneeuwtop tot sneeuwtop.
De bergwind drijft de nevel op, verstrooit de banken en kolkt ze
samen. En uit de wind, de zon en de wolken wordt dan de dag
geboren op de aarde, die stomend, kokend en borrelend oprijst
uit de duisternis.
Een dag in het jaar 1942. Op 10.000 voet boven die aarde ronkt een
tweemotorig Lockheed vliegtuig boven de wolken die over het
Oranjegebergte schuiven. Onder dat vliegtuig liggen aarde, rotsen
en valleien, maar die zijn onzichtbaar door een lawine-nevel.
In het toestel bevindt zich Colonel Ray T. Elsmore, Amerikaan;
leider der luchttransporten van de Geallieerde luchtstrijdkrachten
in het Zuidwestelijke deel der Pacific, onder generaal George C.
Kenney. 15.000 vlieguren vermeldt zijn conduitestaat.
De bestuurder van die Lockheed is majoor Myron J. Grimes en
Grimes roept op een ogenblik, als er een gat in de zee van Cumul-
luswolken slaat: — Als we over dié top zijn, Colonel, komen we bij
de canyon die naar de Vallei voert!
Precies een week daarvoor heeft majoor Myron J. Grimes bij toe-
val, terwijl hij bezig is een lagere luchtroute over het Oranjege-
bergte te zoeken, de Vallei gezien, die hij de naam van „Hielden
Valley", de Verborgen Vallei, geeft.
In die dagen wordt door de Geallieerde luchtstrijdkrachten naar
een geschikte plaats in Centraal Nieuw Guinea gezocht, die zich
leent als tussenlandingsplaats tussen de Noord- en de Zuidkust,

258



waar men als bases Hollandia en Merauke bezit. Colonel Elsmore
is op de hoogte van valleien in het binnenland. Daar zal wellicht
de mogelijkheid voor een basis zijn. Maar het is nodig eerst die
Vallei terug te vinden, waarover Grimes zo enthousiast is. Die
morgen is het toestel van vliegveld Merauke vertrokken. Er bevin-
den zich veertien mannen in de Lockheed.

Bij de eerste dageraad was het toestel van vliegveld Merauke ge-
start en nauwelijks 500 voet hoog werd het door wolken opgeslokt.
Die bewolking bleef tot op 8000 voet hoogte.
De Lockheed vloog naar het binnenland; het land tussen de kust
en de uitlopers van het Oranje-gebergte. Tweehonderd mijl moeras-
gebied, het rijk van wilde stammen, krokodillen, hitte en regen.
Soms brak een gat in de wolkenlaag, maar onder die laag was dan
altijd weer een andere laag, een dunne vacht uit kleine, witte
wolkjes samengesteld.
Grimes vloog over het Oranjegebergte. Hij was hier eerder ge-
weest en had daar die Vallei gezien. Die Vallei moest hij nu terug-
vinden in de kokende, borrelende, stomende nevel-wereld. Hij
wist echter één ding heel zeker: de toegang tot die Vallei zou uit-
sluitend van het Noorden uit terug te vinden zijn.
Het was of de mist steeds compacter, massiever werd en Grimes
ging hoger vliegen: tot 17.000 voet. Eerst toen was hij hoog genoeg
om de rand van de gigantische mistbank, die als het ware geheel
Nieuw Guinea bedekte, te halen. Boven hem welfde het dak van
de hemel, puurblauw.
Ze vlogen door en het eerste wat gesignaleerd werd was de witge-
mutste piek van de Wilhelminatop. Sneeuw en ijs in het hart van
dat land. In zijn rapport schrijft Colonel Elsmore dan: „What a
strange sight. . . now close to the Equator!"
Maar er waren lagere toppen dan die 15.584 voet hoge van de
Wilhelmina. Het toestel daalde aanzienlijk en ineens was daar de
stem van Grimes, die de canyon aankondigde.
Het toestel, door rokende, spiralende, wervelende mist omgeven,
dook lager en lager. Door gaten in de mist zagen ze flarden en brok-
stukken van de aarde. Maar al wat ze van die aarde zagen was woest
en ledig. Rotsen en klippen, canyons en plateaux. Een onvoorstel-
baar woeste wereld, in staat van wording.
En steeds daalde de Lockheed en ze daalde nog, toen ze al door
de canyon vlogen.
Het toestel raasde door een geweldige bovenaardse tunnel, be-
staande uit twee, aan beide kanten honderden meters stijl de hemel
inrijzende, bergmuren. Een gang. Een bovenaards kanaal.
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Grimes, meester op die Lockheed en groot luchtvaartacrobaat, zat
in spanning. Hij kende het risico van deze vlucht, en Colonel Els-
more kende dat ook. Hij luisterde naar het loeien en gieren der
motoren tegen de rotsen die bedenkelijk dicht langs het toestel
voorbijschoten.
Toen rondde de Lockheed een bocht, hij joeg er door en de vijftien
mannen in de machine hielden hun adem in. Vlak voor hen ver-
rees loodrecht een rotswand.
Colonel Elsmore gaf zijn piloot een teken dat hij snel moest stijgen
om te trachten die wand te ontlopen, maar Grimes lachte geheim-
zinnig en schudde zijn hoofd. En hij riep door de microfoon: —
Er is ruimte tussen de top van die rots en die wolk daar . . . ik ga
door . . . de vallei moet hier precies onder zijn . . .!
Hij had gelijk. Een paar seconden later waren ze buiten gevaar.
En het was alsof dat toestel ineens bevrijd werd, zó snel trokken
de nevelbanken weg en loste het laatste witte mistschuim zich op
in de rijzende zon en het strakke blauw van de hemel.
Ze hadden die vallei, waarover majoor Grimes al dagenlang had
gesproken, bereikt.

Colonel Elsmore zag een soort grot of tunnel, ter hoogte van min-
stens 300 voet. En bij die grot was een rivier. Dat moest de Warok
zijn. Maar het wonderlijke was dat de Warok ineens verdween,
ergens werd opgeslokt in de muur van die canyon.
Aan de andere kant van de muur lagen dorpen. Daar leefden dus
mensen. En het zou voor de eerste maal zijn dat deze mensen zoiets
wonderlijks als een vliegtuig zagen.
Er waren vele dorpen en het was verbijsterend te zien hoe die
nederzettingen zich tot op de bijna verticale muren die de vallei
omringden uitstrekten, tot hoog in de wolken.
De Lockheed vloog door en Elsmore ontdekte dat de Warok een
mijl verderop weer uit een grot tevoorschijn sprong en z'n grillige
koers vervolgde.
En toen, een paar seconden later, beleefden ze het grote ogenblik
van die tocht. Plotseling werd als het ware door een geweldige hand
een voorhang weggeschoven, een doek van mist en dunne grond-
nevel en daar lag dan die geweldige, fabuleuze vallei. Daar lag het
doel van de tocht! Dat was de Vallei, door Grimes ontdekt.
Colonel Elsmore beschrijft het onvergetelijke panorama dat zich
onder hem uitstrekt, een panorama, zó indrukwekkend en zó vol-
komen afwijkend van alle andere delen van Nieuw Guinea, dat hij
ademloos toeziet en zijn indrukken poogt te verwerken.
Want hij weet dat hij een zeldzaam ogenblik beleeft. Hij ziet een
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grote rivier door de Vallei stromen en dat is de Baliem. Dezelfde
Baliem, die enkele jaren daarvoor gevolgd werd door een land-
genoot van Elsmore: Richard Archbold. En als er tot dat ogenblik
twijfel in het hart van Elsmore is geweest dan verdwijnt die nu.
Daar onder hem en voor hem strekt zich dezelfde vallei uit die
Archbold ontdekte. Een vergissing moet uitgesloten zijn.
Het vliegtuig volgt de stroming van de Baliem, die in het Noorde-
lijk gedeelte der Vallei watervallen vormt, om vervolgens weer
rustig voort te stromen. Daarna komt hij dan opnieuw in een
andere canyon en verandert voor de tweede maal in een wild-
stromende kali, totdat hij Zuidelijk van het Oranjegebergte op
zeehoogte komt.
Maar het was niet alleen die merkwaardige Baliem-stroom, die
colonel Elsmore en majoor Grimes verbijsterde. Dat was wèl het
complex van akkers, dat op de bodem der Vallei en aan de zij-
wanden ervan in cultuur gebracht was en dat ze zagen. Een onge-
looflijk beeld! Een totaal ander beeld dan op welke andere plek
op Nieuw Guinea. Hier onder hen woonde een volk dat een ver-
gevorderde graad van ontwikkeling bereikt moest hebben. Wat
daar woonde en werkte moest in cultureel opzicht aanzienlijk
boven de andere stammen uitsteken.
De Amerikanen dronken de beelden op die onder hen voorbij-
schoven. Er werden fotografische opnamen gemaakt en men had
die Lockheed wel in de lucht stil willen zetten om dat alles daar
beneden langduriger en nauwkeuriger te kunnen waarnemen.
Ze joegen over kampongs en zagen hetzelfde wat Archbold eenmaal
vóór hen had gezien: velden en akkers, door een compleet drainage-
systeem onderling verbonden. En er was nog iets anders in die
vallei: het wemelde daar van volk. Mannen, vrouwen en kinderen
renden weg, stoven uit elkaar, vluchtten in huizen en brokstukken
vegetatie, allen in panische angst voor de verschrikking die daar
uit damp en wolken op hen toeraasde. Het ding waarvan de snel-
heid op dat moment toch niet meer was dan 200 mijl.
Colonel Elsmore beschrijft de vallei als een fantastisch kleuren-
gamma dat elk ogenblik van kleur en tint verandert, een verruk-
kelijke maquette, neergelegd in het hart van het bergland, ver-
loren in een wereld van wildernis en nevel.
Opvallend was de intensiteit waarmee ieder stukje der vallei in
cultuur was gebracht. In de laagte strekten zich de akkers uit, maar
óók overal langs de wanden van de canyon. En hoger en hoger, tot-
dat de hoogste akkers zich in de mistbanken verloren die boven de
kammen rookten. Tot zo hoog strekten zich die terrassen.
De dorpen in de vallei bleken door stenen of houten afrasteringen
van elkaar te zijn gescheiden. En overal ontdekte Elsmore uitkijk-
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posten. Die posten bestonden uit hoge masten of stammen en iedere
mast eindigde in een platvorm. Op elk platvorm stond een uitkijk.
Toen het vliegtuig laag over de vallei scheerde werden die posten
in panische angst verlaten. De wachters lieten zich ijlings langs de
stam zakken en verborgen zich. Onderaan de stammen stonden
bundels speren en pijlen gereed.
Opvallend was de afwezigheid van bruggen. Elsmore zag er geen
enkele en evenmin cano's en prauwen. (Eerst op een latere vlucht
ontdekte hij een brug).
De mannen en vrouwen waren donker van huid en maakten een
aanzienlijk forser indruk dan de gemiddelde papoea. En heel
vreemd was de aanblik van zoveel ronde woningen in de honder-
den kampongs die in de vallei verspreid lagen.
Het was de vreemdste vlucht die Colonel Ray Elsmore ooit boven
het grondgebied van Nederlands Nieuw Guinea maakte en al deze
dingen maakten een onvergetelijke indruk op hem. Toen hij met
Grimes naar Merauke terugvloog was hij er echter niet geheel van
overtuigd dat deze Vallei en de door Richard Archbold ontdekte,
een en dezelfde was. Maar de foto's zouden het bewijs kunnen
leveren.
Terstond na het ontwikkelen der negatieven trad Elsmore in
correspondentie met Richard Archbold en zond hem de foto's. Het
bleek dat beide mannen dezelfde Vallei hadden gezien, die Arch-
bold noemde: de Grote Vallei.

Er werd in de Grote Vallei geen vliegbasis aangelegd, die als tussen-
landingsplaats dienst kon doen voor toestellen, die van Merauke
naar Hollandia vlogen. Het bleek wel mogelijk daar te stijgen,
maar landen was uitgesloten.
Er werden na de ontdekking van Grimes en Elsmore veel vluchten
naar de Grote Vallei ondernomen en het gerucht ervan bleef niet
geheim. De eerste oorlogscorrespondenten vlogen mee en zagen
die zeldzame en fantastische maquette tussen de bergen. De Vallei
werd beschreven, nu eens uitsluitend topografisch, dan weer als
een romantische verborgenheid in het hart van dat wilde land.
Eenmaal vlogen twee journalisten met Colonel Elsmore mee:
George Lait en Harry E. Patterson. Zij gaven de Grote Vallei een
nieuwe naam: Shangri-la. Shangri-la, naar het vredige land achter
onbeklimbare sneeuwbergen in de roman „Lost Horizon" van James
Hilton, zich afspelend in een onbekend gedeelte der Himalaya. En
die naam behield dat geweldige dal, door Archbold voor 't eerst
genoemd: de Baliemvallei; naar de naam die de bevolking aan die
rivier geeft: Baliem.
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Eens zou die naam door alle nieuwsagentschappen ter wereld rond-
getelext worden. Die dag was zeer nabij.

Dat was de 13e Mei van het jaar 1945.
Die morgen startte een militair transportvliegtuig van de vlieg-
basis Hollandia aan de Noordkust. De inzittenden waren 21 mili-
tairen en drie „Wac's", meisjes van 't Amerikaanse militaire
Vrouwenkorps. Doel der vlucht was het overvliegen van die veel-
besproken, lokkende geheimzinnige, romantische vallei van
Shangri-la.
Er is over deze tocht enorm veel te doen geweest; het schijnt dat
de militairen geen toestemming voor de vlucht hadden en evenmin
gerechtigd waren de „Wac's" mee te nemen.
Ze vlogen over de kuststrook en koersten daarna naar het binnen-
land, steeds Zuidzuidwestelijk van Hollandia. De bestuurder had
een kaart voor zich, waarop het dal van Shangri-la stond aange-
geven. Als er niet al te veel wolken waren zou het niet moeilijk
zijn de Vallei aan te vliegen.
Maar die 21 jonge militairen en drie meisjes hadden die dag beter
op Hollandia kunnen blijven. Want toen de deuren van het toestel
achter de laatste van hen gesloten werden wisten ze niet dat er, on-
zichtbaar en onhoorbaar, ook nog een allerlaatste passagier was
meegegaan. En deze bleef bij hen, al die uren dat ze vlogen naar
de romantische Vallei van Shangri-la.
Rondom hen was de stille, verloren wereld van Centraal Nieuw
Guinea; stil en verloren sedert het begin van de Tijd. En in dat
vliegtuig zaten die 24 jonge mensen met als doel: een uitstapje naar
een romantisch oord: Shangri-la, de Verloren Vallei.
Rotsen en bergen welden uit de mist op en werden weer ingekap-
seld. De wind stormde langs het vliegtuig en soms kletterde regen
op de zilverig-metalen vleugels. Onder hen trok langzaam de jungle
voorbij, de groen-zwarte wereld. Hier en daar het blinkende,
glanzende lint van een luie kali of het witte schuimen van een
woeste bergstroom. Soms een opvliegende witte papegaai of kaka-
toa, verschrikt en vergramd over zoveel leven in hun rijk. Nog
later het bergmassief: grauw en grijs, donkerpaars en rood, met
wilde kammen en messcherpe flanken. Honderden coulissen die
zich naast elkaar rijen.
Daar lag de aarde, brokkelig en ongeordend, rauw, woest en ledig,
zoals het maanlandschap rauw en woest en ledig moet zijn. En
24 jonge mensen tuurden uit de vensters van het toestel en wezen
elkaar de wonderen van een der wildste gebieden ter aarde.
Ze lachten, rookten en zongen. En de motoren ronkten en de mist
wervelde, spiraalde en deinde rondom dat vliegtuig. En de wind
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suisde voorbij, die hoge, ijskoude, verbeten wind uit het hoogge-
bergte.
Het toestel was een oppermachtig stuk moderne techniek, opper-
machtig boven het steen, het gruis en de kalk van dat land onder
hen. Machtig en onoverwinnelijk klonk het lied van de motoren,
dat de stilte boven het land verscheurde. En zo bereikten ze het
doel van die tocht: Shangri-la.
Wie weet welke vreemde, onbekende, duistere macht daar heerst
tussen hemel en aarde boven de Grote Vallei? Wie weet wat daar
gebeurde in dat uur, in dat vliegtuig o£ rondom dat vliegtuig?
Was daar iets in de canyons en valleien waarvan geen mens ter
wereld weet? Was daar iets dat opsteeg uit de Vallei om wraak te
nemen op de verstoring der stilte, der eenzaamheid en het ver-
borgene? Was daar iets voor of in de ogen van die piloot of in zijn
vingers die het dashboard bespeelden, dat wonderlijk geraffineerd
stuk menselijke techniek en overwonnen materie? Was daar dan
toch een onzichtbare passagier aan boord die tussen 24 jonge men-
sen in zat en meevloog, van Hollandia naar Shangri-la? Of was daar
alleen maar het redeloze, stomme, vervloekte noodlot, dat mee-
raasde met de mist, de regen en de stilte naast dat glanzende vlieg-
tuig boven de onbekende aarde der papoea's? Niemand weet het
en nooit zal iemand het weten.
Maar toen het toestel de Vallei genaderd was, op drieduizend meter
hoogte een nauw dal passeerde en aan het einde van dat dal een
grauwe beigmuur oprees, zag de bestuurder geen kans zijn machine
zó ver op te trekken, dat een botsing met de rotsen voorkomen kon
worden.
Het moet verschrikkelijk geweest zijn. Elk van die 24 jonge mensen
moet zich in een onnoemelijk klein onderdeel van dat moment
gerealiseerd hebben dat dit het einde was. Hier eindigde hun leven
en dit was de prijs voor een romantische vlucht naar dat mysterieuze
Shangri-la.
Als een kapotgeschoten vogel dwarrelt het toestel omlaag, met de
vlammen er uit laaiend, als gierende, loeiende vleugels van vuur.
En zo nadert dat vliegtuig de Vallei, wentelend en kantelend, met
vlammende vleugels en gierend vuur.
Als een toorts komt dat brandende vliegtuigwrak, zichzelf ver-
terend en vernietigend, op aarde neer. Een ogenblik is het alsof
al dat vuur en al die vlammen zich terugtrekken, aarzelen. Maar
dan slaan ze opnieuw uit, gierend en loeiend.
Er is geen mens, geen getuige in dat dal. Rondom verrijst de
wildernis; verderop liggen bergmuren, met wat ijle mist ervoor.
En hier is alleen een knetterend, krakend, laaiend vliegtuigwrak
en uit die zich buigende, krommende, trillende, sidderende hoop
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laaiende vleugels, kromtrekkende en zich weer strekkende dekken
en rompdelen, vlucht een mens... en nóg een mens . . . en nog
een . . . en nog een . . . en een vijfde! En die vijf staan daar in de
hitte van de vallei, in de schroeiende hitte van dat toestel, en wan-
hopig trachtten ze nog anderen te verlossen uit de loeiende hel
van wat een minuut geleden nog een technisch wonder was. Maar
er komt geen zesde meer.
Negentien zijn daar binnengebleven en zullen nooit de geheim-
zinnige vallei van Shangri-la zien. Ze vergaan en verteren met de
roosterende, rokende en vlammende stukken van dat onoverwin-
nelijk stuk techniek.
Vijf van de vierentwintig overleven het. Die vijf zijn twee mannen
en drie meisjes. Maar twee van die drie meisjes zijn er slecht aan
toe. Daarin is nog wel wat vuur, maar het is een snel dovend vuur
en het zal even snel blussen als dat ontzaglijke vuur van het toestel.
En als nog geen vierentwintig uur later de laatste smerige, stin-
kende rook en walm uit de verteerde wrakstukken opstijgt in de
ijle nachtlucht der vallei, stijgt ook de laatste adem van twee
meisjes op. Er zijn dan nog twee mannen en één meisje in leven.
Ze zijn gewond maar zullen er het leven afbrengen. Dat meisje is
Margaret Hastings.
Ze bevinden zich ergens in een onbebouwd gedeelte van Shangri-la,
ergens in het vreemdste en meest verborgen gedeelte van Centraal
Nieuw Guinea. Ze hebben de dood in het vliegtuig overwonnen
maar wat zal de toekomst brengen? Er is een gerucht van kanni-
balisme en grote wildheid bij de stammen in het hart van dit land.
En ze zijn ongewapend en bezitten geen gram voedsel of water.
Er is dan geen grein romantiek meer over en de drie Amerikanen
realiseren zich dit zeer duidelijk. Hun positie is uiterst precair.

Nog dezelfde dag merkt men op Hollandia dat een vliegtuig ver-
trokken is en niet op zijn basis teruggekeerd. En een dag later weet
men dat er een ongeluk moet hebben plaatsgevonden.
Heel het raderwerk van de Geallieerde vliegdienst op Nieuw
Guinea komt in beweging. Er wordt contact gezocht met de man
waarvan men weet dat hij een groot kenner van dit land is en de
beste adviseur in zulk soort aangelegenheden: Jan van Eechoud.
De Amerikanen overleggen lang met Jan van Eechoud en een plan
wordt opgesteld.
Direct daarop jagen vliegtuigen naar het hart van Centraal Nieuw
Guinea, in de richting van Shangri-la.
Men heeft geluk. Er komt een moment dat een waarnemer, scherp
door zijn kijker turend, op een bepaalde plaats in de Vallei iets
ontdekt dat wel het wrak van een neergestort vliegtuig zou kunnen
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zijn. Het toestel gaat lager vliegen en het is het wrak. En ze zien
meer: er zijn nog overlevenden.
Opnieuw wordt dan met Jan van Eechoud gesproken. Hij moet
adviseren en zeggen welke mogelijkheden er zijn. Jan van Eechoud
is een moedig man met een enorme hoeveelheid verbeeldings-
kracht. Hij kent de mogelijkheden in Shangri-la en . . . de onmoge-
lijkheden. Men kan daar niet dalen .. . nog niet. .. maar er is een
andere kans. Dan grijpt hij kaarten, en tekent situatieschetsen. De
koppen der Amerikanen buigen zich over de tekeningen van Jan
van Eechoud en over zijn kervend en flitsend potlood. Ja, dat is
de methode, dat is de oplossing.
Colonel Ray Elsmore is er ook bij en kijkt met bewondering naar
die harde, stille, verbeten man achter de tafel. Hij verbaast zich
over de kennis en deskundigheid van deze man, die Centraal Nieuw
Guinea wel van vierkante meter tot vierkante meter schijnt te
kennen. Wel, Colonel Ray Elsmore vergist zich niet. Die harde,
nuchtere man kent dit land; er is niemand daar die het ooit beter
kende.
En dan ontplooit zich een enorme activiteit, want de overlevenden
moeten niet alleen uit de vallei worden gehaald, ze moeten ook in
leven blijven. Men weet dan nog niet dat het zeven weken zal
duren, eer de twee mannen en Miss Hastings gered zullen worden.
Colonel Elsmore wordt leider van het reddingswerk en hij spaart
geen middel en geen kosten om z'n landgenoten te redden. Vlieg-
tuigen razen opnieuw naar Shangri-la, ditmaal als passagiers geen
zoekers naar romantiek meevoerend, maar medici en technici. Die
worden gedropt en nemen contact met de drie jonge mensen op,
die zich tot dat ogenblik in wel zeer zonderlinge omstandigheden
hebben bevonden; zonderlinger dan ze zich ooit in hun leven heb-
ben kunnen dromen. Voedsel en medicijnen worden per parachute
neergelaten en de technici bekijken de situatie; de opdracht luidt
een landingsbaan aan te leggen in Shangri-la, waarop een glijvlieg-
tuig zal kunnen landen, dat daarna weer opgepikt zal kunnen
worden door een laagvliegend transportvliegtuig. Dat is de enige
kans om de overlevenden uit de Vallei te halen.
Het lukt. De techniek heeft verloren maar ditmaal wint ze. Er
komt een overvloed van voedsel, drank en medicijnen en zelfs een
walkie-talkie ontbreekt niet. De drie Amerikanen kunnen nu spre-
ken met degenen die over hen heen vliegen. Het is bijna . .. roman-
tisch, als daar vlakbij maar niet de verkoolde lijken van eenen-
twintig collega's lagen. Maar die liggen daar wèl, en er is niets
romantisch aan, zelfs niet in Shangri-la.
Nooit werd een startbaan aangelegd in een vreemder gebied dan
dit. Gedropte Philippijnse parachutisten, grootmeesters in hun
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vak, werken als paarden en de baan groeit en groeit. En op een
dag, zeven weken na de dag dat het toestel zich te pletter vloog,
is de baan lang genoeg om de kans te wagen.
En dan komt een glijvliegtuig op de baan en er komt een transport-
toestel dat die „glider" in de vlucht oppikt. In de „glider" bevin-
den zich de Philippijnen, de medici en technici, en de twee mili-
tairen die het ongeluk overleefden. En het meisje: korporaal Mar-
garet Hastings.
Ze heeft méér gehad dan ze op die dag dat gestart werd op de basis
Hollandia, verwachtte; ze heeft alle romantiek beleefd die een
jong Amerikaans meisje maar kan bedenken: een vliegtocht naar
een onbetreden oord in een wilde omgeving, inzittende van een
brandend neerstortend toestel en de enige (en allereerste!) blanke
vrouw die Shangri-la bezocht.
Oorlogscorrespondenten hebben de buit geroken. Als er ergens
kopij in zit, dan hierin. Dit is een verhaal dat je als nieuwsman
maar eenmaal krijgt. Een vrouw in Shangri-la, de eerste blanke
vrouw en dan nog een Amerikaanse! De telexen gaan tikken, en
de Amerikaanse kranten komen uit met zes en acht koloms koppen.
„Drie van ons leven nog in de verloren vallei van Shangri-la en
eenentwintig zijn gebleven!" En „Miss Margaret Hastings. . .
koningin van een kannibalenstam."
Het verhaal wordt uitgebuit en opgesierd. Iedere dag wordt het
onwaarschijnlijker, sterker en pikanter. Maar de zenuwen van het
thuisfront zijn ijzersterk en immers immuun voor lauwe kost! Dit
is het beste dat de oorlogscorrespondenten kunnen vergaren in een
tijd dat de Tweede Wereldoorlog eigenlijk al op een oor na ge-
vild is.
Miss Margaret Hastings weet van dat alles niets af. Die heeft haar
grote levensavontuur beleefd, maar het was geen plezierig avon-
tuur. Het was een avontuur van bloed en vuur en dood. Eenen-
twintig van haar vrienden liggen in Shangri-la en wie weet of zij-
zelf de dans nog zal ontspringen? Want de „wilden-van-Shangri-la"
zijn nabij. Ieder ogenblik kunnen ze tot de aanval overgaan. Dan
zullen Miss Margaret Hastings en haar twee vrienden weinig terug
kunnen doen want ze bezitten geen wapens.
Het avontuur van Miss Margaret Hastings en haar twee vrienden
in de Grote Vallei is een verhaal van leugen en verdichtsel, van
realiteit en nonsens, van fantasie en grof speculeren op instincten
die men bij het thuisfront in Amerika veronderstelt.
Op een dag daalt Alex Cann, bekend cameraman in dienst van de
NIGIS (Netherlands Indies Government Information Service) per
parachute in het kamp van Margaret Hastings en haar twee vrien-
den. Cann geeft later een verslag van zijn bevindingen dat wij
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hieronder laten volgen, maar geen enkele aanspraak maakt op
authenticiteit. Daarvoor was Cann te weinig wetenschappelijk ge-
vormd en was hij te kort in de Vallei.
Dit zegt Alex Cann, filmer en journalist der NIGIS, ervan:

Daar zijn twee stammen in die Vallei, die samen 6 tot 7000 zielen
tellen *) en samen het bezit der Vallei schijnen te delen. De Vallei
ligt op 1800 meter boven de zeespiegel en wordt ten dele door
bergen van 5000 meter ingesloten. Op de grens van de twee ge-
bieden, in een „neutraal" open veld, worden de oorlogen blijkbaar
uitgevochten. De wapens van de mannen bestaan uit enorm lange
speren en kleine stenen bijlen. Hun eigen doden verbranden ze;
de gesneuvelde vijand laten ze liggen.
Ze zijn groot en een lengte van twee meter behoort niet tot de
zeldzaamheden. Ze zijn krachtig gebouwd en heel donker van huids-
kleur. De mannen gaan naakt, terwijl de vrouwen een soort korte
lendedoek dragen; alleen de jonge meisjes dragen zoiets als een
rok van lang gras.
Mannen zowel als vrouwen tonen, wat hun kapsel betreft, een
onbegrensde fantasie te hebben. Ze „verven" zich en een jonge
„vorstin" zat dermate onder de klei dat ik haar eerst voor een
albino hield. Tatouering is hun onbekend.
Van godsdienst of religieuze symbolen heb ik geen spoor ontdekt.
De goden of geesten waarin ze wellicht mogen geloven kunnen
echter geen somber karakter hebben, want dit volk is opgewekt
van aard; het lacht graag en veel.
Metaal kennen ze daar niet en ze bezitten kook- noch eetgerei. Hun
enig werktuig is een grote stenen bijl met houten heft; daarmee
bebouwen de vrouwen het land. De mannen, die verre in de meer-
derheid schijnen te zijn, werken niet. Ik zag weinig kinderen.
Het voedsel blijkt bijna uitsluitend uit een kolossale soort zoete
aardappelen te bestaan, waarvan zowel de knol als het blad wordt
gegeten. Af en toe wordt een varken geslacht en dan aan een speer
boven een vuurkuil gebraden.
Dit alles wijst (volgens Alex Cann) op uiterste primitiviteit. Des
te vreemder doet het dan ook aan dat deze mensen hun geometrisch
verdeelde velden, in terrassen aangelegd waar de bodem glooit,
irrigeren. En dat ze in dorpen wonen van naar schatting gemiddeld
twee tot driehonderd inwoners, op enkele van duizend en meer na.
Al deze dorpen bestaan uit eveneens geometrisch aangelegde en
bebouwde erven: rechthoekig meestal en door een hoog staketsel

*) Resident van Eechoud spreekt in zijn Jaarverslag 1947 over 150.000 inwoners en
hij zal voor dat getal alle redenen hebben.
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omheind, met in de hoeken ronde hutten (een soort wachttorens?)
waartussen langgerekte huizen om een open binnenplein zijn ge-
groepeerd. Een van deze huizen zou men het „dag-huis" kunnen
noemen: hier koken en eten de bewoners. In de andere wordt ge-
slapen, op een verhoogde vloer, waaronder de varkens huizen.
Alles is opvallend ordelijk en zindelijk. Even opmerkelijk is een
andere karaktertrek: geschenken worden daar niet aangenomen.
Messen die ik gaf werden wel aanvaard en gebruikt, maar later
teruggegeven. Precies hetzelfde gebeurde met stukken stof en
andere voorwerpen.
Familiebanden schijnen achter andere maatschappelijke bindingen
— „kaste" of iets van die aard — terug te treden.

Dit bericht van Alex Cann van de NIGIS werd van 't volgende
commentaar voorzien:

Herinnert veel van wat Cann van deze mensen vertelt aan toestan-
den en gebruiken bij de papoea's, men krijgt de indruk dat zij in
menig opzicht ook weer duidelijk van deze verschillen. Hoe moet
dit worden verklaard? De Vallei lijkt volkomen ontoegankelijk te
zijn. Zelfs de rivier, die hem in zijn gehele lengte doorsnijdt, komt
uit een berg tevoorschijn en verdwijnt in een andere berg. Toch
moet er, tenminste in het verleden, contact met de buitenwereld
hebben bestaan. De schelpen die als betaalmiddel koers hebben,
bewijzen dat. Maar al was er eenmaal contact met de buitenwereld,
het lijkt wel zeker dat dit al sedert generaties is verbroken.
Het bleek niet mogelijk, ook niet door leden van de reddingsploeg,
die een aantal papoea-dialecten kenden, om met de Vallei-bewoners
te spreken. Hun wantrouwen ten opzichte van alles wat hun
vreemd is, zit buitengewoon diep. Het duurde tien dagen voordat
ze hun speren in de grond staken en naar de blanken en hun „grote
vogel" durfden toekomen. Het bleef onmogelijk hen er toe te
brengen „blank" eten te proeven.
Dit Shangri-la uit het Stenen Tijdperk, in het hart van Nederlands
Nieuw Guinea, stelt tal van problemen. Heeft men hier te maken
met een laatste overblijfsel van een uitstervend ras? Zijn deze men-
sen papoea's, proto-papoea's of in het geheel geen papoea's? De
beantwoording van deze en van zovele andere vragen is aan de
ethnologen en ethnografen.

Uit de onuitwarbare kluwen waarheid en verdichtsel, die rondom
het avontuur van Miss Margaret Hastings en haar beide vrienden
is gesponnen, treedt als waarheid naar voren, dat de bewoners van
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Shangri-la geen daden van vijandschap bedreven ten opzichte van
de drie overlevende Amerikanen. De bevolking was, volgens een
rapport, ,.vriendelijk noch onvriendelijk". Men bleef op een af-
stand, en het duurde lang eer enig contact ontstond. Maar eer
dat contact er was vonden Miss Margaret Hastings en de beide
militairen aan het einde van de nacht op behoorlijke afstand van
hun bivak voedsel klaargezet.. .
Het is niet waar dat Miss Margaret Hastings door de bewoners van
Shangri-la ontvoerd werd en tot „blanke koningin" der stam ver-
heven. Het is niet waar dat ze werd aanbeden en vergoddelijkt.
Het is evenmin waar dat ze in het Amerikaanse meisje iets boven-
aards zagen. Al deze dingen zijn in de Amerikaanse pers beweerd
maar behoren tot het grote rijk der verbeelding.
Korporaal Margaret Hastings keerde veilig in Hollandia terug,
tegelijk met haar twee lotgenoten. De eenentwintig kameraden
bleven in de vallei van Shangri-la.

Colonel Elsmore besluit z'n persoonlijke ervaringen boven de
Vallei als volgt:
— Mijn hart verlangt dit alles nóg eens te zien. Ik zou willen
teruggaan maar. . . moeten wij onze beschaving, met haar voor-
oordelen en wisselvalligheden, wel naar die gelukkige Vallei bren-
gen? Of zullen we ze daar maar rustig laten .. .? Een apart volk,
dat z'n eigen boerderijen verzorgt, oprijzend tegen de lieflijke
bergmuren van die vallei? Opdat ze mogen leven zoals ze zelf wen-
sen en sterven zoals ze verkiezen?
Temidden van alle romantiek, alle leugen en alle verbeelding
rondom „Shangri-la" doen deze woorden van Ray Elsmore haast
ontroerend menselijk aan.

En na Richard Archbold, na Jungle Pimpernel, na Colonel Ray
Elsmore en na Alex Cann thans het oordeel van de man, wiens
naam op Nieuw Guinea en daarbuiten een garantie vormt voor
kennis van zaken, eigen ervaring en nuchterheid: van Jan van
Eechoud, voor de oorlog politiecommissaris van Nieuw Guinea en
sedert 1945 Resident van dit gebiedsdeel.
In het Jaarverslag over 1947 van de Residentie Nieuw Guinea
schrijft Van Eechoud het volgende met betrekking tot die wonder-
lijke en veelbesproken Vallei:

Achter de Arsovlakte ligt, zonder hoge bergovergangen, de Termi-
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nushoogvlakte met aansluitend de Njaovlakte, tezamen uit meer
dere honderdduizenden hectaren bestaande. Een dertigtal kilo-
meters daarachter ligt de Meervlakte. Uiteraard is zelfs geen vage
calculatie mogelijk omtrent de ontwikkeling van de grote valleien
in het hooggebergte, maar vast staat uit zuiver geografische over-
wegingen, dat Hollandia het uitgangspunt zal moeten zijn voor
elke activiteit, bijvoorbeeld in de Baliemvalleien, met hun ge-
schatte aantal van 150.000 zielen.
De verkenning der Baliemvallei zal zich moeten bepalen tot de
gegevens voor een bestuursvestiging, gevolgd door wetenschappe-
lijk onderzoek. In dit verslagjaar vroegen reeds meerdere missio-
nerende corporaties om toelating. Het valt niet te ontkennen, dat
dit een niet goedkope bestuursvestiging zal zijn, doch wij kunnen
moeilijk om die reden de 150.000 papoea's buiten bestuur laten.
Het Amerikaanse genootschap dat om toelating vroeg is voor-
nemens deze missiepost met een eigen vliegtuig te bedienen.
Gedurende bijna het gehele verslagjaar zit de Christian and Mis-
sionary Alliance reeds aan de Wisselmeren. Het Bestuur zag echter
nog geen kans tot herbezetting van deze post.
Daar het onwaarschijnlijk is, dat in de naaste toekomst de Baliem-
vallei met zijn 150.000 zielen niet onder bestuur gebracht zal wor-
den en dit alleen door middel van vliegverkeer mogelijk is, zullen
dan in dezelfde lijn de Baliemvallei en Tanah Merah — waar het
vliegveld inmiddels gereed is gemaakt — in deze vlucht opgenomen
kunnen worden, zodat ook hiermede een gehele streek uit zijn
isolement wordt verlost.

Grote pressie werd in het verslagjaar steeds uitgeoefend door ver-
schillende Amerikaanse Zendingsgenootschappen, om toestemming
te verkrijgen tot het verrichten van Missiearbeid in de Baliem-
vallei. Het zal eenvoudig onmogelijk zijn, van internationaal stand-
punt bezien, deze in Amerika algemeen bekend geworden vallei
met zijn 150.000 inwoners nog langere tijd links te laten liggen,
tenzij wij de zendingscorporaties — met eigen vliegtuigen — de vrije
hand geven en er zelf wegblijven; een erkentenis van onmacht, die
dunkt mij onze eer te na komt.
Gelijk in de Nota Bestuursbeleid reeds werd betoogd zijn wij aan
het welzijn dezer bevolking verplicht een degelijk wetenschappelijk
onderzoek in te stellen, om zo goed mogelijk het karakter van vaag
experiment te ontnemen aan de toekomstige bestuurs- en ontwik-
kelingsarbeid. Een kleine post zou in de vallei opgericht moeten
worden, bezet door een bestuursambtenaar met kleine staf en
20 man politie, met een ethnoloog, een medicus en een landbouw-
kundige. Zowel van Missiezijde als van de zijde der Amerikaanse
zending werd medegedeeld, dat zij er, zo zij in die eerste periode
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al geen missionerende arbeid mochten verrichten er toch prijs op
zouden stellen een ethnoloog of taalgeleerde mee te zenden.
Landing \an watervliegtuigen is mogelijk op de Baliem en het
Habbemameer. Dit zijn echter landingen, waarvan ervaren piloten,
na de situatie grondig verkend te hebben, zeggen: „Het gaat wel",
of: „Ik durf het wel aan", een basis derhalve, waarop geen enkele
maatschappij een geregelde dienst zal willen openen. Aanleg van
een vliegveld zal dus nodig zijn.
In opdracht van „General Headquarters" verkende ik de mogelijk-
heid daartoe reeds tijdens de oorlog en een plaats werd gevonden,
waar zelfs een baan van vier kilometer lengte over vlak en droog
terrein mogelijk was. De bewoners van de Vallei zullen niet op
korte termijn ingeschakeld kunnen worden bij deze aanleg, al zal
wel hulp worden ondervonden.
Ik stel mij voor dat een „advance-party" vooruit zal gaan, die de
tijdelijke behuizing bouwt en door middel van droppings, vivres
en materiaal uit de lucht ontvangt. Het zal van het oordeel der
vliegeniers afhangen of deze groep, en eventueel volgend personeel,
op het Habbemameer afgezet zal kunnen worden (drie dagen lopen
tot de Baliem vallei) of op Bernhardkamp (veertien dagen lopen).

Dit schrijft dus Resident Jan van Eechoud over de Baliemvallei
in de verslagen aan zijn regering. Sindsdien is er het een en ander
gebeurd in de wereld en in Nieuw Guinea, en zijn de plannen tot
openlegging van dat grote dal in aanzienlijke mate gewijzigd.
Maar dat is niet belangrijk. Belangrijk is de haast verbijsterende
voortvarendheid die uit deze inzichten spreekt, en verbijsterend
is het tempo, het vuur, waarmee ze naar voren worden gebracht.
Nog was geen Nederlander in die Vallei, maar in dat verslag wordt
al gesproken over eigen steen- en pannenbakkerijen alsof men de
exploratie van die Vallei al jaren achter de rug heeft!
Tot zulke dingen, tot zover vooruitzien, tot het opbrengen van
zoveel verbeeldingskracht, komt alleen een pionier. Een man die
over kimmen, grenzen en jaren heenkijkt en al rekent en cijfert
waar anderen nog alleen dromen en fantaseren.
Wie zó denkt, cijfert en handelt is een man van formaat en hij
behoort tot die kleine, nu haast uitgestorven groep Nederlanders,
die dit land, Nederland, in een reeks van eeuwen van kleine tot
grote mogendheid maakten.
Jan van Eechoud is een van dat ras. Het is de tragiek van Jan van
Eechoud dat de wereld vrijwel in kaart was gebracht toen hij ge-
boren werd. Maar op Nieuw Guinea, achter de hoogste bergen,
lagen nog witte vlekken. Het was geen toeval dat deze plekken het
levensdoel van Van Eechoud werden. Hij was ervoor bestemd.
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Het geeft een bepaalde ontroering te weten dat dit ras mannen,
in wezen bezetenen, nog nazaten heeft in dit land; en een andere
ontroering zich te moeten realiseren dat zo weinigen van tien
millioen Nederlanders met het bestaan van deze man, en zijn werk.
in een der wildste gebieden der aarde, bekend zijn.
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33

EEN ZOMERAVOND IN BERGEN, TWEE JAAR NA DIE
reis door Nieuw Guinea. Een kamer met uitzicht over het
lichtgroene Noordhollandse polderland, begrensd door de
Schoorlse duinen. Koeien die in een witte dampzee drijven.

En overal de geur van jong gras en bloemen. Iedere drie minuten
het achtmaal herhaald geroep van een koekoek en boven de duinen
een maandiscus met de kleur van een tomaat.
In de kamer de dingen die ik meenam van de aarde der papoea's:
snoeren kaurischelpen, een stenen bijl, de pijlen en de boog,
koralen, de geprepareerde schedel uit Sarmi, een foto van Seventh
Fleet. Al die dingen waarmee je Nieuw Guinea denkt mee te
nemen naar het Westen en die alleen maar dood en karakterloos
zijn in dat Westen, volmaakt nietszeggend. Je kunt ze evengoed
daar laten, het heeft geen enkele zin.
Ik had die avond voor het open raam zitten werken. Daarna draai-
de ik de beide eerste kanten van Ravel's „Boleró", maar liet het
daarbij. Niets past zo slecht bij een Hollandse zomeravond als
Ravel's jungle-oproep. En ik was wat gaan lezen in dat merkwaar-
dige boek van C. A. W. Monckton, „Some experiences of a New
Guinea Resident Magistrate". Misschien het beste boek dat ooit
over dat land is geschreven.
Er werd gebeld en zware stappen naderden m'n kamer. Ik hoorde
ze, steeds doorlezend, aankomen: iedere stap zwaarder. Niemand
van mijn vrienden in Bergen stapte toch zo zwaar? Zo liep maar
één man die ik kende . . . ergens ver van Bergen .. . iemand die
hier niet kon zijn .. .
De deur werd geopend en pater Roodzand stond voor me: lang en
breed en in een veel te wijd zittend Europees costuum. Zonder
laarzen en met een zowaar opgekamde baard. Zonder tropenhelm
maar met dezelfde heldere, fonkelende ogen boven de bruindoor-
aderde, gebarsten en geplooide wangen. En hij lachte nog even
plezierig als hij dat daar kon doen. Hij was niet alleen gekomen.
Rondom hem was Nieuw Guinea. Heel de jungle omgaf hem,
doordrenkte hem. Ik rook modder aan hem en zweet. Ik zag een
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avond daar, zwaar van vocht en verpest door muskieten. Ik zag
hem zitten, op de wrakke stoel in die quonsedhut met z'n lange
benen op de rand van de klamboe; ruig, oud en wijs. Zomaar een
stuk Nieuw Guinea-inventaris. Ja, ik zag, voelde en rook Nieuw
Guinea nooit eerder zó als die zomeravond in Bergen.
We gingen zitten en hij begon van de sigaar die ik hem gaf intens
te genieten. Binnen vijf minuten was de kamer lichtblauw. Ook
dat kende ik.
Hij vertelde dat hij al een maand geleden met de Indie-boot was
aangekomen, maar tot vanavond geen gelegenheid had gevonden
me op te zoeken. Ik vroeg hem waarom hij eigenlijk in Holland
was en hoorde dat dit verband hield met een internationaal con-
gres van missionarissen. Daarna informeerde ik hoe lang hij zou
blijven.
— Nog een maand, vast niet langer. Ik ben hier gauw klaar en ga
direct weer terug. Er is hier geen steek veranderd. Nou j a . . . zo'n
avond als deze, die zou je misschien aan 't twijfelen brengen, maar
n e e . . . mij te eng hier, te klein en te knullig. Allemaal prikkel-
draad en muren en hekken en geen millimeter ruimte. En dan . . .
ik ben daar niet klaar . . . eigenlijk pas begonnen, dat heb je toch
zelf gezien. En je mag ze daar niet in de steek laten en maar laten
versukkelen.
Hij zweeg en we keken allebei uit het raam, over de nevel die
sneeuwig over het land schoof. Ik dacht aan z'n laatste woorden
en vroeg me af, wie hij daar eigenlijk niet in de steek wilde laten:
z'n papoea's óf de Europeanen en amberies. Ze hadden hem er
allemaal even hard nodig.
Pater Roodzand stond op en keek in de gramofoon. Hij schudde
z'n hoofd toen hij de glanzende plaat zag liggen en het etiket ervan
las.
— Nog steeds niet genezen van de jungle . . .? — vroeg hij nogal
ironisch. Ik schudde m'n hoofd. — Nee, nog steeds niet, pater
Roodzand. Dat blijft maar.
Hij keek me aan en er glansde iets onbeschrijfelijk sympathieks in
zijn donkere ogen. Het moeten die ogen zijn geweest, waarmee hij
altijd de mensen in de jungle betoverde en het moeten diezelfde
ogen zijn geweest die zorgden dat hij de twee geweren, waartussen
hij zo vaak geslapen had, zo zelden nodig had gehad.
En terwijl hij langs me heen keek, zo maar weg over het land tussen
ons huis en de donkere Schoorlse duinen, vroeg hij ineens:
— Zeg, heb je nog wel eens bezoek gehad van die mevrouw Krayen-
hof?
— Nee, maar ik ben bij haar geweest, twee keer. Een bijzonder
aardige vrouw.
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— Je hebt haar zeker alles verteld?
— Ik heb haar heel wat verteld, maar natuurlijk lang niet alles.
Juist zoveel als ze mocht weten.
De stilte viel weer terug in de kleine kamer en het enige geluid
was het hoesten van een koe in de verte en de roep van de koekoek.
Een golf violengeur stroomde door het geopende raam naar binnen.
Toen zei pater Roodzand:
— Om je de waarheid te zeggen ben ik naar Bergen gekomen om
je iets heel merkwaardigs te vertellen. Ik heb er over nagedacht
of ik dat wel zou doen, maar ik geloof dat je er, na alles wat je al
weet, recht op hebt. Het staat namelijk in verband met die Reitsma-
affaire.
Ik knikte en voelde iets als een lichte duizeligheid. Vreemd.. .
vreemd... in deze kamer, op deze avond, zo ver van dat land en
nu die zaak, die me eigenlijk nog nooit een dag had losgelaten.
De ander wachtte even en plotseling vond hij blijkbaar de juiste
vorm om z'n gedachten onder woorden te brengen.
— Een heel rare geschiedenis. Vijf maanden geleden zat ik een
tijdje op Biak. Er was daar wat op te knappen en ik ben er een
week of drie geweest. Je weet dat daar nog steeds die dumps van
de Geallieerden liggen, velden vol vliegtuigen, auto's en ander
materiaal. Een soort knekelhuis van de laatste wereldoorlog.
Wel. . . daar ontmoette ik die jonge Amerikaan, Alec Rinehard,
een fijne knul die een zakenreis naar Australië maakte, maar er
een paar dagen voor Biak had afgenomen. Nu zal je zeggen: wat
zoekt een christenmens in hemelsnaam op Biak en dat vroeg ik
hem. Hij gaf een nogal idiote reden op, maar later vond ik die lang
zo idioot niet meer.
Kijk, die Alec Rinehard zocht z'n oude kist. Hij had daar een jaar
gediend bij de luchtstrijdkrachten van Mac Arthur en wist dat ze
ook de B 29, waarvan hij commandant was geweest, op die dump
gesmeten hadden. En hij wilde eens kijken of dat ding er nog lag.
Waarom . . .? Nou ja, omdat je nu eenmaal een heleboel sentimen-
tele mensen in de wereld hebt en vooral onder Amerikanen. Al
doen ze nog zo dik en willen ze nog zo hard en nuchter lijken.
Fnfin, die Alec Rinehard was daar dus op Biak en hij had nog
geluk ook: hij vond z'n Liberator en een maat van 'm, die mee had
gezocht, vertelde me later dat Alec had staan te grienen als een kind
toen hij z'n kist had gezien, helemaal begroeid met mos en met een
millioen rode en witte mieren er in genesteld. Ja, daar lag nu dat
prachtige luchtschip! Zo gaat dat.
Rinehard bracht de laatste avond bij me door en we raakten aan
de praat over allerlei dingen uit de tijd dat hij daar was geweest.
Op een gegeven ogenblik vertelde hij me toen dat hij deel had uit-

276



gemaakt van de reddingsploeg die opdracht had drie mensen, die
een vliegongeluk in die beroemde Baliemvallei, je weet wel,
Shangri-la, hadden overleefd, te ontzetten. Ik kende die geschiede-
nis natuurlijk allang, maar liet 'm uitpraten. En toen hoorde ik
iets heel eigenaardigs. Die Alec Rinehard was zelf nooit in de
Vallei geweest maar hij had twee vrienden, Philippino's, die weken-
lang aan de hulpstartbaan in die Vallei hadden gewerkt. Van een
van hen hoorde Rinehard op een avond een wonderlijk verhaal.
Die man had namelijk een paar maal contact met bewoners van de
Vallei gehad en hoewel het een hopeloos karwei was geweest om
elkaar een beetje te begrijpen bleek er toch wel zóveel uit, dat die
papoea's al eerder een blanke hadden gezien.
Eerst dachten die twee Philippino's dat ze de vallei-bewoners ver-
keerd begrepen en dat het ging om iemand die op een blanke léék,
een albino of zo. Maar toen kwamen er bijzonderheden. Die man
leefde geheel anders dan zij, hij had geen versieringen, hij droeg
een soort kleding en woonde apart in een door hem zelf gebouwd
huisje. Dat huisje had hij zelf uit klei of leem gemaakt, heel anders
dus dan hun eigen woningen. Enfin, er volgden nog allerlei andere
bijzonderheden en uit alles bleek dat die tovenaar, want zo duid-
den ze hem aan, van buiten de Vallei was gekomen en in ieder
opzicht gelijkenis vertoonde met de vreemde wezens die nu per
vliegtuig in het dal waren neergestreken. En dan was er nog iets
merkwaardigs: toen ze die tovenaar hadden gevraagd mee te gaan
naar de grote vogel die in de Vallei was neergekomen had hij dat
geweigerd en dat was des te vreemder, omdat die witte man daar
als een soort leider scheen op te treden. Van dat vliegtuig wilde hij
echter niets weten.

Die Philippino's hebben het hele geval later half en half vergeten
en ook Alec Rinehard vergat het in de drukte van het repatriëren
naar de Verenigde Staten. Maar die avond op Biak schoot hem de
hele geschiedenis weer te binnen en kreeg ik haar te horen.
Pater Roodzand zweeg en keek me strak aan.
Het werd donkerder en de maan klom snel boven de duinen uit.
De koekoek riep onverstoorbaar z'n eigen naam en zou daar waar-
schijnlijk wel de hele nacht mee doorgaan.
Toen zei ik, vrij onnozel overigens en niet helemaal oprecht: —
Wat wilt U daar nou eigenlijk mee zeggen, pater Roodzand?
— Ik wil daarmee precies zeggen wat jij denkt.
Het klonk nogal scherp.
— U dacht dat.. . die Reitsma daar in de Baliemvallei.. .?
De donkere ogen van de man tegenover me boorden zich diep in
die van mij, en ik voelde me onrustig worden. Dit kón toch niet
waar zijn .. .
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— Maar pater Roodzand, het is toch bekend dat er meer dan eens
Amerikanen en negers in Nieuw Guinea verdwenen zijn? Ik hoorde
verscheidene malen Yankees noemen, die nooit op hun post waren
teruggekeerd en ook nooit gevonden zijn. Die kunnen dus best
nog ergens in leven zijn. Misschien dat een van hen in de Baliem-
vallei is terechtgekomen en . . .
— Nee, dat kan niet! — Het klonk scherp en ongeduldig. — Toe-
vallig weet ik de plaatsen waar Amerikanen verdwenen zijn en ik
weet ook waar Sahalatu controleur Reitsma voor het laatste zag.
En óók welke richting Reitsma insloeg. En tenslotte . . . ik weet
ook wat er leefde in dat hoofd van Reitsma . . . ik weet er meer van
dan de anderen. Nu ja, ik mag je tenslotte niet alles vertellen . . .
maar een Amerikaan was het beslist niet.
— Dus U gelooft dat controleur Reitsma de Baliemvallei heeft
bereikt en daar is gebleven?
— Ja, dat geloof ik. En ik geloof het niet alleen, ik ben er zeker van.
Niemand anders dan hij kan zó ver gekomen zijn.
Honderd gedachten kolkten ineens door m'n brein. Ik was weer op
Nieuw Guinea en leerde er die wonderlijke episode uit het leven
van controleur Reitsma kennen. Een vreemd en fantastisch relaas.
En lang daarna, vanavond, in dit huis onder de duinen, kwam
pater Roodzand, zélf een stuk Nieuw Guinea, me vertellen dat die
man nog leefde. Ergens in die veelbesproken, mysterieuze Baliem-
vallei, waarover de bergpapoea's fluisterend spreken en waarin nog
nooit een Nederlander was geweest. En daar zou hij leven, als enige
blanke onder die stam . . . Zulke dingen las je in boeken of zag je
op de film. Maar gebeuren ze in werkelijkheid?
— Waarom gelooft U dat hij daar is?
— Omdat ik hem gekend heb, heel goed gekend heb, beter dan wie
ook op de post. En vooral: omdat dit alles in z'n lijn lag. Als ik
het van één man zou geloven, dan van hem. Hij was een geboren
loper en wist zich te redden. Hij was erg ziek geweest maar ijzer-
sterk en verre van een opgebruikte kerel. Hij had nog jaren voor
zich.
— Op de post zeiden ze dat hij een zware tik had en door de jungle
was behekst.
— Daar zeggen ze altijd zoveel en iedereen die anders doet dan
zijzelf wordt volgens de regelen der kunst een tik aangemeten. Ik
was daar vrij lang in dat land en ik geloof niet aan nonsens als
beheksing, waaraan jij natuurlijk wél gelooft, net als een heleboel
van die lui daarginds. Nee . . . ik denk dat controleur Reitsma daar
bij die bergen God ontmoette. In zo'n land ontmoet je God eerder
dan hier, zie je. Iedereen ontmoet Hem daar op de een of andere
dag.
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— Maar het is toch niet normaal dat je als Europeaan moederziel
alleen de jungle intrekt en nooit meer van je laat horen?
Pater Roodzand legde een van z'n zware, brede handen op mijn
schouder. En hij zei heel zacht maar uitstekend verstaanbaar:
— Misschien was hij wel de enige normale onder al die anderen,
die alleen maar dachten dat ze zo verschrikkelijk normaal waren.
Maar hij had er genoeg van. Hij had heel wat meegemaakt, mis-
schien net iets te veel voor z'n leeftijd. En wat hij deed mag dan
wel vreemd en zonderling schijnen, ik vind het helemaal niet zo
zonderling. Hellinga vond dat wel en dat is geen wonder. Die heeft
een massa gedonder over die zaak gehad. En Sahalatu vond het
ook raar en is nooit meer de oude geworden. Die is er trouwens van
overtuigd dat Reitsma dood is. Maar ik had gedacht dat schrijvers,
zoals jij, zulke dingen eerder aanvaardden.
— 't Klinkt ongelooflijk, pater Roodzand.
— Ja, hier misschien, in Holland. Maar daar lang zo ongelooflijk
niet. Ik zou je andere verhalen kunnen vertellen die heel wat
fantastischer zijn als ik niet moest zwijgen. Geloof me, in dat land is
alles mogelijk en alles onmogelijk. En . . . wat laat Shakespeare ook
weer ergens in Hamlet zeggen: 't Is wonderlijk maar waar, want
waarheid is altijd wonderlijk, wonderlijker dan verzinsel.
— Achtte U hem physiek tot zoiets instaat? Hij moet weken, mis-
schien wel maanden gelopen hebben.
— Absoluut; ik las eens een boek over een poolreiziger, Shackleton
geloof ik. Die was heel ver van het bivak vandaan en z'n kameraden
gaven het op en vroren dood. Maar Shackleton liep door, alleen
door die witte sneeuwwoestijn, half stervend van kou, zonder
voedsel en dodelijk vermoeid. Tenslotte wilde hij het ook opgeven.
Hij hoefde maar te gaan liggen in de sneeuw en een paar seconden
later zou hij pijnloos zijn en van niets meer weten.
En toen gebeurde het. Hij heeft dat zelf in een van z'n verslagen
gepubliceerd en het is misschien de wonderlijkste belevenis van
Shackleton geweest. Want hij merkte ineens dat hij niet alleen meer
was. Hij had kameraden die naast hem liepen. Ze waren weer met
elkaar. En als hij viel hielpen ze hem op te staan en ging hij weer
verder, heel die eindeloze tocht door de hel van de sneeuw.
Shackleton zelf gelooft dat God hem die mensen zond en dat God
er zelf bij was. Die mensen die er dus tegelijk wèl en niét waren.
Toen hij het bivak bereikte, meer dood dan levend, waren ze ver-
dwenen. Een vreemd, nogal spookachtig verhaal maar van A tot Z
historisch. Ik ben ervan overtuigd dat het God was, die hem hielp
opstaan en thuisbracht.
Er zijn andere voorbeelden van mensen die in grote nood verkeer-
den, zo groot dat menselijke krachten te kort schoten. Dat maakte
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Amundsen mee op de Noordpool en hij kwam er toch uit. God
hielp hem. Dat maakte Stanley mee, in Centraal Afrika, niet één
keer maar vele malen. Toch kon hij doorgaan. Omdat God hem
hielp. En zoals Reitsma geholpen moet zijn toen hij de weg naar
die Vallei insloeg.
— En met welk doel?
— Om mensen te helpen. Geld en positie waren dingen die Reit-
sma maar matig, eigenlijk helemaal niet, interesseerden, ofschoon
hij die eigenschap nooit etaleerde. Hij was daarvoor veel te be-
scheiden en gereserveerd. We spraken verscheidene malen over de
zin van het leven en hij had angst om eens terug te moeten gaan
naar het Westen, waar volgens hem de eeuw van het goud aan de
gang was. Hij had verschrikkelijke dingen in de jungle gezien maar
óók de kinderen. Nu ja, je weet het, duivels en engelen zijn daar.
Hij heeft me gezegd dat het de beste en grootste taak voor een man
moest zijn om daar te werken en hij meende wat hij zei.
Hij vond dat hij mislukt was op die ene tocht, hoewel hij daar
natuurlijk niets aan kon doen. Malaria komt ongevraagd en
knauwt wel sterker mensen dan Reitsma's. Maar hij was niet mis-
lukt, waarachtig niet. En trouwens . . . ik heb altijd geloof gehad
in mislukkelingen.
Hij wachtte even . . . haalde diep adem en stak opnieuw de brand
in z'n sigaar. Hij ging zitten en vervolgde:
— Ik heb je al eens eerder gezegd dat je me vooral niet moet aan-
zien voor een grossier in Gods woord; ik heb zelf onrust, angst en
ellende genoeg gehad en . . . wel, misschien heb ik die nog wel, dat
gaat niemand een steek aan. Maar ik ben ervan overtuigd dat God
een doel met die Reitsma had, hem wilde gebruiken.
— Voor welk doel?
— Hier in Holland zal nooit iemand dat begrijpen. Dat kan ook
niet, omdat ze dat land daar niet kennen. Jij kan het ook niet be-
grijpen en daarom twijfel je aan deze dingen. Je was er te kort.
Je rook en snuffelde aan de jungle, aan de stilte, aan de mensen,
maar het blééf ruiken en snuffelen. Je moet daar eerst een jaar of
tien zitten. Nee . . . niet zitten . . . lopen! Tien jaar zweet en mod-
der en stank, en tien jaar vergeten zijn, dat is wel genoeg. Dan ken
je Nieuw Guinea. En dan geloof je aan de dingen die daar gebeur-
den en nog gebeuren. Hellinga heeft ze gekend en Van Dijk kent
ze. En een paar zendelingen en paters kennen ze. Dat land is nog
niet klaar, God en de Duivel vechten er iedere dag nog om. De een
gunt het de ander niet. Nu eens wint God, dan weer de Duivel.
En wij staan ertussen, zoals Reitsma ertussen stond. Volmaakt al-
leen en volmaakt verlaten.
Hij was niet gelovig, maar ik denk dat hij Hem toch heeft ontmoet,
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ergens tussen of achter of op die bergen daar. Daar ontkom je niet
aan, ook al ben je dan niet gelovig. Och .. . dat woord deugt ook
niet. Daar kreeg hij de opdracht: om naar de kinderen te gaan en
de mensen, naar al die pijn en al dat leed en al die angst. De
meesten keren zich om, maar hij ging door. Omdat hij zelf al door
de hel was gegaan en omdat de lust hem ontbrak terug te gaan.
Nee . . . wie zoveel heeft beleefd die gaat niet meer terug. En Reit-
sma zeker niet. Dan kun je geen staten meer bijhouden en tabellen
invullen. Dan verlang je niet meer naar bevolkingsstatistieken,
naar rapporten en een kantoor. Dan blijft het leven zelf alleen nog
over en dat stort zich over je heen, als een rivier, als een bandjir,
als de zee.
Dat arme land heeft vóór alles één ding nodig: liefde. Omdat het
toch in wezen een land van kinderen is, ook al lijken die kinderen
dan vaak erg veel op duivels. Ik bedoel niet de liefde van kwezels
en halfzachte ethici maar van mensen die het leven door en door
kennen en zélf eenmaal door de molen zijn gegaan. Dat was Reit-
sma. En daarom onttrok hij zich aan het Binnenlands Bestuur en
ging over in een ander Bestuur. God had hem daar nodig en Hij
kan er nog veel meer van dat kaliber gebruiken. Al lijkt het soms
haast of Hij Nieuw Guinea vergeten is. En wie weet. .. vergat Hij
het ook niet. Hij heeft het veel te druk met ons hier, in het Westen.
Met mij en jou en al die andere voortreffelijke mensen die het
allemaal zo goed weten en tegelijk zo vervloekt weinig doen.
Wat Reitsma wilde was alleen maar menselijk en mannelijk en
wat hij daar gisteren deed en vandaag en morgen zal doen, deed
en doet hij in het spoor van de besten die daar ooit waren, de
besten van het BB, de zending, de missie, de medische dienst of
van welke andere instelling ook. De besten die voldoende groot-
heid en kracht konden opbrengen om zich van hun eigen hoog-
moed, die dwaze hoogmoed van het blanke ras, overtuigd te weten.
Die beseffen dat daar een geweldige, haast bovenmenselijke taak
voor de Europeaan, voor de Nederlander, is weggelegd. Die be-
grijpen dat de mensen van dat land niet anders dan kinderen en
duivels kunnen zijn, omdat we ze altijd hebben laten verkommeren.
Omdat er geen profijt van te trekken viel. En omdat we nooit ge-
noeg belangstelling voor ze hadden om in te zien dat we moeten
beginnen om de ziel van dat volk te verkennen. Omdat we nooit
begrepen hebben dat het eerste contact tussen hen en ons hun ge-
hele levensbeschouwing aan het wankelen brengt en hen geestelijk
in een vacuüm doet verzinken. We ontnemen de papoea z'n adat,
maar dat betekent dat z'n hele wereld, die in duizenden en duizen-
den jaren werd opgebouwd, op het zelfde ogenblik ineenstort.
Het is geen kunst die mensen uit hun isolement te halen maar wel
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een kunst hen op te vangen en iets beters, hogers, terug te geven
in de plaats van de dingen die we hen ontnamen. Ook al zijn dat
dan in onze ogen ellendige, wrede en beestachtige dingen.
We slaan onszelf nogal eens op de borst en denken dat we cultuur-
brengers zijn. Laten we het daar op houden, maar laten we ook
inzien dat we aan dat land iets goed te maken hebben. Dat is ont-
zaglijk moeilijk. Daarvoor is het nodig dat we in de huid en in
het hart van die mensen kruipen. We moeten ons geheel in hun
leven inleven om er iets van te begrijpen.
Pater Roodzand zweeg. Het was buiten nu zo donker dat de damp
niet meer te zien was. De koekoek sloeg maar door en ergens in
de bomen rond het huis begonnen twee nachtegalen te fluiten.
Ik raapte een boek van de grond, een overzicht van het zendings-
werk in Nieuw Guinea sinds de laatste halve eeuw, bladerde er
gedachtenloos in en zei zacht:
— Een der onbekende helden van dat land!
Maar pater Roodzand lachte opnieuw ironisch.
— Och . .. jullie noemen iedereen die z'n plaats vindt en z'n weg
weet maar direct een held. Wat is een held voor iemand? Dat Reit-
sma terugging had niets met heidendom te maken, alleen iets met
persoonlijke moed en energie. Hij wist precies wat hem te wachten
stond en hij kende het risico. Zijn moed was dat hij het bewust
deed. We zijn allemaal af en toe, als de omstandigheden daartoe
leiden, helden en we zijn ook allemaal, onder andere omstandig-
heden, lafaards en huichelaars. Moed en heidendom zijn beslist
geen dingen die op bevel komen. En Reitsma zal daar dagen genoeg
hebben gehad, en ze nog hebben, dat hij hopeloos is en moedeloos
en vol twijfel en teleurstelling. Maar dan zal die ander hem wel
helpen: God. Die geeft hem dan wel een hand en leidt hem daar
verder. Net zoals Hij zoveel mannen daar geholpen heeft toen ze
zonder hoop achterbleven. Net zoals Hij mij hielp, toen ik dacht
dat het niet meer ging, toen ik bezig was m'n geloof te verliezen
en er geen gat meer in zag. Hij bracht me op weg en later ging het
weer.
— Zullen we hem ooit terugzien?
— Ik geloof het niet. Nee . . . die komt niet meer terug. Die heeft
hier niets meer te zoeken. Die heeft daar z'n laatste bivak opge-
slagen en blijft daar. En dat is maar goed ook, lijkt me.
Ik moet direct weg, maar lees die eerste achttien verzen van
Johannes 10 vanavond nog eens door. Ik zei die niet voor niets
op de dag dat we Saskia Houwing daar begroeven. Je zult het nu
wel begrijpen, denk ik.
Het laatste zei hij heel zacht. Zo zacht had ik hem zelden horen
spreken. Hij stond op en tuurde door het open venster de nacht
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in, die zwaar van bloemengeur en geur van aarde was. Hij stond
daar gebogen en deed me denken aan een aartsvader. Een wijs man
en een goed mens.
— Mooi is het hier, — zei hij en in die woorden lag heel wat wee-
moed en ontroering. Hij wachtte even, zuchtte en zei:
— Hier is het mooi en daar ook. Maar anders. En de mensen zijn
overal goed, maar we weten zo weinig van de mensen. Ook van hen
daar . . . veel te weinig . . . daar moeten we nodig mee beginnen . . .
requiem aeternam dona eis . . . Domine.
Een kwartier later vertrok hij.

Ik bleef achter in mijn kamer. Voor me lag het land met de allang
onzichtbaar geworden duinen op de achtergrond. De koekoek riep
en de twee nachtegalen floten hun nocturne. De aarde dampte en
geurde. Van over de duinen woei de wind van de zee aan.
Er was geen ander gerucht daar, en ik dacht aan de woorden van
pater Roodzand, die als een boodschapper uit een verre, vreemde
wereld was gekomen, om mij dit laatste hoofdstuk van dat vreemd
verhaal te vertellen. Zulke dingen gebeurden dus op deze aarde.
Op dezelfde planeet waarop deze kamer stond, waarop die twee
nachtegalen floten en koeien door de dampzee dreven.
Op dit ogenblik was daar in de Verloren Vallei een man, die de
wereld had verlaten om in te gaan in een dal, zo vreemd, onbekend
en mysterieus als een verborgen vallei, tussen bergmuren van dui-
zenden meters hoog, maar vreemd en onbekend kan zijn. Daar
leefde en werkte hij . . . als enige blanke in het Stenen Tijdperk,
waar de mens naakt door de jungle gaat en vreemde goden aan-
roept.
Daarna las ik de eerste achttien verzen uit Johannes 10, die ver-
tellen van een herder en zijn schapen.
Ik weet niet hoe lang ik die nacht voor dat open raam van mijn
kamer zat. Maar in dat uur zag ik de weg die controleur Reitsma
liep, ik zag zijn strijd tegen de zon, de bergen en de sneeuw en ik
zag zijn aankomst in die Vallei. En zijn werk daar. En zijn laatste
bivak zag ik staan, tussen de huizen der mannen, vrouwen en
kinderen van die Vallei. »
En zo zag ik dat alles:
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34

MET DE ZON IN ZIJN GEZICHT WAS HIJ GAAN
lopen. Voor hem lag het niemandsland van Centraal
Nieuw Guinea, daar achter de witte sfinx van de Wil-
helminatop en ergens bij die rotsen moest de Vallei zijn,

die hem was aangezegd.
Hij hoorde water ruisen en overal was geroep van vogels, geur
van vochtige bloemen en lauwe wind die van de bergen kwam.
Hij zocht zijn weg in die wereld van boomwortels, gevallen en met
mos begroeide stammen, kleine moerassen, klippen, kronkelende
lianen en doornige slingers en het was een lange en zware weg.
Misschien was hij de eerste blanke die daar liep, misschien was
jaren geleden een ander hem voorgegaan; maar die ander had geen
spoor nagelaten in dat rijk van de stilte, dat alleen bestemd leek
voor vogels, bergstromen en wilde bloemen.
Hij liep zoveel dagen, dat hij het besef van hun aantal vergat.
Iedere dag werd het avond en na iedere nacht kwam een volgende
dag, met opnieuw zon en regen, het schreeuwen van verwonderde
vogels en het schurend rutselen van kleine en grote bergstromen.
En iedere dag werd het land wilder, rotsiger en verlatener. Maar
iedere dag was de man wéér iets dichter bij de witte sfinx, waarop
zijn koers was uitgezet.
Vroeg in de morgen en tegen de avond hoorde hij het fluiten van
de paradijsvogels en vaak zat hij bij hun speelbomen. Hij zag dat
in iedere speelboom maar één soort speelde; zo'n boom was een
grandioze boeket, met kleuren in het paradijs geplukt. Hij hoorde
de vogels fluiten, soms lieflijk en muzikaal, soms schel, vals en
onwelluidend.
Hij zag meer soorten dan hij ooit eerder had gezien en eenmaal
was hij bij een boom, waarin de Koningsparadijsvogels speelden.
Heel die boom was vol blauwe en groene vlammen. En hij zag de
heel kleine paradijsvogels, wier naam Balletje Vuur is; en een
enkele maal ontdekte hij de vermiljoenrode, die thuishoort in
Boven-D igoel.
Grote vlinders klapwiekten voor hem uit, of fladderden over
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kleurige anemonen in de dalen en voorbij trossen orchideeën, die
langs boomstammen hingen of tegen kale rotsplateaux opkropen.
En aldoor was daar het wit gezicht van de berg in de verte, ondoor-
grondelijk, geheimzinnig en wijs. Een enkele maal doorwaadde
hij een moeras. Dan golfde de dunne graslaag onder hem en was
het alsof hij door ontdooid pap-ijs waadde. Maar naarmate hij
steeg werden de moerassen steeds minder talrijk; tenslotte hielden
ze op.
Er waren dagen dat hij blauwe rook uit kleine huisjes zag opstijgen
maar hij ontliep de kampongs zo veel mogelijk. Hij was niet be-
vreesd voor de mensen van dit niemandsland, maar hij had haast.
Hij wilde eindelijk zijn doel bereiken. Hij wilde er zijn.
's-Nachts sliep hij in een zelfgemaakt bivak van blaren en stam-
metjes en maar zelden lag hij wakker. Er was niets om bevreesd
voor te zijn en hij voelde zich iedere dag sterker, ondanks de lange
dagmarsen. Een enkele keer ontwaakte hij midden in de nacht en
hoorde ver weg of dichtbij trommen. Het geluid ebde aan en
deinde weg, zoals de golven van de zee aanebben en wegdeinen.
Hij glimlachte toen hij aan de nachten dacht dat hij nog huiverde
en z'n hart vol angst en zorg was over trommen in de jungle. Dat
was wel lang geleden.
Niet altijd kon hij de mensen van het land ontlopen. Het gebeurde
dat hij te dicht in de buurt van een kampong was om een omweg
te maken. De bewoners staarden hem aan en begrepen er niets van.
Wat deed die eenzame Orang Merah in dit land? Sommigen zagen
voor het eerst een „rode man", anderen kenden de verschijning,
nog anderen hadden er over horen vertellen. Dikwijls moest Bob
Reitsma zijn kin wrijven tegen die van een oude papoea, en dan
lachten ze beiden, want er was nu vrede en broederschap tussen
hen.
Ze brachten hem sago, suikerriet, zoete aardappelen en allerlei
soorten vruchten. Het gebeurde ook dat een varken voor hem
werd geslacht en een feestmaal aangericht. Hij was hun heel dank-
baar en beloonde ze door ze iets te doen beseffen van dat verre
land, waar hij vandaan kwam: „Het land van Soerabaia". Ze luister-
den ademloos. En hij keek naar de zieken en behandelde afzichte-
lijke tropenzweren, huidziekten en wonden. Hij had geen medi-
cijnen maar hij wist iets van natuurgeneeswijze.
En als hij dan verder ging deden de mannen en vrouwen hem uit-
geleide en meer dan één oudste van de kampong noemde hem:
mijn zoon. En ze gaven hem de beste en sappigste stukken kajoe
ajer mee, de lianensoort die veel water bevat. De naam zegt het al:
kajoe ajer: waterhout. Opdat hij geen dorst zou behoeven te lijden.
Hij zag ook andere kampongs, die nog geheel in de ban van het
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oerwoud waren en die hij snel voorbijging. Hij had geen tijd daar
te zijn. Dat waren clans waarvan de mannen zich barbaars optooi-
den en een soort staarten droegen, vervaardigd uit de bladeren van
de sagopalm. Of die geheel naakt gingen. Hij zag in boomschors
gewikkelde mummies en gerookte en geprepareerde koppen. „Van
onze voorouders die bij ons wonen".
Hij luisterde naar de stem van het oerwoud, het roffelend slaan
van hout op hout, gesyncopeerd, koortsig, opzwepend. Hij hoorde
het vaak door z'n slaap heen, galmend en loeiend, met op de
achtergrond van z'n gedachten het stampen en schuifelen van
voeten door zwarte, modderige aarde. En één eindeloos herhaalde
melodie, uren en urenlang. Een enkele maal sloeg hij z'n ogen op
en zag dan de vuurvliegen, honderden, soms duizenden, kleine
lampjes, tegelijk als op een onhoorbaar bevel dovend en aanvlam-
mend. Het was sprookjesachtig mooi en betoverde de nacht.
Hij leerde dat het niet moeilijk was in vrede door dit land te gaan,
zelfs niet als blanke alleen. Zelfs niet in kampongs, waar men de
Orang Merah, de „rode man", alleen uit verhalen kende. Nooit
begrepen ze wat het doel van die vreemde verschijning in het bos
was. Waarom was deze Orang Merah eigenlijk gekomen? Wat zocht
hij hier? Wat dreef hem voort, in de richting der verboden rotsen?
Een enkele maal vertelde hij wat dat was, maar ze staarden hem
met hun grote, vochtige ogen aan en gromden van verbazing. Ze
konden dat niet bevatten. En verbijsterd zagen ze hem verder gaan,
de wildernis in, balancerend langs rotan-stengels, geslagen over een
wilde kali, van boom tot boom op beide oevers, en die het enig
loopvlak vormden, en tegelijk de leuning van een zwaaiende,
slingerende hangbrug. Als een zeldzame, geheimzinnige verschij-
ning in hun land zagen ze hem achter de heuvels verdwijnen.
En steeds naderde de berg.
Het land werd zo woest dat hij nog maar heel langzaam vooruit
kwam. De kammen werden steiler en de ravijnen dieper. Hij was
in het land, waarin de bergcoulissen zich naast elkaar rijden: van
onder begroeid met lange, haast menselijk gegroeide baarden van
vegetatie boven scherpe, dunne, mesvormig opstaande ribben. Een
land van tafelrotsen, het begin van het gebergte, waaruit de witte
Wilhelminatop met zijn langgestrekt firnveld en gletscher glanzend
en schitterend oprees.
In dit gebied fluisterden de mannen als hij met hen sprak over die
berg. Hij mocht daar niet heengaan, geen mens keerde er van terug.
Het was het verboden rijk. Hij moest snel terugkeren of hier
blijven. Daar woonden de geesten. Dat was geen land voor leven-
den.
Hij vreesde geen geesten en demonen. En steeds trok hij verder
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het land binnen, dat bevolkt was door stammen kleine berg-
papoea's.
Hij dacht niet vaak aan de wereld die hij had verlaten. Die was
zo ver, en het was zo lang geleden dat hij daar was, dat het moeite
kostte haar voor de geest te halen. En hij had nauwelijks tijd om
aan die dingen te denken omdat hij haast had. En ook omdat de
aanblik van dit land hem volkomen vervulde. Dat land van lijzig
kronkelende kali's in diepe, weggedoken canyons; de mismaakte
en vervormde rotsen die zich boven elkaar stapelden en met de
ruigste vegetatie waren begroeid; de grimmige wachters voor het
gebied dat zijn einddoel was.
Als een fantastisch filmdécor strekte zich vallei na vallei, gebergte
na gebergte, uit. En dat alles was nieuw voor hem, en vreemd en
groots.
Eenmaal zat hij een uur lang op een top en keek voor zich uit over
een berglandschap, dat herinnering opwekte aan een schilderij dat
hij eens, het leek eeuwen geleden, in een museum had gezien. Een
voorstelling van Dantes reis door het Inferno. De kunstenaar had
een bizar en demonisch land uitgebeeld in donker violet en blauw-
zwart. Zo was dit land. Maar er zou nooit een schilder zijn die de
materialen vond om dit Inferno op een doek weer te geven.
Reitsma had de naam een buitengewoon goed loper te zijn en ook
een practisch man. Deze dingen kwamen hem in die dagen goed
van pas. Hij zocht en vond meestal intuïtief de natuurlijke wegen;
hij vermeed de dalen en zocht de bergruggen. Hield zo'n bergrug
op, dan daalde hij langs de dichtstbijzijnde kam af en probeerde zo
snel mogelijk de kam te vinden die naar de volgende bergrug
voerde. Dat was de methode. Hij deed dat omdat de rivieren in
dit land onbegaanbaar zijn en eveneens de oevers der rivieren. Die
liggen in de diepe, steile sleuven die door grotere en kleinere kam-
men gevormd zijn. Van al die kammen lopen dan weer kleinere
kammetjes loodrecht op de rivier, om aan de oever te eindigen.
Hij was de eerste man van het Westen die daar alleen zwierf. Hij
was z'n eigen geoloog en zoöloog. Hij was botanicus en ethnoloog
tegelijk, zoals hij zijn eigen ethnograaf, topograaf en meteoroloog
was.
Toen kwam het gebied der stroomversnellingen. Hij zag het water
in ijlende vaart aankomen en langs zwarte, glimmende rotsen naar
beneden storten. Hij zag cataracten en kolken en zocht urenlang
naar een overgang der kali's. Totdat hij een pad over de bergkam-
men vond en begreep dat hij nu een bewoond gedeelte van het
bergland had bereikt.
Het land der kleine mensen. Overal omheinde tuinen en kam-
pongs; een land van nieuwe gemeenschappen, wéér dichter bij de
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brokkelige skyline van de verboden rotsen. Hij keek in de dalen
die bijna de gehele dag gevuld waren met mist en wolken, een
borrelend en schuimend land, waarin de wind de nevels voor zich
uitdreef als waren het vluchtende geesten. Hier rookte de mist
alle uren van de dag langs de hellingen der bergen en stonden
's-avonds vlammende vuurpotten op de hoogste rotsen bij het weg-
duiken van de zon.
Een enkele maal bandjirde een rivier. Hij zag hoe stammen werden
losgewoeld door de kracht van het razende water en hoorde de
knallende zweepslagen van kronkelende en sidderende lianen. En
hij zag takken en lianen uitschieten en omhooggedreven worden,
als trillende snaren van een door de duivel bespeeld instrument.
Ergens in dit land begon de grote kali, de Lorentz-rivier. En ergens,
onmetelijk ver daar vandaan, honderden mijlen jungle ver, mondde
deze kali, samengesteld uit kleine stromen, bronnen en watervallen,
uit in de Oostbaai, in de witte deinende zee.
Bijna een halve eeuw geleden zag de gezagvoerder van het Gouver-
nementsstoomschip „Valk", Hondius van Herwerden, vanuit die
baai een sneeuwtop, tweehonderd kilometer Oostelijk van de
Carstensztoppen.
Deze top kreeg de naam van de Koningin van het moederland.
Wilhelmina. En drie jaar later, in 1907, waren het twee Neder-
landers, Lorentz en Van Nouhuys, die in de maand September van
dat jaar als eersten de wereld konden mededelen dat ze de top
beklommen hadden en een rijk van miniatuur-mensen waren ge-
passeerd.

In deze dagen liep hij alleen 's-morgens. Hij ging heel vroeg lopen,
als de zon nog bezig was zich vrij te maken van de nevels en liep
dan door tot de gebruikelijke middagregen ging vallen. Hij zorgde
dan dat zijn bivak stond en hij iets te eten en te drinken had. Het
werd steeds minder moeilijk voor hem de voedseltuinen te ont-
dekken en vaak werd hij door de bergbevolking geholpen.
Zijn voornaamste voedsel bestond uit zoete aardappelen, pisang en
kladdi. Hij had geleerd zelf vuur te maken volgens het systeem
van het bergvolk.
Hij passeerde de grote waterscheidingen, die soms zo steil waren
dat hij op handen en voeten naar boven kroop. Vaak rustte hij een
dag uit; als hij op een kampong was gestoten, soms meerdere dagen.
Zo trok hij door dit land, dat vreemder, wonderlijker was dan alle
andere gebieden die hij daarvoor had verkend. Een volk in het
Neolithicum, het Stenen Tijdperk. Eeuwen en eeuwen ten achter
bij het Westen. Maar één ontdekking was belangrijker dan alle
andere voor hem: deze bergpapoea's waren niet barbaars. Ze waren
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alleen anders. Want in dit land werden overspeligen doodgepijld
en diefstal zwaar bestraft. Er werd niet gesneld en Reitsma zag geen
vorm van kannibalisme.
Hij merkte dat de mannen zich insmeerden met roet, aangemaakt
met varkensvet, en hij zag hoe ze zich, tijdens dagen van rouw,
bedekten met grijswit opdrogende klei. Hij zag de stompe vogel-
pijlen en de geknopte en gevorkte voor de varkens. Hij zag dat de
vrouwen hem nastaarden, gebukt en naakt onder hun gevlochten
draagnetten, of onder de van pandanusblad gemaakte regenkap.
Hij was hier een paar dagen ziek en een hoofdman kwam hem
helpen met zijn bikin obat, een bezweringsmiddel, dat volgens de
kleine man prompt tegen koorts hielp. De ander lachte erom en
weigerde. Tenslotte nam hij het bikin obat in en was de volgende
dag genezen. Hij liet zich de kruiden wijzen en nam er een gedeelte
van mee.
Eenmaal aarzelde hij verder te gaan. De witte sfinx was nabij maar
hij zou toch ook onder dit volk in vrede kunnen leven en er het
werk doen dat hij zich had voorgenomen? Dat dacht hij op een
morgen, toen hij naast drie bergpapoea's over een vallei stond uit
te kijken. Het had heel de nacht geregend, maar bij het dagworden
was het drooggeworden. Boven het dal joeg de wind achter de
wolken aan en dreef die voor zich uit. En toen de laatste velden
nevel over de kammen en toppen waren verjaagd, door de bergwind
meegenomen als fladderende spandoeken en guirlandes, toen dreef
uit mist, nevel en wolken de grote berg aan, grauw, donker en
ondoorgrondelijk. En hoog en grimmig. Daar moest hij zijn, maar
zou hij ooit zo ver komen?
Ze wezen hem een oud pad. Als hij dat volgde kwam hij in het
verboden land. Geen bergpapoea ging met hem mee.
De laatste dag voor zijn vertrek zag hij een man sterven en ont-
dekte dat die geen enkele angst voor de dood had. Hoe gemakkelijk
liet deze kleine man het leven los, zijn aards bestaan glippen! Er
was alleen maar rust om hem heen en geen enkele vorm van strijd.
Er was alleen een blind vertrouwen in het rijk daarna en in de
grote reis die hij nu ging maken.
Reitsma stond er bij en leerde in dat ogenblik dat de mensen in
deze bergen het onherroepelijke aanvaarden, zoals ze de dag aan-
vaarden, de nacht en de bergwind.
Hij sprak er met de mannen over en die zeiden hem dat niets
vreemds school in het rustig beginnen van de grote reis. Wat daar-
na kwam kon alleen maar beter, vrediger, veiliger zijn dan dit
bestaan.
Hij zag een vrouw met pijn een kind baren, in gehurkte houding
zittend, tussen twee in de grond gestoken stokken. Diezelfde dag
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werkte ze in het vrouwenhuis. Hij leerde iets van de huwelijks-
gebruiken en de naamgeving, hij zag het geld van dit volk, be-
staande uit schelpen, en hij leerde hun werkverdeling. Iedere dag
was vol wonderlijke, nieuwe, nooit vermoede dingen. Een geheel
onbekende weield ontvouwde zich voor hem en het was moeilijk
van die weield te scheiden. Omdat dit een volk was met zeer merk-
waardige en hoogstaande karaktereigenschappen. Ook al leefde het
dan in het Stenen Tijdperk en ging het naakt door de wildernis.
Op een dag ging hij verder.

Het gebergte was vijandig en probeerde hem te beletten zijn doel
te bereiken. Het plaatste hem voor woest voort jakkerende kali's,
waarover geen hangbruggen waren gespannen. Maar ergens vond
hij altijd wel een overgang, omdat hij het pad hield, waarover sinds
eeuwen andere mensen hadden gelopen. Millioenen naakte voeten,
die hem voorgegaan waren langs de steile, kronkelende weg door
het hooggebergte.
Hier woei de bergwind en het was 's-nachts moeilijk om de kou te
verdrijven en in slaap te komen. Hij luisterde naar de wind die
om de rotsen klaagde, jankte en floot, en zijn bivak trachtte weg te
blazen. Soms schudde dat bivak en verwachtte de man een cata-
strophe.
De wind nam de regen mee, een zee van water die langs de berg-
muren spoelde en hem dreigde mee te slepen. Maar hij verborg
zieh in een stenen kluis en wachtte tot het noodweer voorbij was
om verder te gaan. Hij was een vreemde, haast onaardse verschij-
ning, zoals hij daar voortging in dat bergland. Met fladderende
haren, verscheurde kleding en het draagnet van het bergvolk op
z'n rug. Z'n lichaam was donkerbruin geworden van de zon en de
wind, en zo taai als een liaan. Nooit had hij zich zo sterk gevoeld
als nu. Nooit had hij geweten dat hij zo lang kon lopen over zulke
rotsen. En nooit had hij geweten dat Centraal Nieuw Guinea zo
wild en tegelijk zo veilig was.
En altijd was er de top, zijn baken. Iedere dag was hij dichter bij
de kale, onbegroeide hellingen en muren van die gebalde stenen
vuist, die uit het hart van het land oprees, onvoorstelbaar oud en
dreigend. Maar hij vreesde die dreiging niet; hij was heel zeker
van zijn zaak.
Meter voor meter overwon hij het gebergte. Iedere dag was vol
strijd tegen de berg, maar de berg verloor meter na meter.
Nooit heeft misschien een mens zo lang gevochten met het water,
de rotsen en de wind als deze man. Dat hij won kon alleen omdat
zijn hart vol was van het doel. Niets ter wereld kon hem meer van
dat doel afhouden. En er was geen enkele macht die hem terugtrok
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naar het land vanwaar hij kwam. Daarom kon hij de berg over-
winnen. Omdat hij geloof had in zijn doel en omdat zijn hart
boordevol was van dat geloof. Omdat hij bezeten was.
En eenmaal kwam de dag dat hij afdaalde langs de muren en de
hellingen van die stenen vuist. Met de wind en de regen achter
zich en het witte gezicht van de sfinx zo dicht nabij, dat hij droom-
de dat hij het zou kunnen aanraken, als hij dat wilde. Maar die
top was zijn doel niet. Het doel was de Vallei. Ze was hem gewezen
door de mannen van de laatste stam die hij had bezocht.
Het grootste wonder was dat hij niet verdwaalde in dat rijk van
bergcoulissen, rotsen en waterscheidingen. Waarschijnlijk heeft
God hem de keren dat hij aarzelde inderdaad bij de hand genomen
en verder geleid. Zoals Hij hem ook verder leidde in de dagen
toen de losgebroken machten op de verboden rotsen hem dreigden
te overweldigen. Zo vocht die man zich naar het leven toe.

Er kwam een dag dat hij een grote rivier volgde. De stroom bracht
hem naar de Vallei, waar zijn laatste huis in de wereld zou staan,
zijn laatste bivak.
Het was een morgen vol geur van bloemen en ruisend water. Met
een zachte bergwind om hem heen, die de laatste nevels voor zich
uitdreef, ver over de toppen en canyons.
En daar lag die Vallei.
De man ging zitten en zag de aarde waarop zijn bivak zou staan.
Daar voor hem lag ze, in de diepte, groen, welig en vruchtbaar. Met
wat blauwige damp er boven trillend. Bebouwde akkers tegen berg-
hellingen en mensen werkend op die akkers.
Daar lag zijn land. De beloofde Vallei achter alle modder, zweet,
wildernis en bergen. Achter de rivieren en de verboden rotsen.
Achter de wereld.
De rivier stroomde bedaard door de Vallei en voerde het water
aan waardoor die tuinen, akkers en velden gedijden. Achter hem
stonden een paar groepen verspreide palmen en ineens merkte hij
dat die vol vogels zaten. Ze hadden zich stilgehouden toen hij was
gekomen, maar begonnen nu te zingen en te fluiten. En dat zingen
en fluiten zwol aan, en werd overgenomen door weer andere vogels,
verderop, dieper de Vallei in. Tot het was of heel het dal gevuld
werd met vogelstemmen. En die stemmen waren luider, doordrin-
gender, helderder, puurder dan de fluiten, fagotten en klarinetten
die hij eenmaal eerder had gehoord, op een dag toen hij aan de
roep van zijn hart gehoor gaf.
Dit was anders. Dit waren fluiten als bazuinen. Bazuinen van
welkom, omdat hij van zó ver gekomen was en niet verloren ging
op die lange reis door de modder tot voorbij de verboden rotsen.

291



Hij zat daar lang en zijn gedachten waren nog eenmaal bij de
anderen die hij had achtergelaten. Dat stemde hem weemoedig,
maar er was toch geen spoor van heimwee in zijn hart. Hij sprak,
met steeds de bazuinen om hem heen, zachtjes met het meisje dat
ergens, aan de kust, in de aarde der papoea's was neergelegd en
dat hij eenmaal wel terug zou zien. Zij kende zijn plan en hij wist
dat ze het een goed plan vond. Het had zin voor een man die niets
meer te zoeken had in die andere wereld.
Hij stond op en tuurde over de Vallei. Hij zag de mensen, heel
klein vanaf het punt waar hij stond; zij waren het doel. Hij zou
hen kunnen helpen met zijn kennis en ervaring en misschien iets
wegnemen van hun angst, zorg en benauwenis voor de machten
boven hen en rondom hen. En zij zouden hèm helpen om zijn taak
te volbrengen.
Hij daalde a£ en ging naar de mensen die op hun groene akkers aan
het werk waren. De bazuinen gingen hem vooruit en kondigden
hem aan. De wind woei om hem heen en z'n hart sloeg wonderlijk,
wonderlijk luid. En daar zette hij z'n bivak op en dat was het
laatste op die lange reis.
Hij ging aan het werk en leefde.
Hoe het einde zal zijn weten we niet. Maar eenmaal zal er mis-
schien wel een oude vrouw zijn die hem helpt en z'n ogen sluit.
Of een man die hem naar de grote rivier brengt en hem vaarwel
roept bij het begin dier laatste reis; de laatste grote reis naar het
allerlaatste bivak; in de laatste Vallei achter de laatste berg.
Er is geen reden hem te beklagen.
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EPILOOG

SOMMIGE LEZERS ZULLEN ZICH AFVRAGEN WAT
in dit boek waarheid is en wat verbeelding. Maar die vraag
is niet belangrijk. Belangrijk is alleen dat men weet dat zulk
een eiland bestaat, zulke kinderen en zo'n Vallei. Al het

overige is slechts middel tot het doel van dit boek: Nieuw Guinea.
En voor zo'n doe' is ieder middel geoorloofd, mits het eerlijk is.
Of de persoon die zich achter de figuur van controleur Reitsma
verschuilt, bestaan heeft of niet is evenmin belangrijk. Tenslotte
is dit boek een roman en geen verslag. Maar het werk dat hij deed
bestaat. En zijn wanhoop en teleurstelling bestaan. En zijn geloof
in een paar millioen papoea's, die langs de kust leven, in het bin
nenland en in valleien bij verboden rotsen. En vóór alles: zijn
bezetenheid bestaat. Deze dingen alleen zijn belangrijk. De rest
komt er eigenlijk niet zo veel op aan.
Sedert de dagen dat Jan Carstensz voorbij die kusten voer, heeft
Nederland zich weinig aan dat land gelegen laten liggen. Het had
er geen tijd, geen geld en geen belangstelling voor. Zomin als het
ooit belangstelling had voor de voorlopers die daar werkten: de
ambtenaren van het Binnenlands Bestuur, de zendelingen met hun
ongelooflijk dappere vrouwen, de missionarissen, de zusters van
het Heilig Hart, de geneeskundigen, de houtvesters en de paar
armzalige kolonisten, die het avontuur waagden en verloren. Nooit
was een voorhoede meer verlaten dan zij, nooit werkten pioniers
met een zo schamel thuisfront als dezen. Al die mensen zijn geen
helden in de betekenis die men tegenwoordig aan dat woord hecht.
Ze hebben niets van de recordjagers, niets van de kampioenen,
niets van de spectaculaire grootheden, wier namen ons door de
kranten in het brein gebeiteld en gemetseld worden. In wezen zijn
het alleen maar herders, vechtend met hun rug tegen de muur.
Dit beeld van een herder en zijn schapen is misschien een sentimen-
teel en een versleten beeld. Maar eenmaal schreef Antoine de Saint
Exupéry die supérieure Fransman: „Want de eenvoudige herder,
die bescheiden waakt over enige schapen onder de sterrenhemel,
beseft dat hij meer is dan een dienaar wanneer hij zich bewust is
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van zijn taak. Hij is schildwacht. En iedere schildwacht is verant-
woordelijk voor het gehele rijk".
Zoals hij ook schreef: „Mens zijn, dat wil zeggen verantwoordelijk
zijn. Dat wil zeggen zich beschaamd gevoelen over een ramp, waar-
voor men toch eigenlijk niet aansprakelijk is. Mens zijn dat is trots
zijn op een overwinning die kameraden hebben behaald. Mens zijn
dat is het gevoel te helpen bij het bouwen van de wereld als men
zijn eigen steentje bijdraagt".
Zie, zijn dat versleten beelden?
Controleur Reitsma verloor, maar in zijn verlies was hij heroisch.
Zoals een ganse rij ambtenaren daar heroisch verloren heeft en
verloren ging. Zoals Resident Lulofs heroisch verloor. Zoals die
zendeling, die na zijn vrouw, zijn kinderen en zichzelf ten offer aan
dat land gebracht te hebben, heroisch verloor. Het waren geen
helden, maar men kan niet zonder ontroering van hun ondergang
kennis nemen.
Op dit ogenblik gaan mijn gedachten uit naar een eenzaam man
op dat eiland in de Pacific: Resident Jan van Eechoud. Ook een
herder. Ook een die door dat land gegrepen werd. Een bezetene.
Er was een tijd dat men ook zijn rapporten op de departementen
niet eens las: omdat men geen tijd en geen belangstelling had. Ik
heb deze man zien werken, in dat grote, stille witte huis aan de
Noordkust. En als ik dit schrijf zie ik hem weer over z'n kaarten
gebogen zitten, met één hand het zweet van de grote glimmende
schedel wegvegend. Een bron van schier onuitputtelijke energie,
een vechter voor dat land en een herder voor dat volk. Een man,
die een gevangene van dat land is, omdat het hem nooit meer zal
loslaten.
Men zegt van hem dat hij moeilijk is en hard en weinig plooibaar
in de dienst. Maar wie kan vriendelijk, mild en toegeeflijk zijn
tijdens zulk werk, met zo weinig mede-herders en met zo slecht
materiaal? Men heeft gezegd dat hij te veel van zijn mensen eist
en misschien is dat waar. Maar hij eiste altijd meer van zichzelf.
Dit land richt standbeelden voor zijn grote mannen op als ze lang
tot hun voorvaderen verzameld zijn. Nieuw Guinea is geen land
voor standbeelden, maar mocht daar ooit, hetzij aan de kust, hetzij
op de transen van de verboden rotsen, een beeld in steen of brons
verrijzen, laat dat dan voor Jan van Eechoud zijn. Nooit kende een
Nederlander dat land beter dan hij. Nooit vocht een bestuurder
van de Kroon langer, grimmiger en zo heroisch dan deze Resident.
Een Australisch blad schreef jaren geleden eens over het vinden
van geschikte pionier-bestuursambtenaren: „Find a Raja Brooke.
Send him, out with no more instructions than the knight of la
Mancha gave Sancho to fear God and do his duty. The leading of
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the wise few, the willing obedience of the many, are the beginning
and the end of all right action. Secure this and you secure every-
thing."
Deze woorden hadden geschreven kunnen zijn voor Jan van
Eechoud en voor haast elk van dat miniatuur-legioen ambtenaren.
Wie in deze dagen langs de kust van dat land vaart ziet huizen,
scholen en kerkjes. Hij ziet hospitaaltjes voor de zieken en poly-
klinieken. Hij ziet al die dingen die Resident Janssen bedoelde toen
hij zijn grote woord sprak: „Ik wil dit volk het beste geven wat
onze beschaving te bieden heeft".
Dat is het werk der herders daar, die zich schildwachten van het
hele Rijk weten.
Wat door een handvol Nederlanders aan die wilde kusten is tot
stand gebracht is bewonderenswaardig omdat het door zo weinigen
gebeurde en met zulke onvoldoende middelen. Maar achter de kust
ligt ander land. Van Eechoud vertelt dat de stammen rondom het
Nisameer nauwelijks onder bestuur zijn gebracht. De Saoedji's, en
de groepen in de richting van de Mamberamo, zijn zo goed als niet
bekend en bezorgen het bestuur veel last door hun moordpartijen
onder andere stammen. Achter de Waroppen wonen in de moeilijk
doordringbare moerassen spaarzame nomadenstammen, waarmee
slechts zeer sporadisch enig contact is verkregen. Daarachter, in het
kustgebergte, leven kleine groepen halfnomaden, die slechts door
expedities gezien werden. Verder naar het Zuiden behoort de
streek, ongeveer 25.000 vierkante kilometer, slechts theoretisch
tot de onderafdeling en geen enkele Onderafdelingschef heeft deze
indeling dan ook au serieux genomen.
In het huis van Jan van Eechoud hangt een reusachtige kaart van
Nieuw Guinea. Slechts een fractie van dat territoir is bekend. Daar
zijn meer dan vijftig duizend vierkante kilometer wit gebied: nog
nooit zette een Orang Merah daar een voet. In de Baliemvallei
wonen naar schatting honderd vijftig duizend mensen. Maar Neder-
land heeft daar geen bestuurspost.
Men moet een reus zijn om iedere dag opnieuw de moed op te
brengen herder van zo'n land en zulk een vreemde kudde te
willen zijn. Maar die kerken, scholen en poliklinieken staan daar
en iedere kerk, iedere school en iedere polikliniek is een klein
monument van geloof, moed en bezetenheid.
Noord Nieuw Guinea levert z'n eigen onderwijzers, z'n eigen be-
stuursassistenten, z'n eigen verplegers. En het leverde mannen als
Jouwe, Ariks en Kasieppo, de eerste ambassadeurs van hun land
in het onze.
Wie eenmaal langs de kusten van Nieuw Guinea heeft gezworven
en het binnenland inging, die weet waarom men dat land tegelijk

295



zo bitter haten kan en fanatiek liefhebben. Die weet dat daar kin-
deren en duivels zijn. Die kent de giftig walmende moerassen en
de geur der orchideeënvelden. Die kent de sinistere oproep van de
tritonschelp en het zingen van de wind over de speelbomen der
paradijsvogels.
En die weet iets van het geheim dat naar zo'n land voorlopers
lokt. Het geheim, waarvan ons iets wordt onthuld in de eerste
regels van het eerste Bijbelboek: dat van Genesis. Het geheim, dat
te vinden is in een onbetreden oerbos, boven verboden rotsen en
in verloren valleien. Het geheim, dat klopt aan zo menig hart dat
doolt in de betonnen en bakstenen cellenbarakken onzer steden.
De geschiedenis van Nieuw Guinea is een geschiedenis van zweet,
wanhoop en teleurstelling. Ze werd geschreven door geestelijke en
wereldlijke herders, maar niet uitsluitend door hen. Ook door
Ambonnezen, want een figuur als Sahalatu was geen uitzondering
maar regel, ook al was hun loon óns verraad. Ook door Menado-
nezen, door Dajaks en door Timorezen. En door de Gouverne-
mentsmarine, die alweer haast vergeten Setenga Kompenie; door
de veldpolitie en al die andere onbekende lopers die bij het pacifi-
catiewerk hielpen en nooit opgaven. Die wel vielen, maar altijd
weer opstonden. En doorliepen.
Controleur Reitsma mislukte en hij is niet de enige die mislukte
in een land dat zich sinds eeuwen verzet tegen hen die van buiten
kwamen en waarvan de messcherpe, tandige bergketens het symbool
van vijandschap vormen. Maar is het niet zó dat het verschil tussen
een eerste klas mens en een derde klas mens bestaat uit de taaiheid
waarmee hij mislukkingen en teleurstellingen overwint? En uit de
moed om steeds opnieuw te beginnen?
Waar vindt een mens de woorden om over zó'n land te schrijven!
Over zulke rotsen, valleien en wildernis? Woorden zijn verwelkt
en ontluisterd eer ze het papier bereiken. Er werd een poging ge-
daan dat land met het woord te benaderen maar het blééf een
poging; er zit te weinig betovering en beheksing in dit boek, en
te weinig zweet, modder en wanhoop. Te weinig hoop en bezeten-
heid. Te weinig van alles om dat wilde, glorieuze beeld ook maar
voor een deel op te roepen.
Het wilde een getuigenis zijn van het werk van onbekende lopers
en vergeten pioniers. Van een van hen die verloor en overwon.
Die geen held was en tóch heroisch. Kortom: van de Nederlander
op Nieuw Guinea. Van een herder die ook een zaaier was. En van
een goed mens, die niet het avontuur maar het leven zocht. En dat
tenslotte vond.
Zijn werk had en hun werk heeft niets te maken met landhonger,
positie, eer of enig andere vorm van datgene wat genoemd wordt:
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kolonialisme. Daarvoor gaat men niet naar zó'n land. Het heeft
alles te maken met het werk van de herder die geen huurling is
maar schildwacht van het hele rijk. Omdat eenmaal de Kroon van
dit land dat eiland in de Pacific aanvaardde. En omdat mens zijn
betekent: verantwoordelijk zijn.
Laat ons hopen dat de besten van dit volk naar dat land, dat laatste
bivak in de Pacific, mogen blijven gaan, zolang daar witte wolken
voortjagen over verboden rotsen en zolang het schuim der zee
vlaagt tegen de donkere klippen van die kust. Zolang de roep der
jungle doorklinkt tot in de cellenbarakken onzer steden in het
Westen en onder de gevangenen daar herders en zaaiers worden
gevonden.
Ja, zo lang.
Dan zal de dag komen, misschien dit jaar, misschien het volgende,
dat Nederlanders naar die vreemde, verloren Baliemvallei gaan
om daar hun bivak op te zetten. Hun eerste bivak. Misschien zullen
ze komen met helicopters, met glijvliegtuigen en met al die andere
wonderen dezer eeuw, die grote mogendheden tot hun beschikking
hebben bij grote ondernemingen. En het kleuren van een witte
vlek op deze Planeet was altijd een grote onderneming.
Misschien ontbreken ons die middelen, zoals die altijd voor dit land
ontbroken hebben. Maar hetzij met lopers, hetzij met glijvlieg-
tuigen en helicopters . .. laten het Nederlanders zijn. Omdat zij
het kunnen; beter dan Australiërs, beter dan Engelsen, beter dan
Amerikanen.
Eenmaal zullen ze dan tegenover elkaar staan, de Orang Merah van
het Westen en de donkere bewoner van die mysterieuze Vallei
achter de rotsen. Ze zullen elkaar aanzien en beiden in eikaars
onbekende wereld staren. Dat moment, dat ene adembenemende
ogenblik, bepaalt alles. En waarom zou in dat ogenblik Kiplings
profetisch woord niet in vervulling kunnen gaan, dat getuigt:

Ja, Oost is Oost en West is West,
en banden zijn er geen
Tot God hen, op Zijn oordeelsdag
tezamentrekt tot één.
Maar Ras of Rijkdom, Oost of West,
zij blijven niet bestaan
Wanneer twee mannen, op hun best,
als Vrienden samengaan.

Hebriden-Bergen, zomer 1950.
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VERANTWOORDING

Bij het schrijven van dit boek werd gebruik gemaakt van het
rapport van Dr. J. V. de Bruyn, dat deze samenstelde over zijn
tocht naar Beura enz.; van een deel van het verslag der Baliem-
expeditie onder leiding van Mr. Richard Archbold; van de Nota
Bestuursbeleid 1947 en het Verslag der Residentie Nieuw Guinea
over 1947, beiden van J. van Eechoud; van het artikel „New
Guinea's Mountain and Swampland Dwellers" door Col. Ray
T. Elsmore in Vo. LXXXVIII No. 6 van de National Geographic
Magazine; en tenslotte van een aantal brieven en rapporten van
personen die op Nieuw Guinea werken of daar gewerkt hebben.




