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Voor Adrian



Een woord van dank

Hierbij wil ik mijn dank betuigen aan Katharine Hancock, aan mijn
ouders en die van Adrian, aan David Presswell, Mark Chessell, Ben
Ball, Charles Secrett, Anthony Smith, Caradoc King, Rod Hall,
Roland Philipps, Anne Askwith, Kate Hogg, mijn oom Philip, Ar-
nold Megelink, Mariel Otten, Marcus Colchester, Siti Suyono, Ja-
net Cochran, Colin Wild, Victor Kaiseipo, Bert Hoffman, Carmel
Budiardjo en Geoffrey Fox. En in de eerste plaats aan de vele men-
sen binnen en buiten Indonesië die hun naam hier niet graag ver-
meld zouden zien.

Om voor de hand liggende redenen zijn bepaalde namen en kleine
details in dit verslag gewijzigd.





I

Walisi kwam blootsvoets over het rif aangelopen en zwaaide met
iets wat we moesten bekijken. We liepen hem voorzichtig tege-
moet, erop lettend dat we niet op een steenvis trapten of op een van
de zeeslangen die Walisi's kinderen beslist voor ons hadden willen
zoeken. De oude man hield in zijn hand een aan een rotanstokje ge-
prikte rotte vis, waaraan vlak bij de staart een lus van touw bungel-
de. Ik had geen idee wat hij ermee zou gaan doen, aangezien Walisi
over een eindeloos repertoire trucjes en opzettelijk geheimzinnige
technieken beschikte. Toen hij wist dat hij onze belangstelling had
gewekt, draaide hij zich om en liep met lange soepele passen weg
over het drooggevallen plateau van het rif. In het gele licht van de
late middag zag hij er tegen het rif afgeplat uit, een geslepen oude
man met gemillimeterd haar, die wat aanrommelde met lokale ma-
gie tot het tij opkwam. Achter hem deinde het water tegen het pla-
teau en daarachter lag een zwerm koraaleilandjes die stuk voor stuk
op die van ons leken, met hun haag van palmen en lichte waas van
wolken. Walisi bleef ineens staan en wees naar een gat in het zand
ter grootte van een vinger. Hij ging er op zijn hurken naast zitten
zonder dat hij ons iets wijzer probeerde te maken, veegde het kapot-
te koraal aan de rand van het gat weg en maakte het groter tot de vis
erin paste. I lij schoof hem voorzichtig naar beneden tot slechts de
bovenkant van het rotanstokje en een eindje touw naar buiten sta-
ken en legde de stukjes koraal weer terug.

Walisi knipoogde naar ons en rolde vervolgens op zijn dij een si-
garet, terwijl hij het mysterie rekte. Wij moesten zijn spel wel mee-
spelen en ongedurig van nieuwsgierigheid naar het gat staren. Hij
begon hard en plechtig in zijn handen te klappen en terwijl hij dat
deed begon het stukje rotan te trillen, eerst een heel klein beetje,
toen heftig, waardoor het tegen de stenen stootte. Het touwtje
schoot naar het gat en Walisi stak zijn hand uit en greep het. Zijn
arm werd naar het zand gerukt. Hij worstelde om het touwtje op te
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halen, er spoot water uit het luchtgat en toen schoot er het vreemd-
ste ding uit dat ik ooit heb gezien. Het lag in een plasje zeewater te
slaan en te spetteren. Het probeerde Walisi's handen te spietsen
met scherpe priemen die uit zijn voorpoten staken. Het zag eruit als
een kreeft waarvan het lichaam rond de schouders was gecompri-
meerd en haalde als een bokser fel naar links en rechts uit. Walisi
drukte het bij zijn kop tegen de grond, waarbij hij die afschuwelijke
poten half onder het zand begroef, en wond om het hele lichaam
touw tot hij het had vastgebonden. Hij hield het aan de lus omhoog
en zei: 'Avondeten.'

Walisi's bidsprinkhaankreeft was slechts één voorbeeld van een
menigte dieren waarvan ik, een vermeende zoöloog, nog nooit had
gehoord voor ik arriveerde op het eiland Wekri, een van de talrijke
atollen ten noorden van Java. Toen het tij het rif overkwam, voerde
het eens een reuzeninktvis mee van misschien wel een meter lang,
die we toen we aan het snorkelen waren tussen de scholen gekleurde
vissen ontmoetten en waarmee we op een bepaalde manier conver-
seerden. Wanneer ik met mijn vingers wriemelde, kreeg hij een
diepbruine kleur van nieuwsgierigheid, kwam recht op me af en
staarde met zachte koeieogen in mijn duikbril. Als ik vlak voor hem
met mijn hand sloeg, werd hij geel van angst en vloog een meter
achteruit om vervolgens weer nauwelijks merkbaar naar me toe te
bewegen, waarbij hij niet kon voorkomen dat zijn huid zijn emoties
liet zien. Er waren ook palingen, twee meter lang en slechts een of
twee centimeter dik, in zwarte en witte hoepels, en samengestelde
zeeanemonen, zwart en fluwelig als bomen in het maanlicht, die en-
kele minuten nadat je ze had aangeraakt plotseling ontvlamden. We
dachten graag dat wij Wekri hadden ontdekt, aangezien de enige
twee andere bezoekers bestonden uit de twee Hollandse meisjes
met wie we waren gekomen. Mijn oude vriend Adrian Arbib en ik
geloofden tijdens een ongedwongen vakantie in Indonesië dat we
hadden gevonden wat alle toeristenfolders beloven maar nooit ge-
ven.

Indonesië was voor mij toen-in 1985-slechts een ontsnapping
aan Engeland geweest. We hadden over Java getrokken en, naar het
nu lijkt, niets gezien dat daar niet voor ons was neergezet om te
zien. Nadat we over Bali en Lombok hadden gezworven, hadden
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we een beetje genoeg gekregen van het scherp omlijnde pad van de
toerist en waren we samen met twee vriendinnen die we op Java
hadden leren kennen op weg gegaan om de Duizend Eilanden te
zien. De eerste bevonden zich op slechts een uur varen van Jakarta,
maar we betaalden de man van de boot om ons verder naar het noor-
den te brengen tot we alle sporen van het toerisme achter ons had-
den gelaten en ons te midden van de onaangetaste atollen bevonden
die slechts door vissers werden bewoond. Walisi was de eerste man
die we zagen toen we het strand van Wekri opstrompelden en hij
had erin toegestemd ons tegen een kleine vergoeding in zijn huis op
te nemen. Twee hete weken lang deden we niets anders dan zwem-
men, eten en slapen; het laatste boven de vloed, die 's nachts tot on-
der de palen van het huis opkwam. Ik kan naar waarheid zeggen dat
de tijd die ik daar doorbracht zorgelozer was dan enige andere tijd
die ik me kan herinneren. Het lijkt me nu zo merkwaardig en zo
moeilijk te begrijpen, dat Indonesië toen geen enkele andere asso-
ciatie opriep dan betovering.

Ik heb geleerd een dergelijke verlichting, waardoor al het andere
donker lijkt, te verafschuwen. De dingen verfletsen als je er te aan-
dachtig naar kijkt en ontdekt hoe ze werken en waarom ze zo zijn ge-
worden. In 1985 was Indonesië vriendelijk, vrolijk en even eenvou-
dig als een ansichtkaart, want ik was zo gelukzalig dat ik niet beter
wist en het was toen een en al zon en zee. De kennis die ik al mee
terugnam bestond slechts in de vorm van een potentieel inzicht, van
een gevoel van fascinatie voor het gebied, waardoor ik me op een
dag zou kunnen realiseren dat het niet allemaal was zoals ik het had
gezien. Ik zou ook wel een koude tropische kikker zijn als ik niet ge-
fascineerd was geraakt. Adrian en ik hadden slechts voet gezet op
vier van Indonesië's veertienduizend eilanden. Het land waarvan
we tijdens een vakantie de centraal gelegen provincies oppervlakkig
hadden bekeken, was achtenveertighonderd kilometer breed-dat
wil zeggen, breder dan de Verenigde Staten-en daarbinnen bevon-
den zich de tropische gebieden die de minste verandering hadden
ondergaan, waar geen enkel spoor van een blanke of zijn wereld te
vinden was. Onder de bevolking van Indonesië, die qua aantal de
vijfde plaats op de wereldranglijst inneemt, bevonden zich culturen
die zo ver uiteen lagen als maar mogelijk was, van de meest techno-
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logisch ontwikkelde tot kleurrijke, uiterst bijzondere stamculturen,
waarvan de leden nog met metaal in aanraking moesten komen. Om
een maand in een land door te brengen en er desondanks slechts het
miniemste deel van te zien, kan slechts iemand uit een land als En-
geland intrigeren.

Twee jaar lang had ik weinig aan de fascinatie die ik met me mee
terug had genomen. Terug in Engeland ging ik voor de BBC
werken, eerst voor natuurprogramma's op de radio, vervolgens
voor een actualiteitenrubriek van de World Service. Adrian, die be-
roepsfotograaf was, liet zijn ongenoegen in Engeland achter en
vond werk in Denver in de Verenigde Staten. In het begin was mijn
werk boeiend en leerzaam, precies zoals het hoorde te zijn, maar
voor mij volgde de desillusie snel. Er kwam een deprimerende re-
gelmaat in de actualiteiten, want iedere dag moest er een nieuw pro-
gramma worden gemaakt omdat iedere dag het werk van de vorige
dag waardeloos was geworden. Ik wilde iets groters, met een einde.

Het werk dat ik deed was ook onvolledig. Er waren grote delen
van de wereld waarover nooit werd gerapporteerd in het nieuws
van ons of van wie dan ook en ik begon na een tijdje het gevoel te
krijgen dat die gebieden te lijden hadden onder dat gebrek aan ver-
slaggeving, want er waren geen correctieven om de excessen van
het leiderschap in bedwang te houden. Vanuit deze zwarte gaten
kwamen nu en dan geruchten, verhalen die vaak veel belangrijker
waren dan wat wij brachten. Ik begon de geruchten zo nauwkeurig
mogelijk te volgen door verhalen op te pikken van ballingen, van te-
ruggekeerde reizigers en van vrienden in mensenrechten- en
milieuorganisaties. Ik zocht een project, met een einde, dat groot
genoeg was om me volledig in beslag te nemen en het overhoopgooi-
en van mijn gerieflijke bestaan te rechtvaardigen. Ik speelde met di-
verse ideeën, maar er sprong er geen een echt uit.

Toen het verhaal kwam waarop ik wachtte, spitste ik aanvanke-
lijk niet mijn oren door de geruchten over gruwelen en vernietiging,
maar door de naam en de associaties-van zon en zee en fascinatie-
die werden opgeroepen: Indonesië. Toen ik tijdens een lunch met
een vriend die actie voerde voor een mensenrechtenorganisatie
goed luisterde naar wat ik hoorde, besefte ik dat hij het over iets bij-
zonder verbazingwekkends had. De volgende paar weken ging ik
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erop door met anderen die er wat van af wisten en merkte ik dat ik
me stukje bij beetje een beeld vormde van iets wat, hoewel het
slechts fragmentarisch en onbevestigd was, een kwestie deed ver-
moeden die verborgen en veelomvattend genoeg was om het losla-
ten van mijn bestaan te rechtvaardigen.

Aan het uiterste eind van Indonesië lag bij de Stille Oceaan, let-
terlijk op een ander continent dan het kleine koraaleilandje waar
Walisi bidsprinkhaankreeften ving, het meest afgelegen tropische
gebied ter wereld. Op Irian Jaya, de ene helft van het vroegere
Nieuw-Guinea, waren mensen die stenen gereedschappen ge-
bruikten en hun stammenoorlogen uitvochten met pijlen waaraan
houten punten zaten. In de bergen leefden stammen, die naakt wa-
ren in de bittere kou, zo afgezonderd van de buitenwereld dat ze
geen gemeenschappelijke taal hadden met hun buren in de omlig-
gende dalen. In de zuidelijke moerassen, de grootste en minst toe-
gankelijke ter wereld, kwamen nog koppensnellers en kannibalen
voor. Het was de laatste plek op aarde waar nog onbekende stam-
men zouden kunnen bestaan. In die provincie, Irian Jaya, zou een
holocaust aan de gang zijn die even gruwelijk was als Stalins zuive-
ringen van de etnische groepen in de Sovjetunie. De regering van
Indonesië had een programma gestart om de stamvolken te vernieti-
gen. En de methode die werd gebruikt was zo harteloos en domweg
vernietigend dat zowel de stamvolken als de mensen die waren uit-
gezonden om korte metten met hen te maken, erdoor uit de weg
werden geruimd.

Hoewel de inwoners van Irian Jaya in westerse ogen misschien
een barbaarse indruk hebben gemaakt, zouden ze volgens antropo-
logen een sociale structuur en een maatschappelijk systeem hebben
ontwikkeld dat stabieler en soepeler was dan alles wat we in de ont-
wikkelde landen kennen. Ze leefden al zo'n vijftigduizend jaar op
min of meer dezelfde manier en hadden geleerd de oerwouden die
ze bewoonden te gebruiken zonder ze te vernietigen. In die oerwou-
den hadden ze een cultuur ontwikkeld die opmerkelijk kleurrijk en
complex was en in ieder opzicht verschilde van die van andere vol-
ken. De stammen op Irian Jaya en de andere aan de rand gelegen ei-
landjes zouden de regering echter in verlegenheid brengen. Hun
bestaan vormde een belediging voor het progressieve, ontwikkelde

15



beeld dat het land van zichzelf had, ze vormden een haard van poli-
tieke ontevredenheid en ze hielden de lucratieve ontwikkelingspro-
jecten op die de regering in hun land wilde starten. Vooral op Irian
Jaya veroorzaakten de stammen problemen voor het bestuur. Zij
geloofden dat ze niet vanuit Jakarta hoorden te worden bestuurd,
aangezien ze tot een ander ras met een andere manier van leven be-
hoorden en op een ander continent woonden. Ze beweerden dat
hun land op een oneerlijke manier, zonder hun instemming, door
Indonesië was overgenomen en ze ondersteunden hun bewering
door te proberen met gifpijlen en houten speren het leger te bevech-
ten dat gestuurd was door het op vier na grootste land ter wereld.
Volgens de actievoerders voor de mensenrechten hadden de Indo-
nesiërs een manier gevonden om niet alleen deze rebellen uit te
roeien, maar alle één miljoen tot een ander ras behorende mensen
die in die woeste streek leefden.

Op Java, vierduizend kilometer bij de jungle van Irian Jaya van-
daan, heerste een bevolkingscrisis. Dank zij goede medische zorg
en hygiëne waren veel meer kinderen in leven gebleven dan vroeger
en nu woonden op dat eiland ter grootte van Engeland honderdvijf
miljoen mensen. De boeren hadden geen land meer en de mensen
in de steden hadden geen werk, waardoor de crisis in bepaalde de-
len in een catastrofe dreigde te ontaarden. Volgens de actievoerders
gebruikte de regering die situatie als excuus om de problemen in de
ver verwijderde provincies uit de weg te ruimen.

De Indonesische regering was bezig met een project om vijfen-
zestig miljoen van de op elkaar gepakte Javanen naar de afgelegen
eilanden te laten verhuizen. Terwijl de regering beweerde dat ze de
herverdeling van de armen beoogde, zeiden de actievoerders dat hun
motieven geperverteerd waren. Het gigantische project, dat in op-
zet groter was dan welke andere officiële migratie ook ter wereld,
was bedacht om deze ontevreden stammen te vervangen door loyale
en ontwikkelde Javanen. Op die afgelegen eilanden werden zij let-
terlijk weggevaagd. Hun land werd afgepakt, hun dorpen werden
verwoest en hun tradities meedogenloos onderdrukt. Wanneer ze
zich verzetten-en dat hadden hele stammen gedaan-werden ze uit
de weg geruimd. Wie aan de soldaten ontkwam, werd zonder enige
middelen van bestaan en in een vreemde cultuur die hun geen ruim-
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te bood, gedreven tot verbijstering, naar men zegt de hongerdood
en uiteindelijke vernietiging. Zelfs de migranten zouden in grote
moeilijkheden verkeren, want zij merkten dat ze door de niets ont-
ziende ambitie van de regering gedumpt waren op onvruchtbare
grond die niet genoeg opleverde om in hun onderhoud te voorzien,
zonder geld, zonder contacten en zonder mogelijkheden om te ont-
komen, te midden van de vijandige mensen die zij hadden verdron-
gen. Bovendien zouden er aanzienlijke buitenlandse belangen in
het spel zijn. Amerikaanse, Europese en Australische. In dat sta-
dium was dat me echter absoluut niet duidelijk.

Dat was de versie van de mensenrechtenorganisaties. De rege-
ring, zo ontdekte ik uit informatiemateriaal dat door ministers was
geschreven, vertelde een heel ander verhaal. Zij zei dat het migra-
tieproject-of 'transmigratieproject' zoals het werd genoemd-een
eenvoudig humanitair programma was. Op Java heerste een enorm
probleem. De mensen hadden daar dringend behoefte aan land en
werkgelegenheid en hun situatie verslechterde snel. Door de bevol-
kingsgroei kwamen er op dat ene kleine eiland ieder jaar twee mil-
joen mensen bij en ze konden gewoon nergens heen. Irian jaya en
de andere afgelegen eilanden, waar de bevolking in geen duizenden
jaren was toegenomen, waren naar verhouding bijna leeg. De meest
voor de hand liggende oplossing voor de problemen op Java was om
aan een stel van de opeengepakte mensen onbewoonde gebieden in
de afgelegen provincies te geven. Transmigratie gaf de migranten
een duw in de goede richting, hielp de druk op Java te verlichten en
bood en passant grote voordelen aan de stamvolken. Terwijl delen
van Indonesië de voordelen van de ontwikkeling hadden genoten,
waren de grote afgelegen eilanden overgeslagen. Transmigratie
bracht de bevolking daar wegen, fabrieken en banen en hielp hen
zich uit hun onderontwikkelde levenswijze op te trekken. Bijna al
het land dat voor het project werd gebruikt, was onbewoond en
waar lokale mensen uit hun huizen moesten worden verdreven,
hadden zij een kans om de verbeterde technieken van de migranten
te leren kennen en om gezeten landbouwers te worden. Transmi-
gratie, zo zei de regering, deed niets dan goed.

Het zag ernaar uit dat de Indonesische regering ten goede of ten
kwade nooit haar opmerkelijke doelstelling zou verwezenlijken om
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vijfenzestig miljoen mensen te verplaatsen. Het project had al een
scherpe terugval ondergaan toen het land geen geld meer had en de
mensen waren slechts druppelsgewijs uit Java vertrokken. Het was
een ongelooflijk duur project. Tot 1986 waren vier miljoen transmi-
granten vanuit Java naar gebieden als Sumatra en Kalimantan ge-
gaanenzij hadden de regering zeven miljard dollar gekost. In 1987,
toen de economie zich langzaam herstelde, scheen de transmigratie
echter weer op gang te komen. De regering had haar oorspronkelij-
ke doelstelling herzien en er werd voorspeld dat er uiteindelijk mis-
schien zo'n twintig miljoen mensen zouden worden verplaatst. Su-
matra en Kalimantan hadden volgens de actievoerders te lijden ge-
had onder enkele problemen waarvoor Irian Java gesteld begon te
worden. De migranten die daar naar toe waren gestuurd, hadden
de schitterende oerwouden verwoest, de stammen die er woonden
verdreven en hier en daar gemerkt dat zij zich in fatale moeilijkhe-
den bevonden. Nu zou het programma met meer ijver en enthou-
siasme op Irian Jaya worden geconcentreerd dan op een van de an-
dere eilanden was gebeurd. Dit had volgens de actievoerders een
historische reden.

De Indonesische regering had zich naar het scheen het grootste
deel van de bevolking van Irian tot vijand gemaakt toen zij in 1963
het bestuur van hun land had overgenomen. Irian Jaya maakte, zo-
als ooit heel Indonesië, deel uit van het uitgestrekte Nederlandse
eilandenrijk van Nederlands-Indië. Toen de rest van Indonesië in
1950 onafhankelijk van Nederland werd, pleitten de Nederlanders
er sterk voor dat Irian Jaya (of West-Nieuw-Guinea zoals het toen
heette) erbuiten zou blijven. De bevolking bestond daar uit zwarte,
kroesharige Melanesiërs die in stamverband leefden op vierduizend
kilometer van Java, waar lichtgekleurde, technologisch ontwikkelde
Aziaten met sluik haar woonden. De godsdienst, leefwijze, politiek
en geschiedenis van Irian Jaya stonden volkomen los van die op de
andere Indonesische eilanden en het lag zelfs op een ander continent.
Irian Jaya vormde met de rest van Nieuw-Guinea de noordelijke
grens van het Austraalaziatische continent, terwijl de voornaamste
eilanden van Indonesië deel uitmaakten van de Zuidoostaziatische
schol. Het leek de Nederlanders niet eerlijk en niet natuurlijk dat de
bevolking van Irian vanuit Java werd bestuurd. Daarom begonnen
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ze Irian Jaya voor te bereiden op de onafhankelijkheid, die een feit
zou worden op het moment dat ook de rest van Nieuw-Guinea zou
ophouden een kolonie te zijn. Dan zou het hele eiland-het gedeelte
van Irian Jaya en het gedeelte van Papoea Nieuw-Guinea-één en-
kele staat kunnen vormen van grotendeels in stamverband levende
Melanesiërs.

De Indonesiërs hadden echter voor hun eigen onafhankelijkheid
geproclameerd dat alle koloniën die ooit deel hadden uitgemaakt
van Nederlands-Indië, deel moesten gaan uitmaken van hun land.
Hoewel Nederland er in 1950 in was geslaagd Irian Jaya van de an-
dere eilanden te scheiden, hadden de Indonesiërs het in 1963 met
behulp van machtige vrienden in de Verenigde Naties en na veel ac-
tie voeren en een mislukte invasie teruggekregen.

Sindsdien hadden sommige Papoea's doorlopend hun verbolgen-
heid getoond over het feit dat ze vanuit Jakarta werden bestuurd en
met de wapens van hun stam gevochten om hun onafhankelijkheid
terug te winnen. Wat de Indonesiërs ook zeiden of deden, zij kon-
den die mensen er niet van overtuigen dat hun land een natuurlijk
deel van Indonesië vormde. De regering probeerde de bevolking
van Irian te laten toetreden tot het algemene Indonesische leven, in
de hoop zo de lont uit het kruitvat van het verzet te halen. Ze begon
programma's om de stamvolken in huizen in Indonesische stijl te
laten wonen, Indonesische kleren te laten dragen en de taal en tradi-
ties van Indonesië over te laten nemen. Sommige overredingspo-
gingen waren bepaald niet fijngevoelig en er werden dorpen ge-
bombardeerd en met napalm bestookt en de leiders werden gemar-
teld en vanuit helikopters hun dood tegemoet gegooid. Naar het
schijnt hebben de diverse projecten er weinig toe bijgedragen om de
verbolgenheid te smoren.

In de transmigratie had de regering volgens de actievoerders voor
de mensenrechten een nieuwe en effectievere methode gevonden
om van de afwijkende opvattingen op Irian Jaya af te komen. In
plaats dat ze de bevolking daar probeerde te veranderen, liet ze haar
in het niet verdwijnen. Volgens de plannen zouden vier miljoen
mensen vanuit Java naar Irian Jaya trekken, waardoor de één mil-
joen inwoners van Irian Jaya een minderheid in hun eigen land zou-
den worden en de gewoonten van hun stammen konden worden
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overspoeld en onderdrukt. Het land dat ze al vechtend hadden pro-
beren vast te houden, zou van hen kunnen worden afgenomen en er
zouden in de provincie hout en mineralen kunnen worden gewon-
nen zoals altijd was gepland. Door er echte Indonesiërs naar toe te
sturen zou van Irian Jaya een echt en produktief deel van Indonesië
kunnen worden gemaakt. De actievoerders geloofden dat het niet
lang zou duren voor de transmigratie het einde zou betekenen van
de Papoea's, die dan nog slechts een verdrongen en vernietigd restje
zouden zijn van wat ze vroeger waren. In 1987, toen er honderddui-
zend Javaanse kolonisten naar toe waren getrokken, zou het project
al vreselijke moeilijkheden veroorzaken doordat het land, de banen
en het kwetsbare oerwoud waarvan de mensen afhankelijk waren
werden ingepikt en verzet werd vernietigd. Te oordelen naar de
verslagen die ik hoorde was het net zo'n bloedige en eenzijdige aan-
gelegenheid als de Spaanse verovering van Zuid-Amerika en die
eerste honderdduizend transmigranten vormden slechts een klein
stroompje voor de voorspelde vloed.

In Europa zeiden de actievoerders voor de mensenrechten dat de
transmigratie slechts één produkt was van een regering die er niet
voor terugdeinsde om haar menselijke problemen uit de wereld te
helpen. De regering van president Suharto was zeer zeker meedo-
genloos intolerant tegenover serieuze bedreigingen van haar gezag.
Toen ik meer las, ontdekte ik echter dat het geen blindelings despo-
tisch leiderschap was. Indonesië was geen democratie zoals we die
in het Westen kennen (en het leek niet waarschijnlijk dat onze be-
stuursvorm in Indonesië zou hebben gewerkt), maar voor zover ik
kon nagaan vertegenwoordigde de regering het grootste deel van
haar volk op een goede manier. Suharto was populair op Java en zijn
vastberadenheid om de oppositie uit de serieuze politiek te weren
veroorzaakte slechts in geringe mate publieke ontevredenheid. De
politiek was net als het dagelijks leven op Java gebaseerd op een bre-
de consensus en er bestond nauwelijks enig verlangen naar confron-
taties en openlijke debatten. Suharto had Indonesië tot op zekere
hoogte uit de onstabiele toestand en de economische chaos geleid
die Sukarno, de eerste president, had veroorzaakt. Hij was al twin-
tig jaar aan de macht en de meerderheid wilde dat hij bleef.

Voor de minderheid, de mensen die het niet eens waren met de
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manier waarop het land werd bestuurd, was de Nieuwe Orde van
de president slecht nieuws. Indonesië was sinds zijn ontstaan een
militaire staat geweest en het leger en de regering hadden het land
samen bestuurd. President Suharto was zelf een generaal van het le-
ger en hij pakte waargenomen bedreigingen op een meedogenloze
militaire manier aan. Zo verafschuwde hij bij voorbeeld het com-
munisme. Leden van de Indonesische Communistische Partij zaten
al sinds de partij in 1966 door de aantredende president was verbo-
den, in de gevangenis en sommigen van hen werden nu nog doodge-
schoten. Hoewel Suharto zelf een moslim was, waren er berichten
dat fundamentalistische moslims, misschien samen met andere ont-
wrichtende militanten, door soldaten werden gemarteld of gedood.
Zijn regering had bij iedere aangelegenheid getoond dat ze weinig
scrupules had wat betreft de methode waarop ze haar angsten aan-
pakte. In de transmigratie, zo hoorde ik, had Suharto zijn manier
gevonden, hoe verspillend en verbazingwekkend vernietigend dan
ook, om de afwijkende opvattingen op de afgelegen eilanden uit de
weg te ruimen.

Het was in dat stadium onmogelijk te zeggen hoe juist de bewe-
ringen van de actievoerders waren. Ik geloofde dat veel van wat zij
zeiden waarschijnlijk waar was, maar dat sommige dingen overdre-
ven waren. Om de zaak eerlijk aan te pakken, moest ik dergelijke ge-
voelens echter van me afzetten en aan de beweringen van allebei de
partijen evenveel waarde hechten. Als ik naar Indonesië zou gaan
om de transmigratie zelf te gaan bekijken, moest ik evenzeer bereid
zijn het standpunt van de regering te bevestigen als dat van de groe-
pen voor de mensenrechten. Dit verhaal trok me speciaal aan omdat
niemand die ik ontmoette in een positie verkeerde om zelf te oorde-
len. De belangrijkste groepen hadden een nummer van een gespe-
cialiseerd tijdschrift aan transmigratie gewijd, waarin ze de meeste
aanklachten tegen de regering uiteenzetten. Veel van hun beschul-
digingen konden echter, zoals ze zich bewust waren, moeilijk wor-
den gestaafd, aangezien weinig mensen zonder gevestigde belangen
zelfs maar een fractie hadden gezien van wat er aan de hand zou
zijn. De informatie was hoofdzakelijk afkomstig van vluchtelingen
uit Irian, teruggekeerde transmigranten, een enkele balling, weten-
schapper of toerist-soms een ontwikkelingsadviseur met een kna-
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gend geweten-die iets had gezien, verzetsgroepen op Irian met
contacten in het buitenland en feiten die moeizaam bijeen waren ge-
sprokkeld uit officiële rapporten. Geen enkele journalist-behalve
een paar groepen die onder strenge begeleiding van de overheid wa-
ren rondgevoerd-had de omstreden gebieden weten te bereiken.
Wat toereikende nieuwsverslaggeving betreft, was Irian Jaya een
volstrekt zwart gat en kon zich daar van alles al dan niet afspelen.

In juli 1987 was ik ervan overtuigd dat het verhaal, welke versie
ook waar mocht zijn, belangrijk was en erom schreeuwde dat ie-
mand er eens in zou duiken om achter de waarheid te komen. Als
de actievoerders gelijk hadden zouden daar inderdaad wreedheden
te onderzoeken zijn die even afschuwelijk waren als die in Vietnam.
Ik rook niet alleen een belangrijke kwestie, iets wat met mijn hulp
misschien zou kunnen worden rechtgezet, maar was ook volkomen
geïntrigeerd door het gebied waar het verhaal zich afspeelde: de
helft van het op twee na grootste eiland ter wereld, nauwelijks ver-
kend, slechts veranderd in die transmigratiegebieden en met de op-
merkelijkste verhalen over volken en culturen die totaal los stonden
van de rest van de wereld. Wat mijn twee redenen betreft-mijn
frustraties over de toestand in de wereld en mijn frustraties over de
beperkingen van mijn baan-had ik het idee dat ik het verhaal had
gevonden waar ik naar had gezocht. Heel misschien zou ik wat
eindpunten kunnen vinden en een manier om uit mijn vicieuze be-
staan los te komen.

Zo eenvoudig was het echter niet. Journalisten hadden goede rede-
nen gehad om zowel de transmigratie als Irian Jaya met rust te la-
ten. De regering was overgevoelig voor de controverses en had de
neiging mensen die gênante dingen hadden gezien uit de weg te rui-
men. Zes Australische journalisten waren door het leger doodge-
schoten op Oost-Timor, Indonesië's andere meest omstreden pro-
vincie. Irian Jaya zou voor onbevoegde buitenstaanders even ge-
vaarlijk zijn. Ik wist dat je onmogelijk officieel kon binnenkomen
om te zien wat ik wilde, waardoor mijn pogingen om het verhaal bo-
ven water te krijgen afhankelijk zouden zijn van mijn succes om
ontdekking te vermijden. De Indonesische geheime dienst was op
Irian Jaya actief en zou volgens sommigen de efficiëntste inlichtin-
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gendienst van Azië zijn en het leger was alomtegenwoordig. Van-
achter mijn bureau in Londen zag ik koeltjes dat alles aanwezig was
voor een geweldig verhaal.

Er waren echter andere angsten die toen reëler voor me waren. Ik
zou alles wat thuis goed was achterlaten en me blindelings in iets
storten wat ik niet kende. Ik wilde mijn vriendin niet achterlaten en
voelde weinig voor het risico mijn genoeglijke baan op te geven en
er vervolgens niet in te slagen het verhaal te bemachtigen. In tegen-
stelling tot de intrigerende aspecten van Irian Jaya was ik de mono-
tonie van mijn dagelijks werk gaan verfoeien en langzamerhand
merkte ik dat ik de reis aan het plannen was zonder dat ik bewust
had besloten om te gaan. Er was misschien nog iets waardoor ik
werd gestimuleerd om te gaan. Hoewel ik toen natuurlijk inmiddels
wist dat in Indonesië alles niet mooi en goed was, veronderstelde ik
nog steeds dat ik het met dezelfde ogen zou kunnen zien als in 1985.
Het leek me dat ik Indonesië, welke problemen ik ook zou hebben
en wat de problemen van het land ook zouden zijn, betoverend zou
vinden. En inderdaad was het, hoe langer ik erover nadacht, een
werkelijk fascinerend land. Ik verkocht het idee aan een uitgever en
diende mijn ontslag in bij de BBC.

Daarna, toen ik werkelijk was gedwongen er helder over na te
denken, besefte ik dat ik niet alleen kon gaan. Ik was een belabberde
reiziger, zoals ik vijfjaar daarvoor op een pijnlijke manier had ont-
dekt tijdens een lange reis door Oost-Afrika. Ik had doorlopend
heimwee gehad en me steeds eenzaam gevoeld en zag in dat ik abso-
luut niet over het zelfvertrouwen beschikte dat ik in het buitenland
nodig had. Bovendien wilde ik er een fotograaf bij hebben aange-
zien er illustraties moesten komen in het boek dat ik zou gaan schrij-
ven en ik nauwelijks wist hoe ik een camera moest richten. In au-
gustus belde ik Denver.

'Waarheen?' vroeg Adrian met een seconde vertraging vanuit de
Verenigde Staten.

'Irian Jaya, het is het uiterste puntje van Indonesië. Het was
vroeger de andere helft van Nieuw-Guinea.'

Er klonk een hartslag over de lijn en we schreeuwden om ons ver-
staanbaar te maken.

'En wat is daar aan de hand?'
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'Transmigratie. Er worden massa's mensen vanuit Java overge-
bracht. Ze zeggen dat de plaatselijke bevolking erdoor om zeep
wordt geholpen.'

'Okee.' Een pauze.
'Hoe bedoel je, okee?'
'Okee, ik kom.'
'Maar, maar wil je er niet over nadenken, misschien...'
'Dan zie ik je in september,' schreeuwde Adrian en dat was het

einde van het gesprek.
In Engeland begonnen Adrian en ik ermee goed Indonesisch te

leren—we hadden ons op Wekri met ongeveer driehonderd woor-
den gered-en ons grondiger te verdiepen in de aard van het gebied
en de soort moeilijkheden die we konden verwachten. Ik begreep
dat Indonesië voor Adrian, die teleurgesteld was in het werken in
het Westen, evenzeer een vlucht was als voor mij. Ik vloog voor een
paar dagen naar Amsterdam om daar met actievoerders, oude mis-
sionarissen en zendelingen en voormalige kolonialen te spreken die
me enigszins een idee konden geven van waar we naar toe gingen en
van hoe we moesten rondreizen.

Adrian en ik begonnen een niet erg strak schema te schetsen en ik
merkte dat ik steeds opgewondener raakte. We maakten plannen
om op Irian Jaya de rebellen te onmoeten, dat opmerkelijke stam-
menleger dat met speren en gifpijlen zou vechten, wat voor mij toen
een jongensdroom van de nobele wilde was. We wilden een tocht
met hen meemaken om te zien hoe ze te werk gingen. Toen we over
de meest afgelegen stamgebieden lazen, realiseerden we ons dat de
mensen daar misschien wel de meest fascinerende en onafhankelijk
ontwikkelde cultuur ter wereld bezaten. Ze waren, in sommige ge-
bieden letterlijk, de bewoners van een verloren andere wereld. Ik
popelde om naar hen toe te gaan en naar hun bizarre natuurlijke om-
geving. Dan waren er in het zuiden van Irian Jaya nog de grote
transmigratiegebieden, waar de moeilijkheden snel het kookpunt
zouden naderen. We zouden bij iedere gelegenheid stiekem en on-
der verschillende voorwendsels te werk moeten gaan en nieuwe
trucjes moeten ontdekken om te zorgen dat we op plaatsen kwamen
die volledig voor de buitenwereld waren afgesloten. We zouden
korte tijd in Jakarta en op het platteland van Java verblijven en ver-
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volgens zo snel mogelijk naar de oerwouden van Irian Jaya trekken,
waar ons verhaal werkelijk zou beginnen. We legden al het geld dat
we bezaten bij elkaar. In oktober waren we klaar voor vertrek en
toen ik aan boord van het vliegtuig stapte, drongen de problemen en
de klaarblijkelijke waanzin van mijn idee voor het allereerst volko-
men tot mij door.
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In 1985 was Jakarta één fascinerende bedrijvigheid geweest, een
verbazingwekkende wirwar van rijke en arme mensen, postrevolu-
tionaire standbeelden en straatventers wier leven bij iedere rege-
ringswisseling hetzelfde zou blijven. Tegen het eind van 1987 wa-
ren dezelfde taferelen onmiddellijk benauwend. Toen we de bus
van het vliegveld naar de hoofdstad van Indonesië namen, werd ik
de enorme vochtigheid en de luchtvervuiling gewaar, hoorde ik het
geschreeuw en de claxons en zag ik de mensen in zulke dichte drom-
men op de trottoirs dat ze allemaal dezelfde kant op moesten lopen
en ik ervoer het als een overweldigende angst. De lucht van het ma-
lariamoeras waarop de stad was gebouwd, wapperde als een natte
doek om mijn hoofd. We namen onze intrek in een goedkoop hotel-
letje en ik ging op mijn bed liggen terwijl het klamme zweet me met-
een aan alle kanten uitbrak. De angsten die ik in Europa had onder-
drukt, begonnen naar boven te borrelen.

Toen ik later die middag de smog in kuierde, besefte ik dat ik
twee jaar geleden op mijn gelukkige wijze de overbevolking in de
stad op de een of andere manier niet had opgemerkt. Iedere centi-
meter stoep, straat, gebouw of voertuig was bezet. Bromfietsen
passeerden ons al slingerend, onder het gewicht van niet minder
dan zeven mensen. Op de trottoirs en overlopend op de straten wa-
ren allerlei soorten handelaars: fruitverkopers, mie-bereiders, si-
roopmengers, schoenpoetsers, kranten jongens en sigarettenverko-
pers. Tussen hen door stroomden de voetgangers: ambtenaren in
groepen van tweehonderd, allemaal in hun voorgeschreven over-
hemden van nepbatik, zakenmensen met westerse brillen en akten-
tassen, hoge legerofficieren met keurige groene uniformen en rode
epauletten. Uit deze zee kwamen gezichten naar voren zwemmen,
jongeren die telkens en telkens weer dezelfde zes Engelse woordjes
wilden uitproberen: 'Ifello mister, whereyou comefrom?' Op de over-
volle wegen was allerlei verkeer: bussen met een teveel aan passa-
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giers die aan de deuren hingen, ministeriële Mercedessen met ge-
kleurde ramen, betjahs en gemotoriseerde driewielers die om de
bochten kwamen stuiven als onbestuurbare autootjes.

Ik probeerde met mensen te praten, maar er was in ieder geval in
de belangrijkste straten geen enkele plaats waar we rustig konden
staan zonder dat er tegen ons op werd gebotst en we werden voort-
geduwd door die stromen voetgangers die allemaal dezelfde kant op
gingen. We kwamen langs de granieten obelisken van internationa-
le banken, langs vervallen huizen met pannendaken vlak boven het
trottoir en langs mensen die onder golfplaat en in pakkisten woon-
den. Uiteindelijk bleven we staan en gingen op een bolder zitten
naast een open riool, de enige vrije strook in dat deel van de stad, en
ik keek naar de passerende mensen. Ze waren over het algemeen
veel kleiner dan wij en hadden fijngevormde tengere botten en een
honingkleurige huid, sluik haar en een nogal mystiek knap uiterlijk.
Zelfs de oude mensen zagen er in onze ogen jeugdig en bijna ge-
slachtloos uit. Ondanks het groenteafval in de straten en de viezig-
heid in het kanaal achter ons was iedereen zo schoon en keurig als
hij zich maar kon veroorloven en waren zelfs de armsten beter ge-
kleed dan wij.

We zaten daar al een tijdje toen Adrian twee politieagenten door
de straat onze kant op zag komen. Ze zagen er identiek uit: ieder
met een snor, zonnebril met spiegelglazen, ronde buik, rottinkje en
revolver op de rechterheup. Ze bewogen zich nonchalant, met
o-benen voort, alsof de straat hun persoonlijk domein was. Ik keek
de andere kant op, want ik was er door mijn groeiende paranoia van
overtuigd dat de autoriteiten ons al in de gaten hadden, maar
Adrian gleed van de bolder af en ging naar hen toe om een praatje te
maken. Hij wilde een foto waarop ik tussen de twee politiemannen
in stond. Ik keek angstig toe hoe hij het hun uitlegde. We zouden
worden opgeborgen voor we een nacht in Indonesië hadden door-
gebracht. Maar toen Adrian een of ander grapje maakte, brak op die
trotse gezichten een charmante glimlach door en liepen de agenten
naar me toe, schudden me de hand, zetten hun zonnebril af en zei-
den allebei hoe aangenaam ze het vonden kennis met ons te maken.
Ze namen een grappige houding aan door te doen of ze me hadden
gearresteerd en liepen toen verder met de stroom mensen, waarbij
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ze hun zwierige gang overdreven om ons aan het lachen te maken.
De agenten van Suharto's Indonesië bleken uiteindelijk toch men-
selijk te zijn en ik voelde hoe enkele directe angsten werden verdre-
ven.

Het was onze bedoeling een korte tijd op Java te blijven om de be-
weringen van de regering na te trekken en vervolgens rechtstreeks
naar Irian Jaya te vliegen. Door ons daar misschien als gezond-
heidswerkers, zendelingen of ontwikkelingsadviseurs voor te doen,
konden we een eerste poging wagen om tot de grote transmigratie-
een tra door te dringen. Voor we echter ergens aan begonnen wilde
ik proberen de Javanen wat beter te leren begrijpen. Onze vriend-
schap met Walisi en de andere eilandbewoners op Wekri was ple-
zierig maar oppervlakkig geweest. In Jakarta wilden we te weten
komen hoe de Javanen waren onder die transcontinentale beleefd-
heid die we gemeen hadden en in welk opzicht ze mogelijk van ons
verschilden.

Door de mensen die het waardeloze hotelletje leidden waarin we
verbleven en de families uit de buurt begonnen we in de loop van
een paar weken iets te ontdekken van hoe de mensen om ons heen
waren. Hoewel sommigen die we ontmoetten tot de allerarmsten
behoorden en misschien per jaar verdienden wat je in Engeland in
twee dagen verdient, behandelden ze ons met de grootste vrijgevig-
heid. Mensen die een zware strijd leverden om zich te voeden ble-
ven ons eten aanbieden, omdat het tegen hun code voor gastvrijheid
was om vreemdelingen zonder een maaltijd te laten vertrekken, hoe
betrekkelijk hun rijkdom ook mocht zijn. Vrouwen uit de kleine
huisjes naast het hotelletje bleven ons vermaken door ons vriende-
lijk te plagen en gingen al na een paar dagen opvallend familiair met
ons om, waardoor wij het voor Engelsen vreemde gevoel kregen dat
we vrienden waren tot het tegendeel was bewezen. We kregen ook
de indruk dat de Javanen fijnbesnaarde en ondoorgrondelijke ge-
meenschapsmensen waren. Ze hechtten weinig waarde aan indivi-
dualisme en binnen de strenge gemeenschappen die we tegenkwa-
men namen de mensen hun besluiten op grond van een consensus,
door om een punt heen te werken tot er een compromis was gevon-
den waar iedereen mee in kon stemmen. Ik vond het moeilijk om te
beoordelen wat de werkelijke gevoelens waren van de mensen die ik
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ontmoette, aangezien ze grote moeite deden om ze te verhullen en
zowel een drama als grote woede, hoe diep ze ook werden gevoeld,
door een glimlach werd verborgen. Die ondoorgrondelijkheid was
zeer geschikt voor die overbevolkte plaatsen, want er was gewoon
geen ruimte voor rauwe emoties. Het kostte me echter wel tijd om
te leren hoe je op een vrouw moest reageren die glimlachte toen haar
baby stierf.

Toen we het idee hadden dat we de stad wat beter kenden en we
de taal beter spraken, gingen we aan de slag om onze eerste taak te
volbrengen. Ik wilde weten of de beweringen van de regering over
de situatie op Java werkelijk klopten. Als de ontberingen en het te-
kort aan land die de transmigratie noodzakelijk zouden maken, daar
niet werkelijk bestonden, waren er goede redenen om te conclude-
ren dat de transmigranten voor een onaangenaam doel werden weg-
gestuurd. Als echter, zoals ik sterk vermoedde, de toestand op Java
zo slecht was als de regering beweerde, bleef het een open kwestie
en zouden we pas achter de waarheid kunnen komen wanneer we
diep in Irian Java waren doorgedrongen.

In Jakarta vonden we deprimerend snel een bevestiging van het
Indonesische standpunt. We hingen op Java heel veilig de toerist uit
en trokken als zodanig naar het noorden van de stad, waar langge-
rekte bouwvallige sloppenwijken zich langs de wegen en de ran-
geersporen uitstrekten en we verbleven bij een gezin van zestien
personen dat in een krottenwijk boven een open riool woonde. Zij
waren, net als de anderen die om hen heen boven op elkaar waren
gepakt, van het platteland weggetrokken, verdreven door de druk
op het land. Samen met vijfenzestig procent van de stadsbevolking
werkten zij onofficieel en pikten wat van hun gading was uit de rest-
jes die Jakarta's feitelijke economie overliet. Er waren mannen die
betjahs reden of karretjes met eten door de straten duwden, mensen
die larven uit de riolen visten om ze aan winkels met tropische vis-
sen te verkopen of die naar bussen renden als ze voor de stoplichten
stopten om sigaretten of hoestballetjes per stuk te verkopen. Er wa-
ren ook een paar bedelaars en mensen die het afval doorzochten en
wat kleine dieven. De mannen en vrouwen uit de krottenwijk waar
wij verbleven, schenen zich ook maar net in leven te kunnen hou-
den, want als ze slechts één dag niet konden werken zou hun gezin
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honger moeten lijden. Er scheen op die overvolle markten voor nie-
mand meer ruimte te zijn om zich ertussen te wringen.

De huisvesting was even miserabel en beperkt als de kansen. De
krottenwijk waarin wij sliepen was gebouwd van pakkisten en golf-
platen en balanceerde op palen boven het riool omdat de ruimte op
het trottoir erachter al bezet was. Drie kratachtige kamers herberg-
den zestien mensen, de twee blanken niet meegerekend. Het land-
of het water-was theoretisch van de regering en als het zou worden
teruggevorderd, zouden de huizen worden weggeschoven. Het
leek of er gewoon niemand meer bij kon, maar desondanks telde de
stad ieder jaar driehonderdduizend nieuwe inwoners, van wie tach-
tigduizend de ellendige omstandigheden op het platteland waren
ontvlucht.

Hoeveel erger het op het platteland zou kunnen zijn, konden we
ons niet voorstellen, dus gingen we erheen, naar Midden-Java, om
er een kijkje te nemen. We reisden een dag of twee in een pony wa-
gen rond en ontmoetten een oude man die aanbood ons in huis te
nemen. We bleven er een week, want het was het schitterendste
landbouwgebied dat ik ooit heb gezien. Het land zag er zeer uitge-
strekt uit-er hing een enorme vulkaan boven, een vlakte die aan de
rand in een waas verdween-maar de details waren er in miniatuur
in aangebracht. Er waren piepkleine dorpjes van steen en dakpan-
nen te midden van groepjes kleine fruitbomen. Sawa's verspreid-
den zich daarvandaan naar alle kanten, ieder in een geometrisch ka-
der met een doorsnee van slechts enkele meters, en in ieder veld was
iemand iets anders aan het doen. Doordat de grond geweldig
vruchtbaar was en drie rijstoogsten per jaar opleverde, kon je in één
oogopslag vrouwen zien planten, mannen achter hun buffels zien
ploegen, groepen mensen met sikkels zien oogsten en jongens
schreeuwend met hun armen zien zwaaien om de vogels te verja-
gen. Het zag er weelderig, vruchtbaar en welvarend uit. Pas toen
we er een paar dagen waren en de boeren hadden gevraagd ons het
land te laten zien dat ieder van hen bezat, konden we de omvang van
hun probleem zien.

De gemiddelde boerderij op Midden-Java bestond uit slechts een
kwart hectare grond. De boerderijen waren er nooit groot geweest,
maar ze waren kleiner en kleiner geworden tot ze niet meer genoeg
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opleverden om in het onderhoud te voorzien van de mensen die er-
op woonden, laat staan winst maakten. Veertig procent van de ge-
zinnen-die allemaal tot een paar jaar geleden het land voor eigen
gebruik hadden verbouwd-had al helemaal geen land meer. Ter-
wijl de grotere landeigenaren—die ongeveer een hectare bezaten-
zoveel van het overschot aan arbeidskrachten hadden opgenomen
als ze konden, waren de lonen zo ver gedaald dat de mannen met
een hele dag werken een gulden verdienden en de vrouwen onge-
veer zeventig cent, wat op zich niet genoeg was om een gezin te voe-
den. Dit alles was het gevolg van een bevolkingsexplosie. Dank zij
goede medicijnen en hygiëne was het aantal inwoners bijna vier
keer zo groot als in 1900. Boeren hadden, zoals altijd de gewoonte
was geweest, hun land eerlijk onder hun zonen verdeeld. Naarmate
de gezinnen groter werden, werd hun grondbezit kleiner en nu kon
het land niet langer in hun onderhoud voorzien. Op Java was het
stadium van een crisis bereikt. Op het hele platteland hadden de
mensen alles uit hun land gewrongen wat het kon opleveren en het
was niet genoeg. De boeren redden het net door elders wat bij te
verdienen, maar de situatie zou nog erger worden. Hun stralende,
luidruchtige en innemende kinderen waren de tijdbom die in hun
bedden tikte.

In dat opzicht had de regering dus gelijk en er was nogal snel een
totale oplossing voor de problemen nodig. Of transmigratie die op-
lossing zou kunnen zijn moesten we zelf ontdekken. Voor we naar
Irian Jaya en de grote transmigratiecentra daar vertrokken, wilden
we zien of de beweringen van de regering dat transmigratie con-
structief was in principe waar kon zijn. Op Zuid-Sumatra, slechts
een paar honderd kilometer ten noordwesten van Jakarta, bevon-
den zich enkele enorme transmigratiecomplexen die niet zo gevoe-
lig lagen dat opdringerige toeristen er niet konden doordringen en
we besloten er snel een kijkje te nemen. We werkten ons behoed-
zaam naar binnen als officiële bezoekers-je kon op Zuid-Sumatra
even veilig rondneuzen als op Java-en slaagden erin een paar dagen
midden in het transmigratiegebied door te brengen. Het dorp waar
wij sliepen werd bevolkt door vijftienduizend mensen, die slechts
een kleine fractie vormden van de kolonisten in die streek. Net als
de transmigranten die naar alle delen van Indonesië gingen, waren
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de mensen bij wie we verbleven op Java landarbeiders of kleine boe-
ren geweest. De regering had hun stukken land gegeven op plaatsen
waar daarvoor oerwouden of moerassen waren geweest, twee hec-
tare per gezin, had houten huizen voor hen gebouwd en de kosten
van de verhuizing van Java voor hen betaald. Ze had beweerd dat
transmigratie hun alles zou geven wat hun ontbrak en op Zuid-Su-
matra scheen dat te kloppen.

Hoewel de transmigranten bij wie wij verbleven er pas drie jaar
waren, hadden ze al tuinen vol fruit en groente. Hun nieuwe velden
leverden hun twee rijstoogsten per jaar op, want ze waren bijna even
vruchtbaar als de sawa's van Midden-Java. Aan het overschot ver-
dienden de boeren genoeg om hun gezinnen goed te voeden en te kle-
den en hun kinderen naar school te sturen. Ze waren in één klap van
keuterboer landeigenaar geworden. Midden in het transmigratiege-
bied lag een groot onderzoekscentrum vol Javaanse en Europese ad-
viseurs, die met de boeren mee werkten en hen hielpen om meer te
verbouwen en nieuwe gewassen te ontwikkelen. Er waren een of
twee milieuproblemen, doordat er tijgers en olifanten waren ver-
jaagd en de visgronden stroomafwaarts door de drooglegging waren
verzuurd, maar verder scheen de transmigratie daar een volledig
succes te zijn. Niemand had in die moerassen gewoond voor ze wa-
ren drooggelegd, dus was niemand ongelukkig geworden omdat
zijn land was afgepakt. De boeren uit Java waren in de wolken.

Transmigratie vormde echter geen oplossing voor alle proble-
men op Java. We ontdekten dat er zelfs omstreeks 1985, toen het
project op volle toeren draaide, slechts ongeveer een vijfde van de
hoeveelheid mensen waarmee de bevolking van Java elk jaar toe-
neemt was verplaatst, laat staan dat er een gat werd geslagen in de
aantallen die er al waren. Het project kon er slechts voor zorgen dat
het leven aanzienlijk werd verbeterd voor het kleine deel dat zo ge-
lukkig was om te worden verplaatst. Als het project de mensen op
Irian Jaya evenveel goed zou doen als de mensen die naar Zuid-Su-
matra waren verhuisd, zou dat een groot tegenwicht vormen tegen
eventuele moeilijkheden die het voor de plaatselijke bevolking ver-
oorzaakte. We zouden naar Irian Jaya moeten, als het tenminste van
ons moest komen, om te ontdekken wat daar werkelijk gebeurde.
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Het was dus zover en ons verhaal kon beginnen. De paar weken die
we op Java en Sumatra hadden doorgebracht, hadden me ruim-
schoots de tijd gegeven mijn angsten te ontwikkelen. Gesteund
door een klein beetje kennis hadden ze het stadium bereikt van een
bijna ziekelijke paranoia. Omdat Indonesië, dat zich over die vijfen-
veertighonderd kilometer zee uitstrekte, zo'n vreemd land met wei-
nig samenhang was, ging het de president misschien vooral om na-
tionale integriteit. In alle uithoeken van de archipel waren mensen
geweest die vonden dat ze niet vanuit Jakarta hoorden te worden
bestuurd. Alleen op Oost- I imor en Irian Java waren groepen re-
bellen blijven bestaan en het leger scheen zijn energie op die twee
plaatsen te hebben geconcentreerd. In die twee provincies hadden
de Indonesiërs laten zien dat ze bereid waren meedogenloos vast te
houden aan hun grenzen en hadden ze andere opvattingen met de
grootst mogelijke wreedheid onderdrukt. Ik vermoedde dat waar-
nemers even weinig welkom waren als rebellen.

Alle gebieden die we op Irian Java in het bijzonder wilden zien,
waren voor ons streng verboden terrein, aangezien we waarschijn-
lijk als toeristen slechts toestemming zouden krijgen een paar saaie
steden te bezoeken. Het zou geen zin hebben aan de rand rond te
hangen en daarvandaan proberen te zien wat er gebeurde. Om het
echte verhaal te pakken te krijgen, waarvoor we helemaal uit Enge-
land waren gekomen, zouden we moeten zorgen dat we er midden-
in verzeild raakten. Met mijn angstige fantasie had ik een punten-
systeem van straffen opgesteld voor als we gepakt werden. Volgens
mijn berekening zou op de aanwezigheid in een gevoelig liggende
transmigratiezone uitwijzing staan en in een gebied met etnische
problemen gevangenisstraf en zou een overval met de rebellen bloe-
men opleveren. Ik begon in te zien dat mijn beraming wel eens zou
kunnen kloppen.

Die kant van het verhaal was angstaanjagend genoeg, maar ik
ging me steeds meer zorgen maken over de dingen waar we ons
niét uit zouden kunnen praten. Op Irian Jaya was de regentijd aan-
gebroken. De oerwouden behoorden tot de minst verkende gebie-
den ter wereld. Irian jaya was het woongebied van de zoutwater-
krokodil, de oranjebruine doodsadder en de zoetwaterhaai en er
kwam malaria en cholera voor en een ziekte die framboesia heette en
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je gezicht wegvrat. Er waren in het zuiden koppensnellers en vol-
gens zeggen kannibalen en-hoewel we van hen waarschijnlijk wei-
nig te vrezen hadden-we spraken geen van de tweehonderd talen
die de stammen gebruikten. Ik wist dat er Indonesische centra wa-
ren en plaatsen waar het leven voor een buitenstaander niet hard
was, maar veel delen die we wilden zien waren met elkaar verbon-
den door bergen, oerwouden en water en daar zouden we een weg
doorheen moeten vinden. Irian Java, drie keer zo groot als Enge-
land, met in het midden bergtoppen van bijna vijfduizend meter die
met gletsjers waren bedekt en in het zuiden de grootste moerassen
ter wereld, was een alarmerend gebied voor een zwervend onder-
zoek. Mijn laffe instincten en mijn levendige verbeelding, die in het
drukkende klimaat van Jakarta op volle toeren werkten, schenen me
eindelijk eens de goede kant op te duwen, want na een paar weken
op Java en Sumatra wilde ik dolgraag naar mijn vriendin en naar
huis teruggaan.

In andere opzichten was Irian Java echter een uiterst intrigerend
gebied. In bepaalde streken, vooral in het centrale gebergte en in de
zuidelijke moerassen, waren de mensen in ieder opzicht onveran-
derd. Ze hadden in hun geïsoleerde bestaan een technologie ont-
wikkeld die niets met de rest van de wereld te maken had. In de ber-
gen gebruikten de mensen nog stenen gereedschappen en in de
moerassen, waar geen stenen waren, slechts hout en schelpen. In de
bergstreken droegen de mannen slechts peniskokers en de slagtan-
den van varkens en vochten ze nog volledige stammenoorlogen uit.
In andere delen van Irian Jaya gebruikten de mensen de schedels
van hun voorouders als kussen om hun ziel op de juiste plaats te
houden en sneden ze gigantische totems van verstrengelde figuren
die hun geluk moesten brengen voor ze gingen koppensnellen. De
rebellen van de stammen uit die streken en van elders fascineerden
me ook. Bovendien kwamen in de onverkende gebieden de meest
bizarre en originele dieren voor. Doordat ze geïsoleerd leefden en
niet wetenschappelijk onderzocht waren, was een groot deel van
hen waarschijnlijk niet bekend bij de wetenschap.

Maar wat me van Irian Jaya in de allereerste plaats intrigeerde en
angst aanjoeg waren de kaarten. We hadden de beste die er beston-
den, samengesteld uit alle bekende bronnen en met behulp van
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Australische militairen samengevoegd voor het Indonesische leger.
Zij toonden ons die bergen, de hoogste van zowel Zuidoost-Azië als
Austraal-Azië, met sneeuw bedekt en op slechts vier graden ten
zuiden van de evenaar. Er waren oerwouden die eindeloos doorlie-
pen en waarin slechts minieme spikkeltjes van dorpen voorkwamen
die voor het merendeel geen naam hadden. Je had er natuurlijk de
moerassen die me met afschuw vervulden en die op bepaalde plaat-
sen absoluut niet te doorkruisen zouden zijn. Er waren streken die
met struikgewas waren begroeid, net als de bush van Australië (dat
vijfhonderd kilometer ten zuiden van Irian Java lag) en er waren
stranden waar nog nooit een blanke een voet had gezet. Wat we niet
op de kaarten zagen was echter intrigerender. Er waren stukken, tot
een doorsnede van zo'n driehonderd kilometer, waar niets was.
Witte blinde vlekken, waarvan ik had gedacht dat ze alleen maar in
kinderboeken over zeerovers voorkwamen, kruisten op bepaalde
plaatsen de gebieden die we wilden bezoeken.

We hadden verscheidene weken op Java en Sumatra doorgebracht
met het bekijken van de bevolkingsproblematiek en de politiek en
met het verbeteren van ons Indonesisch en nu merkte ik dat ik veel
te sterk bij het verhaal betrokken was om onze dwaze plannen te
heroverwegen. We hernieuwden ons visum van twee maanden
door heen en weer te vliegen naar Singapore, kregen van de politie
toestemming om Irian Jaya als toerist te bezoeken, althans de vier
saaie plaatsen die zij voor ons op het pasje invulden, en ik kon niets
ontdekken wat ons nog langer kon ophouden. Bij het aanbreken van
de dag stond op het vliegveld van Jakarta een oude Hercules met sis-
sende kapotte luchtkokers te wachten om ons en een stel Javaanse
kolonisten naar het onherbergzaamste eiland ter wereld te brengen.
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Vanuit de lucht was de uitgestrektheid van Indonesië ontstellend.
We passeerden de knusse sawa's van Java en vlogen met rammelen-
de grendels en mctaalgekletter over de talrijke eilandjes in Straat
Makasar. We landden op het gele, bergachtige Sulawesi dat in onze
wrakkige Hercules op vijf uur van )akarta lag. Daar werden we op-
nieuw beladen en verder ging het, door de Molukken, over Taliabu
en Buru, terwijl de bedrading aan het plafond door het trillen in een
vage vlek veranderde, om nogmaals te landen, nu op Ambon, groe-
ne, bergachtige eilanden binnen een cirkel van de branding, met
bossen die tot in zee liepen en atollen in turkoois en wit. Hoewel we
het grootste deel van Indonesië misliepen-Sumatra, Kalimantan
en de eilandketen die Nusa Tenggara heette-was het land dat we
onder ons zagen groot genoeg voor vele naties. We waren de twee
grote biologische scheidslijnen, de lijnen van Wcber en Wallace,
die een drastische verandering binnen het dierenleven tussen de
verschillende eilanden aangeven, al gepasseerd. Nu /.ouden we op
deze binnenlandse vlucht van continent veranderen en van Azië
naar Austraal-Azië gaan. Anderhalf uur lang lag onder ons een
zwarte zee en toen waren er rechts van ons plotsklaps wolken.

Twintig minuten lang zagen we niets anders dan wolken van in-
digo en grijs die laag boven de grond hingen. Toen weken ze vaneen
en daaronder lag een zwart oerwoud dat slechts onderbroken werd
door bruine rivieren die door moerassen naar zee kropen. Kr waren
stranden, lange stroken en plotselinge kleine baaien, en noch daar
noch in het oerwoud was enig teken van menselijk leven te bekennen.
Op sommige plaatsen regende het en de wolken en de moerassen on-
der ons gaven me opnieuw het idee dat we iets stoms deden. Na
twaalf uur vliegen kw amen we op Biak aan, een eiland even ten noor-
den van Irian jaya, en toen het vliegtuig hobbelend op de landings-
baan neerkwam besloten we een dag of drie te blijven. Dat zou ons de
gelegenheid geven de Papoea's te zien en een beetje te wennen.
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De eerste mensen die we ontmoetten kwamen helemaal niet uit
Irian. Ze waren in Sulawesi in het vliegtuig gekomen en zaten nu
samen met ons in het pensionnetje, twaalf jonge vrouwen en een
man in een leren jack. Ondanks zijn keurige snor en hoge laarzen,
en de ontspannen, verleidelijke aard van de meisjes kon ik er niet
achter komen wat ze deden. Een van de vrouwen kwam op de
veranda naar me toe gedrenteld en trok een stiletto te voorschijn die
ze vlak voor mijn borst hield. Ik staarde naar het lange lcmmct.

'Kun je dit voor me maken?' lachte ze en liet me met mijn aardap-
pelvingers aantobben met de losgeraakte veer terwijl zij en haar
vriendinnen lekker achterover gingen zitten en naar me giechelden.
Het lukte me niet en twee van hen kwamen poeslief naar ons toe en
gingen op onze bedden zitten om te praten. Ik had nog steeds niets
door.

'Zijn jullie, eh, zijn jullie eigenlijk op vakantie? Nee? Dan zijn
jullie hier dus voor je werk?'

'Ja, ja, werk,' giechelden ze en keken naar het plafond.
'Juist ja. Wat voor werk doen jullie dan?'
'Eh, Gcorge,' zei Adrian in het Engels, 'het zijn hoeren.'
'Nee, volgens mij zijn ze gewoon aardig,' maar toen kwam de

souteneur binnen en stuurde een van hen weg en een knapper meis-
je nam haar plaats in. De meisjes vertrokken na ongeveer een half-
uur, in de overtuiging dat aan Engelsen niets viel te verdienen en
later negeerden ze ons toen ze aan de serieuze taak begonnen de po-
litieagenten van dienst te zijn die in hun hemd op de veranda rond-
hingen.

Dat we binnen één land naar een andere wereld waren overgesto-
ken zagen we toen we naar de waterkant liepen. Boven het ruwe ko-
raalrif lagen paalwoningen met palmbladdakcn. Het was een vis-
sersdorp en toen we het binnenliepen zagen we mensen die totaal
verschilden van de mensen die we hadden achtergelaten, de tenge-
re, fijngebouwde Javanen, Sulawesiërs en andere Indonesiërs die
we onderweg waren gepasseerd. Met een langzame sexy beweging
kwam uit een hut een lange vrouw te voorschijn die een zwarte huid
had en dik kroezend haar dat voortwoekerde tot een soort bruin-
wier. Ze had een sterke kaak en brede beenderen in haar gezicht.
Naast haar kwam een man uit het duister. Ik zag eerst een baard-de
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Javanen hebben geen baarden-en vervolgens een grote neus en ma-
gere zwarte armen waar nog donkerder krullerig haar op groeide.
Ze hadden de gelaatstrekken van mensen uit Europa of misschien
uit het jVlidden-Oosten, met een iets langer gezicht, maar ze leken
veel meer op ons dan op de Zuidoostaziaten aan de andere kant van
Indonesië of zelfs in het pension. Het waren Melanesiërs, mensen
van de Pacific, van een ander continent, een ander ras en een andere
oceaan.

Een Tamil-vriend had me verteld dat hij eens een groep Papoea's
op een vliegveld had gezien en ze had benaderd in de veronderstel-
ling dat ze uit zijn land kwamen. Toen ze zijn taal niet spraken, keek
hij nog eens goed en zag dat ze er enigszins anders uitzagen. Hij had
aanvankelijk echter wellicht gelijk gehad, want de mensen van de
Pacific waren tijdens het Europese Mesolithicum uit het westen ge-
komen en de Oostaziaten waren pas veel later uit het noorden-uit
China of misschien Mongolië-naar beneden getrokken om het tus-
senliggende land in bezit te nemen. De verspreiding van de Zuid-
oostaziaten was enkele duizenden jaren geleden in de Molukken,
ten westen van Irian, tot stilstand gekomen en niet verdergegaan,
tot de Indonesische overname in 1963.

Naast het huis van de vrouw stond een varken in een kooi van
bamboe, nog iets wat ver afstond van het islamitische land waar we
vandaan waren gekomen. Ik staarde er een ogenblik naar; een dik
zwart borstelig beest.

'Vind je mijn varken mooi?' vroeg ze verleidelijk.
'Eh, ja.'
'Je bent zijn broer.'
'Wat?'
'Waarom zouden jullie anders allebei van die grote neuzen heb-

ben?'
Verderop hadden kinderen op het strand te midden van de ko-

kospalmen een vierkant in het zand gekrast waar ze met stokjes een
steentje overheen legden. Ze hielden allemaal op om te kijken, toen
gooide iemand een steen en ze lachten naar ons en sprongen vroli j k op
en neer. Een man probeerde ons bij een volleybalwedstrijd te betrek-
ken, maar we liepen verder en kwamen bij een begraafplaats waar we
een nieuwe steen ontdekten waarin zowel de kruisen van de missie als
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de sterren van de islam waren gebeiteld. Iemand die in de plotselin-
ge wisseling van culturen het allerlaatste risico spreidde.

We hingen een tijdje rond in de theehuizen en op de markt, ter-
wijl we alles in ons opnamen: de nogal zorgeloze goedlachse Pa-
poea's, hun ongedisciplineerde kinderen die om ons heen lol trap-
ten, de naïeve belangstelling voor ons en onze bezittingen en de on-
gegeneerde vriendelijke blikken die ons vanaf de kant van de weg
werden toegeworpen. We zagen één man met een grijze snor die tot
voorbij zijn wangen omhoog krulde op een enorme zwarte fiets met
zijn benen in de lucht een heuvel af freewheelen. Tussen de Pa-
poea's bevonden zich Sulawesiërs en een enkele Javaan. Het viel me
op dat zij koeler en gereserveerder waren dan de mensen van de Pa-
cific, minder natuurlijk met ons omgingen, en ook dat zij bijna alle
kleine winkeltjes hadden en de overheidskantoren bevolkten.

Na twee dagen op Biak besloten we aan het werk te gaan en boek-
ten we met een enigszins akelig voorgevoel plaatsen in een iets beter
vliegtuig naar de stad Merauke aan de zuidkust. Daar zou ons
werkelijke onderzoek beginnen, aangezien de mensen rond die stad
hoofdzakelijk transmigranten waren en geen Papoea's. Zij hadden
de voorhoede gevormd van de grote uitbreiding van het transmigra-
tieprogramma die voor Trian Java was gepland, vóór de olieprijs
daalde en schade toebracht aan de Indonesische economie. Als, zo-
als de regering beweerde, de transmigratie weer langzamerhand op
gang begon te komen en een aantal van de vier miljoen voor Irian
Jaya bestemde mensen onderweg was, zouden meer van hen naar
de dorpen in de omgeving van Merauke gaan dan naar enig ander
gebied. Voor de snelle daling van de olieprijs waren er daar veertig-
duizend aangekomen en volgens schema zouden er dat jaar en het
daaropvolgende nog enkele duizenden moeten arriveren om een stel
lege plaatsen op te vullen. Om de verhalen die we thuis hadden ge-
hoord te verifiëren, moesten we duidelijk daar beginnen en uitvin-
den of die transmigratiedorpen goed nieuws waren voor de Javaan-
se bevolking of niet. Als het eerste het geval zou zijn, was dat een
sterk punt in het voordeel van de transmigratie, wat een tegenwicht
zou vormen tegen mogelijke berokkende schade en het goede dat
het programma volgens de regering in de provincie bewerkstelligde
nog zou versterken.
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Merauke zelf was voor ons geen verboden terrein, hoewel de trans-
migratiedorpen die er ten noorden van lagen dat wel waren. We
vlogen over de puntige ruggegraat van Irian, waar bergen ruw door
de wolken braken, en vervolgens naar beneden over de regenwou-
den van de uitlopers. Daarvandaan strekte zich een vlakte van
gigantische moerassen uit, die weggleed naar het azuur als een gril-
lig gevormde zee. Een halfuur lang zagen we geen spoor van een ne-
derzetting, geen enkel baken te midden van het water en de romme-
lige moerasbomen; toen werd het oerwoud ineens dunner en ging
over in een droog en verdord, met struikgewas begroeid gebied en
stonden er rijen huizen met zinken daken over de hele breedte van
het uitzicht op de Arafurazee. Een Sulawesiër die naast me zat,
greep mijn arm en wees naar beneden: 'itu transmigrasi', en dat
woord, het crue trefwoord van onze reis, maakte me bang. De hut-
ten onder ons, duizenden witte spikkcltjes tegen de droge rode aar-
de, waren in precieze geometrische constellaties opgesteld en daar-
omheen was alle vegetatie verdwenen.

Toen we boven Merauke daalden en de onverharde wegen zagen
die de stad met de transmigratiedorpen verbonden, besefte ik dat
reizen een probleem voor ons zou worden. Als er bussen naar de
dorpen gingen, zouden ze, net als het vervoer in heel Indonesië, pas
na veel gedoe vertrekken en nadat uitgebreid was besproken wie
waar naar toe ging om wat te doen. Als we met andere mensen reis-
den konden we verwachten dat we bij onze terugkeer in de stad
werden gearresteerd.

De auto vanaf het vliegveld voerde ons langs een uitgedroogde,
winderige stad. Koeien met xylofoonribben wankelden zonder enig
toezicht over de enige hoofdweg, langs de enkele rij winkels en een
enorme kazerne van de paramilitaire politie, die merkwaardiger-
wijs in verwijfde roze en blauwe kleuren was geschilderd. Lage be-
tonnen huizen en armoedige hutjes waren zonder enige relatie met
de zee gebouwd, waardoor de stad de indruk wekte dat zij was inge-
sloten door een consequent saaie wildernis en dat het vlakke land
versmolt met de vlakke zee. We namen snel onze intrek in het goed-
koopste pensionnetje dat er was, want we hadden het gevoel dat we
opvielen in deze voor toeristen overduidelijk oninteressante plaats.
Daar bespraken we hoe we de dorpen konden bereiken. Ik wilde lo-



pen, maar Adrian zei dat we dan nog meer de aandacht zouden trek-
ken of in het oerwoud zouden verdwalen als we de wegen niet pro-
beerden te gebruiken. Volgens zijn redenering hadden we een mo-
torfiets nodig. We zouden onderweg niemand hoeven tegen te ko-
men en konden een helm opzetten en lange mouwen dragen om on-
ze buitenlandse huid te bedekken. We liepen de stad in om er een te
zoeken.

Ze verhuurden nergens motors en verkochten er evenmin een die
we later weer zouden kunnen terugverkopen. We ontmoetten een
paar Indonesische kolonisten die op hun motors rondhingen langs
de weg, maar ze waren niet bereid ons er een te lenen, vooral niet
omdat we om de vraag heen draaiden waarom we hem wilden heb-
ben. We werden aangehouden door een politieagent en meegeno-
men naar het bureau om ons pasje te laten controleren. Daar onder-
vroegen ze ons vriendelijk en zeiden vervolgens dat we ons iedere
dag bij hun immigratiekantoor moesten melden. Toen gaven we
onze speurtocht op en trokken ons op onze kamer terug, waar we
enigszins bezorgd bleven, want ik wilde zo snel mogelijk naar de
dorpen gaan. We boften echter, want de aardige meisjes die in het
pensionnetje werkten beloofden dat ze hun mannen—en ieder van
hen scheen er een heel stel te hebben-naar een motor zouden vra-
gen. Na slechts een dag wachten kwam een gele crossmotor de bin-
nenplaats van het pension opstuiven. Een Javaan stapte snel af en
kwam naar ons raam slenteren. De motor was een wrak, maar we
betaalden de hoge prijs en de man zegende het geld met twinkelen-
de ogen tegen zijn voorhoofd.

Een dag later kregen we anderhalve kilometer verderop-we wa-
ren beladen met reservejerrycans en camera's en hadden plastic hel-
men op die je met een mes kon opensnijden-een lekke voorband,
waardoor we de motor moesten terugduwen en opnieuw moesten
beginnen. De banden waren glad, de motor had geen voorrem en
geen voetsteunen, en er lekte olie uit de versnellingsbak, dus toen
we de band eenmaal hadden laten plakken en we de modderige we-
gen buiten de stad bereikten, begonnen we ogenblikkelijk alle kan-
ten op te glijden. De motor sputterde wat en hield er al snel mee op
en we moesten er hard in het wilde weg overal tegen trappen om
hem weer aan de praat te krijgen. Hij hield er nog verschillende ke-



ren mee op en we gingen ons er steeds bozer om maken. We gleden
van de weg af en werden kwaad op elkaar. Twee dagen tevoren was
in de omgeving van Merauke de regentijd aangebroken en wij trok-
ken als eersten door de modder die daardoor was ontstaan. Adrian,
die reed, volgde zorgvuldig een spoor, maar dan vloog de motor in-
eens van de weg af en wierp ons in een golf natte klei tussen de bos-
jes langs de kant van de weg. Toen we een keer in een bocht slipten,
zette ik mijn voeten op de grond. De motor wierp me af en ik bleef
met kromme benen op de weg staan, terwijl het vehikel er met een
plotselinge schok vandoor raasde en Adrian in een greppel deed be-
landen.

De stukjes landschap die ik door de modder heen zag waren on-
voorzien, hoewel ik de woorden die ze beschreven thuis in Enge-
land had gelezen. Toen we een hoek omkwamen joegen we een
kudde kangoeroes op, die uit het rietgras kwamen springen dat
groeide op de plaatsen waar de bomen waren weggekapt, en terwijl
ze weghupten veranderden ze in vloeiende vogelachtige gedaanten.
Toen het oerwoud de weg weer naderde, zag ik dat het gombomen
waren met een zwart verbrande bast. Omlijst door een grijze on-
weerslucht zag het oerwoud er dor en deprimerend uit. We kwa-
men langs verschillende kleinere transmigratiedorpjes, niet de gro-
te waar wij naar toe wilden, en zagen Javanen met houwelen of wa-
teremmers langs de weg wandelen. In de wetenschap dat niets zo
eenvoudig zou zijn als het in Engeland was beschreven, begon ik
weer bang te worden en me zorgen te maken over onze kansen om
iets wezenlijks te ontdekken. Twee mannen, die de weg afliepen
waar het oerwoud weer terugkeerde, staarden ons bijzonder
nieuwsgierig aan en toen ik me omdraaide om te kijken hoe ze naar
ons keken, gooide er eentje een steen omhoog in de bomen en vloog
een witte kaketoe op. We deden er drie uur over om een kleine vijf-
tig kilometer af te leggen en tegen de tijd dat we het grootste trans-
migratiedorp aan het eind van de weg zagen liggen, waren we op
elkaar aan het schelden.

Toen Salor boven de horizon opdook, zag het eruit als rijen tan-
den met metalen kapjes. De huizen stonden in rechte lijnen, waren
wit geschilderd en hadden zinken daken. Na de eerste regens waren
er overstromingen geweest en het water lag nog op de onbebouwde
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velden, die binnenkort zouden worden beplant. Verspreid op het
land waren mensen als machines de grond met houwelen aan het
bewerken. Hoewel ze dezelfde spits toelopende hoeden op hadden
en dezelfde opgerolde broeken en losse hemden droegen als de men-
sen op Midden-Java, was het landschap waarin zij zich bewogen
van nature totaal anders dan het landschap dat zij hadden achterge-
laten. In plaats van het nauwe web en de intimiteit van het Javaanse
land, de kleine sawa's en watersystemen en de keurige ronde neder-
zettingen was hier een woest en lelijk land van rode aarde, dat om-
gewoeld en kapot was en in piramides omhoogschoot naar de
stormachtige lucht. Rechte rijen huizen liepen in een punt toe en
het zwarte oerwoud belemmerde hier en daar het uitzicht.

Door een verlengde droge tijd van tien maanden was ieder spoor-
tje groen uit het uitzicht weggevaagd. De bladeren van de tussen de
huizen geplante bananebomen waren bruin en dor geworden en
hingen aan gespleten stammen neer. Tussen de kluiten aarde ston-
den grijze stengels. Het was moeilijk om te besluiten hoe we zouden
beginnen. We verwachtten niet dat we meteen te weten zouden ko-
men hoe het leven van de mensen was. Op Java hadden we ontdekt
dat ze niet erg openhartig waren over hun manier van leven en dat
problemen met een glimlach werden afgedaan of werden opgekropt
en successen bescheiden werden gekleineerd. We gingen zitten en
keken een tijdje om ons heen. Er liepen een paar boeren terug naar
huis voor het middageten, vrouwen gaven hun baby de borst in de
deuropening, onweerswolken pakten zich samen en losten weer op
aan de horizon. Zonder vogels, met stemmen die door de weidse
hemel werden geabsorbeerd en verloren gingen en zonder machi-
nes of muziek, merkte ik dat ik al ongevoelig voor details begon te
worden.

De mensen voelden er niets voor om met ons te praten. We zei-
den dat we blanke ontwikkelingsadviseurs waren die namens de re-
gering toezicht hielden op het project en gekomen waren om hun
land te inspecteren, maar ze bleven ons wantrouwen en met hun
ogen op de grond gericht beantwoordden ze de vragen zo kort of
vaag mogelijk. Sommige mensen opperden dat we naar een ambte-
naar moesten gaan die aan het hoofd van het transmigratiedorp
stond en dat moesten we ijverig zien te vermijden. We gingen
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7.\vaaiend van huis naar huis, vroegen onszelf binnen om een praatje
te maken en werden rondgeleid door de tuintjes en de grote rijstvel-
den. Eindelijk vonden we een of twee mannen die bereid waren
open te praten. Tegen het eind van de dag had ik me min of meer
een beeld gevormd.

Salor verkeerde in moeilijkheden. Toen de mensen er vier jaar
geleden waren aangekomen, was het alles wat ze hadden gehoopt.
Voor landarbeiders en boeren met een klein stukje grond was twee
hectare land een droom die wel een reis van vierduizend kilometer
waard was. De overheid betaalde alles-de vlucht naar Irian, de
huizen en het land-en ze waren in hun eigen ogen grote landeige-
naren geworden. Tijdens het eerste jaar, toen de boeren hun land
ontgonnen en zich installeerden, hield de overheid hen met vis
en rijst in leven. Er werd kunstmest verstrekt en er was gratis zaai-
goed.

De eerste oogst mislukte. De boeren hadden niet voorzien dat het
acht maanden lang niet zou regenen en hadden in de droge tijd
geplant waardoor de plantjes waren doodgegaan. In de natte tijd
plantten ze opnieuw, maar de rijst was van een verkeerde variëteit,
een goedkope soort, en bezweek aan ziekten. Omdat ze niet genoeg
te eten hadden tot de volgende natte tijd, gingen veel transmigran-
ten naar Merauke om werk te zoeken. Ze ontdekten dat mensen van
andere in moeilijkheden verkerende dorpen uit de regio al veel van
de lege stekjes hadden bezet of de bestaande banen van de minder
commerciële Papoea's hadden overgenomen. Ze redden het echter
tot het volgende seizoen, hoewel sommigen hun zaaigoed hadden
opgegeten en bij handelaren op krediet meer zaad hadden moeten
kopen. Twee maanden nadat ze opnieuw hadden geplant kwamen
er overstromingen. Er waren het jaar daarvoor ook overstromingen
geweest en de transmigranten hadden aangenomen dat dat onge-
bruikelijk was, maar ze volgden die regentijd en de daaropvolgende
hetzelfde patroon. Hun huizen stonden twee maanden lang in een
halve meter water. Ze trokken planken uit de muren van lege hui-
zen om een verhoogd gedeelte te bouwen waar ze konden zitten. De
mensen verlieten zelden hun huizen, aangezien het moeilijk was om
weer droog te worden. Ondanks de overvloed was het water ver-
ontreinigd, wat ze niet wisten, en zowel in de droge als in de natte
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tijd stierven er mensen aan cholera en een onbekende ziekte, een
soort koorts die de botten aantastte.

De mensen begonnen oogsten binnen te halen toen ze de grond
beter leerden gebruiken en sommige boeren hadden een overschot
aan rijst dat ze in Merauke konden verkopen. Er was nog een pro-
bleem. De weg, die in de droge tijd keihard was en tijdens de eerste
twee maanden van de regentijd moeilijk maar nu en dan toch
begaanbaar was, kwam tijdens de laatste weken van de regens en de
eerste één a twee maanden daarna onder water te staan of was dras-
sig en onbegaanbaar. Mensen konden naar Merauke lopen-dat
duurde twee dagen of nog langer-maar niet met een hoeveelheid
rijst die ze konden verkopen. De rijstkorrels, die in zakken in hun
natte huizen lagen, begonnen te rotten en tegen de tijd dat er een au-
to over de weg kon komen, was het grootste deel onverkoopbaar.
Bovendien kwam de rijst die Merauke wel bereikte op een verzadig-
de markt, omdat de dertigduizend inwoners grotendeels hun eigen
voedsel verbouwden en de stad geen exportverbindingen had. De
mensen in Salor weerden vitaminetekorten door stukjes grond in
hun tuin te irrigeren om groente te verbouwen. Er bevonden zich
in slechts één deel van het dorp bronnen, maar in de droge tijd kon
het water in emmers worden overgebracht. Er bestond een plan om
een silo te bouwen, zodat de rijst zou kunnen worden opgeslagen
tot de weg berijdbaar was. In bepaalde opzichten leek het of het le-
ven beter begon te worden, tot ze ontdekten wat het echte probleem
was.

De grond die de transmigranten bebouwden begon steriel te
worden. De aarde was rood, wat in de tropen inhoudt dat de grond
geoxydeerd is en arm aan mineralen. Nu de oerwoudbegroeiing
was verdwenen en de grond door het ploegen werd omgewerkt,
kwam hij bloot te staan aan het uitlogende effect van de zware re-
gens die de bouwstoffen die erin zaten wegspoelden. Binnen een
paar jaar zou de grond zo dood zijn als zand. Er was weinig geld
voor kunstmest, die bovendien niet veel zou kunnen uithalen om de
schade te herstellen, en de boeren konden slechts toekijken hoe hun
middelen van bestaan onder hen wegvloeiden. Ieder jaar zou de
oogst kleiner worden, zouden de boeren minder in staat zijn kunst-
mest te kopen en zouden hun schulden toenemen.
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Eén man was bijzonder bitter. Hij beweerde te weten waarom
Salor ieder jaar onder water liep, terwijl de grond aan de andere
kant van de huizen betrekkelijk droog was. I lij zei dat de aannemers
die voor de regering de grond hadden vrijgemaakt en de huizen had-
den gebouwd, de opdracht hadden gekregen ze op een smal, hoger
gelegen gedeelte neer te zetten. Toen ze met kettingzagen en bull-
dozers op de plek aankwamen, zagen ze dat op de lange strook land
onder hen geen boom groeide. Ze konden hun kosten halveren door
de huizen daar neer te zetten in plaats van op het hoger gelegen ge-
deelte, dat pas na weken werk bouwklaar zou zijn geweest. Dus
kwamen de huizen beneden te liggen en werd het hogere gedeelte
voor bouwland bestemd. Niemand kwam het controleren en de
transmigranten werden naar huizen gebracht die op de verkeerde
plaats waren gebouwd. Er hadden daar geen bomen gestaan omdat
dat stuk land in de bocht van een rivier lag die het ieder jaar onder
water zette. De huizen waren op een rivierbedding van de natte tijd
gebouwd. Aangezien noch de man die het me vertelde noch de rest
geld had om aan de slag te gaan en naar de droge grond te verhuizen,
zaten ze daar vast. De overstromingen veroorzaakten niet alleen on-
gerief. Bij de eerste regens was het waterniveau van de rivier geste-
gen en twee dagen voor onze komst was een dreumes de tuin in ge-
kuierd en verdronken.

De huizen waren niet afgewerkt en twee planken boven de vloer
zat een waterlijn. Sommige begonnen wat te verzakken en andere
stonden leeg omdat ze niet veilig waren. Insekten hadden de steun-
balken aangetast en een vrouw liet me zien hoe je het huis heen en
weer kon laten zwaaien door tegen een muur te duwen. Andere wa-
ren gesloten omdat de eigenaars voorgoed naar Merauke waren ge-
gaan, waar ze als fruitverkopers of bestuurders van minibusjes
werkten, net als de mensen in de sloppenwijk in Jakarta. Ik stelde
alle boeren de voor de hand liggende vraag en kreeg verschillende
antwoorden. Sommigen zouden blijven en wel zien wat er zou ge-
beuren, anderen zaten er voor hun gevoel vast tot de kinderen gro-
ter waren, weer anderen zouden na de volgende oogst vertrekken.
Niet iedereen, maar de meesten zouden liever op Java zijn geble-
ven.
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Salor lag aan het einde van één weg, maar er was een tweede die
naar dorpen in het oosten leidde waar de omstandigheden anders
zouden kunnen zijn. Na een nacht in Merauke gingen we opnieuw
op pad, pijnlijk en vermoeid van al het geslip en op onze hoede van-
wege de nieuwsgierigheid die we in de stad hadden gewekt. De we-
gen waren nog slechter aangezien het weer had geregend en twee
keer vonden we bijna de dood in een onverwachte bocht. Erom,
waar we halt hielden, was vijf maanden geleden in gebruik geno-
men en toen we het naderden zagen we lange stroken bosgrond die
door de aannemers waren kaalgekapt, maar nog niet waren be-
bouwd. Ik stapte van de bagagedrager van de motor af, zo stijf alsof
ik paard had gereden. Er waren dezelfde lange rijen houten huizen
en naast een ervan stond een groepje mannen. Dat was merkwaar-
dig, ze zagen er helemaal niet Javaans uit, maar zagen er evenmin
uit als Papoea's. Ik liep naar hen toe, waarbij ik tot mijn schenen in
de modder wegzakte.

'Goedendag, ik ben een ontwikkelingsadviseur.'
De mannen staarden me een ogenblik aan, toen kwam een van

hen naar voren. 'God zij dank bent u gekomen.' Hij pakte mijn
hand en hield die vast.

We gingen een huis in en er werd thee gezet en een opmerkelijk
verhaal uit de doeken gedaan.

De mensen in Erom kwamen niet van Java, maar van Flores, een
eiland dat dertienhonderd kilometer van Jakarta ligt. Hun gelaats-
trekken waren scherper en ze hadden dik springerig haar. Ze zagen
er eigenlijk allemaal erg knap uit, met goed gevormde jukbeenderen
en lange slanke vingers. Sommige mannen droegen dikke geweven
sarongs met een zilveren weerschijn tussen de verschillende kleu-
ren groen en rood, die op Flores waren gemaakt. Flores was in ver-
gelijking met Java helemaal niet overbevolkt en was in feite zelf een
transmigratiegebied en het kostte enige tijd om uit te vinden waar-
om ze waren gekomen. De gouverneur van Flores, een man die Ben
Mboi heette, was een van de legerofficieren geweest die in 1962
hadden deelgenomen aan de invasie op Irian Java, de mislukte con-
frontatie met de oude heersers over de provincie, de Nederlanders.
Kort daarna hadden de Nederlanders Irian Java overgedragen aan
de Verenigde Naties, die het later aan Indonesië overgaven. Als een

47



gebaar van nostalgische welwillendheid tegenover het transmigra-
tieprogramma en de regeringsplannen voor lrian had brigadegene-
raal Mboi geregeld dat er in 1987 vijftienhonderd mensen van zijn
eiland als transmigranten naar toe werden gestuurd.

De mensen die naar Erom gingen waren op Flores niet arm ge-
weest. Ze waren zorgvuldig geselecteerd om model transmigranten
te worden, die een voorbeeld zouden zijn voor alle anderen die later
in het gebied zouden arriveren. Daarom was allerlei verschillende
mensen gevraagd aan het project deel te nemen, leerkrachten, amb-
tenaren, enkele boeren, studenten, die eraan zouden meewerken
om van de plaats een centrum van mogelijkheden te maken. Zij zou-
den de pioniers zijn van het zelfverbeteringsproject dat daar ont-
stond en wanneer ze zich eenmaal op hun twee hectare grond had-
den gevestigd, konden ze hun bezigheden uitbreiden en helpen de
ontwikkelingszone op te bouwen. Hun dorp, zo was hun verteld,
lag dicht bij de markten. F.r waren scholen en een ziekenhuis voor
hen gebouwd en er was water en elektriciteit aangelegd. Binnen het
jaar zouden ze meer geld naar huis sturen dan ooit door hun handen
was gegaan. Aan sommigen was dit niet verteld. Hun was gezegd
dat ze naar Kalimantan gingen, naar een gebied dat, zoals ze wisten,
uitstekende grond had en dat ze daar twee hectare landbouw grond
zouden krijgen. Dus schreven ze zich uit verschillende motieven in,
verkochten alles wat ze hadden omdat hun was gezegd dat ze niets
moesten meebrengen, en verdeelden het geld onder hun familie en
vrienden op Flores. Toen ze in de haven allemaal bij elkaar waren
gekomen, werd hun op grootse wijze met muziek uitgeleide gedaan
en de mensen die gedacht hadden dat ze naar Kalimantan vertrok-
ken huilden toen ze hoorden dat ze naar lrian gingen, maar ze wer-
den weer vrolijk toen de anderen hun vertelden hoe geweldig het
nieuwe leven zou zijn.

Ze waren een beetje teleurgesteld geweest toen ze, vijf maanden
voor wij hen ontmoetten, het dorp zagen. De rest van het project
was kennelijk nog een achterstand aan het inlopen. Er was geen
elektriciteit, het water was verontreinigd, sommige huizen werden
nog gebouwd en er was geen school of ziekenhuis. Ze begonnen het
land te ontginnen en wachtten. Het zaaigoed was niet aangekomen,
er was geen kunstmest en er waren geen verdelgingsmiddelen. Na
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twee maanden kregen ze het zaaigoed, maar alles was doodgegaan,
aangezien er geen druppel water was en de muizen hadden de
scheuten opgegeten die ze met de hand hadden begoten. Toen ze
waren aangekomen duurde de droge tijd al vijf maanden en ze wis-
ten niet dat de droogte dat jaar nog eens vijf maanden zou aanhou-
den.

Om de een of andere reden werd de levering van het voedsel, de
rijst en de gezouten vis die tijdens hun eerste jaar iedere maand
hoorden te komen, steeds uitgesteld en na een tijdje begonnen ze
honger te lijden. De mensen van Flores, die openhartiger waren
dan de mensen van Java, werden boos op het hoofd van hun project-
gebied, een ambtenaar uit Sulawesi, en zeiden hem dat hij kon op-
krassen naar Merauke om uit te vinden wat er aan de hand was. Het
voedsel kwam een poosje op tijd, hoewel het toen wij hen ontmoet-
ten weer te laat was. Terwijl ze nog steeds op de natte tijd wacht-
ten, ontdekten ze dat het voorraadbassin achter het kamp was opge-
droogd. Ze hadden drie keer naar grondwater gegraven en het tel-
kens op een diepte van twaalf meter gevonden. Maar het was zout
water dat niet kon worden gebruikt. In hun wanhoop hadden ze
water uit de greppels langs de weg moeten gebruiken. Het water in
de vijver was vervuild doordat er in Erom geen riolering was aange-
legd, maar het water uit de greppels bleek besmet met cholera en
verscheidene mensen stierven bijna.

Een paar weken voor de regens moesten beginnen, hadden ze wat
meer rijstzaad gekregen, dat ze uitzaaiden op kleine stukjes land die
ze met emmers konden begieten. Dat hielden ze energiek vol, maar
al het zaad was al doodgegaan voor het was gestuurd, waardoor er
niets opkwam. Dus schreven ze naar huis en vroegen hun familiele-
den wat gewassen te sturen die ze op Flores meer gewend waren te
verbouwen. Toen we hen ontmoetten hadden ze juist zaailingen
van cacao, koffie en bataten gekregen en zaaigoed voor maïs en pin-
da's, die ze ter bescherming van de jonge plantjes hadden uitgezet
onder stroken palmbladeren.

De meeste transmigranten waren nooit in Merauke geweest. Het
was erg moeilijk te bereiken. Op Flores was hun verteld dat het naar
de stad slechts een uur lopen was of een kort ritje in een minibus van
honderd roepia (een dubbeltje). Ze ontdekten dat minibusjes eens
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per twee weken langskwamen en vijfduizend roepia kostten. Lo-
pend deed je er twee dagen over.

'Waarom bent u niet eerder gekomen?' vroeg de man die ons had
begroet. 'Er was ons gezegd dat u steeds zou komen om het dorp te
controleren.' Iemand suste hem.

'Door de drukte,' zei ik, slecht op mijn gemak, 'een hoop werk in
de stad.'

'Beseft u niet'-hij liet zich niet sussen-'dat we geen geld heb-
ben? We hebben het allemaal weggegeven op Flores. We hebben
slechts te eten als ze besluiten ons iets te sturen en de helft is door
de muizen opgegeten. Hebt u de grond gezien?'

Hij nam ons mee naar buiten. De aarde in zijn tuin zag er goed en
zwart uit. Hij schoofde grond weg. Bovenop lag tien centimeter
veenachtige teelaarde die als een tapijt bij elkaar werd gehouden
door de wirwar van wortels van het oude oerwoud, die snel aan het
vergaan was. Daaronder was de aarde lichtoranje.

'Dat,' zei hij, 'is gif. Daar wil nog geen onkruid op groeien.'
'liet spijt me,' mompelde ik stompzinnig.
'Dus wat gaan we doen?'
'Wat wilt u doen?'
'Terug naar Flores natuurlijk. Weet u wat ik op Flores had? Ik

had een bakstenen huis, een aanplant van cacaobomen, een koe en
twee geiten, kippen, elektriciteit en een televisie.' Hij keek om zich
heen naar het huis met kieren tussen de plankenmuren, een bed,
een ruwe bank en een tafel die hij van hout uit de omgeving had ge-
maakt, een deken en twee pannen. Buiten had je de dikke laag mod-
der op de paden, de giftige grond in de tuinen, kleine stukjes land
met zaailingen die beschut werden door palmbladeren en verder
een modderige leegte die werd ingesloten door bomen. 'Dat heb ik
hiervoor verkocht.' Ze mochten niet naar Flores terug, want ze wa-
ren een modelproject en een fiasco zou de gouverneur voor gek heb-
ben gezet. Bovendien hadden ze geen geld. Erom was voor de rest
van hun leven hun thuis. Ik begon het gevoel te krijgen dat het in-
derdaad mijn schuld was en ik nam niet vaak de schuld op me van
iets wat ik niet had gedaan.

We werden over het terrein rondgeleid door een groeiende stoet
knappe mannen en vrouwen met hoge beenderen en de dromerige
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blik van Flores in hun ogen en ik wist waarvan ze droomden. Drom-
men kinderen renden opgewekt schreeuwend en kwetterend om
ons heen. Ik moest ze afleiden terwijl Adrian wat foto's maakte.
Het werd er door niets wat we zagen beter op. Er waren een paar
gewassen opgekomen en verdroogd, er was groen onkruid en een
dichtgespijkerd huis waar iemand was overleden. Toen de mannen
ons trachtten mee te voeren om de plaatselijke projectleider te ont-
moeten, stapten we onmiddellijk weer op onze motorfiets en ver-
trokken, waardoor we hen enigszins verbijsterd achterlieten.

Ze waren nog meer verbijsterd toen we een halfuur later terug-
keerden. Anderhalve kilometer verderop was een vreselijke bui bo-
ven ons losgebarsten waar we op geen enkele manier doorheen kon-
den komen. I Iet waren slagregens en de gladde banden glibberden
en tolden op de weg terwijl Adrian bijna op het stuur lag om niet te
worden verblind. In het dunne eucalyptusbos konden we nergens
schuilen, dus keerden we onze motorfiets en reden met een onheil-
spellend voorgevoel naar Erom terug. De mensen van Flores namen
ons echter zonder een enkele vraag op, ondanks de wrok die we ge-
waar werden, wrok over de goed betaalde adviseurs die eraan had-
den meegewerkt om hen in deze moeilijkheden te brengen, en naar
huis konden rijden op een motor die velen van hen ooit hadden ge-
had. Iemand nam ons in zijn huis op, hielp ons om weer droog te
worden en zei dat we die nacht in zijn bed konden slapen. Dat hoef-
de niet, ging ik ertegenin, we zouden op de vloer slapen. 'Dat gaat
niet,' zei hij, 'want als het nog langer blijft regenen zal het water
door de vloer omhoog komen.' Dus kwamen we overeen dat wij op
de tafel zouden slapen en hij een deken voor ons zou lenen.

Er was een kaars aangestoken en er stond een menigte mannen
om ons heen die op Indianen leken, met hun scherpe gelaatstrekken
en hun lange sarongs die ze over hun schouders hadden gedrapeerd,
zoals ze 's avonds gewend waren. Ik begon me een beetje te ont-
spannen en er kwamen verhalen los over thuis, over het driekleuri-
ge meer in een vulkaankrater, de kerkdiensten (de bewoners van
Flores zijn christenen) en wat ze gehoopt hadden te bereiken als ze
op Flores waren gebleven. Een man had een opleiding voor elektro-
technicus gevolgd. Zijn broer had een beurs gekregen en was in
Amerika Engels gaan studeren. Als hij was gebleven, zou hij op
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Flores inmiddels een rijk man zijn geweest en met een meisje uit
zijn dorp zijn getrouwd. Hij zou haar niet meer terugzien omdat er
nu nooit meer geld zou zijn om terug te gaan. De scherpe regen viel
zachter op het zinken dak en iemand die op een hoge schrille manier
aan het zingen was geweest, wat er niet bovenuit had geklonken,
werd verrast door de stilte toen het geluid wegstierf tot wat gespet-
ter. Ik had het me gemakkelijk gemaakt en zou net gaan slapen toen
een man door de modder kwam binnenrennen. We moesten bij de
unitleider komen. Of we dadelijk naar zijn huis wilden gaan.

We gingen vermoeid naar buiten. Het was donker en er lag een
dikke laag modder en in het huis van de projectleider was het ook
donker doordat hij de grote petroleumlampen waarmee hij was uit-
gerust niet had aangestoken. Zoals hij tegen de muur zat, kon ik wel
het onderste deel van zijn lichaam zien, maar niet zijn gezicht. Hij
vroeg ons te gaan zitten en begon vragen te stellen, eerst beleefd en
onsystematisch, maar toen hij op onzekerheden stuitte werd hij
harder. Voor welk adviesbureau werkten we? Hoe lang waren we
er al? Waarom had hij onze gezichten dan niet in de stad gezien?
Wat bestudeerden we precies in het dorp?

Ik zei dat ik bekaf was. Er waren twee bedden in het huis van de
projectleider. Het ene was van zijn vrouw geweest, maar ze had
malaria gekregen en was in zijn eigenlijke huis in Merauke gaan wo-
nen, dus konden we in haar bed slapen. Achter de houten afschei-
ding gingen we kop aan staart liggen op een plint die uit de muur
stak. Het was benauwd en de vloer onder ons bestond uit natte
modder. De projectleider zat met een andere man in de kamer naast
ons. Ze wachtten tot we in slaap zouden zijn gevallen; toen hoorde
ik de projectleider duidelijk zeggen: 'Het zijn geen adviseurs, hun
Indonesisch is niet goed genoeg.' Ik draaide me om en probeerde
me voor alles af te sluiten.

Ik sliep bijna toen een vuistvol klauwen op mijn gezicht belandde
en krabbelend houvast vond. 'Ugg, ach!' Adrian werd wakker. De
muis sprong weg, boven op zijn arm 'Gatver!' Er kwamen andere
mensen in beweging. Er werd een petroleumlamp om de hoek van
de afscheiding gezwaaid en ik zag het gezicht van de Sulawesiër:
mager en met een snor. 'Huh, muizen. Daar zijn er genoeg van.'
Dat was zo. Ik kon ze op het hout onder mijn hoofd horen knagen.
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Er viel er nog een van de muur, die over mijn voeten wegijlde. Gro-
tere dieren, waarschijnlijk ratten, stoven over de modderige vloer.
Zo waren de zaailingen vernietigd. Ik trok mijn teennagels onder de
deken voor het geval ze die zouden opeten terwijl ik sliep.

's Morgens had ik honger, hoewel de aanblik van mensen die ge-
droogde vis en rijst naar binnen lepelden me niet erg aantrok. De
Sulawesische projectleider deed kortaf tegen ons. We hadden op
voorstel van Adrian valse namen opgegeven, maar ik kon er het nut
niet goed van inzien, aangezien er in de omgeving van Merauke
slechts twee nieuwe blanke gezichten waren. We hadden besloten
een uurtje rond te kijken om te zien wat we nog hadden gemist en
vervolgens terug te gaan en de stad te verlaten voor de problemen
ons achterhaalden. Maar een van de mannen die we de vorige dag
hadden ontmoet, wandelde het huis van de projectleider binnen en
zei heel stilletjes dat de weg plotseling beter begaanbaar was gewor-
den voor een motor. Ik besteedde er geen aandacht aan, maar toen
ik naar buiten ging, pakte hij mijn arm en zei: 'Ik bedoel dat er al een
motor onderweg is naar Merauke.' Daar hadden we niet op gere-
kend. Er was nóg een motor in het dorp en de Sulawesiër had er ie-
mand op weggestuurd om de politie in te lichten. Ik zag al een weg-
versperring voor me, de ronde helmen van de paramilitaire politie
en een kakikleurige jeep. De andere man was twintig minuten gele-
den vertrokken. De Sulawesische projectleider probeerde ons op te
houden met een ontbijt, wat hij daarvoor niet had aangeboden,
maar we sprongen op onze motorfiets en glibberden ervandoor, de
weg naar Merauke af.

Doordat het 's nachts had geregend was het pad nog slechter en
we bleven slippen en slingeren en kwamen één keer vast te zitten,
maar na een uur zagen we de andere motor, een kleine Vespa, waar
een klein mannetje overheen hing. Halverwege een helling haalden
we hem in. Het was een ambtenaar-hij had de epauletten op zijn
jasje zitten-, een Javaan met een bril. Ik veronderstelde dat hij een
bezoek aan de unitleider had gebracht en onmiddellijk was terugge-
stuurd. Hij stak zijn hand groetend op, maar ik zag zijn glimlach
verstarren toen we passeerden. Op een vlak stuk reed hij ons echter,
nu weer glimlachend, voorbij. Doordat de banden van zijn motor
profiel hadden, had hij meer grip op de modder en hij had het voor-
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deel dat hij alleen was. Wij hadden echter een sterkere motor en
konden gemakkelijker door de kuilen komen, maar het was in alle
opzichten een wedren met hindernissen. We kwamen weer gelijk
met hem en gaven vol gas. We slipten en bleven maar net op de weg
en ik hoorde hoe zijn regelmatige gebrom ons van achteren nader-
de. De motor kwam op een droog stuk en Adrian gaf gas op de
plank, want als we op hem voor kwamen te liggen, zouden we weg
zijn; maar daar was hij, met vol gas naast ons, terwijl hij langzaam
op ons uitliep. We maakten een slinger en drvikten hem bijna van de
weg. Hij schoot snel voor ons langs en behield die positie door voor
ons te gaan rijden als we hem probeerden in te halen. Adrian pro-
beerde hem via een modderig talud te passeren, maar we verloren
veel terrein en hij liet ons ver achter zich. Het lukte ons niet. De
Vespa ging er door de modder gestaag vandoor en we raakten steeds
verder achterop. 1 oen hadden we geen benzine meer en gaven we
het op. We zouden Irian worden uitgegooid voor we zelfs maar wa-
ren begonnen.

Er was echter geen wegversperring en toen de motor Merauke
binnensputterde passeerden we onderweg politieagenten die ons
geen blik waardig keurden. We stopten behoedzaam voor ons pen-
sionnetje—er was niemand om ons te arresteren-en glipten stiekem
onze kamer in. Hen minuten later werd er op de deur geklopt. Het
was de bazige Javaanse eigenares van het pension. Wilden we thee
of koffie? Voor ze wegging draaide ze zich in de deur om. 'Ik hoor
dat jullie net terug zijn uit Erom. Hoe is het daar?' Ik begreep het
niet. Had de ambtenaar het tegen haar gezegd en niet tegen de poli-
tie? Of had hij het ook tegen de politie gezegd en haar aangesteld om
meer over ons te weten te komen? Ik voelde me niet op mijn gemak
en ging naar buiten om wat door de stad te lopen. Ik stapte in een
minibus. De conducteur zei: 'U bent een van die nieuwe adviseurs,
hè? Wat vond u van die plaatsen?' In een winkel waar ik binnenliep
werd me dezelfde vraag gesteld. Niemand had geweten waar we
naar toe gingen voor we vertrokken en de ambtenaar was de enige
man die naar de stad was teruggekeerd. Ik was perplex. Terug in
het pension stonden twee agenten in de hal. Ik aanvaardde mijn lot
en liep dapper naar binnen. Ze glimlachten beleefd en ik liep langs
hen heen de kamer binnen. Later zag ik hoe ze hun broek ophaalden
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eo hun overhemd instopten. De lieve meisjes in het pension waren
uiteindelijk toch niet zo lief.

]Vlerauke zat vol transmigratievluchtelingen. Slechts een derde van
de bevolking bestond uit Papoea's en de rest was voor het grootste
deel uit de mislukte dorpen in het noorden gekomen. Veel vrouwen
waren de prostitutie ingegaan en er waren er nu zoveel in het kleine
stadje dat de prijzen naar we hoorden waren gezakt tot zo'n een gul-
den veertig. De handel van de meisjes in het pensionnetje met man-
nen in overheidsdienst was slap en ze verdienden wat bij door de
roddelende Javaanse madam te helpen de boel schoon te houden. Er
waren andere mensen die zich een plaatsje hadden veroverd op de
overvolle markt: een koopman kocht een hoop bananen, een tussen-
handelaar kocht een tros en verkocht die door aan een handelaar,
die ze bakte en aan iemand in een stalletje langs de weg verkocht die
ze soms aan voorbijgangers verkocht of toekeek hoe ze in concur-
rentie met die van een twaalftal naburige stalletjes wegrotten. Op
de markt zaten vrouwen een hele dag met twee ananassen voor zich
en zouden waarschijnlijk genoeg verdienen om er iets met dezelfde
voedingswaarde voor terug te kunnen kopen. Banen die van Pa-
poea's waren geweest-bij de overheid, in winkels, als taxichauf-
feur-, waren grotendeels overgenomen door de eerste migranten
die naar de stad waren gevlucht en nu beconcurreerden de Javanen
elkaar op een stagnerende markt die armer was dan de markt die ze
op Java hadden achtergelaten. Hier waren mensen uit alle dorpen-
uit Kumbe, Jagebob, Semangga—en ik hoorde verhalen over de-
zelfde moeilijkheden uit de hele transmigratieregio: steriele grond,
ongedierte, overstromingen, droogte, ziekte en onontkoombare ar-
moede. We hadden de stad niet uit hoeven te gaan om te zien dat de
transmigratie in het noorden een fiasco was.

Er waren verschillende redenen waarom de mislukking ter spra-
ke werd gebracht, die wel iets verklaarden van de persoonlijke el-
lende, maar geen antwoord gaven op de grotere vraag waarom de
transmigranten financieel waren gesteund om naar een slecht ge-
bied te verhuizen. Theoretisch zouden de nederzettingen perfect
moeten zijn geweest, aangezien er uitstekende middelen waren om
ze uit te kiezen en op te bouwen. Net als op Sumatra zouden er ter
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plekke Javaanse en Europese adviseurs moeten zijn die door het mi-
nisterie van transmigratie waren aangetrokken om de juiste locaties
voor de boerderijen te vinden, ze grondig te inspecteren en de voor-
uitgang van de kolonisten te controleren. We hoorden dat er inder-
daad adviseurs waren, niet in de nederzettingen maar in Merauke.
Wat ze de hele dag deden konden we niet bedenken, want ze waren
beslist niet bij de boeren om hun moeilijkheden op te lossen.

Wat Zuid-Irian betreft schenen er geen inspecties te hebben
plaatsgevonden of schenen ze te zijn genegeerd. Bijna al het land
was ongeschikt voor transmigratie. Op woestijnen na had de streek
zo'n beetje de slechtste tropische grond ter wereld, waarin geen
voedingsstoffen aanwezig waren voor iets anders dan het dunne,
sinds lang aangepaste bos van gombomen en het struikgewas dat er-
op groeide. Kleine groepjes jagers en voedselverzamelaars konden
zich er in leven houden, maar dat was alles. De omstandigheden
waren te schraal en te extreem en de seizoenen te onbetrouwbaar
om ergens anders dan op de vruchtbaarste stukken gezeten land-
bouw toe te laten. Er was iets misgegaan met de transmigratie, on-
danks de infrastructuur van adviezen en financiële hulp die het pro-
ject in stand hielden.

De haast om mensen van Java weg te krijgen en de grote aantallen
die de regering wilde verplaatsen, zouden wat los van elkaar staan-
de mislukkingen als slecht grondwater of problemen met ongedier-
te hebben kunnen verklaren. Nu er voor zo velen een nieuw leven
op het programma stond, viel te verwachten dat enkelen met moei-
lijkheden te kampen zouden krijgen, die echter niet, met de steun
van al dat geld en die deskundigheid van overheidswege, onoverko-
melijk zouden zijn. De problemen in de omgeving van Merauke wa-
ren echter van een totaal ander kaliber en het leek erop dat ieder ele-
ment van ieder dorp verkeerd was en zo verkeerd dat er niets aan
kon worden gedaan. Daarbij speelde corruptie ongetwijfeld een
rol, zoals bij ieder Indonesisch project. Corruptie kwam daar meer
voor dan waar ook en zat diep geworteld in de Javaanse gebruiken,
aangezien de oude prekoloniale sultans gewoon waren hun ambte-
naren te belonen met een klein deel van hun winsten. Toen de sul-
tans begonnen te verdwijnen, bleef de gewoonte onofficieel bestaan
doordat iedere werknemer zijn eigen deel nam. Jn een moderne eco-
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nomie kunnen zulke praktijken verlammend werken, maar zij kun-
nen niet verklaren hoe, zoals in Merauke het geval was, zowel de
planning als de uitvoering volledig kon mislukken.

Als de olieprijs niet enorm was gedaald en het transmigratiepro-
gramma dientengevolge niet sterk was teruggeschroefd, zou de
ramp die zich nu voor onze ogen rond Merauke voltrok een pogrom
zijn geworden. De veertigduizend transmigranten die daar al naar
toe waren overgebracht, wisten net rond te komen door alles uit een
verarmde stad en haar achterland te halen wat er maar uit te halen
viel. Meer was er niet. Desondanks bracht de regering er echter
meer mensen naar toe—er zouden er in 1988 achttienduizend naar
Irian gaan-en beloofde ze nog steeds dat als de economie zou verbe-
teren of de olieprijzen zouden stijgen het volledige programma
weer op gang zou worden gebracht en er jaarlijks driekwart miljoen
mensen naar Irian Jaya zouden worden gezonden. In het noorden
van het eiland waren goede transmigratiegebieden op zwarte
grond, maar daar waren al sinds 1966 mensen naar toe gegaan en ze
waren helemaal vol. De grote stroom was bestemd voor de streken
met de rode aarde. De plaatsen die rondom Merauke al bezet wa-
ren, behoorden tot de beste in de streek en de grond werd geleide-
lijk aan slechter, de hoeveelheid neerslag gevaarlijker en de markten
minder toegankelijk naarmate de nieuwe nederzettingen verder van
de stad lagen. Terwijl het programma weer langzaam op gang
kwam, moesten volgens plan viereneenhalfduizend mensen in 1988
en '89 naar Muting gaan, een dorp dat vijf dagen ten noorden van
Merauke aan een rivier lag, waar de grond onvruchtbaar en drassig
was en de meeste huizen volgens een uitgelekt regeringsrapport al
waren weggerot. Daar konden de overschotten van de gewassen
nergens worden verkocht en de noodzakelijke extra dingen nergens
worden gekocht en er was niemand die wist of de mensen daar-te
midden van moerassen en hemelsbreed bijna honderddertig kilo-
meter van de dichtstbijzijnde stad vandaan-gedijden of verhonger-
den. Merauke zou volgens plan een half miljoen mensen moeten op-
nemen. Als de transmigratie weer op volle toeren ging draaien, zou-
den de nieuwe bouwprojecten rond Muting worden gegroepeerd
en dan zouden er doden vallen.

Tot we die transmigratiedorpen hadden gezien, waren onze
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plannen enigszins warrig geweest. We wisten dat we bepaalde as-
pecten moesten zien, maar ik was er niet zeker van hoe we het ver-
haal op Irian het beste zouden kunnen volgen. In Merauke leek alles
een beetje duidelijker te worden. Wat we hadden gezien was niet te
wijten aan een vergissing of aan onbekwaamheid, maar iets wat ac-
tief tot in de hoogste regeringskringen werd gepropageerd. We
moesten erachter komen waarom dat gebeurde, want het motief dat
de ellende op Java moest worden verminderd, wat de regering aan-
voerde, scheen in dit geval niet op te gaan, dus waarom werd dit
project, dat de migranten zo duidelijk schaadde, dan voortgezet?
De regering beweerde dat de transmigratie ook was opgezet om de
primitieve bevolking van Irian te helpen en hun een kans te geven
om geld te verdienen en op voet van gelijkheid met andere Indone-
siërs te concurreren. Zij zouden dingen kunnen leren van de kolo-
nisten en voordeel hebben van de wegen en steden die door de
transmigratie zouden ontstaan. Was dat de reden waarom het trans-
migratieproject daar zo sterk werd bevorderd? Of gebeurde dat, zo-
als de leden van de mensenrechtenorganisatie ons hadden gezegd,
om een totaal andere reden die minder heilzaam en gevaarlijker
was? We legden onszelf vanaf dat moment de taak op die vragen te
beantwoorden en om aanwijzingen te vinden begonnen we een reis
op te zetten die ons naar enkele streken zou voeren die het gevoeligst
lagen en tot de gevaarlijkste van Irian Jaya behoorden.
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De politie liet ons in Merauke met rust. Ik weet niet waarom, mis-
schien vonden ze ons interessant, misschien niet. In ieder geval
konden we zonder moeilijkheden vertrekken en we gingen naar So-
rong in het uiterste westen van Irian Jaya. Daar waren ook transmi-
gratiedorpen waar dertigduizend mensen de rode aarde bebouw-
den. De meeste waren, zoals we te weten kwamen, beter dan die
rondom Merauke, sommige slechter. Voor ons waren echter tradi-
tionele Papoeadorpen die dicht in de buurt van het transmigratiege-
bied lagen interessanter. Ze waren kenmerkender dan die in de om-
geving van Merauke doordat ze te midden van regenwouden lagen
in plaats van de droge eucalvptusbossen die alleen in het zuidoosten
voorkwamen. Door naar de oerwouden te kijken en naar de manier
waarop ze zowel door de autochtone bevolking als door de nieuwe
kolonisten werden gebruikt, hoopten we een paar aanwijzingen te
kunnen onthullen omtrent de vraag waarom transmigranten daar
naar toe trokken. We vonden een dorp dat zestien kilometer van So-
rong aan de rand van een van de grote transmigratieprojecten lag en
we liepen tussen de huizen door.

Er kwam een man met een zwart moslimpetje blootsvoets uit zijn
paalwoning naar beneden om te zien waar we naar toe gingen. Ik
vertelde hem dat ik zijn sagotuinen wilde zien. Sago was het belang-
rijkste produkt dat de Papoea's verbouwden.

'In het oerwoud?'
'Ja.'
'Nu meteen?'
'Ja-'
'Een ogenblikje.' Hij rende naar boven zijn huis in en kwam een

seconde later weer naar beneden met een kapmes en een paar rub-
ber teenslippers. 'Okee, laten we gaan.'

Hij sprong ervandoor op bultige benen, terwijl hij af en toe even
een blik over zijn schouder wierp om te zien of we hem volgden en
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over de natte velden naar vrienden schreeuwde en jodelde. Vier
jonge mannen kwamen naar ons toe gerend om zich bij ons aan te
sluiten en we namen een pad dat van de velden naar de hoger gele-
gen grond voerde. Yopi, kort, zwart en met dicht krullend haar en
herteogen, maakte aan de lopende band grapjes en praatte in een
hoog tempo. Hij bezat ook een spoortje ernst en zorgde ervoor dat
we hem konden bijhouden en de boomstammen overkwamen die
bruggen vormden over de riviertjes. We liepen omhoog de heuvels
in die op de transmigratiedorpen neerkeken, in de richting van de
sagotuinen van Klassaman.

Onder ons staken de daken van de transmigratiehutten roestig
bruin af tegen bleke groene kleuren en de oranje aarde. Stakige figu-
ren met spits toelopende hoeden bedekten de sawa's die een vlakte
tussen de heuvels vulden. We klommen een bosgebied in dat de af-
gelopen paar maanden net helemaal was gekapt. De bomen waren
nog niet weggehaald en ze waren over elkaar heen gevallen, waar-
door lopen bijna onmogelijk werd. Het waren gigantische en vol-
maakt ronde stammen waar we bovenop moesten klimmen en vanaf
moesten springen in de vernielde vegetatie ernaast om daarna op de
volgende te klimmen. Dat was geen probleem voor de Papoea's met
hun vlugge kleine voeten, maar wij zwoegden naar boven en vielen
eraf of kwamen bovenop vast te zitten in een doolhof van gebroken
takken. Soms moesten we langs neergevallen boomstammen van
misschien wel zestig nieter lopen, die tot een paar weken geleden op
de andere bomen hadden neergekeken. Yopi zei dat de boomstam-
men zouden worden weggesleept en naar Taiwan zouden worden
verscheept. Op sommige plaatsen was het hout verbrand en knerp-
ten we door lagen as en houtskool terwijl roet in wolken omhoog-
vloog en op bezwete gezichten bleef plakken. Kilometerslang was
het landschap aan weerszijden van ons hetzelfde: gevelde bomen
die nog niet waren weggeruimd. Er waren een paar stapels gezaag-
de planken en sporen dat er met hout was gesleept, maar voor het
grootste deel was er niets gebruikt.

Eindelijk kwamen we bij een klein hutje op dunne pootjes dat pas
was gebouwd en hoog boven de omringende troep lag. Yopi riep
vriendelijk naar boven en er kwam een trage vrouw naar de ingang.
We klommen langs de ingekerfde paal die naar haar verdieping leid-
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de omhoog. Het huisje zwaaide en kraakte onder ons gewicht. De
vrouw snorde voor Yopi wat bananen, eassave en een broodmagere
kip op. We lieten haar verder soezen te midden van het vernietigde
land in het enige bouwsel dat op het slagveld stond. Voor het voed-
sel was niet betaald en toen ik er Yopi naar vroeg scheen hij de vraag
niet te begrijpen.

Er waren grijze wolken tussen de heuvels blijven hangen en het
werd erg heet. Door het geglibber over de boomstammen transpi-
reerde ik al hevig en ik voelde het bloed in mijn gezicht bonzen. Na
zes weken in het westen van Indonesië te hebben doorgebracht had
ik een slechte conditie en ik voelde me nogal log achter die lenige ke-
reltjes die over de stammen trippelden. Het duurde niet lang voor
de helling steiler werd en we tussen staande bomen door begonnen
te lopen. Alleen de kostbaarste soorten, zoals het voor meubelen be-
stemde harde rode hout, waren gekapt en weggesleept. De andere
stonden er ontdaan bij, als gasten die zijn achtergebleven nadat de
hoogwaardigheidsbekleders zijn vertrokken. We bereikten de top
van een heuvel en zagen het begin van het echte oerwoud dat tegen
een berg opklom en aan de andere kant verdween. Daarachter lagen
de sagotuinen, zei Yopi, en het eigenlijke dorpje Klassaman.

Ik had werkelijk een abominabele conditie. Het zweet droop in
mijn laarzen en ik was ervan overtuigd dat ik voelde hoe mijn bloed
dikker werd en mijn hart ermee zwoegde alsof het stroop was. Yopi
draafde ongeduldig voor me uit. Het zou over zes uur donker zijn,
zei hij, en misschien zouden we Klassaman en de tuinen niet op tijd
bereiken. Hij bleef terugrennen, ons opjagen en vervolgens weer
voor ons uit springen met een rimpel van ergernis. Er waren goede
excuses om stil te blijven staan. Allereerst was er een kaketoe met
een zwavelkleurige kuif, die als een merkwaardige mot boven de
bomen fladderde en op de top van een hoge kale tak ging zitten. Er
klonken kreten van boven het oerwoud-'kerack, kerack'-toen
zweefden er nog vier kaketoes rond de dode tak, wit als engelen te-
gen de donkere wolken. Om de beurt sprongen ze op een tak en ver-
dreven ze de andere. Uit een andere richting klonk een laag ge-
schreeuw en twee dieren die even zwart waren als duivels versche-
nen in hetzelfde stukje lucht. Ze waren groter dan de witte vogels,
met enorme kromme snavels die tot ver onder hun kinnen hingen.
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'Kakatura rajahf' schreeuwde Yopi en begon naar ze terug te roepen.
'Aar! aar! aar!' Het waren zwarte kaketoes, de grootste kaketoes die
er zijn, en toen ik dichterbij kwam kon ik hun rode wangen en ont-
zaglijke kuiven zien. Zij landden ook op de tak, waar ze als sinistere
Jan Klaassens zaten te gniffelen en te kwebbelen.

Het oerwoud was heet en glibberig. De bomen rustten op steun-
wortels en hun stammen zweetten door een stekelige bast. Het
zwarte oerwoudstrooisel was van het pad weggesleten en wij ploe-
terden door de klei die daardoor bloot was komen te liggen. Soms
glipte een grote statige page langs ons heen die in een lichte plek op
het pad roestbruin en wit opvlamde en in de donkere schaduwen
van het oerwoud verdween. Slechts op enkele plaatsen werd de
duisternis minder en dan was er een dampende plek zonlicht en
glinsterden er natte bladeren op de grond. Het was geen baldakijn-
oerwoud zoals in het Amazone- of Congobekken. Doordat ze tegen
de berg op groeiden konden de bomen niet dezelfde hoogte bereiken,
het paraplu-effect van het in laagland gelegen regenwoud, maar ze
bedekten de hemel even volledig. Op sommige plekken straalden
witte lelies in het halfduister of zagen we stoffige blauwe bessen aan
lange, dunne stengels. Yopi zei dat we er dood van zouden gaan, dus
probeerden we ze niet, hoewel we vergingen van de dorst.

Ik ontdekte een moerassige poel en wilde beslist dat we halt hiel-
den zodat ik mijn waterfles zou kunnen vullen. Yopi probeerde me
ervan te weerhouden, want er zat iets in waardoor ik ziek zovi kun-
nen worden. Ik begreep het woord niet, maar het deed er niet toe
want ik had steriliserende tabletten bij me. Hij keek ernaar en zag
niet in wat die voor nut zouden kunnen hebben, maar haalde zijn
schouders op om te zeggen: 'Je doet maar.' Ik liet hem zien hoe je het
deed. Ik dompelde de fles in het water waarbij ik erop lette dat ze
niet in het bezinksel terechtkwam. De fles liep vol. 'Rn dan doe je er
gewoon hier twee van in en-shit!' Bloedzuigers kronkelden langs
mijn arm omhoog naar de binnenkant van mijn T-shirt. Er waren er
honderden. Ik begon rond te springen en probeerde ze van me af te
trekken voor ze zich vastzetten. Yopi greep me beet, kalmeerde me
en schraapte ze allemaal met zijn kapmes van me af, terwijl hij wijs
zijn hoofd schudde, maar tegelijkertijd zijn lachen probeerde in te
houden.

62



De regen viel sissend neer. We trokken onze shirts uit en werden
helemaal slijmerig van het water dat langs onze bezwete huid
droop. Mijn broek hinderde en vertraagde me en maakte dat ik nog
minder behendig was in verhouding tot de zwarte mannen in korte
broeken die door de regen draafden en jodelden en met hun blote
voeten over de wortels sprongen. Door het water kwamen allerlei
vruchten die langs het pad waren gevallen beter uit: wilde groene
mango's, duistere grijze dingen, grote klompen oranje plastic, dik-
ke rode bolsters met stekels. Niets zag er lekker genoeg uit om voor
te blijven staan. Yopi struikelde over een dode stam, viel, maakte
tegelijk een salto en kwam joelend weer overeind terwijl hij de mod-
der van het zwarte petje sloeg dat op zijn hoofd was blijven staan.
Hij was geen moslim, zei hij, hij vond het gewoon een leuk petje.
Hij demonstreerde de verschillende kreten waarmee je mensen in
het oerwoud kon roepen. Wanneer het regende en het diepe gerom-
mel in de bomen alle andere lage geluiden overstemde, moest je
wild krijsen, waarbij hij met zijn ogen rolde om ons te laten zien hoe
doordringend het was. Als er geen regen was, moest je met de stom-
pe kant van het kapmes op een steunwortel slaan om hem te laten
dreunen en er Tarzanachtig bij jodelen. Dan waren er nog verschil-
lende soorten gejodel voor laag en hoog gelegen grond, hoewel al-
leen de jodelaar het verschil scheen te weten.

De regen viel door de webben die spinnen over het pad hadden
gespannen. Hun lichamen zaten vol stekels en wratten, hadden
soms een scherpe piramidevorm en leken van rood en wit emaille te
zijn gemaakt. Adrian liep tegen een heel nest op en sloeg vloekend
op zijn hoofd. Yopi wees op een orchidee die hoog op een boom-
stam ontlook. De plant werd omgeven door een halo van de witte
lucht erboven en door de langsvallende druppels lag er een weer-
schijn van lichtstraaltjes op. De regen nam af en de zon brak door.
De helling begon steiler te worden. Yopi deed zijn teenslippers aan.
'Het wordt kennelijk menens,' zei Adrian en we begonnen ons slin-
gerend een weg te banen over ruwe rotsen en wortels die zich ertus-
sen hadden gekruld. Vogels begonnen te zingen toen de zwaarte
van de regen optrok en een rode vink schoot boven onze hoofden uit
zijn nestholletje naast het pad. De geluiden waren volstrekt myste-
rieus. Ik kon niet zeggen of ze van vogels of zoogdieren afkomstig
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waren, van kikkers of van andere mensen die in het oerwoud ver-
stopt zaten en hun eigen speciale gesprekken voerden. Vanaf de
grond klonk een laag onderbroken gesnor. Yopi kraste een tekening
van het dier in de modder: 'Mambruk, mambrukr Grote kuif. Kleur?
Blauw. Grondbewoner. Oog? Rood. Grootte? Het was een kroon-
duif. Ze was negentig centimeter lang, kobaltblauw en leek meer op
een dodo dan op iets wat nog leefde.

Naast het pad lag een berg bladeren en aarde waar Yopi in rond-
porde. Hij stak er zijn hand middenin. 'Koud.'Het was de nestheu-
vel van een grootpoothoender, een kalkoenachtig dier dat niet op
zijn eieren ging zitten, maar ze in een composthoop begroef en de
temperatuur reguleerde door extra bladeren toe te voegen of weg te
nemen. De kuikens werden uitgebroed door middel van bacteriële
fermentatie. Yopi ontspande zich, want we zouden Klassaman voor
de avond bereiken en hij bleef staan om ons dingen te laten zien. We
liepen tegen een zware sandelhoutlucht aan en Yopi draaide de hars
die uit de boom droop waarvan de lucht afkomstig was rond een
twijg. Was het een soort parfum? Ik snapte niet wat hij bedoelde,
dus voerde hij een geluidloze show op waarin hij de stok aanstak en
door het oerwoud sloop terwijl hij de zon met zijn hand buitensloot.
Damar: de stamvolken gebruikten het 's nachts als fakkel. Ze wik-
kelden het in palmbladeren en het brandde een aantal uren.

Het pad was minder duidelijk te onderscheiden en we struikel-
den over stammen en steltwortels. Het voerde naar een brede groe-
ne rivier die verlicht werd door de kloof die zij tussen de bomen
maakte. Iedereen dook erin en de vijf mannen sprongen en spetter-
den in het midden rond. Het was een ondiepe, maar glibberige en
snelstromende rivier en een van de mannen greep een grote kei tus-
sen een stel kleine stroomversnellinkjes en liet zich zinken, zodat al-
leen zijn neus en mond nog boven water staken. Ik liet me meedrij-
ven met mijn voeten vooruit en de kramp en het zweet losten op en
ik voelde me veel beter en meer ontspannen. De stenen op de oever
dampten in de middagzon en parkieten schoten langs de open plek
tussen de bomen. Yopi speurde de zomen van het oerwoud af. Er
waren trossen orchideeën, roze en rode bloemen die afstaken tegen
het donkergroen, en fel gele bladeren die verlicht werden door de
glinstering van de zon op de rivier. 'Joehoe!' Yopi wees naar iets.
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Hij haastte zich met twee andere mannen de rivier over en ze wor-
stelden zich met opgetrokken benen als boomkikkers recht omhoog
langs de smalle stam van een boom. Yopi had zijn kapmes bij zich
en hakte takken af die op de stenen langs de rivieroever beneden vie-
len. De anderen trokken aan bundels twijgen. Een van de mannen
werkte zich naar beneden en droeg stukken boom naar waar Adrian
en ik op een steen zaten. Ze waren beladen met matoa's, vruchten ter
grootte van druiven in een harde schil en met waterig vruchtvlees
van binnen. We aten er massa's. Ik strekte me op de stenen uit en
sloot mijn ogen. De zon was heerlijk. Plotseling klonk het geluid
van zwanevleugels en 'tronk, tronk, tronk'. Ik deed mijn ogen open
en de lucht was vergeven van zwarte en witte neushoornvogels die
met hun enorme snavels stijf voor zich uitgestoken langszoefden. Ik
sloot mijn ogen weer.

Irian Jaya was de enige plek ter wereld waar waarschijnlijk
nog onbekende vogels en zoogdieren bestonden. Er was zo weinig
over bekend en er waren zo veel geïsoleerde dalen en ontoeganke-
lijke moerassen dat daar vrijwel van alles kon leven zonder door bui-
tenstaanders te zijn waargenomen. Kort geleden waren zoetwater-
haaien ontdekt en zaagvissen van een halve ton die ver stroomop-
waarts in de grote rivieren leefden. Reptielen en amfibieën uit Irian
lagen opgestapeld in musea te wachten tot ze een naam kregen en
telkens wanneer biologen het gebied mochten bezoeken, kwamen
er ongehoorde wonderen terug. Irian bezat meer unieke soorten
dan de hele rest van Indonesië bij elkaar. Er waren paradijsvogels,
buideldassen, grote statige pages en orchideeën, die nergens anders
ter wereld voorkwamen en waarvan sommige beperkt waren tot
kleine geïsoleerde stukken oerwoud. Terwijl de dieren in de rest
van Indonesië typisch bij Azië hoorden, hadden die van Irian iets
gemeen met Australië, maar waren ze voor het grootste deel uniek.

Ver weg in de Stille Oceaan hadden de flora en fauna van Irian
zich geïsoleerd verder ontwikkeld en konden zij niet overspoeld en
verdrongen worden door soorten uit Azië. Ze hadden zich echter
aangepast om van een zelfde woongebied van het regenwoud ge-
bruik te maken. Er waren geen apen, maar een dier dat in bomen
kon klimmen en vruchten of bladeren kon eten, zou er een goed le-
ven hebben. Door de afwezigheid van een serieus alternatief had-
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den van alle onwaarschijnlijke dieren de kangoeroes zich aangepast
om hun plaats in te nemen. De boomkangoeroe had zijn grote poten
en lange snuit behouden, maar had een krullende roze grijpstaart en
klauterde in de boomtoppen rond. De afwezigheid van een tapir of
varkenssoort (varkens waren korter geleden door de mens geïntro-
duceerd) had een gat opengelaten voor een groot dier dat over de
oerwoudbodem kon rondzwerven en vrijwel alles kon eten. Het
dier dat die plaats innam was geen zoogdier maar een vogel: de ka-
suaris, die anderhalve meter groot is, niet kan vliegen, stevig is ge-
bouwd en met één trap een mens kan doden (vooral een man, door
waar hij trapt). Alle kleine dieren, rat-, muis-, eekhoorn- of konijn-
achtig, waren buideldieren, een tak zoogdieren die volkomen los-
staat van de zoogdieren in de rest van Azië of Europa. Vreemd ge-
noeg waren er op Irian geen grote roofdieren, met uitzondering van
de krokodil en de mens. Het zou kunnen zijn dat de mens, die vijf-
tigduizend jaar geleden zijn intrede deed, een tot de buideldieren
behorende tijger of wolf had weggeconcurreerd, maar er waren
geen bewijzen dat zo iets ooit had bestaan. Door de afstand tot an-
dere landmassa's en de merkwaardige wegen van de evolutie had
Irian Jaya uiteindelijk dieren gekregen die verschilden van alle an-
dere op aarde.

De grote verscheidenheid aan dieren op Irian was echter het best
bewaard gebleven door het ontbreken van contacten met de ont-
wikkelde wereld. Dieren zoals de verschillende paradijsvogels, de
uitzonderlijke pages (sommige wel dertig centimeter groot) en de
enorme verscheidenheid aan papegaaien zouden praktisch overal
elders ter wereld rigoureus zijn uitgebuit en zeer snel zijn uitge-
roeid. Voor de noordelijke kust lagen de mooiste koraalriffen ter
wereld, met reuzenmosselen in velden van wel anderhalve kilome-
ter doorsnee, kuddes grazende zeekoeien, stranden waar enkele
duizenden lederschildpadden ongestoord hun eieren konden leg-
gen en eilanden die slechts bewoond werden door de reusachtige
zeekrokodil en de Nicobar-duif. Doordat er zo weinig mensen op
Irian woonden en er zo weinig was verstoord door buitenstaanders,
had dit alles het overleefd terwijl hun equivalenten elders in de we-
reld waren uitgestorven.
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Yopi schreeuwde tegen me. Ik kwam overeind en strompelde de
rots af-mijn lichaam was stijf geworden, ik had niet moeten gaan
liggen-en volgde het joelende stel weer over het spoor. Avondvo-
gels verzamelden zich met hun verschillende gezang. Toen Yopi
om een grote boom heen kwam, sprong hij plotseling met een
schrille kreet naar voren en zwaaide wild met zijn kapmes. Ik dacht
dat hij door iets was gebeten, maar hij had een kangoeroe-een
grondkangoeroe -gestoord en hem voor het avondeten proberen te
bemachtigen. Het dier was er zo snel vandoor gegaan dat ik hem
zelfs niet had gezien, hoewel we in onze haast om te kijken tegen
Yopi opbotsten. Het was wat frisser geworden op het pad en we za-
gen al snel licht door de bomen. Voor ons uit was een open plek.
'Klassaman,' zei Yopi met zijn bijdehante glimlach. Hij wilde voor-
op gaan, maar bleef toen staan en stuurde ons verder. 'Ze zullen
denken dat jullie hen komen opeten,' grijnsde hij. Ik stapte op de
bananebomen af die als een haag om de open plek heen stonden. Er
was een houten hek en aan de andere kant lag een klein hutje boven
de grond. Er vielen figuren uit die naar de jungle begonnen weg te
sluipen. Yopi sprong in het licht en schreeuwde naar hen dat we
vrienden waren. Ze stonden er maar zo'n beetje, nieuwsgierig en
verlegen, een man en twee jongens, die niet wisten waar ze hun
handen moesten laten. Yopi zei tegen hen dat ze naar voren moes-
ten komen om ons beter te bekijken en de man stak heel schuw zijn
hand uit en greep mijn pols. 'Klassaman,' zei Yopi nogmaals.

Klassaman was duidelijk zeer zorgvuldig gekozen. Het kleine
huisje—Yopi zei dat verderop nog twee andere waren-lag in een
kom achter de berg waarin dikke zwarte grond was verzameld die
van de hellingen was afgespoeld. Dezelfde komvorm hield de grond
vochtig en bomen boden de verbouwde gewassen schaduw tegen de
uitdrogende zon. De open plek rond de hut was dicht begroeid met
fruit. De ranken van rijpe pompoenen slingerden zich kriskras over
de grond, aan iedere papajaboom groeiden een twintigtal borsten
en er waren rijen bananebomen en cassavestruiken. De hut was ge-
bouwd op de steunwortelstronken van bomen die er vroeger had-
den gestaan. Tussen de groente stonden de verbrande stronken van
andere bomen. De drie hectare gekapt oerwoud leverde genoeg op
om zo'n twintig mensen in leven te houden. Door de dikke laag
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zwarte aarde en het water dat zich daar verzamelde zouden ze het er
een hele tijd kunnen volhouden en misschien pas na twintig jaar
verder trekken om de bomen weer te laten terugkomen in de oude
kom. Het dorp had een aantal plaatsen waartussen het heen en weer
trok en na een mensenleven kon het terugkeren naar de oude plek,
die haar vruchtbaarheid zou hebben herwonnen. Een kleine bevol-
king kon het zich veroorloven de grond lang genoeg te laten rusten
om de rijkdommen nooit uit te putten.

Er kwam een oude vrouw door de tuinen aanstappen met een
mand papaja's om haar middel. Ze was krom en had zachte ogen en
toen ze sprak had ze een hese en zeer donkere kinderstem. Haar
weerbarstige haar was in bosjes samengebonden. Er verschenen
nog twee oude mensen, mannen. Eentje was aan één oog blind door
grauwe staar en zijn scherpe scheenbenen bogen naar buiten. Geen
van hen sprak Indonesisch. Ze spraken Moi, een taal die ze deelden
met een paar duizend andere mensen die verspreid leefden in de
bergen achter Sorong. We begonnen in verschillende talen tegen el-
kaar te mompelen en instemmend te knikken. De open plek scheen
een soort bejaardentehuis in het oerwoud te zijn, waar een paar
mensen beschermd tegen de hardheid van de buitenwereld voor
hun gewassen en voor elkaar zorgden. Yopi zei dat dit een echte
woonplaats was en dat het dorp waarin we hem hadden ontmoet
slechts uit een stel nieuwe hutten bestond die ze hadden gebouwd
om de politie tevreden te houden. Van dit andere dorpje wisten zij
niets af en dat zou verder gaan zoals altijd, niet op een vaste plek,
maar toch een dorpje met een naam.

Er brandde een vuur in de hut en de oude vrouw begon de bana-
nen te koken die we hadden meegebracht. In de hut waren honden
met spitse staarten, vruchten die aan het dak hingen en stukjes kan-
goeroehuid, een uit de toon vallende plastic emmer en twee metalen
pannen. We zouden kennelijk veel verder in dat oerwoud moeten
doordringen voor we mensen vonden die leefden zoals ze altijd had-
den gedaan. Het dak bestond uit dicht vervlochten palmbladeren
en de muren uit planken van de bomen die gekapt waren om de
open plek te maken. Toen de schaduwen buiten vervaagden, wer-
den de insekten opgewonden en begonnen ze te zoemen en te tsjir-
pen. Ik hoorde de laatste kaketoes en hun roep om op stok te gaan.
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Nevel verzamelde zich rond de bomen en het werd donker.
De oude vrouw negeerde ons en praatte in zichzelf of tegen haar

honden, een langdurig laag gemompel dat hees opklonk als een van
de honden wat eten probeerde te pakken. Ze duwde ze de hut uit
waarna ze beneden lagen te janken. Een van de oude mannen had
een Damarkaars aangestoken. De hars was in palmbladeren gewik-
keld en brandde met een overvloed van zwarte rook die de hut met
een zware slaapverwekkende geur vulde. Yopi maakte soep van de
kip en werkte zijn hele repertoire vogelkreten af: paradijsvogel, ka-
suaris, zwartkoplori. Het ging door tot ik in slaap viel. De oude
mensen hadden uit palmbladeren gevlochten matten neergelegd
om op te slapen. Ze waren even hard als de vloer, maar ik was moe
genoeg om het niet te merken.

Toen het 's morgens licht werd, hing er een enorme paling buiten
de hut; er was blijkbaar al iemand naar de rivier geweest voor we
wakker waren geworden. In de nevel cirkelden papegaaien in alle
kleuren rond en een zwerm donkere lori's zette zich in de bomen bo-
ven ons neer waar ze tegelijkertijd zaten te kwetteren en te kwinke-
leren. Ik zag een trechterspin achteruit in zijn nestje kruipen. De
spin zag er zo groot uit als een muis en had zijn nestje met dikke zij
bekleed. De oude vrouw mompelde ongelukkig in zichzelf en Yopi
zei dat er 's nachts wilde varkens waren gekomen die met hun slag-
tanden een papajaboom hadden omgehaald en alle vruchten hadden
opgegeten. Het leek geen zwaar verlies in die overdadige tuin. We
vertrokken door het oerwoud naar de sagotuinen. We moesten een
diepe rivier oversteken die veel trager en modderiger was dan de an-
dere en we zwommen allemaal naar de overkant terwijl we onder
water borrelden of elkaar natspatten. Yopi deed of hij verdronk.
We hadden ons een aardig stuk door het oerwoud op de andere oe-
ver gehakt toen we plotseling op een toverachtige plek kwamen. De
bomen waren een aantal jaren geleden geveld en we konden de kro-
nen van een stel bananebomen zien. Maar alles was bedekt door een
opmerkelijke slingerende klimplant die boven onze hoofden in gro-
te golven langs de bomen naar beneden deinde en alles behalve de
toppen van de bananebomen had overwoekerd. De bladeren glans-
den en schitterden als een kabbelende zee en we wandelden tussen
de kronkelende ranken naar binnen alsof we het water hadden te-
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gengehouden. Het was de ingang van de sagotuinen, dat verbeelde
ik me althans, en ik zag er in gedachten een Papoeaas paradijs achter
liggen.

We bleven staan bij een kapotte hut die gedeeltelijk boven de
klimplant uitstak. Yopi hakte zich met zijn kapmes naar binnen.
Daar lag een oud draagnet waarin een opossumnest zat en op de
grond vond hij een vergeelde slagtand van een varken. Pas veel later
zag ik dat er een piepklein gaatje door de onderkant was geboord.
De tand had ooit aan iemands ketting gehangen. Ik nam hem mee
als cadeautje voor mijn vriendin.

In plaats dat het pad verder voerde naar een andere wereld, leid-
de het weer rechtstreeks het oerwoud in en Yopi vertelde ons
abrupt dat we er waren. Had hij ons verkeerd begrepen? We wilden
de sagotuinen zien. 'Ja,' hij wees overal om zich heen, 'sago.' Ik had
geen flauw idee gehad hoe een sagoplant eruitzag, maar ik had me
iets voorgesteld met grote slappe bladeren en een knol onder de
grond. Pas toen Yopi een van de takken beetpakte, zag ik waar hij
naar wees. Het was een akelig uitziende, stekelige palmboom die
overal om ons heen stond, zo'n zes tot negen meter groot was, maar
werd overschaduwd door de hogere bomen van het oerwoud. Ze
zagen er giftig uit. 'Eten jullie dat?' Yopi gaf geduldig met gebaren
het bereidingsproces van sago weer. Je kapt de boom ongeveer een
meter boven de grond en splijt de bast open. Binnenin zit hard ro-
zeachtig merg en dat is het gedeelte dat wordt gegeten. Je hakt het
volkomen fijn met een houweel en maakt vervolgens een afvloei-
ingssysteem van de holle bladnerven van de sagopalm. Je vermengt
de pulp met water, de brij loopt langs een nerf en wordt gefiltreerd
door een netwerk van bastvezels en de korrels die in de vloeistof
zweven worden meegevoerd naar een kneedbak. De bloem wordt
tot grote kazen geperst en als het geheel droog is worden er stukjes
afgebroken en door het vuur gerold.

Dat was vijftigduizend jaar het hoofdvoedsel geweest van de be-
volking in het laagland van Irian. De bomen waren nooit geplant,
maar groeiden gewoon in het oerwoud, hoewel de ondergroei soms
wat werd weggekapt om ze meer ruimte te geven. Het waren plan-
ten die beneden in het oerwoud groeiden, waardoor ze altijd andere
bomen nodig hadden die ze schaduw boden om te voorkomen dat
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ze verdroogden. De sagovoorraad raakte nooit uitgeput want de be-
volking was erg klein. Net als bij ieder ander dier stabiliseerde het
aantal mensen zich op een niveau dat afgestemd was op hun be-
staansmiddelen. Als er voldoende sago was kon een vrouw meer
kinderen krijgen, als er minder was moest ze het aantal beperken
aangezien er in haar streek niet genoeg was om ze te voeden.

Uit wat ik had gelezen wist ik dat een dergelijk systeem slechts
stabiel was als het landbezit aan strikte regels was gebonden, want
als de oerwouden voor iedereen waren, zou er snel roofbouw op
worden gepleegd en zou de bevolkingsaanwas razendsnel toenemen
maar ook weer snel instorten. Vanuit de lucht gezien, en ook op de
grond, leek Irian een wildernis van eindeloze oerwouden waar af en
toe een klein dorpje middenin lag. Het was een wildernis-de oer-
wouden waren nog vrijwel ongerept-maar iedere centimeter was
van iemand. Van iedere sagopalm, hoewel hij in het wild groeide en
dertig kilometer bij de dichtstbijzijnde nederzetting vandaan lag,
was de naam van de eigenaar bekend en andere mensen moesten
zijn bezit erkennen en wie de bestaansmiddelen van zijn buurman
gebruikte zou worden bevochten. Ieder dorp had al het land nodig
dat het bezat en alle sagopalmen, want het inwonersaantal was afge-
stemd op wat beschikbaar was.

Het leek of het systeem buitengewoon verkwistend met land om-
sprong en als je er voor het eerst mee in aanraking kwam, zou je
kunnen denken dat het geen wonder was dat de bevolking zo klein
was als zij zich moest verlaten op wat ze in het oerwoud vond. Als
er meer landbouw was, zouden meer mensen in het land kunnen
wonen en zouden ze het volledig kunnen benutten. De waarheid en
de grote paradox van het regenwoud is dat ze het al volledig benut-
ten. De jungle ziet eruit als de vruchtbaarste plaats die je je kunt in-
denken. Nergens op aarde is er zo'n overvloed van verschillende
planten en dieren, groen vanaf de grond tot zestig meter erboven.
Regeringen en kolonisten in Zuid-Amerika, West-Afrika en Azië
hebben het abusievelijk als het antwoord op al hun grondproble-
men gezien. De paradox is dat op regenwoudgrond meestal slechts
regenwoud kan groeien. In de heuvels achter Sorong was de laag
teelaarde vijf centimeter dik. Daaronder lag de solide rode klei waar-
in geen enkele voedingsstof zat die een plant kon gebruiken. De
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planten in een regenwoud beconcurreren elkaar zo hevig dat iets
wordt opgezogen zodra het de grond raakt. Alle teelaarde die er
vroeger was, is aan de grond onttrokken en gebruikt om levende
planten te maken. Bladeren waarvan het in Europese bossen maan-
den zou duren voor ze waren afgebroken, zijn binnen een paar da-
gen verdwenen en ze konden zich in Sorong niet snel genoeg opho-
pen om een dikkere laag strooisel op te leveren dan die vijf centime-
ter. Alle voedingsstoffen liggen opgeslagen in de bomen en als die
worden weggehaald, verdwijnt het land met hen. Gewassen die op
regenwoudgrond worden geplant, zullen een paar jaar gedijen op
het achtergebleven strooisel en daarna zal er niets meer zijn.

De Papoea's hadden dat uit bittere ervaring geleerd. Vroege ko-
lonisten die het oerwoud in het wilde weg afbrandden, moeten heb-
ben ontdekt dat ze zich binnen enkele jaren van land hadden be-
roofd. Ze konden slechts voor onbepaalde tijd in een gebied in leven
blijven als ze het vrijwel ongerept lieten en slechts de extra's bin-
nenhaalden die het oerwoud toestond: sago, vruchten en wild. Er
waren maar enkele plaatsen in Irian waar de regels konden worden
gebroken-zoals in dalen in het centrale bergland of in de kleine
kom in Klassaman-, omdat er een diepe en stevige laag teelaarde
was. Het systeem van het landbezit bond de mensen aan de regels
van dat overlevingsspel. I Iet land werd geacht niet alleen aan de le-
venden te behoren maar ook aan de ongeborenen en doordat er
zorgvuldig met het oerwoud werd omgegaan, werden de genen van
iemands afstammelingen evenzeer beschermd als die van hemzelf.
Het land was van het hele dorp, hoewel de bestaansmiddelen-sa-
go, jachtrechten-van individuele personen konden zijn. Volgens
de wet van de voorouders kon het dorp de grond nooit overdragen
aan iemand anders, want dan zouden toekomstige generaties ner-
gens van kunnen leven. Als zelfs maar een klein deel van het land
verloren zou gaan, zouden de mensen sterven of roofbouw plegen
op hun bestaansmiddelen om in leven te blijven, zo nauw hing de
totale bevolking samen met wat het oerwoud kon leveren.

Terwijl ik in de sagotuinen stond en Yopi ons manieren vertelde
om sago beter te laten groeien, begreep ik de implicaties van de
transmigratie voor de Papoea's die van het land leefden. Het project
berustte op de overname van land dat volgens de regering niet werd
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gebruikt. Ik zag ook de implicaties van het regenwoudsysteem voor
de transmigratie. Door middel van kunstmest en moderne technie-
ken zou de grond langer bruikbaar zijn, maar die konden niets uit-
halen om aan de onvermijdelijke gevolgen te ontkomen en dus zou
het niet lang duren voor er zonder de bomen geen goede grond meer
zou zijn en de gewassen niet meer zouden groeien.

Er bestond een eenvoudige verklaring voor de ongelijke verde-
ling van mensen tussen Java en Irian Java. Java had, net als grote de-
len van Zuidoost-Azië, een dikke laag zwarte, vulkanische aarde die
tot de beste grond ter wereld behoorde. Irian had dat niet. Van het
land alleen konden niet meer mensen leven dan er op dat moment
waren, behalve misschien door een voorzichtige intensivering van
de sagoteelt. De lege streken die de regering op Irian zag, waren
eigenlijk vol. Er was nergens in Indonesië, afgezien van enkele ge-
bieden zoals de moerassen op Zuid-Sumatra, ruimte over voor een
bevolkingsgroei die op landbouw was gebaseerd.

Dat hadden veel transmigranten al ontdekt. Ze hadden de dor-
pen in de buurt van Merauke verlaten en waren naar de stad getrok-
ken om de afnemende opbrengsten van hun land aan te vullen. In
de omgeving van transmiyraticdorpen die verder van een stad la-
gen, waren echter geen banen beschikbaar, dus moest het geld er-
gens anders vandaan komen. Rond Sorong kwam het van de hout-
kap. De hardhoutbomen waren veel waard en voor de prijs van een
bijl kon een gezin in zijn onderhoud voorzien tot het oerwoud op
was. De stammen werden verkocht aan een bedrijf in Sorong dat
niets anders hoefde te doen dan het van de transmigranten in ont-
vangst te nemen, het een beetje te verzagen en door te verkopen. De
wilde dieren, de vreemde soorten die door hun geïsoleerde bestaan
zo lang beschermd waren geweest tegen de buitenwereld, waren
voor de kolonisten nog lucratiever. Javanen hesen rond de transmi-
gratiedorpen in het noorden en westen fijne netten in de bomen of
huurden lokale mensen om jonge vogels voor hen te verzamelen. De
papegaaien en kaketoes die zij vingen, waarvan er veel—zoals de
zwarte kaketoes die we hadden gezien-bedreigd en beschermd wa-
ren, konden in Sorong voor een hoge prijs worden verkocht aan
mensen die ze naar Jakarta of Singapore verscheepten. Soldaten die
naar het eiland waren gestuurd om het transmigratieproject te orga-
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niseren, namen hun geweren mee op jachtexpedities en hadden op
veel plaatsen de krokodil-die ook beschermd was en zeldzamer
werd-bijna uitgeroeid. De huiden werden verkocht aan een firma
die illegaal werd geleid door de man die verantwoordelijk was voor
de natuurbescherming in Indonesië en er werden schoenen en
handtassen van gemaakt. De soldaten lieten zich ook bomen aan-
wijzen waarin paradijsvogels hun intimidatiegedrag lieten zien en
de opgezette vogels werden op grote schaal naar Singapore geëx-
porteerd .

Door de transmigratiedorpen als ontwikkelingscentra te gebrui-
ken en met veerboten vanaf de overbevolkte eilanden grote passa-
giersdiensten op te zetten, stimuleerde de regering spontane mi-
granten om naar Irian te trekken en gebruik te maken van de zakelij-
ke mogelijkheden die het bood. In een gebied zonder infrastructuur
zijn alle zaken extractief van aard. De enorme riffen ten noorden
van het eiland, de mooiste riffen ter wereld, werden door vissers
opgeblazen, de schelpen van de reuzenmosselen werden openge-
broken om er terrazzovloeren van te maken, de zeekoeien gedood
voor hun tanden (waar sigarettepijpjes van werden gemaakt) en de
schildpadden gevangen als ze het strand op kwamen en als gelakte
souvenirs in Jakarta verkocht.

Mensen die het oerwoud introkken bereikten echter het onmid-
dellijke effect dat de bestaansmiddelen van de Papoea's werden
weggekapt. Yopi vertelde me dat hij voor drie dingen bang was:
oliewinning in het oerwoud, de mogelijkheid van volledig mecha-
nisch kappen en transmigratie. Hiervan was hij het bangst voor
transmigratie. Er was een deskundige in het gebied rond Klassa-
man geweest om te zien of het een mogelijke locatie voor transmi-
gratie was. Het was toen afgewezen omdat het te moeilijk bereik-
baar was. Als de transmigratie echter door een verbeterde econo-
mie snel zou toenemen en er een weg rond de berg zou komen, zou
de streek opnieuw op de nominatie staan. Door het oerwoud in de
buurt van Sorong was van oost naar west al een weg van vijfenze-
ventig kilometer gekapt. Langs de hele weg lagen transmigratiedor-
pen en het oerwoud was aan weerszijden over een breedte van tien
kilometer weggekapt of er werd roofbouw op gepleegd. Ik wist dat
de rechten op het land van onschatbare waarde waren en niet kon-
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den worden overgedragen. Aangezien ze echter nooit waren opge-
schreven en niet op de Indonesische wetgeving waren gebaseerd,
was de regering in bijna alle gevallen van oordeel geweest dat ze niet
bestonden en het behoorde tot het regeringsbeleid om geen schade-
loosstelling te betalen voor het land dat aan de transmigranten werd
gegeven. De rechten op het land werden twee keer genegeerd: de
eerste keer wanneer de locatie werd uitgekozen en nogmaals wan-
neer de nieuwe kolonisten rond gingen dwalen om hun inkomsten
aan te vullen en ervan uitgingen dat de particuliere middelen van
bestaan van de plaatselijke bevolking gratis en voor iedereen waren.

We waren weer terug in Sorong. Het was een afschuwelijke plaats.
De Nederlanders hadden het stadje uit het niets opgebouwd om
olie uit het binnenland te verschepen en de Indonesiërs hadden de
haven draaiende gehouden, maar toen de prijs van de olie instortte,
was er geen werk meer en zakte het plaatsje in elkaar. Groepen Su-
lawesiërs liepen over de weg boven het ruwe koraalstrand tegen
blikjes te trappen of stenen naar zecvogels te gooien. Papoea's wer-
den buiten de lege olieterminal luidruchtig dronken en dreigden el-
kaar over een veilige afstand van wegen en prikkeldraadomheinin-
gen heen te vermoorden. Wij waren het mikpunt van veel frivool
vermaak, want we waren nieuwe gezichten, buitenstaanders over
wie je flauwe grappen kon maken. Ik werd uitgejouwd toen ik over
de markt liep, er ontstond grote opschudding door het gejoel en ge-
fluit en er werd me een dode vis voor de voeten gegooid. Het was
geen vijandigheid, er was niets beters te doen. Met faillissement be-
dreigde kooplui en werkloze arbeiders reageerden hun frustraties
op elkaar af. In een theehuis greep een Sulawesiër mijn arm.

'Wat vind jij van die Papoea's? Nou?'
'Okee.'
'Vind je niet dat ze stinken? Nee? Een beetje zwart? Heb je wel

eens gezien dat eentje zich waste?' Hij smeet mijn arm neer en glim-
lachte ongelukkig terwijl hij naar de lokale arbeiders aan de andere
kant van het raam staarde. In een sloppenwijk die zich langs de ri-
vier uitstrekte, wasten ex-transmigranten hun kleren in het smerige
water en voegden heimwee toe aan de frustraties van het stadje.

Ondertussen zaten we in het goedkoopste hotelletje dat er was te
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wachten op een schip dat ons er weg zou halen. Iemand was aan een
aanbouw begonnen maar was ermee opgehouden. Er waren slechts
een paar mannen die de rommel opruimden. Ze verveelden zich de
hele dag en kwamen tijdens siëstatijd op onze luiken tikken om te
zien wat we deden of liepen de kamer in en bleven doelloos fluitend
naar ons staan kijken om vervolgens weer weg te kuieren. Op een
avond zaten we buiten en zagen we twee Papoea's met pijlen in hun
hand uit de schaduw te voorschijn komen. Ze bleven ongeveer vijf
meter bij ons vandaan staan en staarden strak naar de grond alsof ze
wilden laten zien dat ze niets tegen ons in de zin hadden. Ze hingen
er een uur rond, terwijl ze telkens een heel klein stukje dichterbij
kwamen, opkeken alsof ze op het punt stonden iets te zeggen, maar
dan hun hoofden weer lieten hangen en opgelaten met hun benen
stonden te wiebelen. Adrian kreeg het pas door toen ze weg waren.
'Ze wilden die pijlen aan ons verkopen!' zei hij. Daar had ik niet aan
gedacht.

Adrian en ik maakten ruzie met elkaar, ik weet niet meer waar-
over—over onbenulligheden, doordat wij ook de kriebels hadden
gekregen van het saaie stadje. We werden ondervraagd door een ja-
vaan die ons in het hotelletje kwam opzoeken. Hij was jong en char-
mant, sloeg ons op onze knieën en lachte opgewekt, maar hij spon
een keurig raster van vragen in zijn gesprek en we wisten al snel dat
hij een politieman was. Wat merkwaardig dat hij twee blanke man-
nen op de weg naar de transmigratiedorpen had gezien-dat waren
wij toch niet geweest? We hadden natuurlijk toestemming van de
politie om Sorong te bezoeken? Waar waren we nog meer geweest?
Ik vertelde geheel naar waarheid dat we ons voor dieren interesseer-
den en een wandeling door het oerwoud hadden gemaakt. Hij liet
de vleierij vallen en zei dat hij terug zou komen als hij ons had nage-
trokken.

Ik had heimwee en was neerslachtig en we hadden al veel eerder
verder moeten trekken. We waren nauwelijks iets opgeschoten met
het beantwoorden van de vragen en schenen zelfs nog verder van
welke oplossing dan ook te zijn verwijderd. Transmigratie bracht
de Iriaanse bevolking absoluut niet de voordelen van de ontwikke-
ling en scheen zelfs een einde te maken aan hun traditionele manier
om in hun onderhoud te voorzien zonder er iets beters voor terug te
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brengen. Door het weinige dat we rond Sorong hadden gezien,
scheen de tweede bewering van de regering ten gunste van transmi-
gratie-dat het een poging was om de Papoea's rijk te maken—onge-
loofwaardig te worden, maar het was nog lang niet genoeg om zeker
te zijn. En wat betreft het bevestigen van de opvattingen van de ac-
tievoerders van de mensenrechtenorganisatie, dat de transmigratie
een opzettelijk vernietigend beleid was, waren we nog helemaal
niets opgeschoten. Het was tijd om het over een andere boeg te
gooien.

We waren in twee plaatsen geweest die de impact van de ontwik-
keling hadden gevoeld, twee transmigratiecentra die dicht bij be-
scheiden stadjes lagen. Er waren echter andere delen van Irian waar
het contact met de buitenwereld tot het minimum beperkt was ge-
bleven. Van deze gebieden was de Asmat het opmerkelijkst, het
grootste alluviale moeras ter wereld, een streek zonder stenen, met
moerasbossen en kronkelende rivieren die uitmondden in de zuide-
lijke Arafurazee. We hadden van missionarissen die we in Engeland
hadden ontmoet, gehoord dat er daar in de moerassen nog steeds
kannibalen waren, dat er nog steeds koppen werden gesneld en dat
daar rituelen en ornamenten waren die er al duizenden jaren waren
geweest. We hadden ook gehoord dat het gebied net de eerste ste-
ken van een verandering begon te voelen. liet werd bestudeerd als
een mogelijk transmigratiegebied en in Jakarta waren concessies
verkocht om het oerwoud te kappen en goud te delven. Daarom
leek het een goede plaats om eens te gaan kijken wat zich daar af-
speelde en om uit te vinden waarom de regering er transmigranten
naar toe wilde sturen. Op mijn kaart had er altijd met potlood een
cirkel omheen gestaan omdat er zo weinig was veranderd, maar
toen wc hoorden dat het hele gebied sinds september '86, een jaar
voor wij in Indonesië aankwamen, voor buitenstaanders was geslo-
ten, popelde ik om te ontdekken wat daar gebeurde.

We speelden met een aantal ideeën. Als we er naar toe vlogen of
een schip naar Agats namen, de kustplaats helemaal in het zuiden
van de Asmat, zouden we ter plekke worden gearresteerd. We zou-
den per prauw de kust langs kunnen trekken en een van de rivieren
op kunnen glippen, maar ik had gelezen dat de zee daar erg wild was
en barstte van de zoutwaterkrokodillen die gespecialiseerd waren in



prauwen. Het was onmogelijk over land vanaf Merauke naar boven
te trekken, aangezien het allemaal moerassen waren en de rivieren
rechtstreeks naar zee stroomden, waardoor we, als we de streek niet
zeer goed kenden, nooit de weg door de moerassen zouden vinden.
We bleven zitten met een mogelijkheid die aanlokkelijker en angst-
aanjagender werd naarmate we er verder over doordachten, name-
lijk om naar het centrale bergland te vliegen, de bergen lopend over
te trekken, ons een weg te kappen naar een rivier beneden, een
prauw te huren en via de achterdeur de moerasbossen binnen te ko-
men. Dan zouden we niet alleen iets van de Asmat zien, maar ook
door het land van de Dani's trekken, van dat opmerkelijke agrari-
sche volk dat in de bergen leefde met peniskokers, stammenoorlo-
gen en een technologie uit het stenen tijdperk. Wamena, een klein
stadje in het centrale gebergte, was een van de vier plaatsen waar-
voor we een stempel op ons pasje hadden, dus scheen dat een lo-
gisch vertrekpunt. Ik had geen flauw idee wat zo'n voettocht zou in-
houden-of je de bergen eigenlijk wel over kon trekken en of de
mensen vijandig en de oerwouden verraderlijk waren-maar ik was
ziek van die ellendige plaatsen in het laagland en wilde ervandoor.
We versmeten ons geld aan een vlucht uit Sorong voor de politie-
man terugkwam. In Jayapura verlieten we het vliegveld niet en gin-
gen meteen aan boord van een propellervliegtuig naar Wamena.
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De ontdekking van de Baliemvallei in 1938 moet een van de grootste
schokken zijn geweest die een ontdekkingsreiziger ooit heeft onder-
gaan. Net als Richard Archbold toen, namen we een klein vlieg-
tuigje langs de toppen van het centrale bergland van Nieuw-Gui-
nea. Net als in 1938 waren de bergen puntig en kaal en leverden zo
weinig op dat slechts een paar minieme gehuchtjes in hun onder-
houd konden voorzien door een ontmoedigend geschraap van de
grond dat misschien tot de landbouw kon worden gerekend. Er lag
sneeuw op sommige toppen die ruw door slierten wolken heen bra-
ken en gele en grijze pieken vormden op een hoogte van ruim twee-
en veertighonderd meter.

Toen de grond plotseling onder hem verdween en Archbold ont-
dekte dat hij boven een dal hing dat zeshonderd meter lager aan de
voet van de loodrechte rotswanden lag, zag hij dat hij de laatste on-
bekende beschaving op aarde had gevonden. Op die vlakte van zes-
tien kilometer lag beschut tussen de bergwanden een vlak groen
land, dat op een gecompliceerde manier werd bebouwd, met groep-
jes ronde en rechthoekige huizen met strodaken die er vriendelijk
uitzagen. Daaromheen slingerden zich irrigatiegoten als spiraalvor-
mige doolhoven waartussen groen spul lag opgehoopt. Toen hij la-
ter in het dal landde, ontdekte Archbold een volk wiens technologie
zich tienduizend jaar lang onafhankelijk van de rest van de wereld
had ontwikkeld. Ze hadden niets geweten van het mensdom daar-
buiten en dus evenmin de invloed ondervonden van een technologie
die geavanceerder was dan die van hen. Hij had over de bergwand
gekeken en het zegel verbroken van een beschaving uit het stenen
tijdperk.

Vijftig jaar later waren er nog steeds de loodrechte wanden en de
plotselinge schok van een landelijk dal omgeven door woeste ber-
gen. Beneden in het dal lagen nog steeds die gele huisjes met stro-
daken en de spiraalvormige doolhoven, met kleine zwarte figuurtjes
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die afstaken tegen het groen. Terwijl we in cirkels boven Wamena
daalden waren de veranderingen ook met één oogopslag te zien: een
stel zinken daken, een landingsstrip en een kerk en een moskee, die
door tarmacwegen met elkaar waren verbonden. Toen we echter
uit het vliegtuig de berglucht instapten, voelde die even fris aan als-
of daar nog nooit een koolwaterstof was ontbrand. Ik liep de ver-
vuilde hitte uit, die aan me had geplakt sinds ik bijna twee maanden
geleden in Azië was geland en met dat zware omhulsel verdween de
lusteloze traagheid van het laagland. De ijle lucht was opwekkend
en koel.

De mensen buiten het vliegveld zagen eruit of ze de ontwikkelin-
gen die om hen heen waren opgeschoten nooit hadden opgemerkt.
Mannen die stokken om hun penis droegen en hoofddeksels van
touw op hadden, wandelden over de wegen, die onverharde paden
waren geweest tot de blanken hen hadden ontdekt, naar de markt
die nooit van plaats was veranderd en nu was omgeven door Indo-
nesische stalletjes. Sommigen van hen droegen stenen bijlen die ze
met andere mannen uit de Baliemvallei konden verhandelen voor
voedsel of varkens. Vrouwen, die van voren naakt waren, maar hun
rug zorgvuldig hadden bedekt, waggelden er naar toe onder zakken
bataten die aan banden om hun voorhoofd hingen. De Dani's waren
trots gebleven op de manier waarop ze altijd hadden geleefd en kon-
den de voordelen niet inzien van de buitenissige manier van leven
van eerst de Nederlanders en vervolgens de Indonesiërs die zich in
hun particuliere wereld hadden binnengedrongen.

We voegden ons bij de optocht-van oude mannen die hun armen
om hun blote borst sloegen tegen de kou, jonge mannen die beschil-
derd waren met roet en varkensvet en kleine meisjes in grasrokjes
die een stel lachende biggen hoedden-en beenden ervandoor om de
politiepost te vinden. We hadden het plan ons te laten registreren
als normale toeristen en hem vervolgens uit Wamena te smeren en
de bergen in te trekken voor iemand wist dat we weg waren. Een-
maal buiten het stadje, zo hadden we gehoord, was er niets, geen
politiepost, geen ambtenarij, geen soldaten, tot we in Agats kwa-
men, zo'n tweehonderdveertig kilometer verderop over bergen en
door moerassen. Als we eenmaal uit het dal en de bergen er vlak
omheen waren, zouden we geen Indonesiër meer tegenkomen.
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De politie ondervroeg ons over het statief dat Adrian bij zich had,
maar toeristen waren een regelmatig verschijnsel in het dal en ze ga-
ven ons toestemming om tot een halve dag bij het stadje vandaan te
lopen. We zouden in een van de geregistreerde pensionnetjes tussen
de gebouwen met zinken daken moeten slapen. Dat was alles wat
we nodig hadden. Zo zou het een dag duren voor ze konden weten
dat we weg waren en als er maar een pas in de bergen was, zouden
we buiten hun bereik zijn en ons hoog op de steenvelden of in de
bergwouden voorbij de Baliemvallei bevinden. We dachten dat we
wanneer en als we in Agats aankwamen wel alles zouden hebben
gezien wat we wilden en daar kon de politie ons slechts, als ze ons
niet wilde neerschieten en diplomatieke heibel wilde veroorzaken,
ogenblikkelijk de kant op sturen die we toch al gingen. In die hoge
ijle lucht, zonder de klamme paranoia die me in het laagland in haar
greep had gehouden, was ik opgewekt en zorgeloos.

We gingen naar de markt om gidsen te zoeken. Dat was mis-
schien de enige volle plek in het centrale bergland. De Dani-vrou-
wen hadden alle ruimte op de grond ingenomen en fruit en groente
uit hun tuinen uitgestald, tomaten, kolen, wortelen en bataten in
frisse bergkleuren-het zag eruit als een tuinbouwshow in Enge-
land. Ze kwebbelden opgewonden met elkaar. Ik zag draagnetten
van schors die versierd waren met rode en gele orchideeëwortels, de
stompen van vingers die tijdens de rouw waren geamputeerd en een
klein varkentje dat zich als een baby aan de borst van een meisje
vastklampte. Sommige vrouwen hadden smerige T-shirts aan die ze
in de stad hadden gekocht, maar de meesten droegen de touwrok
van de getrouwde vrouw of de grasrok Van een meisje met gekleur-
de draagnetten om hun rug te bedekken. Ik had gelezen dat je even
veel kans had om de blote rug van een Dani-vrouw te zien als de blo-
te voorkant van een Engelse vrouw. De mannen zaten op hun hur-
ken aan de binnenkant van de muren om de markt met hun koop-
waar van stenen bijlen, verpulverde tabak, zoute potas uit de twee
speciale zoutmeren van het dal en schelpenkettingen aan hun voe-
ten. Ze droegen holle, gele kalebassen om hun penis en geen kleren.
De kalebassen waren er in alle vormen en maten: lange rechte die
tot voorbij de schouder van de man kwamen, kronkelige als var-
kensstaartjes, korte tere waar aan de bovenkant een koeskoesstaart
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uit stak en dikke stompe die waren opgevuld met een lapje stof, stuk
voor stuk een soort harde uitgeholde komkommer die spits toeliep
en omhoog werd gehouden door middel van een touwtje rond het
middel van de man. Iedere man had iets op zijn borst hangen, een
schelp, een stuk dierehuid of een stel speciale zaden. De Dani's ge-
loofden dat de zielestof-de edai egen- vlak onder het borstbeen leef-
de. Als zij niet werd beschermd tegen hebzuchtige geesten, zou ze
worden weggegrist als ze er niet op bedacht waren.

Boven hun hoofden zaten Indonesische handelaren volkomen los
van het tafereel onder zich in overhuifde markstalletjes. Ze ver-
kochten balpennen, zeep, instantnoedels, natriumzout van gluta-
minezuur en blikjes en zaten rustig, in heldere kleuren en met koele
blikken, te midden van hun geordende planken. We hingen rond
tot de vreemdheid van de Dani's ons vertrouwd werd. Hun uiterlijk
sprak me aan. Ze hadden sterke en expressieve gezichten, met die-
per liggende ogen dan in het laagland, rimpels van ongewone spie-
ren, brede neuzen en verweerde lijnen. Het was iets heel bijzonders
om op die zware trekken plotseling een glimlach te zien doorbre-
ken, waarbij de diepe lijnen zich samenvoegden tot expressieve
rimpels en zwaarmoedige gezichtsuitdrukkingen als sneeuw voor
de zon verdwenen. Wanneer een vriend bij een groep opdook, ston-
den alle mannen even op en zeiden 'wa, wa, wa', raakten zijn schou-
der of lichaam aan en maakten ruimte zodat hij bij hen kon komen
zitten. Een man in een andere groep vertelde in de merkwaardige
hijgerige taal van de Dani's een soort verhaal. Toen we bij een op-
windend gedeelte kwamen, braken de mannen om hem heen alle-
maal uit in 'wa, wa, wa' en tikten met hun vingernagels tegen hun
peniskokers. Het betekende kennelijk 'tjonge' in het Dani.

We vonden onze gidsen te midden van een groep in een broek ge-
klede Dani-mannen die aan de rand van de markt stonden. Het
schenen loopjongens voor de Indonesiërs te zijn of tussenhandela-
ren, want zij hingen bij de kraampjes rond op zoek naar een ver-
zetje. We ontmoetten allereerst Suleman, die een laag beerachtig
hoofd had, kleine oren, een ronde kaak en een snor. Hij rende weg
om twee vrienden te zoeken en kwam al snel terug met Arkilaus en
Peres, die lichamelijk gezien tot de opmerkelijkste mannen hoorden
die ik ooit heb ontmoet. Ze waren allebei een meter vijftig lang en
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hadden enorme handen en voeten, ongeveer maat 56 als ze ooit
in westerse schoenen zouden proberen te komen. Arkilaus, van
misschien een jaar of veertig, bestond uit bulten spieren die in
merkwaardige richtingen uitstaken. Hij had kuiten als gespleten
keien die bij de geringste trilling samentrokken en opsprongen.
Zijn armen waren net bundels pythons die aan een eind waren vast-
gebonden en onafhankelijk om zich heen sloegen als de hand be-
woog. Peres was pas zeventien, maar was de extreme vormen van
Arkilaus al aan het opbouwen: de grote gespierde buik en de paard-
achtige billen. Ondanks dat zware uiterlijk was Peres verlegen en
naïef en wipte van zijn ene op zijn andere voet toen ik naar hem
staarde. Die voeten waren net ronde platte hovercrafts die aan de
zijkant uitpuilden. Arkilaus en Peres waren Yali's uit de bergen in
het oosten en waren gevormd door het twintigduizend jaar lang be-
klimmen van loodrechte scherpe bergruggen. Dragers zouden geen
probleem vormen.

Doordat Suleman het eerste was gevonden werd hij tot leider ge-
kozen. We hadden hem gezegd dat we naar de Trikora wilden, de
bijna zesenveertighonderd meter hoge berg die pal in het westen
lag, wat volgens onze berekeningen ongeveer twee a drie dagen lo-
pen was. Ik wilde niet zeggen dat we verder gingen, omdat het be-
richt zich zou kunnen verspreiden. We zouden de gidsen kunnen
overhalen om bij ons te blijven tot we ver in het westen waren, mis-
schien tot Mbua, het eerste dorpje op onze kaart, of iemand anders
vinden om het over te nemen. We rekenden op drie weken tot Agats
en konden niet verwachten dat dezelfde mensen het hele eind mee
zouden gaan. Suleman begreep onmiddellijk dat we graag wilden
dat het nieuws van ons vertrek niet werd rondgebazuind en ik kreeg
het gevoel dat blanken en zwarten daar boven automatisch vrienden
zouden zijn.

Ik was meteen blij dat we niet stoer hadden proberen te doen en
onze rugzakken aan Peres en Arkilaus hadden gegeven. De ijle uit-
puttende hitte nam wat toe en we begonnen al snel een aanval op
een brede kloof in de dalwanden. We volgden een rivier die een bres
in de wand had geslagen en van de toppen kwam gesprongen, een
en al schoon schuim en regenboognevels. Arkilaus droeg mijn rug-
zak op zijn hoofd omdat hij de banden niet prettig vond. In de bata-
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tenvelden op de hellingen waren vrouwen, soms geholpen door
kleine varkentjes, de modder met graafstokken aan het wegduwen
om paarse knollen naar boven te halen. De bataat vormde de hoek-
steen van het leven in de Baliemvallei en alle bebouwde velden za-
ten vol puisten van kleine heuveltjes waar ranken bovenop lagen die
soms spiraalsgewijs om de jaren- en jarenlang onderhouden irriga-
tiekanaaltjes heen slingerden. Als iemand ooit het mysterie van de
bataten zou oplossen, zou er heel wat worden ontdekt van de ge-
schiedenis van de Dani's. De eerste buitenstaanders veronderstel-
den dat de bataten zich in de zeventiende eeuw vanuit het oosten
naar Irian )aya hadden verspreid, nadat de Portugezen ze in Peru
hadden ontdekt en naar Azië hadden gebracht. Toen de grond van
de Baliemvallei echter werd onderzocht, bleek dat er ongeveer ne-
genhonderd jaar daarvoor een plotselinge verandering in het ge-
bruik van het land was opgetreden en mensen een veel groter gebied
waren gaan cultiveren. Alleen de bataat kon de Dani's in staat heb-
ben gesteld zich tot buiten het dal uit te breiden en het land op de
hoge wanden te ontginnen, aangezien de plant zich stevig aan berg-
hellingen vasthechtte. Als het die plant was die in onze zevende
eeuw in de Baliemvallei arriveerde, moet zij daar door Polynesische
zeevaarders zijn gebracht, wat zou inhouden dat ze niet slechts tot
Paaseiland kwamen, maar helemaal tot Peru, waar ze handeldreven
met de Indianen.

'1 oen we ons van Wamena verwijderden, weken de huizen met
de zinken daken en kwamen we langs kleine kampongs van ouder-
wetse bijenkorven waarvan de strodaken bijna tot de grond reikten.
Deze huisjes werden omgeven door lage schuren, als driehoekige
hooibergen, van ongeveer negen meter lang. Het leek of ze van bin-
nen in brand stonden doordat blauwe rook vrij door het riet onhoog
kronkelde. Een vrouw kwam uit een van de huisjes naar buiten, op
de voet gevolgd door een varkentje. Ze staarden even naar ons, de
vrouw wreef met een vingerloze hand over haar wang en vervolgens
keerden ze samen terug naar de rook. De kampongs hadden moestui-
nen. Keurige heuveltjes kool, taro en bataten onttrokken de grond
aan het oog en de gewassen kwamen op uit zwarte aarde die het te-
genovergestelde was van de aarde in het beboste laagland. Kalebas-
sen voor peniskokers groeiden tegen een lattenrooster buiten de
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ronde hutten en aan sommige waren stenen gebonden om te zorgen
dat ze lang en smal werden.

De materialen waren eenvoudig, maar ze waren prachtig ge-
bruikt: de keurige strodaken van de hutten, de stapelmuurtjes rond
de varkensweitjes naast de kampong, met rotan samengebonden
deurtjes en schotten om over de muren te klimmen. Naast een ge-
vlochten omheining was een brug voor geesten, drie met bladeren
en veren versierde stokken moesten de geesten op een dwaalspoor
brengen en ze laten denken dat hun weg ergens anders was, waar-
door ze het gehuchtje zouden missen waar ze naar toe waren geko-
men om te spoken. Er begonnen metalen bijlen en messen in het dal
te komen, maar alle oude gebouwen waren met stenen werktuigen
gebouwd of met spitse punten en schrapers die van been of bamboe
waren gemaakt. De werktuigen bestonden niet uit de ruwe afgebei-
telde steen van de Europese voorouders, maar uit keurig afgeronde
en gepolijste bijlen en houwelen die gescherpt waren door middel
van slijpen in plaats van beitelen. De stenen bijlen van de Dani's
waren met rotan aan kromme stokken gebonden en je kon er in vijf
minuten een boom van gemiddelde dikte mee omhakken.

Er was echter weinig tijd om te blijven staan en foto's te maken,
aangezien we die dag een flink eind weg wilden komen en er nog
steeds een kans bestond dat we een Indonesiër tegenkwamen die
ons zou kunnen rapporteren. Peres gleed uit toen hij over een ste-
nen muur klom en reet zijn scheenbeen open. Zijn huid, die aan de
binnenkant wit was, hing erbij en het bloed stroomde over zijn hele
been, maar hij scheen het niet op te merken tot Adrian hem liet stil-
staan en druk in de weer was met antibiotisch poeder en pluksel,
waarop hij als een os bleef staan tot het klaar was en vervolgens de
rugzak weer oppakte en verder liep. Het pad werd smaller en klom
naar boven, waar het weer bij de rivier kwam, die nu minder breed
was en in kleine watervalletjes uiteenbrak. We lieten de batatenvel-
den achter ons en baanden ons slingerend een weg omhoog, de ge-
marmerde bergen in.

De huizen verdwenen en we klommen door een bloeiend open
veld. Stralende gele rododendrons sprongen in het oog te midden
van de groene en grijze tweedkleuren en er waren korstmossen en
bolvormige blauwe bloemen die over de grond kropen. Suleman
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bleef staan om wilde aardbeien en lampionnetjes te plukken. De
lampionnetjes smaakten naar Stilton-kaas. Het pad viel in stukken
uiteen en liep over vlak terrein een kloof in die tussen twee heuvels
lag en waardoor in het midden een stroom kronkelde. In het gras op
de oevers waren orchideeën opgeschoten en boven het geluid van
het water uit hoorde je het gezang van vogels dat door de wanden
van de kloof werd weerkaatst. Toen we om een zwerfkei op het pad
kwamen, stoorden we een groot zwart varken, dat als een everzwijn
zijn haren overeind zette en vervolgens knorrend het bos in storm-
de.

Over de rivier was een brug van aan elkaar geknoopte rotanran-
ken gespannen, een loopplank met eraan vastgevlochten rotanleu-
ningen vormde een soort tunnel boven het water. Aan de overkant
kwamen we een oude man tegen met een hoofdband van papegaaie-
veren en een kromme peniskoker. Zijn gezicht plooide zich in een
grijns en hij greep mijn pols met beide handen vast en zei al schud-
dend: 'nayak, uh, wa, uh, wa, uh, wa, uh, wa', op een merkwaardig
hijgerige manier, wat onmiddellijk een grootvaderlijke en gerust-
stellende indruk maakte. We waren in een ander dorpje aangeko-
men en het was al laat in de middag, dus bleven we daar voor de
nacht. Er bevonden zich te midden van de strohuttcn twee gebou-
wen met zinken daken-een schoollokaal en een huis van de onder-
wijzers-de laatste buitenpost van Indonesië voor Trikora en, naar
we aannamen, Agats.

De school werd geleid door drie sereen uitziende en knappe Java-
nen, die hun geïsoleerde bestaan hadden verfijnd tot een kunstzin-
nige melancholie. Ze speelden om de beurt op de gitaar, heel mooi
maar steeds heel langzaam, alsof ze de tijd rekten, en ze hadden het
kale huis op de een of andere manier met hun paar kleurigejavaanse
stoffen gevuld en zo de zijden patronen van een harem naar de kale
splinterige planken gebracht. We zaten met Suleman en Arkilaus
naast een raam terwijl de onderwijzers in hun eigen kamer ruimte
voor ons maakten. Buiten kwam een jonge vrouw langs. Ze droeg
bataten in het draagnet op haar rug en hield de banden bij haar sla-
pen omklemd. Terwijl ze langsliep, wierp ze een blik naar binnen,
keek nog eens en rende toen gillend over het gras naar de andere
huizen. Er stonden weldra verschillende zwarte vrouwen om het
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raam heen die nauwelijks durfden te kijken. Ze kwamen snel te
voorschijn om een vluchtige blik te werpen, zuchtten bevend van
afschuw, en schoten weer uit het gezicht weg. Kleinere mensen
stonden onder de vensterbank en gingen op hun tenen staan tot hun
heldere ogen net boven de rand uit kwamen. Daaruit sprak al snel
afgrijzen, waarop ze weer naar beneden verdwenen. Wij waren
kennelijk een voorwerp van ziekelijke fascinatie, de vreselijkste we-
zens die ze ooit hadden gezien. Er kwamen enkele oude mannen
met gebogen peniskokers binnen om ons bataten te verkopen en
hoewel ze voor ons op hun hoede waren, waren ze niet zo schuw dat
ze geen schandelijk hoge prijs vroegen. Arkilaus nam ze mee naar
buiten en ik weet niet wat hij hun verteld heeft, maar misschien
deed één blik op die bonk spieren hen van gedachten veranderen en
iets redelij kers vragen.

Ik liep naar buiten het dorpserf op en ging op het hek naast een
van die lange hooiberghuizen staan. Er waren wolken tegen de ber-
gen aan gerold en de lucht was fris als in september. Ik kon binnen
niemand ontwaren, maar ik zwaaide en glimlachte naar de duistere
ingang en er kwam een man naar me toe. Hij ging naast me op het
hek zitten en grijnsde terug. 'Wa, uh, wa, uh, wa.' Hij sprak geen In-
donesisch, dus knikten en knorden we naar elkaar en schudden we
elkaar verscheidene malen de hand. Zijn vrouw kwam de deur in de
hooiberg uit om naar me te kijken en naast haar bevonden zich in
het halfduister de ogen en snuiten van verscheidene varkens die
als kinderen schuw van achter haar touwrok te voorschijn kwamen.
Varkens en mensen woonden samen in hetzelfde huis, maar ik kwam
er later achter dat de varkens binnen kleine bamboenachthokken
hadden. De man was twee vingers kwijt, wat voor mannen ongebrui-
kelijk was, want meestal werden ze alleen bij vrouwen afgesneden.
Hij moest iemand hebben verloren die hem zeer dierbaar was en ze
met een stenen bijl hebben afgehakt toen hij rouwde. Vrouwen
konden al hun vingers kwijtraken op de duim en één wijsvinger na,
want wanneer een familielid stierf, moesten meisjes van slechts een
paar jaar als teken van respect hun handen laten zien. Een oude man
uit het dorp sneed de vingers dan met een stenen houweel af, waar-
na ze aan de muren van de huizen werden gehangen om geluk te
brengen. Zulke dingen was ik te weten gekomen dank zij het
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schaarse antropologische onderzoek dat ten tijde van de Nederlan-
ders was verricht. Sinds die tijd was er minder gedaan-er werden
maar weinig antropologen toegelaten-en ik had slechts een uiterst
geringe hoeveelheid leesmateriaal gevonden.

De onderwijzers hadden voor ons een Javaanse maaltijd klaarge-
maakt terwijl de gidsen rond het vuur in de kookhut bataten moch-
ten eten. Het was donker en het kleine kamertje vol gekleurde doe-
ken sloot zich in het flakkerende kaarslicht om ons heen. De onder-
wijzers hadden zich in extra sarongs en dunne dekens gewikkeld,
want we waren naar een hoogte van vierentw intighonderd meter
geklommen en het was koud en er tikte een kil regentje op het zin-
ken dak. Na de maaltijd werd uit een donker hoekje een schaakbord
te voorschijn gehaald, dat op de achterkant van een schoolboek was
getekend. Een van de onderwijzers zette de stukken neer, samen
met noten, bouten en pennedopjes als aanvulling voor de ontbre-
kende stukken. Ik was blij dat ik niet kon schaken, maar Adrian
ging vol vertrouwen aan de slag en scheen enkele zetten lang aan de
winnende hand te zijn. Hij was in een subtiele val gelopen en keek
hulpeloos toe hoe zijn stukken werden genomen zonder dat er een
seconde over werd nagedacht. Het gebeurde vier keer en iedere
keer verzamelde de onderwijzer gewoon de stukken, draaide het
bord om en zette ze met een vaag beleefd glimlachje om zijn lippen
weer neer. Het zat Adrian niet mee, want hij vergat doorlopend van
wie welke stukjes metaal en plastic waren, maar hij was niet opge-
wassen tegen een spel dat drie jaar lang in een hut in de bergen was
bijgeschaafd. Een andere onderwijzer pakte de gitaar weer en be-
gon heel zachtjes te spelen, net iets harder dan het regentje op het
dak. Het was de laatste buitenpost van Oost en West, het laatste
zuchtje van Indonesië voor de bewolkte bergen die de Dani's toebe-
hoorden.

In het heldere morgenlicht staken de contouren van de bergen waar
we naar toe gingen al te scherp af. Ze kwamen naar voren en hingen
boven ons in lagen en spleten, grijze blokken die boven het oerwoud
uitstaken. Ze leken dichterbij dan ze waren, zei Arkilaus. We lie-
pen eerst door een rotsachtig dal naar boven, daarna door een be-
spikkeld bosgebied vol mospollen en zwarte varkens. Er kwamen
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naakte vrouwen met graafstokken en lege draagnetten over de open
plekken naar beneden, op weg naar de batatenvelden. We moesten
bij een boomstambrug wachtten omdat er een groep handelaren
over kwam. Het waren mannen uit het verre westen-Suleman zei
dat je dat aan hun plompe peniskokers kon zien-en ze hadden ge-
kleed in haarnetten en papegaaieveren verscheidene dagen door de
bergen gelopen om ruilhandel te gaan drijven in Wamena. Ze wa-
ren veel langer dan onze gidsen en een van hen droeg een mooie le-
vendige jonge haan, die even trots was als de mannen zelf, hoewel
hij in een bundel onder een arm zat. Andere hadden stenen bijlen,
van stug gras gevlochten armbanden, verpulverde tabak en rode
vruchten bij zich. Ze liepen veel sneller dan wij en beenden rustig
langs ons heen, vijf dagen van huis.

We bevonden ons weer te midden van batatenvelden, die van el-
kaar werden gescheiden door beekjes en rotsachtige hellingen die
niet konden worden bebouwd. We bleven bij een stel vrouwen
staan, van wie eentje met een kapmes in haar vingerloze klauw met
veel geweld een stam in stukken hakte. Ze kletsten in een Dani-dia-
lect met de gidsen. Suleman keek wat verveeld en krabde zich op
zijn grote buik. Arkilaus probeerde zijn talen uit. Hij sprak er zes,
Indonesisch en vijf stamtalen. Nog honderdnegentig en hij had heel
Irian door kunnen komen. Een van de vrouwen had een klein var-
kentje bij zich dat haar op de voet volgde terwijl ze rondliep om de
bataatplantjes te poten. Als het in de weg liep, pakte ze het op en
zette het achter zich neer, maar het bleef terugkomen, alsof het
doodsbang was om met andere mensen alleen te worden gelaten.
Het was mogelijk dat ze het als big zelf aan de borst had gehad,
want verweesde varkens werden heel vaak in het gezin opgenomen
en er waren Dani-vrouwcn gezien met een baby aan de ene borst en
een big aan de andere.

Toen we door de tuinen verder gingen, kwam een groep jongens
schreeuwend om ons heen rennen, niet gehinderd door de ijler wor-
dende lucht en de dikke modder op de hellingen. Onder hen be-
vond zich een kreupel jongetje met een been dat er onbruikbaar bij
bungelde, maar hij kon de rest bijhouden en deed mee met lol trap-
pen. Toen we weer bleven staan om even te pauzeren (en de dragers
ongeduldig begonnen te worden) hobbelde hij naar me toe en stak
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zijn vuist uit. Daarin had hij fijngeknepen aardbeien die hij op de
stenige gedeelten had geplukt. Hij liet ze in mijn hand vallen en
hinkte weg naar de anderen.

Arkilaus had een vrouw vooruit gestuurd naar het eerstvolgende
dorp en toen we er arriveerden kwamen er al mannen en vrouwen
van het land met bataten die ze ons wilden verkopen. Het was een
ruwe, met onkruid overwoekerde kampong, niet zo keurig als de
kampongs beneden in de Baliemvallei. We zaten met een aantal ou-
de mannen op de grond en lieten sigaretten rondgaan. De eerbied-
waardigste zat met gekruiste benen voor ons. Hij droeg een hoofd-
band van aan elkaar gevlochten blauwe zaden, waar een haneveer in
was gestoken, en had gevlochten banden van gras hoog om zijn ar-
men. Hij begon ons opgewonden een verhaal te vertellen, waarbij
hij naar voren leunde en mijn arm beetpakte om een bepaald punt
te benadrukken, zijn gezicht doorlopend vertrok en grijnsde of zijn
wenkbrauwen fronste, opgewonden fluisterde en in 'wa wa wa wa'
uitbrak als de spanning te groot werd. Het was voor ons volstrekt
onbegrijpelijk en misschien was het slechts een uitgebreide begroe-
ting.

Een vrouw nam alle bataten en verdeelde ze over een aantal berg-
jes. De Dani's onderscheidden zeventig verschillende soorten en ze
hadden allemaal een andere functie. Eén variëteit ging naar de oude
mannen, één naar de jonge mannen, één kon slechts door zwangere
vrouwen worden gegeten. Bataten die er heel speciaal uitzagen,
werden net als de eerste van ieder veld aan de vooroudergeesten ge-
geven en de spichtige gingen naar de varkens. Wanneer een nieuw
batatenveldje werd ontgonnen, werd er voor de ziel van de bataat
een klein huisje van twijgen en gras gebouwd dat veel weg had van
het net waarin een baby werd gedragen. De bataatscheut werd in
de grond gepoot en werd zwanger en de knollen werden in de oogst-
tijd geboren. Als er geen zielnestje was gebouwd, zouden de bata-
ten niet uit de grond willen komen als dat werd gevraagd, omdat er
geen warm huis was waar ze in konden trekken.

We kochten ongeveer dertig kilo, wat volgens Arkilaus genoeg
was voor vier dagen. Suleman moest ze dragen, waar hij niet erg blij
mee was. Wat ons betreft, wij hadden het grote gewicht van onze
laarzen en stijve logge lijven mee te zeulen, die zwaarder begonnen
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te worden. Toen we het dorpje verlieten vroeg ik me af wat voor
speciale bataten de vrouwen voor ons hadden uitgezocht, misschien
met grote neuzen of een bleke schil of met een zwak mismoedig
voorkomen. Die grap zou waarschijnlijk nog lang na ons vertrek de
ronde doen.

Te midden van de bergen ten westen van de Baliem had God met
veel animo een Japanse tuin aangelegd. We kwamen door een bos
droge pijnbomen op een zanderige ondergrond. Het ging plotseling
over in een vochtige veenachtige jungle waarin we glimpen opvin-
gen van vogels die door lichtstralen schoten en van paddestoelen en
bloemen die stralend uitkwamen tegen het mos. Het lopen werd
een probleem. Omdat de grond drassig was, hadden Dani-mannen
bomen geveld en de stammen achter elkaar gelegd zodat je erover-
heen kon lopen. Dat was prachtig voor de Yali's met hun pudding-
voeten, die over de stammen voortrenden en luchtig onze rugzak-
ken droegen alsof het paraplu's waren, maar het was moordend
voor ons met onze zware laarzen die tevergeefs houvast zochten op
het natte mos van de stronken. Als we langzaam liepen raakten we
uit ons evenwicht en donderden we in de stinkende poelen en ste-
kels onder ons. Als we erop af stoven, gleden we er gewoon vanaf en
donderden eveneens in de stinkende poelen en de stekels. Telkens
wanneer Suleman zich omdraaide zag hij een van onze bemodderde
gezichten uit de leegte naast de stammen verschijnen en een paar ar-
men die hun eigenaar ophesen om nogmaals een voorzichtige po-
ging op de glibberige paal te wagen. In het begin was het grappig,
maar we zagen er al snel de humor niet meer van in.

We hadden de hele dag geklommen en het begon tegen de avond
te lopen. Het was betrokken en er daalde een kilte door het bos naar
beneden. Daarom leidde Suleman, die in het batatendorp beneden
advies had gevraagd, ons langs een stammenloos pad naar een klein
hutje op een open plek. Het was zo laag dat je je er binnen slechts
kruipend kon bewegen en de ingang was een piepklein holletje dat
de vorm had van een kreeftenfuik en duidelijk was ontworpen als
een val voor blanken die daar tot hun dood konden achterblijven.
Arkilaus bedekte de modderige vloer met varens, Suleman verdreef
het vocht in het huis en op onze kleren met een vrolijk vuur en Peres
roosterde de bataten. Mijn vader had me voor de grap een pot Gent-
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leman's Relish, een soort chutney, meegegeven die ik overal met me
had meegesjouwd als een soort gelukbrengende talisman. En dat
bleek het ook te zijn, want zonder de chutney smaakten de knollen
afschuwelijk, als uitgedroogd deeg, en ik voelde me verplicht de
energie die ik had verloren weer te compenseren. Ik sliep niet, maar
luisterde naar de regen op het strodak en het gepraat van de drie
koukleumende gidsen in een van Arkilaus' vele talen die niet in
woordenboeken waren terug te vinden.

De stammenpaden waar we 's morgens naar terugkeerden waren
een knap staaltje werk. Met niets anders dan stenen bijlen en brute
mankracht hadden de Dani's door het oerwoud mijlenlange paden
aangelegd van enorme bomen die vaak in lagen van drie of vier
stammen achter elkaar waren geplaatst en op stronken boven de bo-
dem van het oerwoud balanceerden. Ik bewonderde hun geweldige
prestatie echter niet meer. Net als het kleine huisje waren de stam-
menpaden kennelijk ontworpen als een val voor buitenstaanders en
waren ze zo gemaakt dat ze iedereen vermoordden die niet over
hovercraftvoeten en het evenwicht van een gymnast beschikte. De
serieuze missionarissen en zendelingen en de strijdlustige hervor-
mers die dood in het slijm onder ons moesten liggen, verklaarden
waarschijnlijk waarom er in het gebied absoluut niets was veran-
derd. Onze problemen werden nog verergerd doordat we er de rot-
te stammen uitpikten om onze voet op te zetten. Die hadden het
ruwste oppervlak en niet de felle glans van de mooie nieuwe slijme-
rige stammen en dus zetten we er rustig onze zolen op om door
lagen versplinterend hout, doornige begroeiing en gorgelende
modder te storten. Vervolgens moesten we ons weer glibberend
en glijdend en ónder de modder op de stammen hijsen en we ston-
den nog niet op onze voeten of we gleden alweer met een vloeiende
beweging de blubber in. Adrian viel een keer op een stel stenen,
maar het kon hem allemaal niets meer schelen en dus deed het geen
pijn.

Er kwam ons een man tegemoet, die net als Arkilaus een korte
broek en een shirt droeg, al waren ze erg groezelig. Suleman en hij
stonden een tijdje rustig met elkaar in het Dani te praten, toen zei
Suleman dat hij met ons mee zou komen naar de Trikora, omdat hij
in de buurt woonde en de streek goed kende. Dus overhandigde ik



hem het zakje tabak dat als contract fungeerde voor het huren van
een gids en Abraham draaide zich om en ging voorop. Ik had het ge-
voel dat Suleman de weg naar de Trikora kende en andere motieven
had, aangezien Abraham van toen af aan de bataten droeg.

Dat maakte Suleman zeer gelukkig en mij minder, aangezien hij,
bevrijd van zijn last, op kruissnelheid voor ons uit ging en ons met
een medelijdende uitdrukking op zijn gezicht en een helpende hand
bleef opwachten waardoor ik sterk de neiging kreeg hem de stekeli-
ge planten in te duwen. Als ik maar was blijven staan om te kijken,
zou ik ongetwijfeld in vervoering zijn geraakt door de schoonheid
van het oerwoud, waarin papegaaien kwetterden en zwarte en gele
of fluorescerend blauwe vlinders om onze hoofden fladderden,
maar ik sloeg ze boos weg en strompelde verder door de rotte stam-
men en de modderbaden.

Na vier uur waren we ervan verlost. liet pad leidde steil omhoog
uit het veenmoeras, we lieten de stammen achter ons en stapten op
heerlijke rotsen. Het oerwoud was verdwenen en we liepen op een
hoog pad tussen rode ziltig uitziende struiken, die niet boven onze
hoofden uitkwamen. We gingen een bocht om en bevonden ons
plotseling in een andere wereld. Een glaciale vlakte van rotsen en
laag geel gras strekte zich kaal en winderig voor ons uit. Er sneed
een koude wind door ons heen die tegen het steen weergalmde. Al-
leen rond een bergrivier in de verte groeide wat vegetatie en die be-
stond slechts uit een groepje varenbomen, zwarte planten uit een
andere wereld die al ruim driehonderd miljoen jaar op aarde waren.
Plotseling kon je nergens beter zijn. I Iet woei hard en ik voelde hoe
ik door de wind naar voren werd getrokken en werd opgetild. Het
was een plaats waar een of andere gedenkwaardige gebeurtenis had
plaatsgevonden, een dal van droge beenderen, bergen van onver-
schrokkenheid. Ik stapte achteruit en liet de rest doorlopen, Arki-
laus en Peres sjokten vastberaden verder onder de rugzakken, Sule-
man beende met grote stappen voor hen uit, Abraham, spichtig en
mager, ging gebogen onder de zak bataten en Adrian liep vermoeid
verder. Onder de steile zwarte rotsmassa's veranderden ze allemaal
in minuscule figuurtjes, kleine stokjes die de door ijs uitgeslepen
vlakte overstaken, terwijl ik, achtergebleven, weg van de mensen,
de grote opluchting voelde die in me naar boven had proberen te
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borrelen vanaf het moment dat we ons in de stomende samengepak-
te mensenmenigte van Azië hadden begeven.

Ik rende verder en haalde hen in en we zochten ons een weg over
de vlakte naar de laagste berghellingen. Aan de andere kant van de
heuvel kwamen we terecht in een gebied met doornig struikgewas
en enorme vervormde kankergezwellen vol mieren, die wild door
elkaar heen renden toen Arkilaus er eentje met een kapmes open-
hakte. Er waren veenpoelen en bruine vogels die tussen de
doornstruiken leefden en waarvan de veren overeind werden gebla-
zen door de koude wind die van de toppen woei. Adrian had proble-
men op de hellingen. Hij had barstende hoofdpijn die hij bij iedere
stap voelde en die erger scheen te worden. Hij wilde tussen de strui-
ken gaan liggen en alles laten gaan, maar Arkilaus dreef ons voort,
want de Trikora was niet ver meer. Hij liet zijn opmerkelijke kracht
zien. Beladen met mijn buitensporig volle rugzak, marcheerde hij
gestaag de berghelling op, waarbij hij zelfs Suleman die niets droeg
ver achter zich liet voortzwoegen. Wij ploeterden ondertussen nog
steeds door de veenpoelen beneden. Peres en hij behoorden tot een
bergvolk en twintigduizend jaar te midden van de onmogelijke stei-
le rotsmassa's hadden van de Yali's een volk gemaakt dat sterk en ge-
hard genoeg was om overal tegenop te komen.

Toen ik eindelijk de top over kwam, zag ik de Trikora, die aan
de andere kant van een glaciaal dal lag. De berg klom via richels en
valse toppen omhoog naar een stompe kegelvormige piek van lood-
rechte grijze rotsen. Er lag toen geen sneeuw op, maar de hoogte
van zevenenveertighonderd meter veroorzaakte in die ijle bedwel-
mende lucht een schok. Ik bleef bij een veenmoeras staan om mijn
fles te vullen en in de modder ernaast zag ik de afdrukken van de
blote voet van een mens. Ze waren te klein voor Arkilaus en ik liep
voor de anderen uit, maar het waren verse sporen. Abraham was de
enige die we die dag waren tegengekomen, maar dat was kort na ons
vertrek gebeurd en ik had gedacht dat de hoge bergen onbezocht en
onbewoonbaar waren. Geïntrigeerd haastte ik me verder in de rich-
ting die Arkilaus was uitgegaan. Er waren meer hellingen die ik
moest beklimmen en mijn kracht nam al spoedig af. We waren op
een hoogte van drieëndertighonderd meter gekomen en de lucht
deed me geen goed. Ik wilde alleen maar in de heiachtige vegetatie
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neerrollen en ergens waar het zacht was tot rust komen.
Ik zou boven op de volgende heuvel uitrusten. Ik voelde me dui-

zelig en zou daar op de anderen wachten. Ik waadde door pollen
geel gras naar boven met zware benen en een confuse vastberaden-
heid. Ik sleepte me over de rand heen en viel bijna weer terug toen
ik vier zwarte hoofden naar me zag staren. Ik klauterde naar boven
en daar zaten op de koude, winderige, van alles verlaten top vier
naakte mannen rond een vuur. Arkilaus was er ook, maar in plaats
dat hij languit op de hei ging liggen, zoals ik onmiddellijk deed, liep
hij over de top heen en weer om planten uit te trekken voor het vuur
en wat overtollige energie te verbruiken. Pas toen ik tien minuten
op de grond had gezeten kon ik het fatsoen opbrengen om 'nayak' te-
gen de andere mannen te zeggen. Daarmee stokte het gesprek bij
gebrek aan woorden tot Arkilaus lang genoeg stilstond om voor ons
te tolken. De vier mannen waren Kinyums uit het westen, die vier
dagen hadden gelopen om in Wamena handel te drijven. In hun
draagnetten hadden ze alles wat ze hadden gekocht: een blik sardi-
nes, twee pakjes bewerkte tabak en een bundel groente, dat was
het. Ze waren tevreden met wat ze hadden verhandeld en het glan-
zende blik sardines werd een paar keer te voorschijn gehaald om te
worden doorgegeven terwijl iedereen zich erin verlustigde. Ik was
er niet zeker van of ze wisten dat het eten was. Dat alles was zeer ze-
ker de tocht van acht dagen heen en terug waard en de vier zakken
bataten die ze met zich hadden meegenomen.

Ze hadden ook zware bogen bij zich die van ijzerhout waren ge-
maakt, met een stuk gespleten bamboe waren gespannen en een me-
ter vijftig tot tachtig groot waren. De houten pijlpunten waren
zorgvuldig uitgesneden in vreemde weerhaken en punten. Sommi-
ge hadden drie punten, voor kleine vogels, andere hadden een enkel
blad van bamboe, voor boombuideldieren en wilde varkens. Ik
vroeg Arkilaus waarvoor de punten met de diepe kromme weerha-
ken bestemd waren. 'Manusia,' zei hij met een beweging van zijn
schouders: mensen. Terwijl ik de pijlen stond te bewonderen wer-
den ze voor mijn blik weggegrist en een van de jonge mannen liep
met lange soepele stappen de bosjes in die aan de rand van de top
groeiden. Een bruine vogel had zich op de miezerige takken neerge-
zet en wiegde in de wind heen en weer. De man spande zijn boog,
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maar de vogel vloog over het dal weg en liet hem achter, zwart afge-
tekend met zijn gespannen boog en getrokken pijl tegen de grijze
rotsen van de Trikora.

Toen kwam Adrian grauw van pijn en vermoeidheid, met zijn
pijnlijke hoofd stijf op zijn nek, naar boven gezwoegd. Hij keek ons
even aan, liet zich vervolgens op het gras neerploffen en bleef met
zijn hoofd voorover liggen. Peres en Suleman begroetten ons over
zijn lijk heen en Abraham liet de zak bataten tussen de naakte man-
nen neervallen. Arkilaus zat naast het vuur gehurkt de enorme vlak-
te onder ons af te speuren. Hij wees ergens naar. Tk volgde zijn vin-
ger en probeerde iets te zien.

'Wat is het?' Ik kon niets zien.
'Manusia,' zei hij nogmaals.
Ik kon echter nog steeds niets zien en het duurde nog twee a drie

minuten voor ik de twee zwarte gestalten kon onderscheiden die in
onze richting door het glaciale dal omhoog kwamen. Ze liepen niet
maar renden. We wachtten een minuut of tien a vijftien en toen ver-
schenen ze boven de rand van de top, liepen vol vertrouwen en rus-
tig ademend op ons toe en gingen op hun hurken naast het vuur zit-
ten alsof ze net even naar de winkel waren geweest om een krant te
kopen. Het waren een man van middelbare leeftijd en een jongen
die allebei hun bogen en de schrale goederen van de markt in Wa-
mena droegen. Ze wisselden een woord met Arkilaus en hij zei me
dat ze die dag met ons mee zouden gaan naar Samera waar we de
nacht zouden doorbrengen. I Iet leek ongelooflijk dat er daar boven
tussen ons en de Trikora een dorpje kon zijn, maar Arkilaus zei nee,
het was geen dorpje en ook geen huis. Hij probeerde het me uit te
leggen-het was een plaats, met een naam-maar ik snapte het nog
steeds niet. We marcheerden verder.

Het spoor voerde ons over nog meer heuvels en vervolgens over
een uitgestrekte rotsachtige vlakte met een uiterst spaarzame vege-
tatie. Het was bitter koud. Adrian lag nu ver achterop, hoewel hij
door Suleman verder werd geholpen. Arkilaus liet me vooruit gaan
met de zes jagers en we staken de rotsen over, onbeschut in de bij-
tende wind, maar de naakte mannen waren vrolijk en schenen het
niet te merken. De vlakte werd in de richting van de Trikora smal-
ler en we kwamen bij een doorgang tussen twee hoge steile rotswan-
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den die naar de noordelijke helling van de berg voerde.
'Trikora,' zei ik vol ontzag.
'Samera,' antwoordden zij opgelucht.
Het was me nog steeds niet duidelijk. Yusup, de man van mid-

delbare leeftijd die over de vlakte had gerend, sprong met zijn pijlen
en boog voor me uit. Ik deed mijn best hem bij te houden, terwijl ik
op mijn zware laarzen over de rotsen stampte. We bevonden ons te
midden van boomvarens en struiken die op de jeneverbes leken. Er
klonk een zwak tweetonig gefluit vanachter het struikgewas. Yusup
gebaarde dat ik stil moest zijn en beantwoordde het gefluit met een
exacte imitatie. Het gefluit klonk nogmaals en hij begon er naar toe
te sluipen. Ik was blij te zien dat hij zijn vogelpijl op de boog had ge-
zet en niet die met de mensenpunt. Yusup bleef roepen, maar de vo-
gel verwijderde zich, waarschijnlijk op zoek naar een geschiktere
partner dan die grote zwarte die met gekruiste stokken op hem af-
sloop.

Yusup sprong verder door de doorgang tussen de hoge rotsen en
het ravijn werd smaller en de rotsen hingen grimmiger over ons
heen. Toen sprong hij langs één kant van de kloof omhoog en ver-
dween tussen de struiken. Ik wachtte beneden; hij moest waar-
schijnlijk plassen. Maar er werd al snel gefloten en iets geroepen
wat klonk als Dani voor 'Kom nou'. Ik klauterde hem achterna, te-
gen de wand omhoog. Toen ik door de bosjes heen brak, bevond ik
me plotseling onder een rotsrichel. De rots was door vele vuren ge-
blakerd en liep naar achteren waardoor een lange ondiepe grot werd
gevormd.

'Samera,' zei Yusup.

Er knetterde al snel een vuur in de rotskloof en de andere Dani's
pakten bataten uit die ze in de vlammen duwden. De gidsen arri-
veerden ook en Arkilaus en Peres, op wie de wandeltocht geen en-
kel effect had gehad, sjokten naar de grot op en neer met enorme
bundels brandhout die zij opstapelden tot de vlammen tegen het be-
teerde plafond lekten. Adrian was er slecht aan toe, zei slechts dat
hij blij was er te zijn en ging vervolgens achter in de grot uit de rook
naar de kloof zitten staren die naar de Trikora liep. Flarden regen
kwamen de berg af, voortgedreven door de sterke bergwind, en de
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rotsen van de kloof namen vormen en gezichten aan toen het licht
zwakker werd, waardoor ik me verbeeldde dat daar buiten mensen
rondklommen tussen de stenen en het ruwe gras; toen was er geen
licht meer en verdween het dal.

Het tafereel in de grot was werkelijk uit het stenen tijdperk af-
komstig. De Kinyums zaten gekleed in hun peniskokers rond hun
vuur. Op hun naakte zwarte vlees lag dezelfde gloed als op de zwar-
te rotsen om hen heen. De vlammen schoten omhoog en knetterden
tegen het plafond als ze meer hout op het vuur gooiden en telkens
rolde een man een bataat uit het vuur en sloeg erop alsof hij zo de
hitte verdreef. Op de grond lag een enkele centimeters dikke laag
veren van kleine vogels die geschoten en geplukt waren door jagers
op hun tocht door de bergen en klaargemaakt waren in net zo'n vuur
als dit, dat het dak van de grot waarschijnlijk al tienduizenden jaren
blakerde. Wij hadden een eigen, meer bescheiden vuurtje en
Adrian en ik hadden ons in onze slaapzakken gewikkeld, omdat we
al verkild waren. We knabbelden ongelukkig op bataten. Abraham
en Suleman kletsten met elkaar in het Dani en beraamden ik weet
niet wat, maar keken de hele tijd naar de Kinyums rond het grote
vuur. Misschien zouden ze er stiekem vandoor gaan en de jagers on-
ze rugzakken laten dragen. Ik las een tijdje bij een zaklantaarn en
toen ik me vervolgens omdraaide om te zien hoe het met Adrian
ging, ving ik een angstige kleine opossum in mijn lichtstraal. Hij
had grote zwarte ogen, was ingepakt in een dikke vacht tegen de kou
en trok onzeker met zijn snorharen naar me.

'O kijk eens,' zei ik in het Indonesisch, 'wat een leuke opossum.'
Adrian pakte zijn camera om een foto van het kleine ding te

maken.
'Makan,' zei Abraham en mepte hem met een stok bij het vuur

vandaan. Hij gooide hem naar de Kinyums die erop aanvielen en
hem in het vuur rolden voor ze het lichaam in stukjes deelden en
met vacht, botten, kop en al opaten. Ik was een beetje jaloers.

Bruine vlooien waren massaal mijn slaapzak binnengetrokken,
dus sliep ik opnieuw niet, maar lag dicht bij het vuur. Toen de rest
van ons gezelschap was ingedommeld, hoorde ik bij het vuur van de
Kinyums een geluid ontstaan. Het klonk als droge grassen die tegen
elkaar schuurden in de wind. Toen kwam daaronder een zwaarder
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geluid, lager en luider, als van keien die over de zeebodem rolden.
Het zwol aan en nam af onder het schrille geluid dat steeds hoger
werd en plotseling wegstierf. De lage klanken begonnen weer,
daarna nogmaals het hoge refrein, zacht en knerpend. De Kinyums
zongen.

's Morgens was Adrian erg ziek. Zijn barstende hoofdpijn was
overgegaan in een doorlopende migraine en hij lag onbeweeglijk
van de pijn op zijn bed van gras en veren. We dachten dat het een
beknelde zenuw in zijn nek was, die door die eindeloze valpartijen
tijdens de stammenwandeling tussen zijn hoofd en zijn rugwervels
was geschoten. Arkilaus masseerde hem met zijn enorme zwarte
handen, maar dat hielp niet, dus lag hij stijf in de grot op de grond
en draaide zijn hoofd slechts weg als hem een bataat werd aangebo-
den. Ik stelde Suleman voor dat we die dag de Trikora zouden be-
klimmen om Adrian de kans te geven zich te herstellen. Arkilaus en
Peres bleven bij hem achter en Suleman en ik begaven ons naar de
hellingen van de hoge berg. Onderweg bleven we staan om te zien
hoe Yusup, de verslaafde jager, weer eens een vogel besloop. Ter-
wijl hij hem tussen de miezerige struiken door volgde, besefte ik dat
het de uiterst zeldzame gele paradijsvogel was die in slechts enkele
geïsoleerde dalen in het bergland voorkwam. Ik was er niet zeker
van dat hij aan het eind van een driepuntige pijl moest worden ge-
spietst, maar het zou moeilijk zijn om dat aan Yusup uit te leggen;
Hij schaduwde hem zo'n vijftien tot twintig minuten, waarbij hij
zich achter de jeneverbessen schuilhield en langs de rotsen verder
kroop als de vogel niet keek. Uiteindelijk bevond hij zich er pal on-
der en zat verscholen in een struik slechts een goede meter onder
zijn prooi. Met uiterste omzichtigheid spande hij zijn boog, richtte
met vaste hand en schoot. Hij miste. De vogel fladderde met veel la-
waai weg. De pijl was ruim dertig centimeter boven zijn kop over
hem heen geschoten.

Suleman en ik liepen verder naar boven. We beklommen een gor-
del van rotsen boven de kloof. Twee hoge watervallen vonden daar
hun oorsprong en klaterden neer op de rotsachtige vlakte beneden,
waar rivieren wegkronkelden naar een meer in de verte. We be-
klommen een lange met pollen begroeide helling toen Suleman, die
er het nut niet van inzag verder te gaan als hij daardoor niet dich-
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ter bij huis kwam, in het gras ging zitten en zei dat we waarschijn-
lijk wel genoeg hadden gedaan. Ik zei hem dat hij daar kon blij-
ven terwijl ik verder naar boven ging om te zien hoe hoog ik kon ko-
men. Hij sprong overeind en maakte er een wedstrijd van wie het
eerste boven aan de volgende helling was, die steil omhoog liep naar
een scherpe heuvelrug dicht bij de top. Het was een moeizaam ge-
klauter door een veerkrachtige vegetatie, allemaal knieën- en ellebo-
genwerk. We bereikten het einde van de richel en bevonden ons op
een messcherpe bergkam die zo smal was dat we niet konden gaan
staan uit angst dat we eraf zouden vallen. Daarom gingen we er
schrijlings op zitten en trokken ons erlangs naar boven tot we bij een
kale helling kwamen die naar de loodrechte rotswanden leidde. Die
konden we daar niet beklimmen, dus trokken we om de berg heen
zonder een weg omhoog te vinden voor de resterende driehonderd
meter.

Eindelijk kwamen we bij een volkomen vlak, kaal plaveisel van
kalksteen en misschien een kleine hectare afbrokkelende en dwars
over elkaar heen liggende stenen. Toen ik beter keek zag ik dat de
grond bezaaid was met fossielen: enorme tweekleppige weekdieren
met geribbelde schelpen, die zich drieënveertighonderd meter bo-
ven hun eigenlijke habitat bevonden door de botsing van Australië
met de schol van Nieuw-Guinea. Ik legde Suleman uit wat het wa-
ren en hij was erdoor gefascineerd en tuurde als een onderzoekende
geoloog met zijn handen op zijn rug naar de grond en pikte er de
mooiste exemplaren uit. Ik liep naar de rand van het stenen plavei-
sel en keek naar het uitzicht.

In het oosten waren wolken, maar in het westen zag ik hoe einde-
loze bergen elkaar verdrongen en in de ijle blauwe lucht wegmar-
cheerden. Onder hen bevond zich een blauwe piek in een zuivere
piramidevorm, gestreept door en bedekt met sneeuw. Het was de
Puncak Jaya, met vijfduizend meter de hoogste top van het conti-
nent. Honderdzestig kilometer verderop trok hij nog steeds het
rondspeurende oog, een centraal punt in de niet te taxeren hoeveel-
heid rotsen. In het lege berglandschap was geen teken van mense-
lijk leven, geen geluid, geen wind, geen vogels, niets. Ik schreeuw-
de uit volle borst en vroeg me af of Adrian me zou horen in de grot
diep beneden ons. Het geluid vulde de lege ruimte, kaatste van de
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ene tegen de andere rotswand en dreunde boven het glaciale dal on-
der ons naar het meer dat ik in de verte zag, de bergen daarachter en
het blauwe, niet in kaart gebrachte, niet te doorkruisen gebied van
moerassen en kronkelende rivieren dat naar ik veronderstelde daar-
voorbij lag. Maar Adrian hoorde het niet, zoals ik later ontdekte, en
toen de schreeuw was weggestorven keerden we terug volgens een
andere route, in de overtuiging dat de Trikora zonder touwen onbe-
klimbaar was. Sulemans pas ontdekte liefde voor de geologie was
kennelijk alweer over, aangezien hij de fossielen in zijn hand naar
een vogel gooide die we in het struikgewas lieten opschrikken.

Terug in de grot was het tijd om een besluit te nemen. Adrian
voelde zich iets beter en had wat rondgewankeld over de richel en
in het dal beneden, maar hij zei dat de pijn al na een paar honderd
meter was teruggekomen. Hij was echter vastbesloten verder te
gaan. Als hij op dat moment omkeerde, zei hij, zou hij naar Wame-
na gaan en regelrecht naar huis vliegen. Hij genoot niet erg van de
reis en had niet de foto's gemaakt die hij wilde hebben. Als het op
dit punt misging, zou zijn reis meteen zijn afgelopen. Bovendien
bevond het volgende dorp—Mbua—zich volgens onze kaart even ver
van ons vandaan als Wamena. Er was daar een landingsstrip aange-
geven, waarschijnlijk een centraal punt voor de missie of de zending
en misschien zou er een vliegtuig komen als hij nog steeds ziek was
en erop bleef wachten. Hij zou er komen, al zou Arkilaus hem moe-
ten dragen.

Dat bracht ons op de kwestie van de gidsen. Ik was vol vertrou-
wen dat iemand ons zou kunnen helpen, want de Kinyums, die in
de grot waren gebleven, gingen in ieder geval onze kant op. Toen ik
de vier dragers van onze plannen op de hoogte bracht, stemde Arki-
laus er onmiddellijk in toe met ons mee te gaan. Hij maakte zich
alleen zorgen om Adrians gezondheid, verder was er voor hem
geen enkel probleem. Hij scheen ook te hebben besloten voor
Peres en Suleman, want zij waren het direct met hem eens. Het
was duidelijk geworden dat Arkilaus eigenlijk de leiding had en
boos was over het opgedrongen leiderschap van Suleman. De rol-
len waren verschoven naar een natuurlijke rangorde die, naar
ik veronderstelde, gebaseerd was op pure lichamelijke trekkracht.
Wat ons betreft, het was met onze plaats in de hiërarchie snel berg-
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af gegaan: van de grote blanke jagers die uit Wamena vertrokken
tot de mensen die slechts het geld betaalden en deden wat Arkilaus
zei.

Sulemans zwangere vrouw, die zich zorgen zou maken over zijn
verdwijning, vormde een probleem. Arkilaus zei echter dat Peres
terug moest gaan om het haar te vertellen en ook wat van zijn eigen
onafgehandelde zaken te regelen. Omdat hij zich echter zorgen
maakte over de veiligheid van de jongen in het oerwoud, zei hij
Abraham met hem mee te gaan voor het geval hem iets zou over-
komen. Yusup de jager ging ermee akkoord hun plaats in te
nemen. Hij kende de paden en kon ons helpen bij de mensen in het
westen.

's Avonds zat ik weer naast de uitgestrekte gestalte van Adrian
naar de Kinyums te kijken. Ze schenen zo geschikt te zijn voor deze
bergtoppen: gezond, onafhankelijk en vriendelijk, bestand tegen de
kou en met geringe behoeften. Blanken waren daar nergens, onge-
veer even goed aangepast aan de habitat als een kabeljauw. Ik had
verwacht dat wij mensen zouden fascineren en verlegen zouden
maken, maar dat gebeurde geen van beide en ze gingen gewoon ver-
der met hun eigen leven, waarbij ze nauwelijks schenen te erkennen
dat we er waren. Er lag een pijnlijke uitdrukking op Yusups gezicht
toen ik met hem probeerde te praten, alsof hij medelijden had met
die twee lijkkleurige dwazen die zo'n overdreven moeite hadden
met het simpelste tochtje.

Ik droomde de hele nacht over eten, over de meest alledaagse
maaltijden uit het Westen, die plotseling een oplossing voor alle le-
vensproblemen waren. Warme chocola en abrikozencake keerden
telkens terug en ik droomde dat ik het in de grot naast het vuur zat
op te eten. Toen Adrian wakker werd, kreunde hij: 'De delicatessen
van Harrods' en ging op zijn andere zij liggen om er verder over te
dromen. Voedsel vormde werkelijk een groot probleem. We had-
den niets meegenomen en ik snakte naar iets versterkends als suiker
of chocola, want van de bataten moesten we het niet hebben en ze
vielen bovendien als bommen door mijn spijsverteringskanaal.
Adrian had helemaal niets gegeten, hij was er te ziek voor. Hij was
er niet beter aan toe toen hij weer wakker werd na een volgende
zwelgpartij in Harrods en we ontdekten dat zelfs de bataten op



waren en we op niets verder moesten. Zijn barstende migraine
kwam terug, maar hij besloot door te zetten en te zien wat er ge-
beurde. Ik gaf Abraham en Peres extra tabak en geld en ze glipten
de grot uit en renden door het ravijn weg. Ze werden kleiner en
kleiner en verdwenen toen in de velden vol rotsen en geel gras.
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Het was een zeer langzame klus, de volgende vlakte over te sjokken,
die volledig uit boomvarens en modder tot aan je knie bestond. Alle
vreugde van de bergen was vervlogen en veranderd in dof ongemak.
Adrian, die op een stok steunde, bleef door de hevige pijn telkens
stilstaan en liet zijn hoofd hangen en Suleman verklaarde dat we er
minstens vijf dagen over zouden doen om Mbua te bereiken. Na
twee uur, waarin we niet veel meer dan anderhalve kilometer over
de woeste grond aflegden, bleef Adrian staan en bevrijdde Yusup
een ogenblik van zijn rugzak. Hij rommelde er wat in en vervolgens
trokken we weer verder. Daarna ging alles veel beter en ploeterden
we zekerder over de vlakte voort. Na een tijdje vertelde hij me dat
hij een morfinetablet had genomen.

'Maar die zijn alleen voor noodgevallen, ze zijn gevaarlijk!'
'Als je wist hoe ik me voelde,' zei Adrian vermoeid, 'zou je verdo-

rie denken dat het een noodgeval was.'
Vanaf dat moment, zei hij, zweefde hij over het gras, alsof het ie-

mand anders allemaal overkwam. Dat benijdde ik hem nogal, want
ik was overmand door somberheid en de sterke drang om op de
grond te gaan liggen.

Na vier uur kwamen we aan het einde van de vlakte en begonnen
we een steile helling van veenmoerassen en verbrand struikgewas te
beklimmen. De helling steeg driehonderd meter en tegen de tijd dat
ik de top bereikte was ik kwaad op mezelf omdat ik zo zwak was, op
Adrian omdat hij ziek was en op Arkilaus, Suleman en Yusup om-
dat ze zo afgrijselijk fit en gezond waren. Adrian had zich dapper
naar boven geworsteld en het duurde niet lang voor hij zich bij ons
voegde—maar hij zag er zo ziek uit dat ik het idee had dat we ter
plekke een bed of een doodkist moesten maken. De morfinepil raak-
te uitgewerkt en hoewel ik niet ziek was, kibbelde ik er met hem
over dat hij er nog een moest nemen. We rustten een tijdje, begon-
nen toen aan de afdaling en kwamen bij een van die verrassende ver-
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anderingen van het landschap. De oostelijke helling van de berg
had in de zon gelegen, maar het westen lag gehuld in wolken die
volgens Yusup permanent waren. Onder ons liep de grond, on-
zichtbaar in de witte mist, bijna loodrecht naar beneden. In het be-
gin bestond de vegetatie uit platforms van uitstekende takken waar
we op moesten springen, zo'n twee tot tweeëneenhalve meter per
keer, aangezien er geen pad was en geen onbegroeide grond. Het
was zenuwslopend om je in de witte leegte te storten, opgepakt en
omhooggeworpen te worden door de veerkrachtige bomen en weer
opnieuw te springen, als een ouistiti. Toen we dieper in de wolk
doordrongen veranderde het oerwoud plotseling nogmaals.

Het werd een tovertuin voor kinderen, gecapitonneerd als een
veilige cel. Alles was bedekt met zestig centimeter dikke moskus-
sens. Het enige wat erboven uitstak waren de uiteinden van twij-
gen, waaraan onverwachte bleke blaadjes ontsproten, verder waren
alle bomen, waarvan de dunste takjes dikker waren dan armen, ver-
anderd in hurkende dieren, die dreigend ineengedoken in de mist
zaten. Het was alsof je in bed lag. je kon jezelf de helling afgooien
en je kwam altijd goed terecht, want iedere val werd gestuit door de
kussenachtige plooiingen, je kon niet zeggen of er stenen of boom-
stammen of helemaal niets onder je was en het deed er niet toe.
Winterkoninkjes met waaiervormige staarten kwamen de mist uit
zweven en vertoonden hun intimidatiegedrag te midden van de
monsterachtige vormen en ik kon gele paradijsvogels ongezien
voorbij horen zoeven.

De grond werd plotsklaps vlak, maar het sterker wordende ge-
luid van een waterval klonk diep beneden ons. We bevonden ons
weer op glibberige stammenpaden en ze waren riskant en ellendig,
bezaaid met bloedzuigers die omhoogreikten om ons op te sporen.
Plotseling, toen ik zeer ongeduldig werd, kwamen we op een open
plek in het oerwoud uit waar een klein met palmbladeren bedekt
hutje stond dat gewatteerd was met mos. Arkilaus had de Kin-
yums, die de grot eerder dan wij hadden verlaten, gevraagd voedsel
vooruit te sturen en in de hut bevonden zich twee vrouwen, een ou-
de in een ruw mouwloos jak en een verlegen meisje in een grasrok
en met een simpele grasketting om. Ze hadden bataten meegeno-
men en batatenbladeren, die we als zoute groente konden eten. We
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poseerden buiten voor een foto: Yusup in zijn peniskoker en met
een zwarte plastic zak om zijn hoofd zag er nuchter uit, de twintig-
ste-eeuwse bergbewoners staken hard en zwart aftegen de mosach-
tige vormen van de hut en het oerwoud achter hen, de vrouwen wa-
ren beduusd door het statief dat hen in zijn eentje stond aan te sta-
ren en twee zwakke, natte en volkomen uitgeputte blanken riepen
een zwak aftreksel van een verbeten glimlach te voorschijn.

Na een klamme nacht die werd onderbroken door diarree, kruis-
ten we de waterval beneden via een paar dunne stokken die zwiep-
ten en doorbogen boven een wisse dood. Er volgde weer een korte
klim, toen een lange en pijnlijke afdaling, die ons vanuit het mosbos
weer naar rotsachtige paden voerde. Beneden stuitten we plotseling
op een groep mannen met rode papegaaieveren die op een steen za-
ten. Ze staarden ons een ogenblik onzeker aan. Er lagen pijlen en
bogen naast hen op de steen. Toen sprong één man overeind ge-
volgd door de rest, pakte onze polsen beet en schudde ze energiek
terwijl hij 'wa, wa, wa' zei en een nieuw woord dat niet 'nayak' was.
Ze voegden zich bij onze zwoegende colonne, die daardoor een be-
ter aanzien kreeg en lachten en kletsten of schreeuwden 'Wa!' en
tikten tegen hun peniskokers als iemand iets grappigs zei. Het spoor
leidde naar velden en we schudden al snel ook de handen van vrou-
wen. Aan een hand die ik pakte zat geen enkele vinger en die zachte
poot vervulde me enigszins met afschuw, tot ik me herinnerde dat
het doodgewoon was om vingers af te snijden en als gebeurtenis
waarschijnlijk niet traumatischer dan injecties op school.

We waren in het dorp Iniyei aangekomen en daar bestonden de
hutten, slonziger dan die van de Dani's in de Baliemvallei, uit ruwe
planken en een slordig strodak, maar ze zagen er niet minder gerust-
stellend uit. Het hele dorp verzamelde zich rond platte stenen. De
oude mannen zaten op één steen, jonge mannen op een andere en
vrouwen stonden om een derde heen. Slechts één man had kleren
aan en hij completeerde een smoezelig kostuum, bestaande uit een
Disney-T-shirt en een versleten korte broek, met een zelfgemaakte
gitaar, waarop hij telkens en telkens weer de twee enige noten tok-
kelde terwijl Arkilaus over de bataten onderhandelde. Het hele
dorp keek ons vriendelijk en opmerkzaam aan. Een vrouw plukte
neten van het hoofd van een andere, die op haar beurt een draagnet
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zat te vlechten terwijl ze vanaf de steen toekeek. Arkilaus staarde
naar de bataten die naar hem toe waren gebracht en draaide ze aan-
dachtig rond. Er werd ook suikerriet gebracht en aan zijn voeten
neergelegd. Ik voelde me duizelig. De gitaar tokkelde maar door,
het was er stil en alle ogen waren op ons gericht. Arkilaus stond te
peinzen.

Toen Arkilaus voorstelde om van de dorpelingen een varken te
kopen dat we konden roosteren, haalde geen van ons het in zijn
hoofd ertegenin te gaan en weldra werd er een half volgroeid varken
binnengedreven. Arkilaus pingelde af tot twintigduizend roepia,
ongeveer vijfentwintig gulden. De eigenaar kwam met ons mee om
het varken over de steile gedeelten te dragen en ondanks de vriende-
lijke glimlach van het dier en zijn blik vol vertrouwen moest ik
steeds aan al dat geroosterde vlees denken. De varkensman tilde
hem op zijn schouders wanneer we bij de rotsachtige gedeelten van
de bergen kwamen en liet hem los naast ons meetrippelen als de hel-
lingen vlakker werden. Vanaf Iniyei werden de bergen slechter, va-
riërend van steile hellingen tot loodrechte, scherpe bergkammen.
Zelfs Arkilaus kwam nu achter Yusup en de varkensman aan die de
routes kenden en met hun naar buiten staande tenen uitstekend grip
hadden op de modderige grond.

Varkens namen in het leven van de Dani's een centrale plaats in.
Het harige grijze dier dat naast ons voortrende was het belangrijk-
ste dat zij bezaten. Sommige mannen die we zagen waren de boven-
ste helft van hun oren kwijt, wat waarschijnlijk te wijten was aan
het verlies van een lievelingsvarken. Diep ongelukkig over zijn de-
sertie hieuw een man dan met een bamboemes zijn oren af. Varkens
werden bijna als mensen behandeld en Dani-mannen fluisterden
soms in hun oor dat ze braaf moesten zijn en dik moesten worden.
Ze kregen vaak gekookt voedsel te eten en mochten 's nachts dicht
bij het vuur slapen. Net als bij kinderen ging men ervan uit dat de
varkens wel een ziel hadden, maar zich niet bewust waren van de
religieuze taboes die ze in acht moesten nemen en daarom werd het
ze vergeven wanneer ze de tuinen van de geesten omwoelden of
voedsel aten dat verboden was voor de stam van de eigenaar. On-
danks dat alles werden varkens indien noodzakelijk in groten getale
gedood en dat was slechts bij speciale gelegenheden het geval.
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Er kon niets belangrijks plaatsvinden zonder dat er varkens wer-
den geslacht. Wanneer er oorlog moest worden gevoerd, werden
varkens eerst geraadpleegd en vervolgens gedood en aan de voorou-
ders aangeboden om succes te brengen. Varkens vormden het es-
sentiële onderdeel van de bruidsschat en een man hoefde niet te ho-
pen dat hij meer dan één vrouw zou krijgen tenzij hij veel varkens
bezat. De gvotegains, de meest vooraanstaande dorpsoudsten, kon-
den tot tien vrouwen krijgen mits ze genoeg varkens hadden. Jon-
gens konden niet worden ingewijd zonder dat ze heel veel varkens-
vlees aten en zonder dat er eerst een levende big voor hen was ge-
houden om de boze geesten te bezweren en uit hun borstkassen te
verwijderen. Wanneer de varkens waren gedood, konden de jon-
gens de schijngevechten, de kou en de honger doorstaan die nood-
zakelijk waren om mannen van hen te maken. Begrafenissen gingen
ook gepaard met een slachtpartij. De geest van de dode werd eerst
verzoend door hem heel veel gekookt vlees aan te bieden en vervol-
gens werd hij, voor hij er de hand op kon leggen, verdreven door
mannen die schreeuwend en met stenen smijtend door de kampong
renden. Daarna moest de geest in een van de geesthuizen van de
Dani's gaan wonen, mysterieuze vierkante hutten, die slechts één
buitenlander ooit had mogen betreden, vol bundels gedroogd gras
die waren opgebonden om op mensen te lijken. Als hij weer stiekem
naar de kampong terugglipte om moeilijkheden te veroorzaken
werd er tegen hem geschreeuwd en gezegd: 'Ga weg jij!' In andere
gevallen kon hij juist worden opgeroepen om te helpen bij een oor-
log of een ceremonie. Geesten waren voor de Dani's zeer vanzelf-
sprekend en hun onstoffelijke aanwezigheid had niets verontrus-
tends.

Bijna alle huwelijken, inwijdingen en dodenherdenkingen von-
den tegelijkertijd plaats in een groots varkensfeestmaal dat iedere
vier a vijfjaar door een bondgenootschap van dorpen werd gehou-
den. De varkens die zo zorgvuldig waren verzorgd en vetgemest,
werden bijna allemaal geslacht en dan volgden er drie a vier weken
van ontstellende vraatzucht, waarin sommige mensen meerdere he-
le varkens konden eten en tussendoor overgaven om ruimte te ma-
ken voor nog meer. Naarmate er meer werd gegeten, zouden de
voorouders het dorp gunstiger gezind zijn en zouden de komende
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huwelijken of gevechten een groter succes zijn, wat prachtig was
voor alle Dani's, behalve voor de varkens.

Het speet ons geen van allen toen Arkilaus ons zei, nadat we
drijfnat en uitgeput een heuveltop hadden bereikt, dat we vroeg
halt zouden houden om het varken klaar te maken. We bevonden
ons op een met gras begroeide heuvel aan de voet van de hoge ber-
gen. Er stonden twee oude ruwe hutten en kleine vogels zaten op
ooghoogte in de boomtoppen. De Dani-mannen legden stenen op
een stapel en bedekten die met brandhout. Toen haalde Arkilaus
een gevorkte stok te voorschijn die hij in zijn touwtas had, een paar
zaadhuisjes en een bundel stro van een huis. Hij drukte de stok in
de tondel en trok snel een reep droge rotan door de vork. Er kwam
al zeer spoedig rook uit de hoop stro, die hij door te blazen vlam liet
vatten en vervolgens bij de stapel hout legde. Terwijl het vuur raas-
de doodde Arkilaus het varken met een steen en brandde er vervol-
gens de buitenste huidlaag af. Yusup en de varkensman groeven
met stokken en scherpe stenen een gat van ongeveer zestig centime-
ter diep. Toen het vuur bijna uitgebrand was, haalde ze er de hete
stenen met stokken onder vandaan en legden ze op de bodem van
hun kuil. Vervolgens bedekten ze de stenen met lang gras, legden
er bataten en eetbare varens bovenop en daarna de stukken van het
geslachte varken, nog meer bataten, een paar pompoenen uit Iniyei
en nog meer varens. Ten slotte wikkelden ze het geheel in het gras
dat vanaf de bodem van het gat omhoog stak en verzwaarden het
met stenen. Uit mijn veldfles goot Suleman er langs de kanten wa-
ter in waardoor stoom omhoogschoot en in het pakket doordrong.

We lieten het anderhalfuur liggen, waarna de mannen het geheel
uitpakten en het feestmaal begon. Arkilaus verdeelde het varkens-
vlees en omdat hij, denk ik, de Dani's die geen broek droegen enigs-
zins verachtte, gaf hij hun de kraakbeenachtige delen. We hadden
het varken in een uur op, ingewanden, hersenen, botten en al. De
ingewanden, die om hete stenen werden gewikkeld, smaakten een
beetje naar knapperig spekzwoerd en we slaagden erin de botten te
kraken en te versplinteren tot alleen de grote gewrichten en de sleu-
telbeenderen over waren. Ik herinnerde me, terwijl ik toekeek hoe
Suleman het beste deel van een poot in zijn geheel naar binnen pro-
beerde te proppen en het vet langs zijn kin droop, dat hij eigenlijk
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een bekeerde moslim was, dat had hij ons althans onderweg naar de
Trikora verteld. Zijn ogen puilden uit vanachter die stomme poot.
'Dat ben ik ook,' kwijlde hij, 'maar'-een volgende grote hap-'ik
ben ook een Dani.' Ik voelde me net zo'n diepzeevis die dingen op-
slokt die groter zijn dan hijzelf. Ik kon weer niet slapen en bleef
maar liggen woelen en krabben vanwege de vlooien.

1 oen de dag aanbrak was het alsof je in de loopgraven ontwaakte,
want het natte grijze licht bracht niets anders dan heimwee en kou
en het vooruitzicht van loodrechte bergen voor ons. Adrian had nog
steeds pijn. We propten onze spullen in onze rugzak, zochten naar
restjes van de vorige avond, die er niet waren, en keken door de klei-
ne ingang naar de grijze regen die langs de flanken van de op scher-
pe bijlen lijkende bergen droop. Arkilaus wilde meteen vertrekken,
dus kropen we naar buiten de zwarte modder in. De varkensman
ging terug naar Iniyei en de rest van ons strompelde en glibberde de
eerste lange helling af naar een kloof en een voortrazende koude ri-
vier. We moesten er een uur lang tegenop worstelen en Suleman en
Adrian, die erg achterop waren geraakt door Adrians ziekte, namen
de verkeerde zijrivier. Arkilaus moest terugrennen om hen te zoe-
ken en ik bleef bibberend op de oever achter met de kou diep in me.
Toen hij bij hen kwam, was Adrian net door Suleman van de dood
onder aan een waterval gered. Ze hadden een rotswand beklommen
om eromheen te trekken en Adrian was uitgegleden. Suleman
greep zijn hand precies op het moment dat hij aan de zes meter lan-
ge val begon en hield hem al bungelend vast tot zijn voeten de rots
weer vonden.

We lieten de rivier achter ons en begonnen de steile rots te be-
klimmen die eroverheen hing. Het kwam allemaal op onze armen
aan terwijl we ons ophesen en met onze ellebogen vastgeklemd tus-
sen de wortels in de lege lucht trapten en het water over onze schou-
ders stroomde. De steunpunten voor de voeten die er waren zaten
vol modder en een keer gleden mijn laarzen weg naar de leegte en
bleef ik aan een rotsblok bungelen. Te midden van dat alles hielden
Yusup en Arkilaus hardnekkig stand onder de rugzakken. Ze plant-
ten hun sterke voeten stevig in een spleet van een wortel, duwden
zich verticaal op één been omhoog en trokken zich met verstrengel-
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de armen op. We zaten allemaal onder de modder en onze huid en
kleding waren niet meer te onderscheiden.

De afdaling was nog erger. Het was een min of meer tweezijdige
rots en we gleden en tuimelden onbelemmerd over de wortels de
zwiepende bomen in. Als een van de Dani's viel, joelde en
schreeuwde hij en lachten ze alle drie, waardoor Arkilaus' trots
werd ontzien en Sulemans humeur. Maar als wij naar beneden vie-
len, gleden we slechts de wanhoop tegemoet en daalde ik weer een
stukje verder af naar het punt waarop ik domweg zou gaan zitten en
zou weigeren nog een stap te verzetten. Ik zag de ellende alleen
maar toenemen. Boven op de tweede top als een scherpe bijl begon-
nen Arkilaus en Yusup ruzie te maken over de weg. Ondanks al Ar-
kilaus' verzekeringen waren we duidelijk verdwaald. Adrian had
zelfs niet de energie om te gaan zitten en zijn hoofd in zijn handen
te leggen, want de pijn had zich nu door zijn hele lichaam verspreid.
Als ik maar grootmoedig genoeg was geweest om het te zien, zou ik
de pure lef herkend hebben waardoor hij zich zo ver had voortge-
zeuld.

Toen de gidsen weer verder gingen, ieder volgens een andere
route, haastte ik me om Arkilaus in te halen, want ik wilde zo snel
mogelijk uit dat afschuwelijke oord wegkomen. Ik viel, tuimelde
door doornige lianen een helling af en kwam dertig meter lager te-
gen een boom aan gedrukt tot stilstand. Toen ik daar eenmaal was,
besloot ik verder naar beneden te gaan en te proberen of ik me onder
aan de helling bij Arkilaus kon voegen. Ik zette door, maar raakte
weldra verstrikt in stekelige palmen vol bloedzuigers en bijtende
mieren. Ik keek om me heen en zag dat ik was verdwaald. Ik begon
te schreeuwen en tien minuten lang kwam er geen antwoord. Toen
hoorde ik Sulemans stem hoog boven me en ik moest me een half-
uur lang een weg terug banen in de richting van zijn geduldige ge-
roep, waarna ik beschaamd voor hem en de zwaar beproefde
Adrian opdook.

Terwijl Yusup en Arkilaus ons uit de rotzooi probeerden te halen
volgden we een koers die ons over de scherpe toppen voerde, waar-
door we aan de verkeerde kant van een berg belandden die we al
hadden beklommen. Ze vonden iets wat op een pad leek en begon-
nen de bedding van een onbelemmerd neervallende stroom af te
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springen. Het kon me niets meer schelen om te vallen, want in het
koude water was ik volkomen gevoelloos. Te midden van de wirwar
van modder en rotsen viel slechts één ding duidelijk op en dat was
de geur van chocola, even sterk alsof alles om me heen ervan was ge-
maakt. Er was daar niets te zien, maar ik stond een volle minuut stil
terwijl ik met al mijn kracht wilde dat de chocola zou verschijnen.

Het was halverwege de middag. We hadden zo'n negen a tien uur
gelopen en de regen stortte neer. Arkilaus verzekerde ons niet lan-
ger dat we in de buurt van Mbua begonnen te komen of een ander
dorp zouden vinden. We waren verdwaald en er kwam geen eind
aan de bergen. Ik was graag bereid te sterven, als ik daar maar niet
voor hoefde te klimmen. Plotseling kwamen we op een breed pad
uit en weldra waren er sporen van voeten en varkenspootjes. We
strompelden naar beneden en volgden het een dal in en vervolgens
weer omhoog naar een lange met gras begroeide helling waar hui-
zen bovenop stonden. We hadden geen van allen enig idee waar we
waren, maar daar scheen niemand zich erg druk over te maken. We
ploeterden naar boven door batatenvelden en langs vastgebonden
varkens naar een kampong van ronde en vierkante huizen die onder
de vegen van de modder en de regen zaten. Oude mannen renden
schreeuwend naar buiten en sprongen om ons heen op en neer on-
der het uitroepen van 'wa wa wa'. Sterke handen pakten me overal
beet, er lagen armen om mijn schouders en ik werd de hut inge-
duwd en pal naast het vuur neergezet, waarin de oude mannen
energiek bliezen om me warm te laten worden, en tussen iedere
ademtocht door zeiden ze nog steeds 'wa wa\ Toen hij zag dat ik het
nog steeds koud had, nam een oude man met een doorgroefd en ge-
spierd gezicht mijn handen in de zijne en begon ernstig tegen me te
praten en me er in zijn taal van te overtuigen dat ik warm moest
worden omdat mijn geest het anders koud zou krijgen.

Arkilaus sprak de taal niet en de vertaling moest over drie schij-
ven gaan via Yusup, die de eerste taal niet kende, maar er eentje ont-
dekte die ze allebei spraken. De plaatselijke mensen moesten het
vertalen in de taal die Yusup kende, hij moest het in een taal verta-
len die Arkilaus kende, Arkilaus moest het in het Indonesisch verta-
len en ik moest het voor mezelf in het Engels vertalen. Het was
voortreffelijk om bij het vuur te liggen luisteren naar het onbegrij-
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pelijke gepraat. Net als de Dani's in het oosten staken de mannen
om de beurt kleine toespraakjes af die zeer hijgerig en opgewonden
waren en waarin heel veel herhaalde woorden klonken, zoals 'ngai
ol, rokom rokom rokom rokom rokom rokom rokom rokom rokom rokom bu-

budde en'. De herhaalde woorden waren waarschijnlijk een manier
om aantallen weer te geven, want de Dani's waren niet bijster geïn-
teresseerd in getallen en om 'twintig varkens' te zeggen zeiden ze
dus twintig keer 'varken'. Hierdoor klonken ze uiterst vriendelijk
en bescheiden.

In de hut brandde het vuur tussen vier pilaren. Die hielden op
slechts een meter twintig boven de grond een beteerd bamboepla-
fond omhoog, waarin een luik zat dat naar de kamer erboven voer-
de. Het huis was voor dwergen gemaakt, met een ingang waar ik
slechts op mijn buik doorheen kon komen. Als we in het gebied van
de Dani's geen mensen hadden ontmoet, hadden we gedacht dat ie-
dereen zestig centimeter lang was. Er kropen doorlopend mannen
naar binnen, die eerst verbaasd en vervolgens verrukt waren dat ze
ons daar zagen en zich naar ons toe spoedden om ons te omhelzen
en al hun rimpels bloot te lachen. Er waren al snel vijftien mensen
in het piepkleine ronde hutje, die allemaal haastig spraken in lange
hijgerige zinnen. Het was het mannenhuis, waar de meeste mannen
uit het dorp sliepen, terwijl groepjes vrouwen en kinderen in hun
eigen hutten sliepen. Mannen en vrouwen schenen slechts zeer zel-
den bij elkaar te slapen en ook vrijwel nooit seksueel contact met el-
kaar te hebben. Vrouwen hadden tot vijfjaar nadat ze een kind had-
den gekregen geen seksuele omgang, waardoor zelfs de oude man-
nen met een heleboel vrouwen nauwelijks aan bod kwamen. Net als
het meeste dat de Dani's deden, scheen de peniskoker slechts te zijn
ontworpen om antropologen in de war te brengen, want alle mo-
dieuze Freudiaanse verklaringen zouden hebben gesuggereerd dat
zij een zeer wellustig volk waren.

Toen het vuur opflakkerde kon ik de mannen beter zien en in de
hallucinatorische gloed van de vlammen leken sommigen van hen
precies op mensen die ik thuis kende. De plaatselijke dokter was er:
dezelfde baard en het kale hoofd, een schelpenketting in plaats van
zijn stethoscoop en een peniskoker waar zijn keurige geruite broek
zou hebben gezeten. Adrians oom was er ook; een gelijkenis die
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Adrian vurig ontkende, wellicht omdat hij hem nooit eerder met
varkcnsvct en roet en een rij zaden op zijn voorhoofd had gezien. Er
waren een paar mannen met hoofdtooien van kasuarisveren en an-
deren met enorme bundels groen in de banden om hun armen, die
glinsterden en dropen doordat ze uit de regen binnenkwamen.

Adrian wilde van een bepaalde man een foto maken, dus rom-
melde hij wat in zijn rugzak en haalde een pakje zout te voorschijn,
dat naar we hadden gehoord in de bergen iets heel speciaals was. De
man nam het met grote vreugde aan, poseerde voor zijn foto zoals
Adrian, vervolgens Arkilaus en ten slotte Yusup hem zei, kroop
daarna de hut uit en rende in de regen weg. Hij keerde even later te-
rug met twee grote handenvol gekookt varkensvlees, dat was over-
gebleven van een ceremonie van een paar dagen geleden, en gaf dat
met aanmoedigingen en veel 'wa wa's' aan ons.

Ik keek in de hut om me heen naar een kist met voorouderstenen.
In sommige mannenhuizen werden speciale leiachtige stenen uit ri-
vieren bewaard, die een deel van de macht van de grootste doden uit
het dorp bevatten. Ze werden te voorschijn gehaald en mooi aange-
kleed wanneer er speciale hulp nodig was. Zeer belangrijke dode
mensen hadden veel zorg nodig, want alle geesten vertoonden de
neiging kwaadaardig te worden en een belangrijke geest kon veel
schade aanrichten. Sommige mannen waren zo aanzienlijk dat ze
voor altijd in het dorp moesten blijven, of ze leefden of niet. Daar-
om bevonden zich in sommige dorpen gerookte lijken die aan de
dakranden hingen of in houten stoelen midden in het mannenhuis
zaten. De stenen kwamen naar buiten voor een gevecht of een hon-
gersnood of voor de inwijding van de jongens. In onze hut waren ze
echter niet en ik denk niet dat ze me ernaar zouden hebben laten kij-
ken als ze er wel waren.

De Dani's rolden sigaretten van kleine blaadjes en lieten ze rond-
gaan. De smaak had veel weg van goede sigaren. Toen vertelde een
oude man in de kring om het vuur met een vlakke regelmatige stem
een verhaal, alsof het zijn beurt was om de preek te lezen. De andere
mannen schenen het echter leuk te vinden en halverwege werd er
veel gewa-waad. Ze lieten het vuur uitgaan en toen begaf iedereen
zich naar de voorkant van de hut en kroop door het gat in het pla-
fond. Daar was een slaapvertrek vol rook en stof, dat erg warm was
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door het vuur beneden. We rolden allemaal over de krakende vloer
tot onze lichamen dicht tegen elkaar lagen vastgeklemd, als pin-
guïns die klaar zijn om een sneeuwstorm te doorstaan. We gingen
niet in onze slaapzakken liggen, aangezien het tussen de lichamen,
met om elkaar heen geslagen armen en benen, warmer was. De Da-
ni's vielen meteen in slaap, een zwaar snurkende warwinkel van
zwarte armen en benen waar alleen gele peniskokers onder idiote
hoeken uitstaken.

Ik lag daar mijn observaties te overwegen. Ik had verwacht dat
mensen uit de steentijd woeste onbehouwen figuren waren. De
mensen om me heen hadden bewezen het tegenovergestelde van
woest te /.ijn en schenen er veel bedrevener in om zich bij elkaar en
hun omgeving aan te passen dan de oorlogvoerende en vervuilende
samenlevingen uit de privé-koptelefoon-tijd. Buitenstaanders-wij
ook-hadden hen op hun technologie beoordeeld en dus verklaard
dat zij een atavistisch volk waren, zonder de meer verfijnde kanten
van hun leven te zien, zoals de ongedwongenheid, de rust en de
gastvrijheid, die een hoger niveau hadden bereikt of behouden dan
bij ons. In de rook en de zwoele hitte van het vertrek had ik het ge-
voel dat zij zich beter hadden ontwikkeld op de gebieden die erop
aankwamen en wij, de onbezonnen Europese kolonisten, konden
het niet inzien, hoe we ook keken. We leefden slechts op een ande-
re, niet op een betere manier. Wij hadden geavanceerde technologie
nodig, zij niet.

Adrian stond plotseling op. 'O shit.'Hij had hevige diarree en die
duldde geen uitstel. Hij bevond zich ten opzichte van het luik aan
de verkeerde kant van de rookkamer en er lag een slagveld van licha-
men tussenin. Ik hoorde zijn hersenen draaien en de diepe zucht
toen hij een besluit nam. Hij liep energiek de kamer door, waarbij
hij zijn voeten in de ruimte tussen de mannen probeerde te zetten.
Te midden van het vredige gesnurk en gedraai van slapende man-
nen hoorde ik het 'krak-oef! krak-au!' van peniskokers die het be-
gaven .

De vreugde werd de volgende morgen getemperd door ongeloof
toen Arkilaus ons zei dat we Mbua die dag zouden bereiken. We
hadden het plaatsje uitgebouwd tot een luxueus lustoord, dat ge-
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heel onlogisch te midden van de ontberingen van de bergen lag,
waar we volledig konden uitrusten en Adrian zo nodig vandaan
konden krijgen. De mogelijke landingsstrip met mogelijke landin-
gen was in onze gedachten uitgegroeid tot een fraaie tarmac lan-
dingsbaan met een regelmatige pendeldienst van Doio's, een vlieg-
veldhal en verzorgde stewardessen. Er zouden winkels zijn, die
Garibaldi-biscuit en perziken in blik verkochten, en een hotel met
dikke donzen bedden en meisjes die bladen tapbier droegen. Naar-
mate de voorstelling belachelijker werd, was de mogelijkheid dat
we er ooit zouden komen verder van ons af komen te staan, tot
Mbua slechts een abstractie was waar we ons naar toe worstelden,
als wandelende filosofen op een eindeloze queeste door metafysi-
sche bergen.

Adrians migraine scheen in de loop van de vorige dag wat te zijn
verminderd en 's morgens verklaarde hij geen hoofdpijn meer te
hebben. Daarvoor in de plaats gaf hij blijk van een toenemende pijn
in zijn voeten, die naar hij zei alles in zich had om erger te worden
dan de eerste kwaal. Suleman keek ernaar en zei: 'Ts, sepatu makan
kaki'—die schoenen hebben je voeten opgegeten-en dat was in zeke-
re zin waar. Hij had geen hielen, maar twee gapende holtes waar
bloed en slijm uitliepen. De plastic banden en het polymere canvas
van zijn dure Amerikaanse laarzen grijnsden om de schade die ze
hadden aangericht en ik was egoïstisch genoeg blij met mijn stevige
Bulgaarse leer. Hij wikkelde verband en pluksel om zijn voeten,
maar het was al pijnlijk om hem de hut uit te zien strompelen.

We vertrokken in gezelschap van een grote groep vrouwen uit het
dorp die allemaal zakken bataten op hun rug meezeulden. We klom-
men langzaam negenhonderd meter omhoog en bleven toen op de
top van de berg staan en Yusup zei tegen Arkilaus dat het vanaf dat
punt allemaal bergafwaarts ging. We strompelden nog een tijdje
verder, maar toen werd het pad gelijker en breder en we liepen al
snel naast een opgewekt kabbelend riviertje waar palmbomen over-
heen hingen en wilde aardbeien langs groeiden. Het kronkelde
steeds verder naar beneden, maar geleidelijk aan. 1 oen werd het
pad opnieuw breder en voerde naar een heuveltop met een groepje
hutten. Daarvandaan keken we naar beneden en zagen in de kom
van het dal de toverachtige citadel van Mbua. Vier of vijf roestige
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hutten van golfplaat lagen rond een stroompje, met een paar bana-
nebomen en batatenveldjes ernaast. Er was niets wat op een lan-
dingsbaan leek.

We kuierden de helling af. Kinderen en jonge vrouwen in gras-
rokken zaten in een veld onder de zon een eenvoudige les op te zeg-
gen die een Dani-onderwijzer hun voorzei. Verder naar beneden
kwamen we bij een merkwaardig stuk modder en sinter dat de heu-
vel afliep onder een hoek van ongeveer veertig graden en abrupt ein-
digde in een rotswand. Niemand wist wat het was. Mensen in pe-
niskokers en touwrokken kwamen de strohutten uit en uit een van
de gebouwen met zinken daken in het midden kwam de vreemde
verschijning van een man in schone witte kleren, die tussen de
zwarte lichamen en de stamversieringen naar voren liep om ons te
begroeten, zowel verbijsterd als vol vertrouwen en met een waakza-
me glimlach. Hij was een onderwijzer van de zending, een Papoea
die door blanke protestanten was opgeleid en de school namens hen
leidde.

'Welkom in Mbua,' zei hij plechtig met een weids gebaar van zijn
hand om de grootte van zijn koninkrijk aan te duiden, de vijf golf-
plaathutten en de strook modder.

'Waar is het vliegveld?' vroeg ik, nogal abrupt door een tekort aan
sociaal fatsoen na acht dagen in de bergen.

'Daar natuurlijk.' Hij wees naar de sinterhelling. 'Dat hebben we
met onze eigen handen gebouwd.'

'Landen daar vliegtuigen?'
'O ja! Nou... nog niet. Maar we hebben alles helemaal zelf ge-

daan.'
Zoals we eigenlijk al steeds hadden geweten was er niets te krij-

gen, geen suiker en geen chocola of bier, maar volop bataten. Ik
stond enigszins wantrouwend tegenover de onderwijzer omdat ik
wist dat de protestanten zichzelf beschermden en niet op inmen-
ging waren gesteld, maar hij leek heel vriendelijk en bracht ons on-
der in een lege kamer in een van de gebouwen van golfplaat. Een
regeringshelikopter had voor de schoolgebouwen de daken en
sommige houten panelen afgeleverd, maar verder werden de hoofd-
onderwijzer en zijn handlanger helemaal aan hun lot overgelaten en
alles wat zij verder wilden hebben, zoals bedden, moest vanaf Wa-
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mena de bergen over worden gedragen. De onderwijzer in het witte
shirtje was gekomen om wiskunde, sport en Indonesisch te geven,
maar in die kleine enclave in de bergen waren geen wiskundeboe-
ken en kon nergens worden gesport, al scheen hem dat niets te kun-
nen schelen.

Arkilaus nam onze kleren mee naar de rivier om ze te wassen. We
hadden op onze laarzen na acht dagen lang niets uitgetrokken en ze
waren zwaar van de modder en het zweet. Daarna gingen we in on-
ze schone maar beschimmelde korte broeken in de zon voor het huis
van de onderwijzers zitten terwijl een van hen op een zelfgemaakte
gitaar speelde en een menigte inwoners van Mbua zich rondom ons
verzamelde. Ik was ontzettend moe en zat daar maar naar de kring
mensen te staren alsof ik geen hersenen in mijn hoofd had. De vrou-
wen van de onderwijzers kookten wat kool voor ons, wat erg lekker
was, maar absoluut niet hielp om de diarree te stoppen. We beslo-
ten een dag of twee, drie in Mbua te blijven, zodat Adrian zijn voe-
ten rust kon geven en we allebei ons energietekort konden aanvul-
len.

Ik betaalde de drie gidsen. Yusup liep met grote passen het pad
op naar boven, een vastberaden zwarte gestalte op weg terug naar
de Kinyums. Arkilaus en Suleman besloten twee dagen te blijven
om op krachten te komen, want ze voelden er weinig voor de bergen
zo snel weer over te trekken. De tabak die we hadden meegenomen
was op, waardoor Arkilaus een beetje knorrig was en de hele dag
met zijn grote leerachtige zolen omhoog in de kookhut van de school
naast het vuur zat. Ik zat een tijdje bij hem en vroeg hem naar de Ya-
li's en hij maakte terloops een werkelijk schokkende opmerking. Hij
beweerde slechts eenentwintig jaar te zijn, drie jaar jonger dan wij.
Ik dacht dat hij een grapje maakte en daarna dacht ik dat hij zijn
leeftijd niet kende, maar ik stelde hem vragen over de datum en over
wat hij zich kon herinneren en over wat er was gebeurd voor hij was
geboren, en het scheen te kloppen. Arkilaus was, met zijn grote
vierkante kaak, zijn doorgroefde gezicht, kalende hoofd, enorme
spieren en het directe gezag van een vastberaden man van middel-
bare leeftijd, de man die ons leidde en koeioneerde, eenentwintig
jaar. Ik vroeg andere mensen hoe oud ze waren en het scheen met
elkaar overeen te stemmen. Suleman was twintig, de onderwijzers
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twintig en eenentwintig, en de meest kindse, grijze, kromme en
tandeloze dorpsoudsten waren een volle veertig jaar oud. Vijftig
was een uitzonderlijke leeftijd en het scheen dat de hele schaal van
de rijpwording zo gegradueerd was dat de mensen in ieder opzicht
opgroeiden in verhouding tot het maximum. Met onze vierentwin-
tig jaar waren we in Mbua al een eind gevorderd in de middelbare
leeftijd.

De hopsende rivier die tussen de hutten door stroomde zouden
we bijna helemaal tot Agats moeten volgen en door ernaast te zitten
herwonnen we iets van onze vastberadenheid. Op mijn kaart, met
zijn witte vlekken en kleine schaal, stroomde de rivier door een
enigszins kronkelend dal helemaal naar het dorp Keneyan. Daar,
net zeshonderd meter boven de zeespiegel, viel te verwachten dat
we een prauw konden vinden die ons naar Agats zou brengen. Er
waren goede redenen om aan te nemen dat we het ergste achter de
rug hadden. Ondanks al ons geklim en gezwoeg schenen we echter
verder verwijderd van de antwoorden op onze vragen dan ooit. Het
verhaal stond nogal ver van me af en het was moeilijk om in die hoge
koude bergen mijn gedachten over te schakelen op de transmigra-
tiedorpen en de paradox die zij vormden, waarom zij namelijk zo
energiek werden volgestopt met mensen wanneer zij iedereen zo-
veel schade berokkenden.

Onze speurtocht naar iets beters dan kool, bonen en bataten was
op niets uitgelopen en de Gentleman's Relish was op, dus hingen
we rond terwijl we nog steeds van abrikozencake en delicatessenaf-
delingen droomden. Adrian stelde voor om te proberen of we een
kip konden kopen, want we hadden er een paar zien rondscharre-
len, en we gingen erop uit en vonden een man die beweerde dat hij
er een bezat. We pingelden kordaat af, kwamen een bedrag over-
een, maar betaalden hem niet en hij ging weg om het dier te halen.
Hij kwam nooit terug en bleek helemaal geen kip te hebben. De on-
derwijzers kregen medelijden met ons. Op een regenachtige mid-
dag verschenen ze gewapend met pijl en boog onder een roze para-
sol en een Dani-regenkap voor ons raam. 'We gaan er even vandoor
om een kip voor jullie te vangen,' zei de hoofdonderwijzer en ze ren-
den door de batatenvelden weg, het onweer tegemoet. De regenkap
die het schoolhoofd droeg bestond uit dooreengevlochten lange
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plankachtige pandanbladeren en reikte tot zijn middel, waardoor
hij eruit zag als een wachthuisje op benen. Naast hem wekte de as-
sistent-onderwijzer de merkwaardige indruk van een ruwe traves-
tiet, zoals hij over de voren in het land sprong terwijl hij zijn parasol
schuin hield in de regen.

De kippejacht begon serieus en de twee mannen verdwenen ach-
ter de heuvel. Ze zagen er krijgszuchtig uit en doken van tijd tot tijd
achter een heuveltje of een richel op. Opgeschrikt uit hun rustige
gescharrel in de modder, vluchtten de kippen ontzet kakelend en
woest fladderend de lucht in. Pijlen werden in het wilde weg afge-
schoten en misten op een haar een aantal gefascineerde dorpelin-
gen. Veren vlogen in het rond, maar er werd geen enkele kip getrof-
fen. Uiteindelijk werd een haan van de rest gescheiden en de twee
mannen stormden achter hem aan de helling op in onze richting,
terwijl ze stromen pijlen afschoten. Precies op het moment dat hij
scheen te ontsnappen, werd hij in zijn vleugel getroffen en kwam
tot stilstand als een sissende bal veren, die triomfantelijk door de
onderwijzers werd opgegrist en terug werd geparadeerd naar de
school. De Dani's waren stomverbaasd en staarden slechts naar de
twee mannen en hun buit met zijn woedende rode oogjes. De haan
werd door een van de onderwijzersvrouwen gekookt en was afschu-
welijk taai en zenig.

Het was zondag en de Dani's uit Mbua waren op hun mooist, wat
bestond uit iedere variatie op het traditionele thema. Een oude man
had een kapot honkbalpetje op en droeg een smerig canvas vest bo-
ven zijn peniskoker. Hij maakte een klein dansje voor ons met een
graafstok in zijn hand en zag er volstrekt belachelijk uit. Anderen
hadden de gaten door hun neus opgevuld, sommigen volgens de
traditie met slagtanden van varkens of de lange snavels van bergvo-
gels, maar één man had een blauwe balpen door zijn neustussen-
schot gestoken en zo kreeg de rommel van de zendingsschool een
waarde die het oude belang ver te boven ging.

Ik sliep in de kookhut omdat de planken van de kamer te koud
waren en toen ik daar die nacht lag, kwamen twee mannen binnen
die zo uit de Trojaanse oorlog waren gestapt. Hun houding straalde
een vorstelijke dreiging uit die geen van de Dani's die wij hadden
ontmoet had bezeten en ik keek met halfopen ogen naar hen, zon-
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der me in mijn slaapzak te verroeren. Ze waren allebei lang, met
dikke zwarte baarden, witte tanden en een woeste glimlach die snel
verdween. De ene had manen van kasuarisveren die van zijn hoofd
tot over zijn rug neerhingen, bossen groen aan zijn armen en een
enorme gepolijste peniskoker waar een rode doek in was gepropt.
De andere droeg een zwarte tulband waar aan de bovenkant slag-
tanden van varkens uitstaken. Hij had slagtanden door zijn neus ge-
stoken en aan zijn armen bevestigd en lange bladeren in ringen om
zijn buik gebonden. Ze lachten samen, zeer fel en onverwachts, en
hun lichamen waren gespannen alsof ze klaar waren voor de strijd.
Ze aten snel en zeiden weinig en er scheen een grote afstand te be-
staan tussen hen en de kleine mensen die om hen heen grapjes
maakten en tegen hun peniskokers tikten. Ze hadden hun speren
buiten laten staan. Ik deed mijn ogen even dicht en toen ik ze later
weer opendeed waren ze verdwenen en 's morgens wist niemand
wie zij waren of waar ze vandaan waren gekomen.

Arkilaus en Suleman gingen de volgende dag weg en de dag daarna
vertrokken wij met drie nieuwe gidsen: Bernard, recht door zee en
volwassen, een assistent van de onderwijzers in Mbua, en Yunus en
Matthias, die er allebei nogal miezerig uitzagen en slechts een klein
beetje Indonesisch spraken, maar sterk genoeg schenen te zijn on-
der onze rugzakken. Met Adrians voeten was het nog steeds slecht
gesteld, maar we wilden graag snel de volgende etappe achter de
rug hebben en Keneyan bereiken.

1 2 1
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Ik veronderstel dat we hadden moeten vermoeden dat alles niet zo
eenvoudig was als het op de kaart leek door het feit dat Yunus de
enige man in Mbua was die in Keneyan was geweest. I lij stelde ons
echter volkomen gerust: het was doodeenvoudig en zou slechts een
plezierreisje van een dag of drie, vier zijn. Maar Adrian kreeg al snel
problemen met zijn voeten, aangezien de korsten bijna zodra hij be-
gon te lopen openspleten en het duurde niet lang voor hij vreselijk
liep te brullen en te vloeken. Hij ging op een rots zitten en weigerde
verder te gaan, maar we haalden hem ertoe over te proberen op san-
dalen te lopen als hij zijn voeten eerst in sokken had ingepakt. Hij
probeerde het en ziedaar, hij liep en voor het eerst sinds de Trikora
had Adrian geen pijn. Dus daalden we heel opgewekt het pad langs
de snel stromende rivier af en ontdekten dat Bernard iedereen ken-
de die we onderweg tegenkwamen. Een enorm broze bejaarde
vrouw, die zo stokoud was dat ze schuimbekte, bleek zijn moeder
te zijn en hij omhelsde haar en de broers die hij tegenkwam heel
vaak voor hij verder ging.

Even voor de middag kwamen we in een dorpje en Yunus kon-
digde aan dat we daar de nacht zouden doorbrengen. We gingen er-
tcgenin, maar hij zei dat hij de weg kende en dat er twaalf uur lang
geen ander huis was. Daarom stelde ik voor om tot het donker werd
verder te gaan en dan zelf een hut in het oerwoud te bouwen, waar
hij schoorvoetend mee instemde: Vier uur later kwamen we een
heuvel over en bereikten we een volgend dorp en de mannen vroe-
gen ons te blijven. Ik zocht Yunus op die zich achter de huizen had
verstopt. Hij zag er zeer schuldbewust uit. Waarom had hij over het
dorp gelogen? De waarheid kwam er zo treurig uit dat ik niet kwaad
kon zijn. Hij was nog nooit de rivier af geweest naar Keneyan, wist
niets van de weg af én had gewild dat we vroeg halt hielden omdat
hij had beseft dat hij meer geld kon verdienen als we langer onder-
weg waren. Hij begon te huilen en ik liet hem met rust.
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Het regende en in de hut knetterde een groot vuur. Buiten ren-
den kleine meisjes rond met regenkappen van pandanbladeren over
hun hoofd, waardoor ze eruitzagen als een stel tuinschuurtjes. Er
waren in het dorp geen stenen werktuigen, maar stalen messen en
kapmessen en verscheidene mannen droegen korte broeken en
shirts. Dat leek vreemd, nu we zo ver van een stadje verwijderd wa-
ren. Er waren ook geen bataten en we leden die nacht honger door-
dat we slechts wat komkommer hadden kunnen opkauwen.

's Morgens hadden we nog meer honger en we gingen van dorp
naar dorp op zoek naar iets wat ik anders ten koste van extra opont-
houd had willen ontlopen. Er waren nergens overtollige bataten
voor de verkoop beschikbaar doordat er een ziekte was geweest. We
trokken verder terwijl wc steeds meer honger kregen, liepen hele
stukken om naar dorpen waar ze misschien bataten zouden verko-
pen en hadden geen succes. Eindelijk, na een hele morgen zwerven,
zag ik waar we naar hadden gezocht: een meisje zwoegde een hel-
ling op met een vol draagnet op haar rug. Bataten! Ik rende haar te-
gemoet.

'Wat kost die hele zak?'
Ze staarde me niet begrijpend aan, dus diepte ik wat geld op.
'Genoeg? We hebben vreselijke honger.'
Haar mond viel open en haar ogen werden steeds groter, dus

diepte ik nog wat op. Ze week terug met een uitdrukking van gru-
welijk afgrijzen op haar gezicht. Ze was duidelijk gek.

'Er is niets aan de hand. Ik wil alleen wat eten kopen. Eten, voed-
sel .' Ik maakte de gebaren en wees naar haar zak. 'We kunnen ze ko-
ken, we maken een vuur.' Ik stak haar het geld weer toe.

Ze zocht met doodsbange ogen om zich heen naar hulp. Bernard
en een paar dorpelingen kwamen naar beneden om te zien wat de
problemen waren.

'Kun je haar uitleggen dat we vreselijke honger hebben en die zak
willen kopen? Ik wil gewoon eten, heel snel.'

De waanzin was besmettelijk. Bernard week vol ontzetting ach-
teruit, stak zijn handen omhoog als om mij af te weren en schudde
woest met zijn hoofd. Misschien was de vrouw een heks. Ik keek
nog eens, en nog eens, want het draagnet had bewogen. Binnenin
zat het kleine broertje van het meisje. Wat een blunder! Slechts een

123



paar jaar geleden waren er niet ver naar het zuiden kannibalen ge-
weest en de mensen waren nog steeds voor hen op hun hoede. Ik
probeerde het verwoed uit te leggen en gelukkig zagen ze er de grap
van in. Later vond ik het een beetje vermoeiend, aangezien Bernard
er bijna de hele middag over bleef gniffelen.

I Iet pad voerde ons verder bij de rivier vandaan en we kronkel-
den door de bergen omhoog omdat de kloof te steil was. Adrian en
ik werden prikkelbaar en ik voelde me volkomen verzwakt door de
honger. Adrian liep te glijden en te draaien op zijn sandalen. Ik
koesterde boze gedachten over hem en de gidsen en die stomme ber-
gen die maar steeds onze weg versperden. Plotseling verscheen de
Geiteman. Hij sprong van achter ons te voorschijn. Misschien had
zijn spoor zich bij het onze gevoegd of wellicht had hij zich gewoon
gematerialiseerd. Hij had een klein spits kinbaardje en een snelle
krakende stem en bewoog zijn lippen alsof hij een struik afknabbel-
de. Hij zag eruit als iemand met veel haast en had geen tijd om
te praten, alleen om te zeggen dat hij naar Keneyan ging. Ik be-
sloot hem bij te houden en de plaats waar we naar toe gingen,
waar dat ook mocht zijn, snel te bereiken en daar op de anderen te
wachten.

De Geiteman trippelde weg door het oerwoud, dat daar vreemd
en exotisch was, met vleesetende bekerplanten en hertshoorn va-
rens die ruw uit de boomstammen braken. De Geiteman praatte
onder het lopen, kwaakte onophoudelijk, kennelijk zonder adem
nodig te hebben voor de inspannende klim. Hij pakte handenvol
eetbare bladeren en bloemen en propte ze in zijn mond, waarbij hij
er tussen twee monden vol op aandrong dat ik het ook moest doen.
Niemand die we daarvoor hadden ontmoet, had enig idee gehad
over wat je wel en niet kon eten van het oerwoud en alles was 'dode-
lijk giftig', waarschijnlijk omdat de Dani's een uitsluitend agrarisch
volk waren. Ze hadden duidelijk weer een kans aangegrepen om de
antropologen in de war te brengen, want in tegenstelling tot bijna
alle andere mensen die in stamverband leefden, waren planten voor
hen gewoon planten en ik had niet gehoord dat ze ze voor medische
doeleinden gebruikten. De Geiteman kon daarentegen bijna alles
eten en ik volgde behoedzaam zijn voorbeeld. Er waren groene pe-
terselieachtige planten, bittere blauwe vruchten en wasachtige wit-
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te bloemen die naar verfrissingsdoekjes smaakten. Het vreemde
mannetje kletste maar door terwijl hij voortstapte en verder at en ik
begon iets van een tovenaar in hem te ontwaren, een vleugje van een
andere wereld dat in dat bonte oerwoud magisch aandeed. Hij
draaide zich plotseling om en zei: 'Volg mij en ik breng je in één
nacht in Keneyan.' Hij had een speciale route, een kortere weg over
de bergen, heel moeilijk maar heel snel. Ik mocht met hem mee als
ik beloofde het hele eind te rennen.

Ik spurtte terug naar de plaats waar Bernard en Matthias Adrian
op zijn sandalen voorthielpen en griste een tandenborstel en een no-
titieboekje uit mijn rugzak. Ik zou ze in Keneyan weer terugzien.
De Geiteman, die er zwak en broos uitzag, sprong er gewoon van-
door, van rots naar rots, alsof hij niet meer woog dan een stuiterend
steentje. Ik daverde achter hem aan een zeer steile helling af. Ik
hoorde mijn hart bonzen en mijn adem in mij rochelen en zieden.
De Geiteman trippelde rustig voor me uit. We kwamen bij een
loodrechte rotswand waar een rotanklimplant naar beneden bun-
gelde. Hij slingerde zich erlangs omhoog, waarbij hij door de lucht
sprong alsof hij door een machine boven werd opgetrokken, terwijl
ik trapte en pufte, wanhopig houvast probeerde te vinden, weg-
gleed en tegen de rotswand sloeg. Daarna sprong hij tegen de berg-
wand op die even steil was als een plak cake die op zijn kant staat,
terwijl ik bijna verdrinkend in mijn zweet, hoestend en naar adem
snakkend, achter hem aan kwam. Het was wonderbaarlijk hoe de
oude man als een bezetene de berghelling oprende, slechts een mo-
ment bleef staan om naar mij te schreeuwen: 'Zij, drie nachten; wij,
één nacht,' waarna hij met een hoge stem giechelde en weer verder
sprong. Door een waas van zweet zag ik voor me hoe ik op de berg-
top een onnatuurlijke dood zou sterven. Het begon te regenen en
zwermen stcekvliegen vielen ons aan.

Eindelijk werd de berg vlakker en plotseling liepen we over een
helling waar alles was weggevaagd door een aardverschuiving en
wat slechts een maand tevoren oerwoud was geweest, werd nu ge-
smoord door rotsen ter grootte van huizen en ruwe aarde. We sta-
ken over naar een hoge, met gras begroeide en in mist gehulde top
en daar hadden we een verrassend uitzicht op de kloof waarin diep
onder ons de rivier verder kronkelde. Kilometers en kilometers lang
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liepen vijfhonderd meter hoge rotsen, even steil als de wand die we
net hadden beklommen, bijna loodrecht naar het water beneden en
daarachter lagen ver weg in het blauw vlakten. De Geiteman wees
ernaar: 'Keneyan.' Ik zag niet in hoe ik het zou kunnen klaarspelen.
Hij rende verder, kleine ravijnen van riviertjes in en weer uit en de
groene bergtoppen over, terwijl ik de trol uithing naast deze licht-
voetige geitebok. We renden het erf op van een dorp op een bergtop
en plotseling gooide hij zich in het gras neer. 'Prim Prim,' zei hij.
'Drie nachten naar Keneyan.'

Ik staarde hem aan. Rr was geen spoortje humor op zijn gezicht
te bekennen. Hij was gek. Ik raakte bijna in paniek. Daar was ik
dan, hoog in de bergen in een plaats die niet op de kaart stond, met
een tandenborstel, een notitieboekje en een gek, bijna dood en op
drie nachten van Keneyan. Ik ging moeizaam in het gras zitten en
staarde naar de lange blauwe kloof, terwijl er plotseling een gevoel
van eenzaamheid en ontzetting in me opwelde. Ik zou hier nooit
vandaan komen, ik zou Adrian nooit meer terugzien, ik zou nooit
meer thuiskomen. Ik was er vijf minuten toen Adrian de heuvel
overkwam. Hij en de anderen hadden de kortere weg over een stel
lagere heuvels aan de andere kant van de rivier genomen en waren
vervolgens via een vlakker dal tussen de steile rotsen door naar bo-
ven gekomen. De gek keek hen zonder een spoortje verbazing aan,
stond toen op en kuierde zonder een woord te zeggen een hut in.
'Wat... ?' vroeg Adrian, maar ik schudde slechts mijn hoofd en luis-
terde hoe mijn hart tot bedaren kwam.

In Prim Prim was tenminste eten: bananen en dikke grassten-
geh—lilay—die naar het inwendige van de artisjok smaakten. We za-
ten ons in de mannenhut dankbaar vol te stouwen. Hier waren zelfs
nog minder traditionele materialen dan in het vorige dorp en heel
veel mannen droegen korte broeken. De enige inheemse voorwer-
pen waren een boog en pijlen tegen de muren, die volgens Bernard
giftig waren. Ik geloofde hem niet en bood aan me met een in mijn
vinger te prikken, maar hij zei dat mijn arm eraf zou vallen, dus
deed ik het niet. Kennelijk was het hout van de pijlpunten zelf giftig
en bestond uit de stam van een kleine bamboesoort die het gif in zijn
nerven had of uit een stuk van het zwarte niboenghout, dat uiteen-
viel wanneer het in het vlees drong en razendsnel een infectie ver-
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oorzaakte, vlug genoeg om een gewond wild varken dat door hon-
den werd gevolgd tot staan te brengen.

Alle andere inheemse spullen waren afgedankt en er slingerden
kapmessen, lucifers en lege blikjes in de hut rond. We hadden naar
de invloed van de zending gegist toen we door de dorpen voorbij
Mbua waren getrokken en Bernard bevestigde het vermoeden. Hij
beweerde dat niemand ten zuiden van Mbua meer in de oude gees-
ten geloofde en dat ze allemaal gedoopte protestanten waren. Waar-
om, zo vroegen we, had de zending danJn de meest afgelegen stre-
ken succes gehad en niet in de Baliemvallei met zijn wegen en vlieg-
veld en grote schitterende kerk? Bernard zei iets in de trant van dat
de mensen in de Baliemvallei te primitief waren om te worden be-
keerd en ik veronderstelde dat de zendelingen in werkelijkheid nog-
al laf de rand van de cultuur hadden ondermijnd voor ze de kern
hadden aangetast. Toen ik eindelijk een aantal van de tegenstrijdige
berichten over wat er was gebeurd had ontraadseld, was de waar-
heid totaal anders en zeer bijzonder.

Toen de Dani's bij de aanvang der tijden uit een gat in de berg
Apulakna te voorschijn kwamen, leken zij in hun gedrag en hun
functioneren sterk op slangen. Wanneer ze oud en afgeleefd raak-
ten, konden ze net als slangen hun gehavende huid afwerpen en
weer stralend wit en jong verrijzen. Net als slangen hoefden ze
ook slechts weinig te werken en vonden ze voedsel en beschutting
zonder dat ze erom vroegen. Ze leefden in een arcadische tijd waar-
in niemand seniel werd of stierf. Dat was het oude verhaal van de
Dani's dat iedereen kende. Hun Kden was volgens het verhaal ver-
nietigd door een kleine zwarte vogel die, precies als vogels die we
hoog in de bergen hadden gezien, een witte tekening op zijn rug en
schouders had. Die vogel daagde de oerslang, een neef van de Da-
ni's, uit voor een wedstrijd. Als de slang won konden de Dani's voor
altijd blijven leven als hij en hun eeuwige paradijs behouden. Als de
vogel won zouden de Dani's als hem moeten zijn en na een kort le-
ven van werken sterven. liet vogeltje won natuurlijk en vanaf dat
moment waren de Dani's sterfelijk en ongelukkig geweest. Wan-
neer er iemand in een dorp stierf, bespatten de mannen hun rug en
schouders met bleke modder volgens het motief van het vogeltje ter
herinnering aan die beslissende wedstrijd. De triomferende vogel
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zou in het Dani de klaagzang zingen: 'Smeer jezelf met modder in.'
De eerste blanke zendelingen arriveerden in de jaren vijftig in de

Baliemvallei en spoorden iedereen aan om als hen te zijn. De Dani's
in de Baliem waren onwrikbaar. Ze waren trots op wat ze waren en
vermoedden dat het de voorouders zou vertoornen als ze hun tradi-
ties loslieten en dat hun dat ongeluk zou brengen. Misoogsten in de
Baliemvallei werden dan ook sinds 1958, toen de traditionele oor-
logvoering daar werd verboden, aan de koloniale Nederlanders ge-
weten. In de bergen in het westen, rond Mbua en verder naar het
westen en zuiden, riepen de zendelingen, die uit het niets opdoem-
den, echter onverwachte herinneringen wakker. Het viel iemand
op dat de nieuwe mensen net als de voorouderlijke slangemensen
wit en glanzend waren. In tegenstelling tot de doden van de Dani's,
die vaak aan de dakranden van hun hut hingen, werden de doden
van de blanken nooit gezien, wat suggereerde dat de nieuwelingen
niet stierven. Zoals ieder volk van zijn stamouders beweert, waren
ze groot en imposant. Het gerucht verspreidde zich dat de voorou-
ders waren teruggekeerd en mensen uit het hele westelijke stamge-
bied van de Dani's kwamen opdagen om te horen wat ze te zeggen
hadden. Niets van wat de zendelingen zeiden verdreef de indruk.
Ze begonnen op vrijwel dezelfde manier als de oude slangemensen
te preken over het eeuwige leven en beweerden dat mensen konden
worden herboren.

Wat echter werkelijk aansprak was niet zozeer het eeuwig leven
waar de zendelingen het over hadden, als wel de goede dingen die
het met zich meebracht. Door de indringers nauwlettend te volgen
zagen de mensen dat ze de sleutel hadden tot allerlei uitzonderlijke
goederen die sinds de tijd van de voorouders buiten hun bereik wa-
ren geweest. Net als de slangemensen deden ze niets dat kon wor-
den opgevat als werk-zoals graven op het land of jagen in het oer-
woud-en toch verscheen er van tijd tot tijd een vliegtuig uit het
niets om ze alles te brengen wat ze nodig hadden en de meest fasci-
nerende weeldeartikelen op de koop toe. De zendelingen vertelden
de Dani's dat ze de gaven van de Heer konden beerven als ze deden
wat hun werd gezegd. De mensen grepen deze kans met beide han-
den aan en voerden hun woorden letterlijk uit. De zendelingen zei-
den hun dat ze hun huizen moesten verbranden en zedig in gezins-
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verband moesten gaan wonen. Ze moesten hun oude gereedschap-
pen vernietigen en de goddelijke werktuigen gebruiken die de zen-
delingen hadden meegenomen. Ze moesten hun zondige naaktheid
met kleren bedekken, hun animisme verwerpen en zich laten do-
pen.

Dat ging zo door in de jaren zestig en zeventig en verspreidde
zich heftig door het westelijk stamgebied van de Dani's. Na een
aantal jaren begonnen de mensen echter te zien dat zij niet de belo-
ningen ontvingen die hun waren beloofd. De vliegtuigen en hun
lading kwamen nog steeds alleen voor de zendelingen en de Dani's
bewerkten nog steeds het land en aten bataten. Ze kwamen tot de
slotsom dat ze niet alleen moesten doen wat de teruggekeerde voor-
ouders zeiden, maar ook wat ze deden. De Dani-mannen bestu-
deerden de zendelingen nauwkeurig en leerden de rituelen die ze
moesten voltrekken om te zorgen dat de goederen bij hen zelf wer-
den afgeleverd. De pas in broek gestoken maar analfabetische man-
nen zetten zich neer met stukjes gestolen papier en maakten met een
pen rijen en rijen kriebeltjes terwijl ze hun voorhoofd fronsten en
van concentratie op hun lip beten. Anderen maakten ruwe tafels,
zetten er vazen bloemen op, gingen er vervolgens met over elkaar
geslagen benen omheen zitten en spraken op gereserveerde toon.
Om hun vliegtuigen te laten landen hadden de Dani's landings-
strips nodig en doordat ze wel de praktijk maar niet de principes za-
gen, kapten ze bomen van berghellingen en maakten bijna verticale
landingsbanen. Telkens wanneer een vliegtuig overkwam renden
de mannen met een leeg blikje naar de bergtop waarmee ze kraken-
de en storende geluiden maakten in een poging het vliegtuig over te
halen op hun eigen strip te landen.

Toen er in 1977 echter nog niets van de beloofde beloningen was
komen opdagen, werden de mensen in het westelijk stamgebied van
de Dani's plotseling kwaad. Ze hadden alles wat zij van waarde
achtten vernietigd of opgegeven en er niets voor teruggekregen. Ze
kwamen in opstand en aten een groot aantal van hun zendelingen op
voor ze door de Indonesiërs bloedig werden neergeslagen. Mis-
schien hadden de zendelingen niet beter verdiend, want zij schenen
niets te hebben gedaan om de mensen van hun krankzinnige vorm
van geloof af te brengen en gebruikten die slechts koeltjes om hun
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zin te krijgen. Na de opstand bekoelde zowel de woede als de cul-
tus-de 'cargo cult' of ladingcultus, zoals hij werd genoemd—enigs-
zins, maar een groot aantal Dani's was te lang van de eigen overtui-
gingen gescheiden geweest om nog terug te kunnen. In Mbua en
Prim Prim hadden ze vastgehouden aan hun protestantse geloof,
vaag en verward als het was, en verbonden ze het waarschijnlijk nog
steeds met hun hoop terug te keren naar het paradijs.

Er waren in heel Irian Jaya ladingculten geweest, die misschien
waren ontstaan als de logische reactie op het volkomen onlogische
verschijnsel van vliegtuigen die vanuit het niets fascinerende lading
losten. Ten westen van Prim Prim, dicht bij de besneeuwde piek
die ik vanaf de top van de Trikora had gezien, lag een hele berg die
uit solide kopererts bestond. Bedrijven uit Indonesië en het Westen
waren er aan het eind van de jaren zestig naar toe gegaan om de
streek te exploreren. Door de hoge budgets waren de opzieners ver-
kwistend en lieten vuilnishopen buiten het afgesloten projectgebied
achter. Het afval fascineerde de autochtone bevolking, die nooit
naar binnen mocht om te zien waar het vandaan kwam. Ze legden
een verband tussen de schat in de berg waarover zij hadden gehoord
en de schatten die ze op de vuilnishopen hadden gevonden en ver-
onderstelden dat de piek zelf vol zat met alles wat ze ooit hadden
willen hebben. Volgens een van de krijgshoofden hoefden ze
slechts de speciale sleutel te vinden—naar hij zei het kaakbeen van
een opossum, dat in een bepaald gat zou passen-om de top van de
berg te ontsluiten en de schatten vrij te maken voor hun eigen ge-
bruik. Verscheidene dorpen gaven het bewerken van het land een
jaar lang op om naar het bot te zoeken en de beweging ging pas als
een nachtkaars uit toen ze de hongerdood nabij waren.

Een dergelijk geloof, de Mandobo-cornedbeefcultus, had een
stam in zijn greep gehad die dicht bij de grens met Papoea Nieuw-
Guinea woonde. Net als bij de andere culten was het een reactie op
iets onbegrijpelijks-in dit geval cornedbeef—maar de cultus kan
ook zeer bewust door een aantal wellustige stamoudsten zijn be-
dacht. De mensen van de Mandobo-stam geloofden dat hun geluk-
zalige tijd zou samenvallen met de verkiezingen van 1977. In die tijd
zouden de belangrijkste voorouders terugkeren en zouden er wa-
pens uit een gat in de grond te voorschijn komen om de Mandobo's
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tegen de Indonesiërs te bewapenen. Er zou een vreselijke strijd
plaatsvinden waarbij iedereen op aarde zou sterven en alleen de
mensen die hun leven aan de grote voorouders hadden gewijd, zou-
den worden opgewekt. Mannen die tijdens hun leven slechts één
vrouw hadden gehad, zouden daardoor hebben bewezen de steun
van de voorouders onwaardig te zijn en zouden naar een fabriek
worden gestuurd om in cornedbeef te worden veranderd. Maagde-
lijke vrouwen zouden in zeewezens of cornedbeef veranderen, ter-
wijl mannen met twee of meer vrouwen gelukzaligheid zouden ver-
werven. Vlak voor de verkiezingen van 1977 werd er in het Mando-
bo-district een stroom tweede huwelijken gesloten en was er een
opleving van vrije liefde, waar pas een eind aan kwam toen de ver-
kiezingen plaatsvonden en noch de voorouders noch de wapens uit
de grond te voorschijn kwamen.

We hadden de volgende morgen een aantal uren op een stevig breed
pad gelopen, dat door mensen in peniskokers met metalen schep-
pen nog verder werd gladgemaakt (er werd me verteld dat het werk
werd gesubsidieerd door de alomtegenwoordige en onzichtbare
zendelingen), toen Yunus en Matthias in een dorpje waar we kwa-
men wilden stoppen. We moesten inmiddels zijn gedaald tot slechts
twaalf- a vijftienhonderd meter en het was heet, dus gingen we in
de schaduw van een huis zitten dat over het ravijn uitkeek. Ik
wachtte een halfuur en de gidsen kwamen niet opdagen. Ik dwaalde
op zoek naar hen rond en het duurde nog een halfuur voor ik het
drietal had opgesnord. Ze zaten in een donkere hut te fluisteren.
Bernard werd naar voren geschoven door Yunus, die sinds zijn be-
kentenis op de eerste dag schichtig tegen mij was geweest.

'Eh, we willen niet verder gaan,' zei Bernard.
'Waarom niet?'
'De familie.'
'Malaria,' siste Yunus.
'Eh, malaria. Daar beneden heerst vreselijk veel malaria en we

willen er niet heen.'
Het had geen zin uit te vinden wat er werkelijk aan de hand was.

Ik was kwaad en stuurde ze weg om andere gidsen te zoeken en snel.
Ze renden rond om de mensen van het dorp te peilen en kennelijk
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zonder veel succes. Uiteindelijk vonden ze drie mannen die eruitza-
gen of ze negentig waren, alle drie volkomen verschrompeld en af-
geleefd. Ik inspecteerde hen met een wee gevoel. 'O nee.'

'Spreken jullie allemaal Indonesisch?'
Ze staarden me zonder enig begrip aan. Yunus fluisterde hard

iets tegen de dichtstbijzijnde oude man. I lij grijnsde, stak zijn hand
op en knikte enthousiast.

'Hoeveel nachten is het dan naar Keneyan?' vroeg ik. Hij bleef
maar stom grijnzen terwijl hij zijn hand een beetje hoger opstak.
Yunus sloop weg achter een hut. Weer een halfuur later hadden we
iemand opgedoken die de taal sprak en er fit uitzag. liet stemde
hem niet erg gelukkig om mee te gaan, maar ik verhoogde de prijs
een beetje en toen ging hij akkoord. Onheilspellend genoeg heette
hij ook Yunus, maar ik probeerde me er niet door te laten afschrik-
ken. Hij had een dikke bos haar, een hoofdband met papegaaieve-
ren en een nogal dwaze maar innemende grijns. We namen ook de
minst verschrompelde tandeloze oude man van de drie, Gandano,
die één meter twintig lang was en eruitzag als een klein doodshoofd-
aapje. Hij was vreselijk opgewonden dat hij meeging op de tocht,
maar zakte in tot ongeveer negentig centimeter toen we de rugzak
op hem legden en begaf zich wankelend op kromme benen op pad.
We besloten onderweg een derde drager te zoeken.

Yunus vertelde ons dat de grote weg ons naar een brug over de
rivier zou leiden. Daar hield de weg op, maar aan de overkant wa-
ren paden die een dag of wat door de bergen voerden tot ze op gelij-
ke hoogte met Keneyan kwamen. Dan zouden we de rivier opnieuw
kunnen oversteken om het moerasgebied in te trekken. Na een paar
uur kwamen we bij de brug. De laatste planken zwaaiden heen en
weer op de woeste stroom en rukten aan de rotan trossen die ze om-
hoog hadden gehouden. Yunus wees aan dat de rotanranken waren
doorgesneden, met een kapmes zei hij. Dat leek me vreemd en
enigszins sinister, maar het was nog raarder toen we terugkwamen
in het laatste dorp en ontdekten wat er was gebeurd. Het was, zoals
een groep mannen Yunus opgewonden vertelde, allemaal de schuld
van de bua merah. Bua merahs waren rode fallische bloeikolven die
aan de top van de ^foz'^-pandanpalm groeiden en naar in terpentijn
gedrenkt zeehondevet smaakten. Ze veroorzaakten onmiddellijke
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indigestie en vreselijke maagkrampen en vaak hevige diarree die een
dag of drie aanhield. 13e zuidelijke Dani's beschouwden ze vooral
vanwege hun schaarsheid als een geweldige lekkernij.

Een man uit het dorp dat we hadden bereikt, had op een geheime
plaats in het oerwoud dagenlang bua merahs verzameld en een zak
mee teruggenomen waarin genoeg zat om hem maanden ziek te ma-
ken. Terwijl hij zich zat te verheugen op het komende feestmaal
sloop een andere man stiekem naar binnen en gapte de zak. Hij
werd verschrikkelijk kwaad, greep zijn kapmes en rende in het dorp
rond op zoek naar iemand die hij ermee kon treffen. Toen hij nie-
mand vond rende hij in plaats daarvan naar de brug en kapte de
rotanranken. Hoewel hij er zijn bua merahs niet mee terugkreeg,
verschafte het hem wel het even grote genoegen dat iedereen in
het dorp tenminste net zo kwaad was als hij.

We bleven die nacht in het dorp, waar de elementen ons op een
spectaculaire voorstelling vergastten. Grote onweerswolken voch-
ten vanaf de bergtoppen aan weerskanten van ons hun strijd uit en
vuurden bliksemflitsen op elkaar af. Slagregens troffen het dorp en
een zoekgeraakt kind dat over het erf had rondgezworven, werd
met wijd opengesperde ogen van schrik en nieuwsgierigheid en een
vinger in zijn mond het mannenhuis ingedreven. Daarna werd de
lucht geel en tekenden regenbogen zich schrijlings aan de hemel af.
Eentje ging dwars door een kromme oude vrouw heen die uit haar
hut kwam kuieren. De bewolking was plotseling van boven de ber-
gen tot ver beneden ons naar de bodem van het ravijn gevallen. Wit-
te kaketoes, de eerste die we zagen sinds Sorong, fladderden boven
het wolkendek om op stok te gaan. Yunus kwam naar buiten en
wees naar het ravijn. Op sommige plaatsen glinsterde de witte
rivier van onder de wolken terwijl zij om de snijdende steile rotsen
heen kronkelde. Ver naar het zuiden, nog steeds kilometers weg,
liepen de klippen plotseling af naar de vlakke blauwe moerassen van
de Asmat. Aan onze kant waren geen paden, slechts tweehonderd
meter hoge rotsen die steil afliepen naar de woeste stroom beneden.
We zouden moeten wachten tot de brug was gerepareerd.

Yunus had in het dorp een derde man gevonden, Tekir, die er ge-
zond uitzag en langer was dan de anderen. Hij had iets van de As-
mat doordat hij slank en gespierd was en een langer gezicht had. Hij
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had een spiegeltje in zijn draagnet en Yunus en hij brachten die
avond samen uren door met zich op te knappen en de haren uit hun
kin te trekken. Ik zat in mijn eigen gedachten verzonken in een
hoekje en verlangde er hevig naar dit alles achter me te laten en ver
weg in een bootje de rivier af te zakken. De reis duurde langer dan
ik had verwacht en onze toeristenvisums waren bijna verstreken.
We zouden vóór Agats geen gelegenheid hebben onze brieven naar
huis te sturen en misschien zouden ze tegen die tijd denken dat we
dood of verdwaald waren. Alles wat ik zag scheen me er op de een
of andere manier aan te herinneren dat ik mijn vriendin miste en ik
had weer heimwee. Adrian had zijn eigen tegenslag. Zijn camera's
vielen uit elkaar en het grootste deel van zijn apparatuur scheen al
kapot te zijn of vol schimmel te zitten. De film was nat geworden en
was uitgezet en schuurde of trok als hij doordraaide. Kakkerlakken
waren op de een of andere manier een van de toestellen binnen-
geglipt en hij had de laatste paar filmpjes waarschijnlijk gedetail-
leerde anatomische opnamen van hen gemaakt. Daar kwam nog een
andere, wellicht onvermijdelijke kwaal bij. De banden van zijn san-
dalen hadden zich diep tussen zijn tenen ingevreten en twee gaten
gebrand, waardoor hij nu met wonden aan de voor- en de achter-
kant rondhobbelde. Ik zag hem al met bloedige stompen in Ke-
neyan arriveren.

Een oude man kwam aanschuifelen en ging naast me zitten. Hij
trok mijn aandacht en schudde vervolgens scherpzinnig zijn hoofd.
'Oo, ts, ts,' verzuchtte hij in het Indonesisch, 'het zal niet lang meer
duren voor we door de blanken onder de voet worden gelopen. Te-
genwoordig komen er hier massa's langs.' Hij zweeg.

Door zijn woorden werd ik plotsklaps wakker. 'Massa's? Blan-
ken?'

'Oooo, heel veel, zo veel.'
Ik was opgewonden. 'Waar zijn ze?'
'Nou...' Hij stak zijn vingers uit om ze af te tellen. 'Er was er...

één in... 197960 weer één in... 1984. En nu jullie. Ik weet niet hoe
dat moet aflopen.' Hij schuifelde weg en ging aan de andere kant
van de hut zitten. Ik rolde in elkaar en dacht aan Engeland.

De volgende dag keken we hoe de meesterbruggenbouwer te werk
ging. Het was een klein oud kereltje dat op en neer dribbelde en met
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een zwakke overslaande stem bevelen brulde. Er waren lange rotan-
ranken uit het oerwoud verzameld en mannen bonden ze aan stam-
men die ze in de oever aan onze kant hadden vastgezet. Het pro-
bleem was om ze aan de overkant te krijgen en ze daar vast te bin-
den. Ik snapte niet hoe dat zou kunnen gebeuren, aangezien het
gangpad op het woeste schuim dreef en snel in stukken brak. Het
kereltje sprong omhoog en greep de twee leuningen van de brug,
dunne repen rotan die niet door de bua merah-man waren doorge-
sneden. Hij hield ze bij elkaar, legde toen op iedere rank een voet en
begon erlangs te kruipen terwijl zijn vingers en grijptenen zich
hardnekkig vastklampten en de dunne leuningen boven de woeste
stroom doorbogen. Hij moest een kleine dertig meter afleggen en
onder hem kolkte het water dat hem onmiddellijk zou hebben ge-
dood als hij erin viel, maar hij bleef gestaag langs de leuningen ver-
der gaan en belandde veilig op de andere oever. Daarvandaan kon
hij de grote ranken overtrekken en stevig vastmaken en het gangpad
hoog genoeg optrekken dat wij konden oversteken, wat we-onze-
ker, aangezien de nieuwe banden kraakten en de brug steil naar het
water helde—die middag op een bepaald ogenblik deden.

Het oerwoud was sinds Mbua enorm veranderd. In plaats van de
koele stilte tussen de bomen in het noorden, gonsde de warme lucht
van kikkers en insekten en dingen die zoemend langs je gezicht vlo-
gen. De boomstammen zaten vol klimplanten en exotische bloe-
men, en merkwaardige varens en bromelia's vulden alle lege stukjes
schors op. Vogels schoten krijsend op uit bomen waar we tegenaan
liepen en je kon het telkens niet laten om te bukken wanneer neus-
hoornvogels met veel geraas van hun reuzenvleugels over je heen
doken. We zochten op een pad hoog boven het ravijn tussen rotsen
en wortels onze weg. Als ik Yunus met mijn rugzak op zijn hoofd
boven me zag en Tekir eveneens, beschenen door de klamme zon
die door de bomen vingerde, en Gandano achter me met een zak ba-
taten op zijn hoofd, kon ik geloven dat we piraten waren die met de
Schat een of ander woest en met jungle begroeid eiland overstaken
terwijl we ondertussen ruw de vliegen en elkaar uitvloekten. De
illusie duurde niet lang. Als ik een paar keer was gevallen of mijn
handen per ongeluk op een doornige stam had neergezet, was ik al
snel wakker geschud en weer terug in de ellende om van alles verla-
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ten, hongerig en oververmoeid te zijn en zeer zeker te weten dat we
er nooit uit zouden komen. Boven aan een lange helling legde Yu-
nus mijn rugzak neer en strekte zijn armen. Hij tuurde door de bo-
men en draaide zich toen om.

'Nog één berg,' zei hij beslist.
'Joepi!' brulde ik. 'Nog maar één berg!'
Ik danste de volgende helling af, waarbij ik tegen bomen viel en

botste, over wortels struikelde en in mierennesten belandde. Het
deed er niet toe, want even de top over en weer naar de rivier bene-
den en we zouden ons in de vriendelijke dalen van de noordelijke
Asmat bevinden en de prauwen van Keneyan praktisch hebben be-
reikt. Ik denderde het pad aan de andere kant op en hield Yunus bi j ,
louter uit vreugde dat ik nooit meer door een bergoerwoud zou hoe-
ven te klimmen. Veertig hijgende minuten later bereikte ik de top.
Er stonden daar geen bomen en we konden goed om ons heen kij-
ken. Ver bij welke rivier ook vandaan strekten de bergen van het
plateau zich eindeloos en blauw voor ons uit, even uitnodigend als
spijkers die uit een kapotte plank staken.

'We zijn verdwaald,' zei Yunus.
We liepen die avond verder om te proberen of we een pad konden

vinden dat terugvoerde naar de rivier, maar er was er geen een. Er
waren slechts steile ravijnen die uitkwamen op steile bergen waar
nog meer bergen achter lagen en daarachter nog meer. Yunus volg-
de de zon, maar ik zag hem neerslachtig worden toen hij het pad dat
hij volgde niet meer vertrouwde en hij liet zijn hoofd steeds meer
zakken onder de zware rugzak. De jungle was ongerept. Klimplan-
ten kropen over gevallen rotsblokken, wortels hingen over de hol-
ten in de bergwanden en van boven af sloot het oerwoud ons zoe-
mend en gonzend van insekten in. Het begon te miezeren en bloed-
zuigers kwamen overal vandaan te voorschijn, van die dikke die
door onze sokken heen drongen en tussen de tenen opzwollen. Gan-
dano was er als de dood voor en sprong schreeuwend op en neer
wanneer één zich op zijn blote voet vastzette en was nergens toe in
staat, tot Yunus terugkwam om hem te kalmeren en de bloedzuiger
met zijn kapmes weg te schrapen. Dan waren andere bloedzuigers
Gandano inmiddels op het spoor gekomen en wemelde de achter-
kant van zijn blote benen ervan en sprong hij weer rond terwijl hij
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van afschuw slechts zijn lippen kon bewegen zonder een woord uit
te brengen. Steekvliegen hadden ook lucht van ons gekregen en
voerden een rechtstreekse bomaanval uit in ons haar, waar ze on-
middellijk staken.

We kwamen eindelijk bij een kapotte schuilplaats op de top van
een heuvel. Stekelige pandanpalmen groeiden er overal omheen
en iemand had de hut kennelijk gebouwd als een plaats om slaap-
matten te maken. De hut was nu al lang niet meer gebruikt en inge-
stort, maar een onduidelijk pad leidde ervandaan naar beneden. De
anderen wilden bij de hut halt houden en er de nacht doorbrengen,
maar geprikkeld door de zwakke hoop die het pad had gebracht wil-
de ik doorgaan. Yunus schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen:
'Daar krijg je spijt van', maar hij nam de last weer op zijn schouders
en ging verder naar beneden. De regenwolken hadden zich samen-
gepakt en lagen nu zwaar op de toppen van de bomen en verduister-
den onze glibberige weg. Adrian gleed hulpeloos in zijn brandende
sandalen en schreeuwde van de pijn wanneer de riempjes zich die-
per inboren. Neushoornvogels klapwiekten weg om boven de bo-
men op stok te gaan en ik daverde hals over kop tegen een boomstam
en viel als een doorgezakte bundel in de planten eronder. We kwa-
men bij een open plek en Yunus keek me aan om te zeggen dat het
stomme gedoe lang genoeg had geduurd. Ik moest het wel met hem
eens zijn.

De drie mannen renden weg om materiaal te zoeken voor een
schuilplaats. We gingen op onze rugzakken zitten. 'God, wat zie je
er ellendig uit,' zei Adrian en hij hield zijn camera omhoog om een
foto te maken van hoe ik daar zat. Toen hij op de lichtmeter drukte
zakte die meteen twee streepjes. Hij hield zijn camera omhoog om
het nog eens te proberen, drukte en hij zakte er nog twee. De duis-
ternis was als een deken op de hemel neergedaald. De vogels zongen
niet meer. Het was een paar seconden stil en toen viel de bodem uit
de hemel. Er klonk een geraas als van de branding. Ik kon niet horen
wat Adrian zei, ik zat doodstil, aan de grond genageld door de re-
gen. De mannen waren de open plek weer komen oprennen en
werkten als bezetenen om palen in de aarde te slaan en er balken met
stukken klimplant aan vast te snoeren. Wij konden niets anders
doen dan toekijken en, in mijn geval, me klein voelen omdat het
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mijn schuld was. De regen raasde, Gandano sprong en krijste door
de bloedzuigers en Tekir rende rond met bundels palmbladeren die
hij aan het bouwwerk vastmaakte terwijl het werd samengebonden.
Wij zaten te druipen.

Binnen twintig minuten hadden de gidsen een stevig skelet ge-
bouwd met een dak van bladeren en Gandano rookte de bloedzui-
gers met een vuur uit. Het regende nog steeds en de andere twee
bonden nog meer groen aan de voorkant van de schuilplaats vast om
een overhangend gedeelte te maken. Yunus legde bladeren neer om
op te zitten en we dromden allemaal naar binnen en zaten rond het
vuur te rillen. Adrian en ik lieten met grote voldoening opgezwol-
len bloedzuigers in het vuur vallen en keken hoe ze knapten. Toen
het donker werd kwamen allerlei dieren uit de bladeren gewrie-
meld: reuzenmieren, nog meer bloedzuigers, een bijtende spin en
een hagedis die rechtstreeks langs mijn nek naar beneden viel en er
weer uit was voor ik hem te pakken kon krijgen. We vielen zittend
en tegen elkaar leunend in slaap, vijf ellendige zielen die in de ber-
gen waren verdwaald.

Het vage pad dat vanaf de open plek naar beneden leidde, kron-
kelde spiraalsgewijs en onlogisch door de heuvels, liep stukken te-
rug en kruiste en herkruiste kloven en kleine stroompjes. Bomen en
gordijnen van klimplanten waren eroverheen gevallen. Yunus was
druk in de weer met zijn kapmes. Het was traag en glibberig werk.
Als Yunus voor mij uit het zicht verdween raakte ik heel vaak het
pad kwijt en moest terugroepen naar Tekir om te zien waar ik was.
Het was net holenonderzoek met de claustrofobische wanhoop van
een vergaande, verkennende kruiptocht en ik wilde er dolgraag uit-
komen. Adrian verloor zijn geduld met de gidsen. Hij schreeuwde
tegen Yunus: 'Waar zijn we verdomme? Waar denk je dat we naar
toe gaan?' en de arme Yunus stond er geschokt bij tot Adrian zich
beheerste en in plaats daarvan ging wanhopen. Eindelijk kwamen
we bij een klein stroompje helder water. Ik waadde erin en ging in
het midden zitten terwijl ik water in mijn mond schepte. Ik wilde
niet in beweging komen. Yunus kwam naar me toe en trachtte me
op te vrolijken. 'Nog maar één berg,' probeerde hij.

We ploeterden verder, langs rotsachtige ravijnen omhoog, via
velden bezaaid met zwerfkeien en wortels naar beneden en over
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doolhoven van gevallen stammen veenmoerassen in. Soms klom het
pad naar boven, aarzelde en verdween en dan moesten we terug om
het nog eens te proberen. Beekjes stroomden alle kanten uit waar-
door we het pad niet durfden te verlaten om er eentje te volgen.
Gandano kwam met Adrian een flink stuk achteraan, nog steeds op-
gewekt hoewel hij duidelijk onder zijn last leed. Adrian zei dat de
arme Gandano vol afschuw achteruit sprong toen een grote gele
landkrab hun pad overrende, en zich achter Adrian verstopte ter-
wijl hij jammerde en dreigementen schreeuwde naar de krab en ge-
ruststellend tegen zichzelf mompelde. Toen Adrian hem overhaal-
de om verder te gaan, sprong hij over de plek die de krab had gekruist
en rende een heel eind over het pad weg voor het geval het dier ach-
ter hem aan zat. Later viel Adrian voor de honderdste keer en bleef
gewoon half lachend en half huilend met zijn hoofd in zijn handen
op de grond zitten. Hij hoorde een snel, zacht gefluister achter zich
en toen hij zich omdraaide zag hij Gandano die met zijn ogen ten he-
mel geslagen en zijn handen tegen zijn borst geklemd voor hem bad.

We ploeterden naar de top van een scherpe piek, drijfnat van het
zweet en het water uit de bomen en onder de beten en schrammen.
Yunus keek vanaf de top om zich heen. Ik volgde zijn blik niet.

'Nog één berg?' vroeg ik met de scherpe boosaardigheid van de
jungle.

Hij grijnsde wanhopig naar me. 'Ja, misschien wel.'
Hij of ik hadden toen van de bergtop af moeten glijden en de ge-

makkelijkste weg naar beneden moeten gaan, maar ik kon niet be-
sluiten of ik zou duwen of springen. Yunus had echter gelijk, want
een uur later keken we met onze laatste bevende kracht over een top
en zagen de rivier de Keneyan onder ons kolken. Ik was zelfs te moe
om te glimlachen.

Toen we beneden kwamen moesten we een terrein van anderhal-
ve kilometer vol glibberige zwerfkeien oversteken voor de steile rot-
sen ophielden. Adrian viel van de top van een ervan op de scherpe
stenen eronder en ik dacht dat hij dood was, maar dat was niet zo en
dus gingen we verder. Yunus schatte dat we ons nog steeds stroom-
opwaarts bevonden van de brug die we moesten oversteken om
weer op de Keneyan-oever te komen. Als we verder naar beneden
trokken zou het niet lang duren voor we een nederzetting zouden
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vinden en aanwijzingen zouden krijgen. Hij had weer gelijk en na
een uur strompelden we een gebied binnen van omgehakte bomen
en komkommerranken, waar een enkele bananeboom uit de wirwar
omhoogstak en opossums en wolfsspinnen rondrenden. Yunus
hielp me verder. 'Het duurt nu niet lang meer,' zei hij.

De zon scheen en ik lag onder een baldakijn van palmbladeren.
Een varken kwam met twee kleine biggetjes wat rondwroeten. Uit
een van de huizen hoorde ik vrouwenstemmen. Ik kon me niet ver-
roeren. Ik sloot mijn ogen en bevond me in een grote tuin in Enge-
land, de vrouwen waren thee aan het zetten, het was een luie mid-
dag, er waren eenden die vriendelijk in de tuinvijver kwaakten. Ik
viel in slaap en dommelde een uur.

Toen ik wakker werd zag ik dat de huizen om me heen anders wa-
ren dan de Dani-hutten. Ze stonden iets boven de grond op palen,
hadden hoge houten muren en vrijwel platte palmbladdaken. Op
iedere plank zat een handafdruk van witte kalk. Van de keurige var-
kenshokken en tuinen uit het hoogland was niets te bekennen en ik
wist alleen door daar te liggen dat de mensen geen serieuze land-
bouwers waren. We waren in de Asmat.

Een slank, volkomen naakt, donker meisje met rode kralen rond
haar hals en Egyptische ogen bracht me wat suikerriet en glipte
weer op stille voeten weg. Later kwam een vrouw en gaf me een
slaapmat van palmbladeren, die ik van haar mocht houden. Ik lag in
de ruwe schuilplaats, te uitgeput om naar beneden te gaan en me bij
de anderen te voegen, te luisteren naar de geluiden van het oerwoud
overal om me heen, het klaterende gelach uit de hutten en het ge-
knor van een moedervarken. Adrian was weggestrompeld om in
een hut te gaan slapen-hij zei dat hij zich nog beroerder voelde dan
ik-, maar ik lag me daar op de kapotte planken te verbeelden dat ik
op zee was en heen en weer werd geslingerd, en alles vervaagde ter-
wijl de dag ten einde liep en ik viel in slaap toen het nacht werd.

We vertrokken 's morgens met drie jagers uit het dorp. Ze waren
klein van stuk, maar bleker en tengerder gebouwd dan de Dani's.
Ze droegen elk een boog van ijzerhout en giftige pijlen met rechte
punten en om hun voeten zwierven lenige jachthonden. We waren
een vrolijk stelletje, de dorpelingen opgewonden voor een jacht van
enkele dagen en wij een beetje op krachten gekomen door de weten-
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schap dat er inderdaad geen bergen meer waren. We bevonden ons
nog steeds op het plateau, maar het was gedaald tot zes- a negen-
honderd meter. Er was een goed pad en na een uur of twee namen
we een zijpad en de man voorop zei dat we bij de brug waren geko-
men. We liepen allemaal met grote passen naar voren en botsten
tegen hem op toen hij stokstijf bleef staan. De rotan leuningen
bungelden slap in het water. De brug was door een vloed volledig
weggeslagen.

De jagers zeiden dat ongeveer een uur stroomafwaarts langs de
oever een rotan glijbaan was, een klimplant die over het water was
gespannen en waarlangs je je hand voor hand naar de overkant kon
slingeren. Ik keek enigszins bezorgd naar de kolkende rivier, maar
volgde hen terug naar het pad en de rivieroever langs. Halverwege
hielden de jagers plotseling stil en bleven de honden onbeweeglijk
en verstijfd staan. Er werd scherp naar ons gebaard dat we onze
mond moesten houden en stil moesten zijn. De mannen staarden
omhoog naar het bladerdak en stonden te fluisteren en te wijzen. Ik
kon niets zien en dacht dat er een boom met een speciale betekenis
was, misschien iets wat met een voorouder te maken had. Een van
de mannen spande zijn boog tot voorbij zijn oor met een één meter
twintig lange trillende pijl. Hij liet de pijl los, er klonk een zachte
plof en een grote zwarte vogel kwam fladderend van hoog boven
ons naar beneden vallen en klapwiekte krijsend het struikgewas in.
Iedereen sprong op en zette de achtervolging in, Yunus en Tekir
met onze rugzakken op hun rug, Gandano met de zak eten op zijn
hoofd, de jagers en de honden en ze lieten ons verbijsterd op het pad
achter. Tien minuten later kwamen ze allemaal terug met een enor-
me zwarte, magere en kalkoenachtige grootpoothoender, die dood
was en triomfantelijk omhoog werd gehouden. De jagers propten
het dier in een van onze zakken en we keken er begerig naar en vroe-
gen ons af of het werkelijk voor het avondeten bestemd was.

De rotan oversteekmogelijkheid was—zoals ik al had vermoed-
verdwenen en we gingen op de oever zitten en staarden voor ons
uit.

'We kunnen altijd de oever langs lopen...' bracht Yunus te berde.
Hij boog zijn hoofd naar de jagers en sprak een tijdje met hen. 'Als
we twee dagen stroomafwaarts lopen kunnen we de rivier daar mis-
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schien doorwaden of met een vlot oversteken, daarna hoeven we
langs de andere oever slechts twee extra dagen stroomopwaarts
te lopen om het pad weer te vinden. Naar het zuiden is het een
moeras en daar zijn geen paden, maar we vinden vast wel een
weg.'

Hij glimlachte timide naar me, maar zijn gezicht betrok toen hij
de uitdrukking zag die hij ervoor terugkreeg. Adrian en ik keken
hoe de schijnbaar gladde rivier een witte en bruine kleur kreeg als
hij tussen de steile rotsen door kolkte. Ongeveer vijfenveertig meter
verder stroomafwaarts schoot de rivier weg en stortte in woeste
stroomversnellingen neer, maar op onze hoogte leek de rivier die-
per. We wendden ons tot elkaar. 'Laten we naar de overkant zwem-
men,' zei Adrian.

De gidsen probeerden ons ervan te weerhouden. Yunus bleef
maar naar het water wijzen. Hij kende de woorden niet, maar het
was hem volstrekt duidelijk dat we zouden sterven als we erin gin-
gen. Ze zaten om ons heen en zagen er bedroefd uit. Wij hadden het
plan om met een dunne klimplant de rivier over te zwemmen en die
te gebruiken om de dikkere naar de overkant te trekken, zodat de
mannen en onze bagage ons konden volgen. De rivier was ongeveer
achttien meter breed en er waren aan de overkant vooruitspringen-
de rotsen die zo'n tien tot twaalf meter langs de oever doorliepen en
dan ophielden en plaats maakten voor een gladde kale rivierklip
zonder enig houvast. Als we de rotsen misten, waren we er ge-
weest. In de stroomversnellingen hoorde ik grote rotsblokken bon-
kend omrollen.

'Vooruit,' schreeuwde ik, 'ga die rotrotan halen. Schiet op!' De
dragers renden verschrikt weg en Adrian en ik zaten op de oever
naar het water te staren.

'Loten?' vroeg ik. Ik stak twee twijgjes uit. Adrian trok en ver-
loor. We overlegden nog even, maar hij leek volkomen zeker van
zijn zaak.

Hij trok zijn schoenen en zijn broek uit. We wachtten. Een uur
later keerden de gidsen terug met de rotan, klimplanten van zestig
meter en even sterk als touw. Ze ontschorsten een dunnetje dat
Adrian in lussen om zijn borst en schouder legde. Het was taai ge-
noeg om de dikkere ranken naar de overkant te trekken, maar niet
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om hem te houden als hij werd weggespoeld. Door een iets dikkere
zou hij de rivier afzijn gesleurd.

Hij liep langs de oever tot hij zich zo'n meter of achttien stroom-
opwaarts van de rotsen aan de overkant bevond. Ik stond stroomaf-
waarts met het geringe kansje dat ik hem kon grijpen als hij zou fa-
len. Hij klom een stukje en dook. Hij beukte het bruine water, een
knoop schuim in de drabbige zuigende stroom. Toen, halverwege,
stopte hij gewoon. Het gespetter ging door, maar hij kwam niet
vooruit en behield slechts zijn positie in de rivier. Toen, langzaam,
heel langzaam werkte hij zich vooruit en bereikte bijna de rotsen
aan de overkant. Hij haalde ernaar uit en stuiterde terug. Hij pro-
beerde het weer, graaide naar een houvast, maar miste op slechts
een halve meter. Hij werd de rivier afgesleurd. 'Zet hem op Adrian!
Doe het verdomme!' Ik rende heen en weer op mijn kleine
stukje oever. Hij passeerde de laatste rots. Hij haalde nog één keer
uit, greep het bemoste uiterste puntje en hield dat vast tot hij de
kracht vond om zijn andere arm bij te trekken en de rots hoger beet
te pakken. Hij trok zichzelf eruit en lag op de rotsen als een zeeman
die schipbreuk heeft geleden. Tien minuten lang bewoog Adrian
zich niet, toen kwam hij moeizaam overeind en begon zwakjes aan
het rotan te sjorren. Het lukte hem niet, de stroom was te sterk.

Ik had mijn laarzen uitgedaan en stond boven op de oever, acht-
tien meter stroomopwaarts. Adrian had op school alle zwemme-
dailles gewonnen, ik was een flop. Ik dook erin en voelde de snelle
trek van het water. Stuwkracht droeg me verder en ik beukte en
schopte mijn benen ver omhoog. Toen kwam ik in de hoofdstroom
terecht. De stroom pakte me op en bracht me volkomen tot stil-
stand. Adrian schreeuwde boven het gebrul van de watervallen uit:
'Je benen niet laten zakken, je benen niet laten zakken.' De oevers
gleden voorbij, golven van de stroom snelden langs mijn hoofd, ik
raakte bijna in paniek, ik zonk. Ik sloeg woest tegen het water, brak
uit de stroom en bereikte bijna de rotsen. Ik sprong ernaar toe. De
buffer van water schoof me terug. Ik sprong en miste nogmaals en
het waren al de laatste stenen. Ik deed nog een uitval, miste en werd
erlangs gespoeld. Ik zou sterven. Toen raakte mijn arm het rotan
dat in het water uitboog. Ik greep het, het was niet sterk genoeg om
me te houden, maar ik kon erlangs omdraaien en snel in het water
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rondtollen. Het rotan kraakte. Ik was vlak voor de rotsen. Adrian
leunde voorover en ik greep zijn arm. Hij had de kracht niet om me
eruit te trekken, maar hield me vast tot ik naar de kant was gedraaid
en een rots kon grijpen. Ik trok me eruit en zakte in elkaar.

Het duurde heel lang voor we een sterke rotanrank over konden
trekken. We konden hem niet aan de boom binden, maar wikkelden
hem eromheen en hielden hem vast terwijl een van de jagers, die de
rank met één hand omklemde, naar de overkant spetterde. Hij trok
de rotan strak en bond hem zeer nauwkeurig vast en toen de gidsen
aan de andere kant een kabel wagen hadden gemaakt van een lus van
de dikke stengel sjorden ze zich hand voor hand naar de overkant,
waarna de lege lus met een dunnere streng werd teruggetrokken.
Op die manier droegen ze de rugzakken naar de overkant terwijl het
kolkende water tegen hun hielen beukte. Gandano zag er meer dan
ooit uit als een babyslinger aap, zoals hij zich met zijn ene hand ste-
vig om de lus geklemd en met dichtgeknepen ogen naar de overkant
trok.

Het duurde ongeveer een uur voor we allemaal op de andere
oever waren aangekomen en klaar waren voor vertrek. Tegen de
tijd dat we de top van de rivierklip bereikten, stortregende het en
Adrian en ik waren koud en uitgeput. We kwamen na een tijdje bij
een hut die boven op een kleine heuvel was gebouwd. Hoewel er
niemand was, klommen we langs de ingekerfde paal omhoog en
gingen in het huis zitten luisteren naar de regen die over het dak van
palmbladeren gutste. Het was een jagershut. De kaken van wilde
varkens en buideldieren hingen aan touwen aan de lage balken en er
was ook een kasuarishuid, als een afzichtelijke pruik voor een kin-
dermusical, waarin het krioelde van het ongedierte. Yunus pakte
een bot van de dakspanten en mat het langs mijn eigen scheenbeen.
Het was wat langer, maar teerder en licht.

'Wat denk je dat het is?' vroeg hij.
Ik kon niets bedenken. Ik kende geen enkel zoogdier dat zo groot

was.
Yunus maakte met zijn hand een snavel: 'Van een kasuaris na-

tuurlijk.' Het was een vogel.
We wachtten een halfuur, toen hoorden we een man tussen zijn

tanden fluitend langs de paal omhoogklimmen. Ik voelde me plotse-
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ling schuldig en een beetje bang. Zijn hoofd kwam boven de rand
uit, hij zag ons, witte geesten in zijn woonkamer, en schrok, maar
viel niet van de paal af en kwam een ogenblik later met een brede
grijns op zijn gezicht binnen. Hij was lang en broodmagcr, met een
kleine peniskoker, een boog en pijlen en zijn jachtbuit, een kleine
rat. Hij werd weldra gevolgd door vier of vijf anderen, die zich alle-
maal naar binnen propten in die hut op tweeëneenhalve meter bo-
ven de grond en opgewonden kletsten na een dag jagen. De rat
scheen de enige trofee te zijn, niet bepaald indrukwekkend voor al
die grote mannen en ze keken ons met veel ontzag aan toen we de
grootpoothoender te voorschijn haalden. Iemand pakte maïs en ba-
tatebladeren en een gedeukte metalen pan en we kookten een stoof-
pot van gevogelte en groenten die erg lekker was. De rat werd af-
zonderlijk in zijn geheel geroosterd, nadat de huid eraf was ge-
brand, en smaakte naar wild en houtskool, nogal vies. Ik kreeg de
rond een stokje gewikkelde ingewanden aangeboden, maar ik vond
het voor één dag welletjes. Buiten plensde nog steeds de regen. Yu-
nus zei dat het uitzonderlijk noodweer was en dat het de volgende
dag over zou zijn. Er vielen de hele nacht dieren uit de jachttrofeeën
aan het plafond, wat het slapen bemoeilijkte.

's Morgens kwam de regen nog steeds met bakken uit de hemel.
We wachtten eenhele tijd-tot negen uur- maar het bleef stromen,
dus sjokten we neerslachtig naar buiten voor de laatste lange etap-
pe. Drie van de mannen uit de hut kwamen met ons mee en gleden
rond op de modderige paden die rood zagen van de bloedzuigers.
Die zaten overal: in ons overhemd, in onze broek en zelfs eentje in
mijn nek. De gaten die ze achterlieten bloedden indrukwekkend en
we zagen eruit of we zo van de set van een gruwelijke film waren ge-
stapt. We kwamen bij een rivier die de vorige dag een beejcje was ge-
weest, maar in een schuimende woeste stroom was veranderd die
sterk genoeg was om ons allemaal gorgelend weg te zuigen. We
duwden een boom omver om haar over te steken. Dat was angstig
genoeg, maar toen we de derde geëxplodeerde rivier bereikten, za-
gen we dat die, zo'n vijfendertig tot vijfenveertig meter breed, vol-
strekt niet over te steken was.

Yunus liep wat op en neer en begon toen voor ons allemaal stevi-
ge stokken te snijden van de ondergelopen oevers. De rivier raasde
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en grote stenen waren herkenbaar aan wolken water die meters om-
hoog werden gespoten. Yunus en twee van de jagers gingen als eer-
sten naar de overkant, waarbij ze iedere stap uitprobeerden, hun
stokken hard onder de rotsen stootten, een ogenblik zwaaiden en
vervolgens stevig gingen staan om hem voor een volgende stap uit
te steken. Toen gingen wij erin. Op sommige plaatsen golfde het
water tot aan mijn borst en greep mijn voeten die het probeerde weg
te trekken. Ik zorgde dat ik stroomopwaarts van de grote rotsen
bleef en dreef mijn stok ertussenin. Twee keer struikelde ik en ging
ik bijna kopje onder. Gandano redde het gewoon niet met een last
op zijn rug. Halverwege bleef hij verstijfd van angst staan om met
zijn stok in de grond en zijn ogen gesloten zijn gebeden af te raffelen
terwijl het wilde water aan zijn lichaam rukte. Twee jagers stortten
zich er weer in, bevrijdden hem van zijn last en sleurden hem naar
de overkant. Hij stond met zijn hand op zijn hart op de oever en zag
eruit als iemand die verbaasd is dat hij leeft.

Verderop voerde het pad naar de rivier de Keneyan. Van de ene
op de andere dag was zij uitgegroeid tot een dodelijk woeste stroom
die schuim en grind rondspuwde en kussens water opstuwde. Gro-
te keien klikten tegen elkaar aan als biljartballen. Het pad zou langs
het rivierstrand moeten leiden, maar dat was verdwenen en iedere
vorm van oever eveneens. We moesten ons weer een weg banen
naar het oerwoud en de kapmessen werden al snel te voorschijn ge-
haald en druk gebruikt. Er waren enorme gebieden vol pandan-
palmen met kronkelige scherpe bladeren die terugschoten en de
huid openhaalden als je er niet op bedacht was. De grond verander-
de al snel in een rietmoeras en een wirwar van struiken. Er zaten gif-
tige naalden in onze kleren en insekten gonsden en fladderden om
ons heen, vaak gevangen in de spinnewebben die als slingers aan
onze hoofden hingen. De regen stortte nog steeds neer en de bloed-
zuigers kronkelden zich langs onze benen omhoog. We moesten tel-
kens bijna een kilometer door ondergelopen glooiingen waden. We
staken nog twee razende rivieren over en in de ene, die ondieper
was, gleed ik uit en viel om en ik greep onder water een rots en hield
mijn adem in tot ik mijn hoofd boven water kon steken en mijn voe-
ten kon terugvinden. We werden gebeten door gonzende dieren en
in ons gezicht gestoken, maar uiteindelijk hakten de jagers ons een
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weg naar een oud, hoger gelegen pad, dat we een halfuur lang vol
vreugde volgden. Toen verlieten de mannen het om onverklaarbare
redenen en leidden ons terug naar de moerassen waar we heen en
weer slingerden door schermen van kreupelhout. Ik was ervan
overtuigd dat we verdwaald waren, maar het deed er niet meer toe,
het kon me niets meer schelen. Ik zou gewoon rond- en rondsjokken
in zinloze cirkels tot ik zo verstrikt was in het moeras dat ik er nooit
meer uit zou hoeven te komen. Adrian raakte gefrustreerd en foe-
terde boos over de gidsen, de regen en de vegetatie.

Kruipend ongedierte dat door de overstroming van de grond was
verdreven, hing aan planten. Toen ik een keer uit een overstroomde
laagte waadde, keek Adrian op me neer en zei: 'Er zit een spin in je
haar.'

'Nou en? Die rotspinnen zitten overal.'
'Je bekijkt het maar.'
Ik streek met mijn hand over mijn hoofd. Een dier ter grootte van

een rat sprong weg, hief op de grond zijn voorpoten verdedigend op
en liet zijn giftanden zien. We waren allebei als de dood voor spin-
nen, maar we waren geen van tweeën onder de indruk.

De waanzinnige mars ging nog twee uur verder en ik zei doorlo-
pend tegen mezelf: 'Het kan niet goed zijn, we moeten zijn ver-
dwaald.' Toen zetten Yunus en Tekir hun last neer en de dorpelin-
gen leidden hen het moeras in en zeiden ons dat we een tijdje moes-
ten wachten. Eindelijk keerde Yunus beladen met grote rode
vruchten terug. lBua merah,' zei hij zakelijk. 'Jullie kunnen er een
nemen als je wilt.' Ik had zelfs geen energie om boos te zijn, maar
toen wist ik welke boom de Eva van de Dani's uit haar paradijs had
verdreven. Toen we de bua merahs eenmaal hadden mochten we te-
rug naar het pad dat mooi en stevig was zodra we er terugkwamen.
Het duurde niet lang voor op de gekapte oerwoudbomen de sporen
van metalen zagen zichtbaar waren. We kwamen in de buurt van de
bovenloop van de rivier, waar het water diep genoeg was om voor
de verkoop bestemde stammen naar Agats te laten drijven. We
kwamen bij Asmat-huizen op palen naast een klein stroompje. Het
was opgehouden te regenen en ik begon vergevensgezind tegenover
de dag te staan. Er kwamen mannen naar de deuren van hun huizen
die ons zeer nieuwsgierig aanstaarden.
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We lieten de laatste bomen achter ons en stapten in het licht van
de avondzon over een weggetje boven de rivierklip. Het pad be-
stond uit droog wit zand en we volgden het naar stukjes grond
waarop steeds meer gras groeide en vervolgens naar een landings-
strip van ruw gras naast een rij hutjes met zinken daken. Er kwam
een troep snaterende mensen naar buiten rennen die zich schreeu-
wend en juichend om ons verdrongen en de gidsen vroegen waar we
vandaan kwamen. Iemand duwde Adrian door de menigte een pa-
paja in zijn armen. We werden langs nog meer huizen geleid, een
tuinhek door en de treden van een moderne zendingspost op. We
waren in Keneyan.

De gidsen werden naar een ander huis gebracht waar ze de nacht
zouden doorbrengen en wij gingen uiterst opgelucht zitten om op
de lekkere papaja aan te vallen. De dorpelingen waren ons naar bin-
nen gevolgd. Ze stonden tegen de muren aan de binnenkant van het
huis en verdrongen zich bij de deur terwijl ze ons zonder een geluid
vol verwachting aanstaarden. Er kwam echter niemand om ons te
begroeten. In tegenstelling tot het huis van de onderwijzers in
Mbua, zag het huis van de zendingspost er netjes en goed georgani-
seerd uit, met planken voor bijbels en schoolboeken en petroleum-
lampen die erop wachtten te worden gevuld. Er ging een heldere
geest achter schuil en ook achter de rijen huizen waaruit het dorp
bestond. Ik vroeg de dorpelingen of er politie of soldaten in Ke-
neyan waren, maar ze stonden daar slechts te staren en hun ogen
flitsten opzij als ik hen aankeek. Het was zeer verontrustend.

We zaten te wachten en het werd buiten geleidelijk aan donker.
Ik werd onrustig omdat ik niet wist wat ik moest verwachten. De
menigte stond nog steeds te staren. Plotseling trokken de mensen
bij de deur zich terug en schuifelde iedereen de kamer in. Door de
deur kwam een zeer bijzondere verschijning. De man droeg een op-
vallend witte broek en een schoon T-shirt. Hij had een enorm zwart
gezicht, een vierkante kaak die zijn nek aan het oog onttrok, een
vierkant hoofd en schrikaanjagende ogen die diep onder zijn wenk-
brauwen lagen. Hij was zeer gespierd, niet de vereelte alledaagse
spieren van de dorpelingen, maar de harmonieuze snelle gestalte
van een sportman.

Hij liep met grote passen op ons af en pakte zelfverzekerd onze
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hand. 'Monché.' Ik voelde me naast hem slonzig en onplezierig.
'Jullie kunnen hier blijven, ik zal voor kamers zorgen.' Hij ging naar
de aangrenzende gang en schreeuwde naar een stel dorpelingen. Ze
kwamen uit het kookvertrek en hij sprak hen beslist toe. Ze stoven
naar hun kamers en haalden er hun bezittingen uit.

'Dat is niet nodig, we kunnen...'
'Het is allemaal geregeld.'
Hij ging kordaat naast ons zitten en vroeg waar we vandaan wa-

ren gekomen, hoewel hij dat duidelijk al wist. Hij nam alles via zijn
in schaduwen gehulde ogen in zich op en de manier waarop hij het
allemaal opsloeg bracht mij van mijn stuk. Hij zei dat hij de zende-
ling en bestuurder van Keneyan was en alles wat we wilden kon re-
gelen. Ik voelde me slecht op mijn gemak. Hij keek op. 'Doorgaan!'
De haveloze dorpelingen verspreidden zich en begaven zich ge-
kleed in peniskokers, vieze rokken en korte broeken naar hun hui-
zen. Monché liet ons onze kamers zien en zei dat we iets aan de zen-
ding konden geven. We zouden later die avond met elkaar eten. Hij
ging zijn eigen kamer in en ik hoorde een radio met zend- en ont-
vanginstallatie kraken, waardoor mijn onbehagen en wantrouwen
tegenover de zendeling nog verder toenamen.

Ik dwaalde uitgeput en neerslachtig naar buiten. Er hing een man
rond bij het hek en ik vroeg hem naar prauwen. Er waren er een
stuk of vier, vijf in het dorp, zei hij en ja, we zouden er zeer waar-
schijnlijk de volgende dag een kunnen krijgen die ons naar Sawa-
Erma, halverwege naar Agats, kon brengen. Hij liep weg toen er
een andere man aankwam en knikte hem kort toe. Ik herkende hem
als de man die ons de papaja had doorgegeven. Hij was dun en had
iets van een wezel, met een hoofd in de vorm van een wespekop. Hij
was veel kleiner dan ik, maar legde een hand op mijn schouder. Ik
bedankte hem voor de papaja, dat was precies wat we nodig hadden
gehad.

'Hij kost duizend roepia,' antwoordde hij.
'Ik dacht dat het een geschenk was.' Hij schudde zijn hoofd en

grijnsde verlegen. Duizend roepia was erg duur voor een papaja,
maar ik pakte mijn geld en gaf hem een biljet.

'Nee, nee,' zei hij heel vriendelijk, 'tweeduizend.'
Ik staarde hem aan en hij glimlachte heel onschuldig terug. Toen
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keek hij over mijn schouder omhoog. Monché stond boven aan het
trapje. Hij neigde zijn hoofd scherp en de gluiperige wezel sloop er-
vandoor, waarbij hij zich omdraaide om een angstaanjagend char-
mante en begerige blik op me te werpen.

Toen het avondeten was opgediend, zat Monché ons zonder een
woord aan te staren. Ik stond net op het punt met mijn lepel een uit-
val te doen—het waren bataten met tomaten en pompoenen-toen
hij zijn enorme hoofd liet vallen en een gebed begon uit te smakken.
Hij sprak op galmende toon en was beslist in het dorp te horen.
Naarmate de lange maaltijd voortduurde, begon ik echter het ge-
voel te krijgen dat ik hem verkeerd beoordeelde. Hij zei dat hij een
prauw voor ons zou vinden zodat we heel snel zouden kunnen ver-
trekken en betrouwbare gidsen die ons zouden leiden. We hadden
natuurlijk de juiste pasjes? Ik draaide eromheen en hij scheen onze
problemen te begrijpen en alles achter die duistere ogen in zich op
te nemen. Tegen het eind van de maaltijd had ik het gevoel dat hij
een bondgenoot en geen bedreiging was. Die avond vond ik bij de
petroleumlamp een stukje spiegel in mijn kamer en choqueerde me-
zelf met een glimp van mijn gezicht. Er groeide een afschuwelijk
sprieterig baardje op. Ik schoor het af en geneerde me dat ik me zo
aan Monché had vertoond.

Kort na zonsopgang wandelde ik door het dorp op zoek naar
prauwen. Ik kwam twee mannen tegen die ze hadden. Ze vroegen
allebei enigszins hoge prijzen-ongeveer zeventigduizend roepia-
om ons naar Sawa-Erma te brengen, halverwege Keneyan en onze
bestemming, Agats. Ze konden de volgende morgen vertrekken.
Het leek me dat ik hen nog wel wat tegen elkaar kon uitspelen en
wat van de prijs kon afpingelen. Aan het ontbijt, een halfuur later,
zei iMonché: 'Ik hoor dat je naar prauwen hebt geïnformeerd.' Ik
was een beetje in verlegenheid gebracht. 'Ik heb je gezegd,' zei hij,
'dat ik alles zal regelen.'

Ik was even gepikeerd, maar toen bedacht ik hoe prettig het was
als iemand anders alles organiseerde. Bovendien kreeg ik het scher-
pe gevoel dat Monché het niet prettig vond als zijn gezag werd ge-
tart. Daarna nam ik een kijkje in het dorp. Er waren geen inheemse
huizen. Ze waren allemaal hetzelfde: planken, daken van golfplaat
en in rijen. Het merkwaardige was dat er in ieder huis één gezin
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woonde, een eenheid die niet bekend was bij de Asmatters of de
Dani's, die in dorpsverband leefden. Niet alleen de huizen waren
anders dan die stroomopwaarts. Een klein groepje mensen volgde
me op ongeveer vijftig meter afstand en bleef koppig staren wan-
neer ik me omdraaide. Als ik iemand aansprak die op de rand van
zijn huis zat, gaf hij geen antwoord, maar woelde verlegen met zijn
tenen door het stof. De dorpelingen in Keneyan hadden zowel iets
gedwongens als iets schijnheiligs, wat ik nergens anders op Irian
had gezien. In hun vodden was het ook een armzalig stelletje. Ver-
scheidenen die ik zag hadden huidziekten die we verder naar het
noorden niet hadden gezien. Een aantal jongens was zo scrofuleus
dat ze zich pijnlijk rondbewogen en de vellen erbij hingen aan hun
huid vol regelmatige ronde bulten, als een krokodillehuid.

's Middags vroeg Monché of hij onze politiepasjes kon zien. We
gaven ze met tegenzin en de lege plekken waar onze stempels had-
den moeten zitten, zagen er vreselijk opvallend uit. Hij staarde er
een tijdje naar en begon de details in een notitieboekje over te schrij-
ven. Ik was weer niet zeker van hem en zijn dorp stond me niet aan.
Monché haalde een kalender te voorschijn die hij ons wilde laten
zien. Hij was uitgegeven door dominee Bill, de blanke fundamenta-
listische zendeling die aan het hoofd stond van de kerkpost in Ma-
pinduma, op twee dagen lopen naar het westen. De kalender was
gedrukt in de felle kleuren van de jaren zestig, maar was gemaakt
voor 1985. Aan de ene kant stonden foto's van dominee Bill en zijn
gezin, de lange magere zendeling met een sterke kaak en een zelfver-
zekerde glimlach, een dochter in een bedrukt katoentje en drie zo-
nen met een scheiding in het midden, een das en de grijns van een
tandpastareclame. Aan de andere kant stonden nep-sepiakiekjes
van hoe het gezin werd verwelkomd op het vliegveld van het dorp,
met armen om de hoofden van de Papoea's. Er liep een kop over de
foto's: 'Geprezen zij de Heer, we zijn terug in Mapinduma'. Domi-
nee Bill was een Amerikaan en hij was het die Monché het geld en
het gezag voor zijn bouwprojecten gaf.

Monché had de herhuisvesting van het dorp georganiseerd en ie-
dereen ondergebracht in wat de zendelingen omschreven als 'more-
le huizen', dat wil zeggen familie-eenheden. Hij had de ruwe lan-
dingsstrip uitgebreid en was verantwoordelijk voor het stuk rechte
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weg waar we op gestuit waren en dat naar hij hoopte op een dag van
Mbua naar Keneyan zou leiden. Hij was geboren in Keneyan, ont-
dekt door dominee Bill en voor scholing naar Jayapura, de hoofd-
stad van Irian, gestuurd. Voor hij vertrok had hij geen enkele posi-
tie in het dorp gehad, maar hij keerde terug met de zegen van God
op zijn schouders, de steun van het fantastisch rijke zendingsge-
nootschap en het schokeffect van een aardbeving. De zachtaardige
dorpsleiders bezaten de kracht niet om hem te weerstaan. In drie
jaar tijd had hij Keneyan een gedaanteverwisseling laten ondergaan
en niemand waagde het zijn gezag te tarten.

Het kleine mannetje dat een stalletje had waar hij zeep en inge-
blikte sardines verkocht, was ook de gezondheidswerker en hij deel-
de de medicijnen uit die de zending verschafte. We waren nieuws-
gierig geworden om meer produkten van het rijke zendingsgenoot-
schap te zien, dus vroegen we of we zijn behandelkamer binnen
mochten. 'Hier voer ik de operaties uit.' Hij leidde ons verder naar
een tafel van ruwe planken waar een houten kast naast stond. Hij
trok een la open en toonde ons zijn chirurgische uitrusting. 'Een
scalpel.' Hij hield een mes omhoog waaraan het blad vastzat en dat
bot was, vol putjes zat en vele malen was geslepen langs de stenen
uit de rivier. Hij had er zeven operaties mee uitgevoerd, waaronder
twee diepe inwendige die iets te doen hadden met magen en kana-
len. 'Een tang,' kondigde hij aan, om baby's naar buiten te trekken,
onbewerkt rood verroest metaal. Er was ook een bloeddrukmeter
die halfwas opgegeten door een opossum. Er waren twee injectie-
spuiten, maar de ene was gebarsten en er zaten bij geen van beide
naalden. Hij had zes soorten medicijnen: een voor leverwormen,
een voor hoofdpijn en vier andere soorten waarvan de etiketten wa-
ren afgesleten. Hij moest alle zieken in Keneyan en de stuk of twaalf
omringende dorpen behandelen. In de behandelkamer bevond zich
een fractie van het geld dat het kostte om een kalender te laten druk-
ken.

Monché had een prauw voor ons gevonden. Hij kwam mijn ka-
mer in en kondigde het met krachtige geestdrift aan. Hij zou de
eigenaar naar me toe sturen. Later klonk er een timide klopje op de
deur en kwam er een dunne hand om de hoek. Het was de Glui-
perd. Beneden lag op het strand langs de rivier een zeer lange en
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spiksplinternieuwe boomstamkano, die nog maar net droog was na-
dat hij uit de stam van een ijzerboom was gehakt. Hij zag er indruk-
wekkend uit zoals hij daar ondersteund door glijders boven de ste-
nen lag. Het had twee maanden gekost om hem uit te hakken en hij
was groot genoeg voor vijf mensen: drie staande roeiers en wijzelf,
die met onze uitrusting op de bodem zaten. Hij zou uitstekend vol-
doen. Hoeveel? 'Iïonderdzestigduizend,' glimlachte de Gluiperd.
'Honderdzestigduizend?!' lachte ik sarcastisch. 'Denk je dat we gek
zijn?' De Gluiperd glimlachte slechts en keek uit over de rivier. Ik
rende terug naar het dorp en ging rechtstreeks naar het huis van een
van de mannen die me een dag eerder een prauw hadden aangebo-
den. Ik wilde dat het afgehandeld was, dus bood ik hem meteen de
zeventigduizend roepia om de volgende dag te vertrekken. Hij keek
naar de grond en trok figuurtjes met zijn teen.

'Nou?'
'We kunnen niet gaan, tuan, het is niet mogelijk.'
'Waarom niet, verdomme?'
Hij bleef daar maar met neergebogen hoofd cirkels en vierkantjes

in het zand zitten krassen. De tweede man zei hetzelfde. Ik drong
aan op een antwoord. Hij wist het niet, zei hij, daarna zei hij niets
meer.

Ik bood een jongen in het dorp vijfduizend roepia-een groot be-
drag op Irian—om vóór de avond een andere prauw voor me te vin-
den. Hij rende er blij vandoor, maar kwam nooit terug om de belo-
ning op te eisen. Het was geen vrolijke gedachte om ons vier dagen
lang met onze fascinerende rugzakken op een moerasrivier toe te
vertrouwen aan een ongegeneerde bedrieger. We zaten ook krap in
contant geld en als we de Gluiperd betaalden wat hij vroeg, zouden
we klem kunnen komen te zitten met het verdere vervoer. Ik vroeg
Monché naar de vreemde toestand met de prauwen. Hij zei dat we
dat zelf maar moesten regelen, de dorpelingen moesten zelf weten
of ze ons meenamen of niet. Als we zijn advies om met de man te
gaan die hij had uitgekozen negeerden, was dat ons probleem. Dat
was het inderdaad en ik zag er de evidente waarheid van in. We wa-
ren te onafhankelijk voor dat kleine plaatsje en we zouden het moe-
ten volhouden tot we wisten wie de baas was.

Dat ontdekten we heel snel. Uit verveling gingen we die middag
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naar een lokaal naast de kapel waar Monché een kerkdienst aan het
oefenen was. Volgens onze berekeningen was het slechts nuttig om
de schijn van vroom protestantisme, die we in zijn aanwezigheid
hadden aangenomen, te versterken. Dorpelingen kwamen binnen-
wippen terwijl ze hun bezittingen, een half opgegeten bataat en een
paar zakken groente, buiten lieten staan. Binnen zaten de mannen
keurig aan een kant van de zaal en hingen de vrouwen en kinderen
onderuitgezakt aan de andere kant. De mannen waren onder Mon-
ché's leiding aan het zingen, diepe stemmen met strijdige me-
lodieën, een plezierig geluid dat niet al te veel verschilde van de
klanken van de Kinyums die ik onder de Trikora had gehoord. De
vrouwen hadden er niets mee te maken. Ze spraken met elkaar of
stootten elkaar aan en de kinderen zaten te draaien. Eén kind
gooide hardnekkig een steen door de zaal en rende kraaiend tussen
de mannen door om de steen op te rapen en opnieuw op de holle
planken te gooien.

De oefening scheen over te gaan in een dienst, eerst in het Indo-
nesisch en vervolgens in de plaatselijke taal. Ze drongen geen van
beide door en de mannen zaten er passief bij. Er werden een aantal
gebeden uitgesproken en een geletterde dorpeling stuntelde door
een gedeelte uit het Nieuwe Testament. Monché legde het vervol-
gens op overweldigende toon uit, maar slaagde er niet in de rijen
glazige gezichten te beroeren. Hij begon opgewonden en onver-
schrokken te preken en zijn diepe stem sneed door de loomheid van
de saaie middag en verspreidde de vliegen die lui om hem heen
zoemden. Hij sloeg met zijn vuist in de lucht en hield de bijbel met
schitterende ogen juichend omhoog, terwijl zijn tanden in zijn pik-
zwarte gezicht glansden. De mensen zaten er verdoofd bij.

Monché had die avond een gebedsbijeenkomst. Toen hij weg
was, kwam de Gluiperd naar de zendingspost met een andere man,
Daniel, die hij voor zich uit dreef. Daniel legde uit dat het Indone-
sisch van de Gluiperd niet erg goed was (het moest plotseling ach-
teruit zijn gegaan) en dat hij hem had meegevraagd om te vertalen.
Daniel was een sterk kereltje. De prijs die de Gluiperd had ge-
noemd was verkeerd, zei hij. Hij was te laag en we moesten veertig-
duizend roepia meer betalen als we in Sawa-Erma wilden komen.
Ik werd kwaad. Ze konden oprotten en de boel ergens anders gaan
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bedonderen. Ze bleven en de Gluiperd meesmuilde beleefd naar
me. Hij wist dat ik geen keus had. Daarom ging ik akkoord en be-
sloot met Adrian om ze te betalen wat ze waard waren als we in Sa-
wa-Erma aankwamen. De twee mannen slopen stilletjes de nacht
in. Ik hoorde de Gluiperd giechelen toen hij het tuinhekje sloot.

Om middernacht kwam JVlonché terug. Het succes straalde van
hem af en de openbaring golfde door zijn lichaam. De vorige week
waren drie mannen aan een ziekte overleden en er waren nog meer
mensen ziek in het dorp. JVlonché had de gemeente bewezen dat de
doden en de zieken geen werkelijke christenen waren en dat God
hen eraan had herinnerd dat ze gedwaald hadden. Hij had de zieken
opgeroepen hun zondige leven te verwerpen en terug te keren tot
het christendom. Vijf waren volgens hem onmiddellijk genezen en
de anderen zouden weldra herstellen. De doden was ook alles ver-
geven. 'Zien jullie wel, George, Adrian, God is een glorierijke God
en zijn liefde is onbeperkt voor wie hem volgen.'

Monché weigerde nog twee dagen lang om ons te laten gaan, om-
dat de gidsen volgens hem moesten bidden. We werden steeds ge-
spannener en gingen ons steeds meer vervelen. Adrian hobbelde
rond op zijn kapotte voeten en we kuierden allebei naar de rivier om
met een stel dorpelingen te wassen, volkomen leeg door de doodse,
afwachtende sfeer van het dorp. De mensen staarden ons aan alsof
wij of zij schuldig waren, maar ze niet konden besluiten wie. De
derde dag brak aan en we pakten onze rugzakken en zetten ze opval-
lend in de voorkamer neer. Konden we nu gaan? Het speet Mon-
ché, maar hij kon ons niet de zegen geven die we nodig hadden om
scheep te gaan, we zouden tot de volgende morgen moeten wach-
ten. We pakten weer onsystematisch uit en gingen op onze bedden
zitten. De lijn waarmee Monché ons vasthield was strakgetrokken.
De Gluiperd liep langs mijn raam met een engelachtige glimlach op
zijn kegelvormig gezicht.

Eindelijk, op de vierde dag, kondigde Monché aan dat hij voor
ons had gebeden en dat God had gezegd dat we veilig konden gaan.
De Gluiperd had ons gezegd dat fruit en bataten bij zijn nieuwe
prijs waren inbegrepen, dus deden we geen moeite om iets te ko-
pen. Monché leidde een expeditie langs de rivierklip naar beneden
en vervolgens een uur lang door oerwoud vol struikgewas tot we bij

155



een breed steenachtig strand naast de rivier kwamen. Daar zouden
we wachten tot de prauw de rivier af kwam van een hogergelegen
punt waar het te ondiep was om te laden. De rivier stroomde daar
nog steeds snel en zat vol rotsen en ik vond het moeilijk om me voor
te stellen hoe een onstabiele boomstamkano vol blanken en rugzak-
ken haar zou afvaren. Tijdens het wachten stoven kleine kinderen
die zich aan boomstammen vastklampten de rivier af. Ze woonden
in een dorpje een stukje stroomafwaarts en waren naar Keneyan ge-
lopen om groente te verkopen. Als ze zich op deze manier met een
draagnet vol bezittingen op hun hoofd geknoopt op de voortsnellen-
de stroom lieten meedrijven, duurde de terugtocht tien minuten.

Toen kwam de prauw eraan die tussen de ondiepe stroomver-
snellingen door kronkelde terwijl de drie mannen, allemaal in rafe-
lige korte broeken en met oranje veiligheidshelmen op, rechtop
stonden te sturen met bladvormige peddels met lange stelen. Ze za-
gen er prachtig uit tegen het glinsterende grijze water, ondanks het
feit dat een van hen de Gluiperd was. We belaadden de prauw be-
hoedzaam en de boot zonk bijna tot aan de dolboorden. De Glui-
perd hield haar stil in de gniffelende stroom. De drie mannen ston-
den met de roeiriemen in de hand en lieten hun hoofd op hun borst
zakken. Iedereen op het strand sloot de ogen en legde de handen in
de schoot. Monché, zeer groot te midden van zijn volgelingen, zat
met gekruiste benen aan de rand van het water, sloot zijn ogen en
hief zijn handen omhoog, een gnostische apostel in een wildernis
van bomen. Hij verhief zijn diepe stem boven het geruis van het wa-
ter en zegende ons, de boot en de gidsen. Toen wendden we snel de
steven en sneden door het water de moerassen tegemoet.
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Wat ik verder ook van de Gluiperd mocht denken, hij kon uitste-
kend met boten omgaan. Hij loodste de wankele boomstamkano
vanaf de achtersteven door het water en brabbelde met zijn hoge
kauwestem bevelen naar de twee mannen voorop. De hele trage
middag lang bestond de rivier uit een reeks ondiepe stroomversnel-
lingen die zich hadden gesplitst en zich om kiezelige eilandjes heen
hadden gevlochten, waardoor de mannen meer tijd in dan uit het
water doorbrachten terwijl ze ons tussen rotsen en schuim door
trokken. Wanneer we een dieper stuk bereikten, lieten ze de boot
door een geul van voortsnellend water schieten, dat om de dolboor-
den kolkte en soms in vreselijke golven over de kant sloeg. Af en toe
schuurde de boot over rotsen en de staande mannen wiebelden heen
en weer maar bleven in evenwicht hoewel het vaartuig onder hen
scheen te draaien en te buigen. De boot zwenkte onder een hoek de
stroomversnellingen in, zwaaide rond en schoot tussen de deinende
rotsspleten door, waarbij de prauw vooruitsprong als de stroom de
romp te pakken kreeg en ons als een wild paard probeerde af te wer-
pen . De mannen staken gewoon hun riemen in het water, brachten
de boot in evenwicht, draaiden haar om en voerden ons eruit in het
bredere water aan de andere kant.

De boomstamkano was enorm overbeladen doordat de Gluiperd,
of Stefanus zoals zijn vrienden hem noemden, hem had opgevuld
met groente die hij voor een lage prijs van de dorpelingen had ge-
kocht en die hij in Sawa-Erma wilde verkopen. Uiteindelijk moest
hij de boot aan de grond zetten en een aantal zakken onder het
struikgewas wegstoppen. Hij vond het vreselijk dat hij ze daar
moest achterlaten en probeerde ons zijn verloren winst te laten ver-
goeden. Van de twee andere mannen was eentje een handlanger
van de Gluiperd, die wat had meegeholpen bij het bouwen van de
boot. I lij was openlijk vijandig, want hoewel hij Indonesisch sprak
wilde hij dat voor ons niet doen. De derde man, Abeyo, was erbij
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aangenomen en hij was veel vrolijker en warmer en legde ons onder-
weg dingen uit. Hij stond echter helemaal voorop bij de boeg en
door het rumoerige water konden we niets van wat hij zei verstaan.

We lieten Keneyan en het enige dorpje verderop al snel achter
ons en voeren door oerwoud zonder enig teken van bewoning. Er
waren geen paden, geen gewassen en geen kapsporen. De eigenlijke
Asmatters, de koppensnellers en houtsnijders met hun veren
hoofdtooien en oorlogsprauwen, moesten nog een flink stuk zuide-
lijker van ons zijn en dus moesten we wachten voor we een flauw
idee konden krijgen van wat daar aan de hand was, waarom de rege-
ring dat gebied tot ontwikkeling wilde brengen en wat de effecten
zouden kunnen zijn. Neushoornvogels zoefden alleen of met zijn
tweeën de rivier over; af en toe kwam er een zwarte kaketoe of een
brahmaanse wouw langs; witte reigers, roerdompen en aalschol-
vers vlogen van de oevers op en er zaten zwermen parkieten in de
bomen. Krokodillen kwamen volgens Abeyo niet zo ver stroomop-
waarts voor. Het oerwoud bestond uit laag kreupelhout dat abrupt
ophield bij de kale stranden en een complex van klimplanten en uit-
lopers vormde als het in het licht van de open rivier kwam. Het was
prettig om er zonder inspanning door te trekken en het benaderde
de gesloten draagstoel zo ver als in de moderne tijd maar mogelijk
was.

We gleden de rivier af tot het bijna donker was, waarbij we door
een wirwar van ondiepten en stroomversnellingen sneden of uit-
laadden om over de scherpe stenen van de stranden te zwoegen en
weer in de prauw te gaan wanneer het water diep genoeg was. We
hielden ten slotte halt op een zanderige landtong naast een zijkreek
en de drie mannen begonnen onze rugzakken en hun bundels
groente uit te laden. Op de landtong bevonden zich de resten van
een kapotte bladerhut die omver was geduwd door de klimplanten
van de jungle en waarschijnlijk was achtergelaten door handelaren
die een jaar geleden de rivier waren afgezakt. Stefanus vond het pri-
ma om het oude geraamte te gebruiken en hij en de anderen begon-
nen er vers groen op te stapelen om een nieuw dak te maken, terwijl
wij op het strand een vuur maakten. Abeyo kwam zeggen dat de hut
klaar was, dus droegen we er de brandende stukken hout naar toe.
Toen we aankwamen stortte de hut boven op Stefanus in. Hij
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kwam er vloekend onder vandaan en grauwde tegen de andere twee
dat ze een stel goede palen moesten gaan zoeken, vervolgens grijns-
de hij heel lief naar ons en begon zinloos op een stel lianen in te hak-
ken. Aan de overkant van de rivier verzamelden meer dan honderd
neushoornvogels zich boven de bomen om op stok te gaan, terwijl
hun vleugels zoefden en hun zware stemmen knorden en trompet-
terden. Ik herinnerde me dat de Asmatters geloofden dat mensen-
zielen na de dood een korte tijd veranderden in neushoornvogels en
in een vagevuur rond de boomtoppen zwierven, voor ze terugkeer-
den naar hun oude huizen.

Er werd een nieuwe schuilhut gebouwd, een armzalige versie
van het huis dat Yunus had gemaakt. De fragiele nieuwe palen wa-
ren schots en scheef in de grond ingegraven en door de dakbedek-
king van verwarde bladeren waren stukken van de donker worden-
de lucht te zien. Noodweer kwam over de bomen op ons afgerold.
Adrian en ik sneden nog meer bladeren en stapelden ze op de hut,
maar zonder al te veel vertrouwen. De regen barstte los, reet dwars
door de dakbedekking heen en doofde het vuur met een tevreden
gesis. Onze slaapzakken en broeken die boven het vuur hingen te
drogen waren in één klap doorweekt en we zaten bibberend en hon-
gerig bij elkaar terwijl het water over onze schouders en langs onze
blote benen klaterde en plensde. Stefanus zag er ook diep ongeluk-
kig uit en dat vrolijkte me een beetje op.

Toen de regen was opgehouden repareerden we het dak weer en
trokken al onze kleren uit om ze rond het nieuwe vuur te drogen. De
jungle knisperde van de insekten en toen onder de bomen het licht
van de vlammen feller werd, begonnen ze ons huis binnen te trek-
ken. Onze lichamen waren bedolven onder vreemde vormen: ke-
vers met horens en slagtanden, krekels met voelsprieten die vier
keer zo lang waren als hun lichaam, bidsprinkhanen met pootjes vol
ruches, nachtvlinders ter grootte van vleermuizen en andere even
licht als eendedons. Ik weerstond de aanval lang niet slecht toen iets
op mijn blote rug landde met poten die dertig centimeter uit elkaar
stonden. Ik kon niets uitbrengen. Ik greep slechts Abeyo's arm en
wees ernaar. Hij wierp een blik over mijn schouder, greep het ding
beet en rukte de klauwen van mijn trillende huid. Er spartelde iets
groens en duivelachtigs in zijn hand, waarbij poten en andere delen
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aan weerszijden van zijn vuist om zich heen sloegen. Hij gooide het
in het vuur en rolde het een paar keer door de vlammen. Het was
een stekelige reuzen-wandelende-tak, obsceen en vet en bedekt met
doornen. Het lijf was alleen al meer dan vijfentwintig centimeter
lang. Abeyo trok hem eruit en liet hem voor me neervallen. 'Ma-
kan, ' zei hij, 'eet maar op.' We braken hem doormidden en kauwden
behoedzaam op het verkoolde pantser. Uit de afgebroken uiteinden
lekte een groene vloeistof naar buiten. Abeyo negeerde ons de rest
van de avond omdat we niet hadden gebeden.

Toen Stefanus de Gluiperd wat bataten en groente had gekookt
en een van zijn beroemde papaja's te voorschijn haalde, vielen de
drie mannen er hongerig op aan. Ik vroeg de Gluiperd of wij ook
wat konden krijgen. Natuurlijk, zei hij met een gevoelvolle glim-
lach: een bataat kost vijfhonderd roepia en een papaja tweeduizend.
Het had geen zin om erover te gaan bekvechten dat het eten bij de
prijs was inbegrepen. We hadden een ellendige nacht, te koud en te
hongerig om te slapen en bestormd door muskieten.

De dag begon zoals de nacht was geëindigd: nat en onaanlokke-
lijk. Toen ik me eenmaal had neergelegd bij de hulpeloosheid van
een passagier, begon ik de kleine kwaaltjes te voelen die ik tijdens
het lopen had genegeerd. De bloedzuigerbeten op mijn benen wa-
ren ontstoken geraakt en rood en geel opgezwollen met uitgroeisels.
Gekneusde gewrichten waren opgezet en deden pijn en ik liep rond
als een oude man. De gidsen overstelpten ons met gebeden. Er wa-
ren gebeden voor we in de prauw gingen, gebeden voor we vertrok-
ken en gebeden voor de eerste stroomversnellingen. Bij iedere nieu-
we activiteit hoorden we: 'kami berdoa'—'laat ons bidden'-en dan
volgde er een pauze van vijf minuten voor we verder konden naar de
volgende etappe. De geest van Monché zweefde boven ons als de
neushoornvogels boven de bomen.

We kwamen weldra bij een gevaarlijke stroomversnelling waar
de rivier over een rotsrichel in een diep gedeelte beneden ons
stroomde. Het was te veel voor de boomstamkano, dus moesten we
hem in de oever roeien en achter elkaar het water in. Het kwam tot
onze nek en we hielden onze armen omhoog en haalden snuivend
adem boven de vreselijke kou. We konden daar niet op de oever
klimmen, want de dichte vegetatie hing af naar het water beneden,
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Ren huis in de sloppenwijk in Jakarta.



Boven: enkele bewoners uit de sloppenwijk; het gezin waarbij we
logeerden. Onder: geslaagde transmigranten op Sumatra; het
ceerfde T-shirt vertelt het verhaal.



Boven: de weg die de regering had beloofd, Adrian op weg naar Sa-
lor. Onder: isolatie en onvruchtbaarheid in Salor.



Boven: de laats te vis en rijst in Krom, O n d e r : met Yopi <>p het pad
naar K la s saman .



Boven: ontspanning in het oerwoud. Onder: tic markt in Wamcna,
de I );iui's beneden en de Indonesiërs hoven.



I .inksbovcn: op jacht naar bergvogels. Rechtsboven: batatenteelt in
de Baliemvalleï. Onder: met de Kyniums in de rotsachtige door-
gang.



Boven: de Kvniums in de Samara-grot. Onder: de hul in hel mos-
bos. Van links naar rechts: Adrian, George, de batatenvrouwen,
Arkilaus, Suleman en Yusup.



Arkilaus onderhandelt over bataten.



Boven: mannen uit Mbua. Onder: de landingsstrip in Mbua.



Boven: de meester-bruggenbouwer aan het werk. Onder: drie ver-
dwaalde gidsen in het oerwoud: Tekir, Gandano en Yunus in hun
schuilplaats.



Boven: Abeyo op de voorplecht. Linksonder: een grootpoothoen-
der getroffen door een giftige pijl. Rechtsonder: de Gluiperd en zijn
troef; twee pythons van de rivieroever.



Koven: het houtschip in Ats. Linksonder: een bivak in de Asmat.
Rechtsonder: in Agats (links Adrian, rechts George), maar noch
gezond noch wel.



Boven: geplande isolatie in Scnggo. Onder: in een van de verlaten
dorpen, Mindip Tanah.



Linksboven: Jayapura. Rechtsboven: 'Ja hij gaat.' Met broeder
Kees en liet gerepareerde vliegtuig in Mindip Tanah. Onder:
de man die de OFM heeft dwarsgezeten: geen oren, slechts enkele
vingers.



Boven: krijgsraad van de Dani's. Onder: na her bloedbad; de foto is
vanaf de heup genomen in het ziekenhuis van fayapura.



Boven: opwarmen voor de strijd. Onder: de strijd is gestreden.



waardoor we de boot verder moesten trekken, tak voor tak, terwijl
onze voeten toen we verder stroomafwaarts kwamen de bodem
vaak niet raakten. Er regenden spinnen en krekels uit de bomen en
vreemde gouden motten fladderden om onze ontlichaamde
hoofden. Het duurde twee uur voor we de stroomversnellingen
hadden gehad en toen we aan het einde kwamen, laadde Abeyo een
berg stenen in de boot om te kunnen koken. Er was geen enkele
steen in de Asmat, legde hij uit, niets anders dan modder en water
tussen ons en Australië. De verandering kwam even plotseling als
alle overgangen in Irian. Toen we een bocht in de rivier om kwa-
men zagen we dat er geen rotsen meer waren en de stromen losten
zich op in een enkele bruine geul. We hadden het plateau achter ons
gelaten en bevonden ons nu in het echte moerasgebied.

Doordat we niet meer steeds in en uit de boot hoefden te springen
kon ik me ontspannen en een beetje nadenken. De oevers gleden
voorbij zonder een spoor van mensen, hogere bomen welfden zich
nu over ons heen en schudden van tijd tot tijd zwermen vogels van
zich af die waren opgeschrikt door de oranje helmen van de drie fi-
guren die op het water stonden. Ik had tijd om me zorgen te maken
over de datum. Ik wist niet hoeveel dagen we hadden voor we onze
visums zouden overschrijden en Indonesië niet meer in zouden mo-
gen. Ik probeerde een brief naar huis te schrijven, maar dat scheen
niet veel zin te hebben als een brievenbus zo ver weg was. Ik viel in
slaap bij het geruis van de roeispanen.

Ik werd wakker doordat Adrian mijn arm greep. Op de oever
stonden huizen. Ik was ogenblikkelijk opgewonden, want we zou-
den onze eerste echte Asmatters te zien krijgen. Toen we er echter
langskwamen, zag ik dat ze vervallen waren en overwoekerd door
het oerwoud. De lichte bladeren waren van de kapotte geraamten
gegleden. We passeerden drie van dergelijke nederzettingen, die
stil waren op het gekabbel van het water en het geschreeuw van de
vogels in het oerwoud na. 1 oen was er een paar uur lang niets,
slechts reigers en papegaaien en een apenarend die ons van bovenaf,
met zijn gele ogen strak op de mijne gericht, de rivier af volgde.
Waar waren de mensen naar toe gegaan? Vissen kwamen op som-
mige plekken even boven water en een keer schoot een heel grote vis
over het oppervlak en verstoof een school kleinere visjes uit het wa-

161



ter. Zaagvissen en zoetwaterhaaien kwamen zulke rivieren op
zwemmen en misschien reusachtige vissen die wetenschapsmensen
nog nooit hadden gezien. Ik hoorde kroonduiven in de bomen, als
oude pompen die op gang kwamen.

Vroeg in de avond kwamen we bij een rij nieuwere hutten en Ste-
fanus trok zijn prauw op de oever eronder. Hij schreeuwde, maar
er was niemand. We laadden uit en hakten ons met kapmessen een
weg door het riet. De hutten stonden op palen, ongeveer twee me-
ter boven de grond, waren licht gebouwd en hadden daken van ge-
vlochten sagobladeren. In een ervan zagen we dat de vloer bedekt
was met gedroogde bladeren waar door wolfsspinnen wegsnelden
om zich te verschuilen. Er slingerden kasuarisveren en een van een
bot gemaakt mes rond. Stefanus zei dat we daar de nacht zouden
doorbrengen omdat we geen schuilhutten meer zouden vinden voor
het donker werd. Hij begon te koken.

Abeyo, de enige die met ons wilde praten, wierp enig licht op de
lege streek. Er waren wel zeker mensen om ons heen, zei hij, maar
die leefden meer in het binnenland bij de rivier vandaan en hielden
zich ver weg in het oerwoud schuil. Terwijl de Asmatters uit die
streek aanvallen uitvoerden op nederzettingen verder naar het
noorden—Abeyo herinnerde zich overvallen van kannibalen op Ke-
neyan twintig jaar geleden-voerden zij van oudsher op hun beurt
oorlog met hun zuiderburen en hielden zich in het oerwoud schuil
voor het geval er jachtexpedities waren. Nu waren er ook andere
moeilijkheden, maar daar bleef Abeyo vaag over. De hutten die we
hadden gezien, waren een bivak, tijdelijke huizen waar de mensen
verbleven tijdens vis- en jachtexpedities. De Asmatters leken niet
op de mensen in Keneyan, zei hij, hoewel de mensen in Keneyan
zich Asmatters noemden. Zij hadden geen tuinen omdat landbouw
daar onmogelijk was, doordat het oerwoud bij hevige regenval on-
der water kwam te staan en de grond arm was. Daarom bleven ze
maar een korte tijd op dezelfde plaats en trokken rond in een groot
gebied waar ze sago verzamelden en op krokodillen en kasuarissen
jaagden. Als ze op dezelfde plaats bleven zouden ze sterven doordat
ze het oerwoud om zich heen snel zouden uitputten.

Stefanus opende zijn tas en haalde er een troef uit. Bij een van de
stroomversnellingen waar we de prauw hadden moeten verlaten,
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had hij twee pythons gedood. De mannen wikkelden ze in banane-
bladeren en bakten ze boven het vuur. Dat voedsel was gratis en het
smaakte naar schaaldieren. We aten ook de huid, de kop en de bot-
ten op, aangezien we enorme honger hadden.

Twee uur verder stroomafwaarts was er nog steeds geen teken van
menselijk leven. Het oerwoud, dat plaats had gemaakt voor mod-
derbanken langs de rivieroever, sloot zich er nu weer overheen en
het was nog steeds, afgezien van een sporadische vogel en enorme
pages, blauw of groen. Er dreven gele bloemen op het water. Toen
hoorden we om de bocht van de rivier een schreeuw. Het was een
mannenstem en toen de roeiers trager gingen, kwam een grote
zwarte prauw ons om de bocht tegemoet, waarin op de achtersteven
een enkele man stond die energiek tegen de stroom op werkte. Hij
was lang en donkerbruin—niet zwart-van kleur en droeg een geha-
vende korte broek. Hij ging langzamer, gleed langszij en greep de
rand van onze boot. Hij sprak snel met de roeiers en sommige woor-
den die hij gebruikte waren Indonesisch. Op de bodem van zijn
boot lag een dood rivierzwijn, een jong met roodachtigbruine stre-
pen over zijn zwarte vacht, en daarbij lagen de pijlen waarmee hij
was gedood, de eerste pijlen met ijzeren punten die ik had gezien.
De Asmatters leefden duidelijk niet zb geïsoleerd als ik had ge-
dacht. Zijn metgezel op de jacht was nog in het oerwoud, zei hij. Ze
verbleven in een bivak in een van de kreken en waren uit het dorp
Momoko vertrokken om een paar dagen rond te zwerven. We kon-
den het in twee a drie uur bereiken. We voeren verder de rivier af.
De gidsen zongen in hun eigen taal een merkwaardig lied waarin
plaatsnamen voorkwamen, iets als: 'Keneyan zijn we voorbij, we
hebben afscheid genomen van Keneyan. Momoko, we komen er-
aan, wees klaar voor ons Momoko.' De schrille stem van de Glui-
perd bracht het goed ten gehore, een oerwoudachtig, uit de boom-
toppen afkomstig geluid, heel hoog en krakend.

Toen we verder kwamen zagen we dat er meer sagobomen op de
oevers stonden en vervolgens een stuk of twee bananen. Daarna,
toen we een kromming in de rivier naderden, klonk er het geluid
van trommels, dat diep en regelmatig door de jungle beukte alsof er
op boomstammen werd geslagen. Toen we de bocht omgingen en
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in het zicht kwamen, zagen we gigantische prauwen die onder de
lange mannenhuizen aan de waterkant waren getrokken. Kinderen
die bij het water speelden renden het dorp in toen ze ons aan zagen
komen. Het getrommel werd harder toen we dichterbij kwamen. Ik
zag dat de prauwen wit en oranje—kalk en klei-waren geschilderd
en dat op de voorstevens de koppen van krokodillen en neushoorn-
vogels waren uitgesneden. We roeiden langs de modderige oever
onder de huizen. Ik zag benen tussen de palen van de huizen, naakte
vrouwen die rennend dekking zochten, en toen we op een opening
tussen de prauwen afgingen, zag ik achter de traditionele hutten de
glinstering van zinken daken. De streek was minder wild dan ik me
had voorgesteld.

Tegen de tijd dat we de modder op waren geklauterd, waren we
omringd door een grote menigte dorpelingen. De mannen waren al-
lemaal gekleed in korte broeken en goedkope shirtjes en de vrouwen
trokken verschoten jurken over hun naaktheid toen ze ons nader-
den. We werden omhoog geholpen op een stammenpad en mar-
cheerden verder te midden van een kwebbelende optocht. Naast
een van de hutten met zinken daken stonden dertig tot veertig
schoolkinderen in de houding. Toen wij eraan kwamen zeiden ze
allemaal in koor: 'Slamatpaggibapakbapak'-'Goedemorgen, heren'-
goed gerepeteerd en plezierig in het gehoor liggend, alleen was het
middag. 'Stomme zendelingen,' mompelde ik terwijl we werden
voortgestuwd naar de hutten. Ik had echter ongelijk. Het was de
hand van de regering, niet van God. Aan de muur van het schoollo-
kaal hing dat officiële portret van president Suharto, dat we bijna
vier weken lang niet hadden gezien, als een Mona Lisa over zijn
jungledomein te glimlachen.

We moesten gaan zitten en een onderwijzer rende weg om thee
voor ons te gaan zetten. Het hele dorp was het lokaal binnengedron-
gen en zat in kleermakerszit op de grond om ons heen en rijen zeer
grote zwarte ogen volgden onze bewegingen als een tenniswed-
strijd. De mensen zagen er heel anders uit dan die op het plateau.
Ze hadden een kastanjekleurige huid en smalle, atletische licha-
men, veel magerder en gespannener dan de gedrongen Dani's van
de toppen. Hun hoofden waren klein en compact, de oren lagen
vlak tegen de schedel aan en ze hadden allemaal grote pijlpuntvor-
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mige neuzen, die soms nog verder waren uitgetrokken door gaten in
het neustussenschot, en gewelfde Egyptische ogen. De vrouwen
waren even lang als de mannen, hadden kaalgeschoren hoofden,
wat betekende dat ze in de rouw waren, en waren gezond en op een
kundige en heftige manier sexy. Zoals ze daar in kleermakerszit op
de grond in het schoollokaal zaten, zagen ze er een beetje ontheemd
uit.

Op dat moment waren grote borden sago die de onderwijzer bin-
nenbracht echter aanlokkelijker. We waren uitgehongerd en vielen
erop aan als rivierkrokodillen. De sago was tot pannekoeken gesla-
gen en door sagobloem gerold en smaakte als bruin brood dat niet
volledig doorbakken was en waarop je goed moest kauwen. Ik
grijnsde triomfantelijk naar de Gluiperd, want we zouden uiteinde-
lijk toch niet verhongeren. Het dorpshoofd werd binnengeleid om
ons te ontmoeten. Hij was totaal verschrompeld en tandeloos en
had kennelijk even weinig controle over het dorp als zijn eigen
hoofd over zijn lichaam. Hij schudde ons opgewekt de hand, terwijl
zijn wazige ogen mijlen ver weg waren, en ging gelukkig naast
Adrian zitten knikken en kwijlen. Adrian liet wat Dani-tabak rond-
gaan die gretig werd aanvaard en waardoor iedereen in een mum
van tijd zat te hoesten.

De onderwijzers gaven ons een kleine rondleiding voor we weer
in de boot stapten. Er waren drie hutten met zinken daken, maar de
andere waren zoals ze altijd waren geweest, een of twee stonden een
beetje scheef in de modder, lange en korte huizen, de grote voor
mannen en de kleine voor vrouwen. Vanuit de grootste van alle-
maal, die naast het water, kwam het getrommel dat me stroomop-
waarts had wakker gemaakt. We werden door de ingang naar bin-
nen geleid en zagen de spelers. Ik was een beetje teleurgesteld dat
ze niet helemaal vol veren zaten en naar het bloed van buitenstaan-
ders dorstten, maar ik was ook gefascineerd. De mannen grijnsden
toen ze ons zagen en gingen verder, bleven met onverminderde
kracht doorroffelen. Drie van hen sloegen op houten trommels, in-
gewikkeld besneden uitgeholde boomstammen in de vorm van een
zandloper met handvatten. De werkzame gedeelten bestonden uit
varanehuiden die er aan één kant overheen waren gespannen. Ze
zongen met hoge, geknepen krasstemmen een ingewikkeld lied dat
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veel kleurrijker was dan de primitieve rommelende geluiden van de
Kinyums. De vierde man blies op een trompet die van een stuk
bamboe was gemaakt en waaruit een lage hoornachtige toon kwam
die telkens en telkens weer werd gespeeld om de melodie een aard-
achtige weerklank te geven. Het was geweldige muziek.

Aan de waterkant werden we belaagd voor medicijnen en deel-
den we wat ongevaarlijke geneesmiddelen uit. Toen werden we
met geschreeuw en gezwaai afgeduwd en opgeruimd weggestuurd
van dat merkwaardige kleine groepje hutten. Verder stroomaf-
waarts kwam ons een woest voortgedreven prauw tegemoet waarin
drie krijgers hard tegen de stroom op werkten. Het waren echter
geen krijgers, het waren vrouwen die trots op het water stonden,
slechts gekleed in lendendoeken van boomschors: twee magere
meisjes, hard en gespierd als tijgers, en een grijze oude dame, die er
boven de pezige wortel van haar lichaam zo woest uitzag dat ik
dacht dat we zouden worden geramd. De gidsen zongen weer. We
passeerden kort daarna de monding van een andere rivier, groter
dan de onze, die traag in onze loop stroomde en de breedte verdub-
belde. De oevers waren nu onder water weggeglipt en de bomen
staken uit een drijvend moeras omhoog. Ik doezelde weg.

Voor er in de Asmat mensen waren, liep Fumeripitch-of de
Windman-met grote passen door het moerasbos en zag hoe talrijk
de dieren waren en hoe vruchtbaar de sago was .Hij merkte dat alles
klaar was voor het menselijk leven. Hij bouwde een lang huis naast
de rivier en daarin zette hij de figuren van mensen die hij uit hout
had uitgesneden. Vervolgens maakte hij een trommel en zong en
danste een hele tijd en langzaam kwamen de houten figuren tot le-
ven. Toen ze eraan gewend waren om te leven namen ze in aantal
toe, waarop hij nieuwe lange huizen voor hen bouwde. Maar een
reuzenkrokodil kwam de rivier op gezwommen en begon de lange
huizen met zijn staart te verwoesten in een poging de mensen bin-
nenin te pakken te krijgen. Fumeripitch ving hem, scheurde hem in
stukken en smeet het walgelijke vlees van het beest zo ver hij kon
over zee weg en bij de Asmat vandaan. Daar groeide het op en ver-
anderde in mensen van vreemde landen.

Vanaf dat moment hebben de Asmatters op de rivieroevers ge-
woond en op de woeste krokodil en zijn nakomelingen gejaagd.
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Wanneer in het dorp iemand sterft, vliegt zijn ziel weg om zich bij
de neushoornvogels of de zwarte reuzenkalongs te voegen. Daarna
keert hij terug naar het dorp waar hij verward rondzwerft en ellen-
de teweegbrengt. Hij mist een lichaam en dus wordt er op de ma-
nier van de Windman eentje voor hem uit hout gesneden dat hij kan
betrekken. Zijn mededoden en hij worden dan opgeborgen in een
geheime kamer achter het lange mannenhuis waar ze door de man-
nen van het dorp worden verzorgd en worden uitgenodigd hen bij
hun besluiten te adviseren. Het dorp is evenzeer een plaats voor de
doden als voor de levenden en als de doden niet goed genoeg wor-
den verzorgd, zullen zij moeilijkheden veroorzaken.

Om de zoveel tijd wordt de last van de doden te groot en moeten
ze worden overgehaald om te vertrekken. Er wordt een geweldig
feestmaal voorbereid en de meesterhoutsnijder trekt het oerwoud
in om een voorouderpaal te maken. Er wordt een grote boom met
steunwortels gekapt, die in een aantal weken wordt besneden tot
een totempaal van zes meter. Hij bestaat uit de verstrengelde figu-
ren van allen die de laatste jaren zijn overleden, de minst belangrij-
ke onderaan en de grote krijgshoofden bovenin. Om hun lichamen
heen worden de wraakmotieven uitgesneden, want er bestaat geen
natuurlijke dood en iedereen moet worden gewroken. De bovenste
figuur pronkt met een enorme en ingewikkeld besneden fallus en de
onderkant staat op een kleine prauw. Het besnijden van de paal
stemt de geesten van de doden gunstig en geeft hun het gevoel dat
ze op gepaste wijze zijn geëerd. Wanneer de paal af is, wordt er een
groots feestmaal gehouden. Er wordt op kasuarissen gejaagd, op
wilde varkens en op sagolarven, de dikke engerlingen van grote
boktorren. Er vindt een grote zwelgpartij plaats, er wordt gedanst
en dan wordt er, traditiegetrouw in ieder geval, een koppensnellers-
overval op een naburig dorp uitgevoerd. De overval dient ertoe de
voorouders te laten zien hoe heldhaftig en onafhankelijk de leven-
den zijn en hoezeer ze het zonder hun hulp kunnen stellen. Daarna
wordt de op de paal afgebeelde doden gevraagd de kleine prauw on-
deraan te gebruiken om weg te drijven naar het land van de voorou-
ders, de plaats aan de andere kant van de zee waar de zon ondergaat.
Daar is al het leven tegengesteld aan het leven in de Asmat. De do-
den zijn wit, wonen in een koud land zonder oerwouden en kunnen
even lui zijn als ze willen.
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De schilden, trommels en peddels worden net als de palen en de
voorouderfiguren abstract en symbolisch besneden door aan het le-
ven ontleende fragmenten een plaats en een betekenis te geven. Na-
vels vormen het centrum van alles en daaromheen zijn tekeningen
die gebaseerd zijn op de ingewanden van kevers, de vagina's van
krokodillen, roofsprinkhanen in mensengedaante, koeskoesstaar-
ten en de koppen van neushoornvogels. De meestersnijder gebruikt
stenen bijlen die ver stroomopwaarts zijn verhandeld met mensen
die ze geruild hebben met de Dani's en ook de vreemde harde pin-
nen die ze in planken hebben gevonden die heel mysterieus met het
tij de rivieren op kwamen drijven. Vijfhonderd jaar lang hadden de
Asmatters spijkers gebruikt van schepen die ver weg waren vergaan
en waarvan de zeelui niet eens wisten dat hun land bestond. De As-
matters denken dat de schilden zo angstaanjagend zijn dat ze opge-
wekt alleen daarmee en zonder speren ten strijde trekken.

Misschien zijn de zielen van de Asmatters door hun affiniteit met
de bomen waar Fumeripitch hen uit heeft gesneden, nooit gemak-
kelijk onder controle te houden, zelfs niet wanneer ze onder de le-
venden verkeren. Wanneer een Asmatter droomt, dwaalt zijn geest
naar de plaats in de droom en is er groot gevaar dat hij niet terug wil
komen. Daarom gebruiken de mannen de schedels van hun voorou-
ders als kussen om de ziel gerust te stellen en over te halen te blijven
waar ze is. Er bestaat dan ook geen natuurlijke dood. Als een man
in zijn slaap sterft, komt dat doordat een vijand zijn ziel ervan heeft
weerhouden in zijn lichaam terug te keren. Als hij sterft wanneer
hij wakker is, is zijn geest door de tovenarij van de vijand wcgge-
lokt. Dus moet de dood van belangrijke mensen worden gewroken,
wat één reden is voor de woestheid van de Asmatters en hun kanni-
balisme en koppensnellerij. Kr is echter nog een ander doel, dat
dieper ligt.

Wanneer een jongen wordt geboren erft hij de geest van iemand
die voor hem is gestorven. Een ziener in het dorp bepaalt wiens ziel
hij heeft overgenomen en geeft hem een naam waarin dat op een be-
paalde manier tot uiting komt. Die eerste identiteit gaat echter geen
leven lang mee en om een man te worden en om te trouwen moet hij
de identiteit van iemand anders aannemen, in het ideale geval van
een levende man in een vijandelijk dorp. Dus wordt het dorp ovcr-
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vallen en een kop gesneld en neemt de jongen de geest van de ver-
moorde man over. Het is opvallend dat hij ook de familiebanden
van het lijk erft. De moeder van de man wordt zijn eigen moeder en
hetzelfde geldt voor zijn vader en broers en zussen. Wanneer hij het
vijandelijke dorp bezoekt wordt hij verwelkomd als de lang verlo-
ren zoon, symbolisch gezoogd door de moeder en onthaald en
wordt er veel werk van hem gemaakt. Op die manier worden de vij-
andelijkheden tussen twee dorpen, die meestal waren ontstaan door
ruzies over land of gestolen vrouwen, bijgelegd wanneer er genoeg
koppen zijn gesneld en er voldoende surrogaatzonen zijn. Dat sys-
teem-van oorlog die naar onvermijdelijke vrede leidt-is wreed,
maar reguleert zichzelf, in tegenstelling tot onze eigen excessen. In
afgelegen delen van de Asmat werden nog aardig wat koppen ge-
sneld, wat werd gevolgd door kannibalisme. Kort voor we er aan-
kwamen hadden we gehoord dat een paar mannen waren gestraft
omdat ze drie meisjes hadden opgegeten. Ze moesten het gras maai-
en op de landingsstrip van Agats.

Er kwam rook door het dak van een bivak naast de rivier en dus roei-
den we naar de overkant om wat vis te kopen. Het was een nogal
bouwvallige hut. De vloer was bedekt met rieten matten en buiten
slingerden duizenden lege mosselschelpen rond. Binnen bevonden
zich een oude man met een enorme doorboorde neus en een oude
vrouw die in een lendendoek van boomschors op de matten lag te
slapen. Hij stuurde een van zijn zonen weg en bleef toen maar wijs-
gerig naar ons zitten kijken met zijn oude gerimpelde gezicht, zon-
der te knikken of te glimlachen of hoe dan ook te reageren toen we
aanvankelijk met hem probeerden te praten en vervolgens rondke-
ken in zijn tijdelijke hut. Tegen een muur hing een koker met pijlen
van anderhalve meter, even lang als speren, waar ijzeren punten
aan zaten. Er waren vislijnen, geknoopt en gebarsten oud nylon, en
netten van bastvezels. We vertrokken met een grote zilveren meer-
val en zagen hoe de oude man nog steeds zonder enig teken in onze
richting naar buiten staarde.

Het regende en het duurde niet lang voor we een ander bivak za-
gen, bruine palmbladdaken tegen de donkere muur van het oer-
woud. Toen we dichtbij kwamen renden twee blote vrouwen naar
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binnen om kleren aan te trekken. Of het zendelingen of plunderen-
de soldaten waren geweest waardoor ze zo preuts waren geworden,
wist ik niet. Er was daar ook een aantal mannen en zij hielpen ons
uit de prauw en brachten ons naar een van de broze hutten. Ik stap-
te naar binnen en zakte dwars door de vloer doordat de palen uit el-
kaar waren gerold en er slechts bladeren lagen. Aangezien er nie-
mand in het hutje woonde, namen we het over en begonnen te doen
of we thuis waren. We kochten wat sago, maakten een vuur en
kookten de meerval in een metalen pot die ik had meegebracht.
Hoewel Adrian de vis had betaald moesten we driftig met Stefanus
bekvechten om ook wat te krijgen, want hij had hem gekookt en dus
at hij hem op. Daarna zat hij te mokken en ons vanuit een hoekje in
gedachten te vervloeken. Even later fleurde hij wat op en stelde
voor dat hij die nacht op onze rugzakken zou passen omdat de As-
matters allemaal dieven waren. Dus lag ik boven op alles en hield
hem als een uil in de gaten tot hij in slaap viel.

We bleven er echter niet lang, want de gidsen hadden haast. Om
twee uur schudde Stefanus me heftig door elkaar en siste in mijn
oor: 'We zijn laat, we moeten gaan.' Ik dacht een ogenblik dat hij het
op de bagage had gemunt, waardoor ik me er afwerend overheen
krulde, maar toen zag ik dat de anderen op waren en dus propte ik
alles wat ik kon vinden in mijn rugzak en waggelde naar buiten. Er
glinsterden een paar sterren achter de riviermist. Ik had geen idee
wat er gebeurde. Ik viel vanaf de aanlegpaal in de boot en voor ik het
wist was er gebeden en gleden we door het zachte, onzichtbare wa-
ter, waarin we het geplons van vissen hoorden. De oevers die we
passeerden waren verbazingwekkend rustig, er kwaakte een enkele
kikker, een insekt liet zich met een zacht stemmetje horen en één
keer klonk het diepe zere-keel-gekra's van een uil, maar verder was
alles stil. Af en toe kwamen we langs een boom die helemaal gehuld
was in het heldere schijnsel van feestelijke lichtjes doordat er dui-
zenden lichtgevende vonken aan de takken hingen. Het waren
vuurvliegjes die hun partner zochten. De ochtend begon te gloren
in gele tinten en blauwe waterverf en heel snel daarna sneden zwar-
te prauwen door de riviermist tussen ons en de nevelige oevers.

In een dorpje waar we halt hielden haalden een paar mannen
twee dansmaskers te voorschijn die ze ons lieten zien. Ze bestonden
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uit gevlochten boomschors en waren lang genoeg om het hele hoofd
en de romp te bedekken. Een was een onrustig zuiver inheems ge-
val, met enorme gaten voor de ogen, franje en kwasten en helderro-
de en witte verf. Het andere was veel gruwelijker. Het was een een-
voudige kegel die over het lichaam paste, met gaten voor de armen.
Er was slechts een piepkleine genopte snavel, geen ogen, geen
mond. Het was het duisterste, angstaanjagendste door mensen ge-
maakte ding dat ik ooit had gezien. Mensen die een dansmasker
droegen, namen het karakter over van de voorouder die ze voorstel-
den, werden die mensen een hele nacht lang en herleefden de levens
van de doden.

We bleven maar kort in het dorp. Het was slecht onderhouden,
oude boomstamkano's lagen te rotten in de modder achter de hui-
zen, er hing een gescheurd visnet aan palen en twee mannen misten
hun linkeroog. Voor we vertrokken pakte Stefanus een fles aspirine
uit zijn tas, begon het aan te prijzen als een geneesmiddel tegen ma-
laria en ruilde ze per stuk voor een cilinder sago. Hij vertelde me la-
ter dat hij die in een dorp verder stroomafwaarts zou verkopen. We
zakten verder de rivier af en raakten steeds meer geïsoleerd in een
breder wordende waterloop. Af en toe zag ik boomstamvlot-
ten die aan de rivieroevers waren afgemeerd. Het was ijzerhout dat
erop wachtte om naar de kooplui verder stroomafwaarts te worden
gebracht.

Abeyo hield plotseling op met peddelen en wees ergens naar.
'Buayaf' Halverwege de brede rivier, eerder een donkere olievlek op
het water dan een levend iets, kwam een krokodil op ons af. Met een
klap van zijn staart verdween hij en liet slechts een draaikolk achter
op de plaats waar hij was geweest. Abeyo bleef de plek in de gaten
houden en was een beetje gespannen tot we er een flink eind van-
daan waren. De krokodillen die in de grote rivieren voorkwamen
waren zoutwaterkrokodillen, die wel negen meter lang werden, de
grootste reptielen ter wereld. In 1970 was een zoutwaterkrokodil
met een voorkeur voor mensenvlees gevangen. Hij had het kunstje
geleerd om prauwen om te meppen en zo de mensen die erin zaten
te pakken te krijgen. Hij had er vijfenvijftig opgegeten voor hij was
gedood en alle handel tussen twee dorpen lamgelegd. Ten tijde van
onze reis zou zo'n dertig kilometer ten zuiden van de plek waar
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Abeyo nerveus omkeek, een andere krokodil, even groot als de eer-
ste, langs de oevers van een getijderivier zwerven. Hij had al twaalf
mensen gedood en door zijn enorme grootte wist niemand hoe hij
kon worden gevangen.

Het tij was nu gekeerd en voerde ons twee keer zo snel de rivier
af. We bevonden ons al de hele morgen in getijdewater, hoewel we
nog zo'n negentig kilometer van de kust waren. Er waren veel prau-
wen op het water doordat de mensen te voorschijn waren gekomen
om gebruik te maken van de gratis tocht naar de sagotuinen. Er wa-
ren boomstamkano's van twaalf meter, sommige voorzien van hout-
snijwerk en in tijgerstrepen beschilderd. Een prauw die ons inhaal-
de was bemand door zes mensen, drie mannen en drie vrouwen, die
even lang en lenig waren en volmaakt synchroon langsgleden. De
vrouwen hadden alle drie kaalgeschoren hoofden en eentje droeg
een kind in een draagdoek op haar rug. Er waren kleine prauwen
waarin een of twee mensen zaten en piepkleine waarin kinderen za-
ten die opgewekt voortpeddelden om te gaan vissen. Sommige
prauwen hadden brandende vuren op hun achtersteven, aangezien
de eigenaars geen lucifers bezaten en het vuur met zich mee moes-
ten nemen. Hierdoor kregen de boten rokende staarten, als ge-
streepte draken die achterstevoren langszoefden. Sommige waren
op weg naar de markt en hoog beladen met sagobloem en matten en
in een prauw zat onder een tent van palmbladeren een klein varken-
tje dat door een meisje werd geaaid toen het zijn snuit naar buiten
stak. We werden dwars over het water aangeroepen en hielden stil
waardoor een prauw naar ons toe kon snellen en langszij kon ko-
men. Ze gingen terug naar hun dorp een klein stukje verderop,
waarom kwamen we niet even langs? Ze gaven ons wat sagomerg,
rauw roze schuimend spul dat in het laagland als suikerriet diende.

Hun dorp was met slechts twee huizen, een lang en een kort huis,
een traditionelere nederzetting dan de andere dorpjes waarin we
halt hadden gehouden. Het lange mannenhuis was een helden ver-
trek, een zestig meter lange feestzaal, gebouwd van de dikke stam-
men van oerwoudbomen en afgedekt met sagobladeren. Er waren
enorme balken over de lengte van het huis vastgesjord, waardoor
een zolder ontstond waar cilinders sago waren opgeslagen. Er hin-
gen trommels en bogen aan de dakspanten. Om de tien meter was
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er een vierkant van steunpilaren met daartussen een stookplaats.
Rond een aantal van die stookplaatsen waren vrouwen aan het ko-
ken. Mannen en vrouwen zaten in groepjes in de deuropeningen si-
garetten te roken. De dunne rook werd gevangen door het waterige
licht van de rivier en erdoor vergroot. Er waren misschien dertig
mensen in het lange mannenhuis, maar er hadden er gemakkelijk
honderd kunnen zitten en dan zou het er nog koel, schaduwrijk en
ontspannend zijn.

Sommige vrouwen hadden blote borsten en schaamden zich er
niet voor. Ze hadden hun voorhoofd wit geverfd met kalk van ver-
brande schelpen, waardoor ze er koel en waardig uitzagen. Ze ne-
geerden ons. Een man riep naar hen of ze wat sagodeeg voor ons
wilden maken. Het dorp moest nogal laks zijn, want vrouwen wer-
den in principe slechts bij speciale gelegenheden in de lange man-
nenhuizen toegelaten. Net als de Dani-vrouwen zouden ze onder-
geschikt zijn aan hun man, maar niet onderworpen en soms hebben
zij naar alles wat je hoort zeer duidelijk de leiding. Als een man zijn
vrouw slaat, wordt hij flink teruggeslagen of, als de vrouw kleiner
is dan hij, afgeranseld door de andere vrouwen. Het slaan van man-
nen kan ernstige vormen aannemen en soms sterven mannen aan
hun verwondingen. Vrouwen bepalen wanneer ze seksueel contact
willen hebben door de mannen een speciaal geschenk van sago te
brengen en ze gooien de mannen uit hun huizen als ze hen niet in de
buurt willen hebben.

Over het algemeen zijn een man en een vrouw elkaar trouw, maar
twee echtparen kunnen besluiten tot eenpapitch-regelïng. Dat is een
permanente partnerruil, wat inhoudt dat de twee stellen onderling
kunnen veranderen wanneer ze willen. De regeling kan zijn ont-
staan tussen twee jongens, lang voor hun huwelijk, die zelf een ho-
moseksuele relatie kunnen hebben gehad. Door hun vrouwen te
ruilen worden de banden nog versterkt en de twee mannen zullen
elkaar altijd steunen, wellicht tot de dood in de strijd. Er bestaat
ook gemeenschaps-/w/»Yc/>, waarbij iedereen om de beurt met ieder-
een naar bed gaat. Het brengt het dorp dichter bij elkaar als de men-
sen bang zijn door een verandering, zoals de komst van een missio-
naris. De eerste missionarissen die arriveerden waren natuurlijk
blank en kwamen uit een koud land zonder oerwouden waar maar
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weinig handenarbeid was vereist. Om hun angst voor de terugge-
keerde voorouders te overwinnen, ruilden de mensen prompt hun
partners en stortten zich in een orgie van papitch. De missionaris
probeerde hen dan vol afschuw te straffen of zijn aanwezigheid des
te meer op te dringen en zo ging het door.

De geschiedenis van de eerste pogingen om de Asmatters te beke-
ren is zeer bijzonder en staat bol van de misverstanden en de voor-
oordelen. Tot slechts enkele jaren geleden probeerden mensen nog
steeds met nieuwe stammen in contact te komen. Een Nederlander
vertelde me wat voor stalen zenuwen er nodig waren om zo'n con-
tact te leggen. De blanken voeren in een boot de rivier op en keken
uit naar sporen van een nederzetting. Wanneer ze er eentje vonden,
verlieten ze de boot en gingen op de grond tussen de huizen zitten
wachten. De dorpelingen hadden de boot al in de verte horen aan-
komen en waren het oerwoud ingevlucht. Terwijl de missionaris-
sen daar zaten, wisten ze dat ze werden bekeken door honderden
ogen die ze niet konden zien. Eindelijk vertoonde de dapperste krij-
ger zich en naderde behoedzaam met zijn speer gereed voor de aan-
val. Als een missionaris een snelle beweging maakte of iets deed
waardoor hij zijn vrees toonde zou hij waarschijnlijk louter uit angst
door de krijger aan de speer worden gespietst. Langzaam kwamen
andere mannen te voorschijn en vormden doodsbang en klaar om
zich te verdedigen een kring om die uitzonderlijke lijkkleurige we-
zens. Dan schoven de missionarissen geschenken naar voren en
wachtten tot ze lang genoeg waren aangestaard om iets vertrouwds
te hebben gekregen, waarna ze voorzichtig gingen staan en zich be-
hoedzaam naar de boot begaven. Ze keerden na steeds kortere tus-
senpozen terug, waarbij ze telkens geschenken achterlieten die wer-
den opgepakt als ze waren vertrokken, tot ze niet langer angstaanja-
gend waren. Dan konden ze beginnen om de mensen in de richting
te duwen van de veranderingen die ze teweeg wilden brengen.

De reden waarom ze de Asmatters wilden veranderen, had veel
te maken met wat zij zagen als het werk van de Satan, die een volk
ontwrichtte dat anders de vreugde kon ervaren om net als zij te zijn.
Later herontdekten sommigen met enige rationaliteit de waarheid
waardoor iedereen die lang reist wordt overweldigd, namelijk dat
de overeenkomsten tussen ons en andere mensen oppervlakkig zijn.
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Onder de gedeelde beleefdheid, een gemeenschappelijk grapje en
dezelfde irritaties liggen de morele opvattingen, voorkeuren en
ideeën over de wereld zo ver uit elkaar dat er geen enkel punt van
overeenkomst is.

Als er iets van een Asmatter wordt gestolen voelt hij zich zeer op-
gelaten over het verlies en beschouwt het als een belediging van zijn
heldhaftigheid. Als de identiteit van de dief wordt vastgesteld,
moet deze de verliezer in natura schadeloosstellen en hem iets van
even grote waarde geven. Om te zorgen dat de dief zich nog opgela-
tener voelt dan hijzelf, geeft de verliezer de dief vervolgens iets van
grotere waarde terug. Er is maar een ding vernederender dan dief-
stal en dat is als er een familielid wordt vermoord. Het principe is
hetzelfde. In plaats dat de getroffene op zijn beurt een familielid
van de moordenaar doodt, vermoordt hij een familielid van zichzelf
met wie hij nauwer verwant is. Naarmate het familielid hem nader
staat en de daad dus stoutmoediger is, kan hij zijn schaamte beter
overdragen en overwinnen.

De erecode van de Mappiërs, die ten zuidoosten van de Asmat
wonen, is in het Westen ook onvoorstelbaar. Als je in de Mappi le-
gendarisch wil worden, moet je tot het grootst mogelijke bedrog in
staat zijn. De identiteit van een vijand wordt vastgesteld, iemand
uit een ander dorp die misschien een papitch-broeder heeft gedood
of je vrouw heeft gestolen. In plaats dat je hem onmiddellijk de ge-
nadeslag geeft, moet je hem om eer en heldhaftigheid te verwerven
binnen een verward netwerk van verraad lokken. In de loop van ve-
le jaren raak je met hem bevriend en probeer je met geschenken en
feestmalen zijn welwillendheid te winnen tot hij, misschien na tien
jaar, je beste vriend is geworden. Dan dood je hem op de meest gru-
welijke wijze. Naarmate hij verbaasder is dat hij wordt gedood, is
de moord eervoller, waardoor de mythische figuren van de Mappi
mensen zijn die de onafscheidelijkste vrienden zijn geworden van
hun uiteindelijke slachtoffers.

Dit alles werd door de eerste missionarissen en zendelingen ge-
bruikt als rechtvaardiging om in te grijpen en het leven van de men-
sen te veranderen. De protestant Don Richardson maakte het goede
werk van de zendelingen beroemd door zijn dramatisering van de
afschuwelijke manier waarop de mensen moeten hebben geleefd
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voor ze door God werden gered. Als hij geprobeerd had om het
vanuit het standpunt van de Papoea's te bekijken, was hem wellicht
opgevallen dat zij veel van onze gewoonten even weerzinwekkend
vonden. Het wegstoppen van oude mensen in tehuizen als ze bij
hun familie niet langer gewenst zijn, wordt als volstrekt barbaars
beschouwd door de Papoea's, die hun oude mensen enorm waarde-
ren, zelfs als ze kierewiet zijn. In tegenstelling tot vrijwel overal ter
wereld worden lichamelijk en geestelijk gehandicapten door de an-
dere dorpelingen onderhouden en leven ze zo normaal mogelijk.
Een van de grootste krijgshoofden van de Dani's was vanaf zijn ge-
boorte kreupel. Kinderwagens, waardoor moeder en kind ruim een
meter gescheiden worden, tuinmuren en gesloten voordeuren zou-
den stuk voor stuk uitstekend materiaal vormen om in heilige woe-
de door een groep evangelische Asmatters te worden kapotgeslagen
als ze ervan hielden om bekeerlingen te maken en de kans hadden
om te reizen. Koppensnellerij en stammenoorlogen zijn wreed,
maar worden onder controle gehouden en blijven tot op kleine
schaal beperkt. Tot de Europeanen en later de Indonesiërs arriveer-
den om goed te doen, kenden de Papoea's geen oorlogen, bloedba-
den, plagen en wijdverspreide hongersnoden.

In 1987 beweerden de voornaamste katholieke missieposten op
Irian Java dat er met alle dorpen contact was gelegd. Ik heb echter
een oude man gesproken die zei dat dat niet helemaal waar was. Er
was nog steeds één plek, het eiland Wagin, waar stammen voorkwa-
men die niet waren bezocht. Het was het verlengde van het modde-
rige land bij de rivieren dat zich tot in de Arafurazee uitstrekte, een
ondoordringbaar netwerk van moeraskreken en drijvende vegeta-
tie. Te midden van dat alles hadden missionarissen in vliegtuigen
rook zien opstijgen van open plekken in het oerwoud. Ze hadden
heel vaak geprobeerd daar door te dringen om contact te maken,
maar zij waren tussen de kreken verdwaald of de dorpelingen waren
verdwenen voor de missionarissen hen bereikten.

Het was tijd om in het lange mannenhuis de belangrijke vragen te
gaan stellen en we begonnen met een groep mannen te kletsen. Ze
zeiden dat ze grotendeels nog van het oerwoud leefden, van sago en
van de jacht, maar dat ze steeds meer tijd moesten besteden aan het
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kappen van hout. Ze kregen er nauwelijks geld voor en wilden het
niet doen, maar toen ik hun vroeg waarom ze het dan deden, wer-
den ze allemaal verlegen en wilden ze het niet zeggen. Met het geld
dat ze kregen konden ze een enkel kledingstuk kopen, soms medicij-
nen. Dat was ook een probleem, aangezien er volgens hen in geen
honderden kilometers een dokter te bekennen was. In het dorp leed
een aantal mensen aan geneesbare ziekten, maar ze konden niet
worden behandeld. Een man zei dat er twee jaar geleden een dokter
langs het dorp was gekomen, maar hij had het niet geweten en had
zijn zere hoofd dus niet kunnen laten opknappen en dat had hij
sindsdien steeds betreurd. Transmigratie hing volgens hen in de
lucht, maar niemand wist iets zeker. Ze dachten allemaal dat de Ja-
vanen snel zouden arriveren en vertelden me dat ze bang waren
voor dat vooruitzicht, omdat ze dachten dat de immigranten hun
land zouden opslokken en het wild zouden verjagen. De mensen die
ze hadden ontmoet-politieagenten en zakenlui-, mochten ze niet,
maar ze wilden niet in bijzonderheden treden. De mannen werden
een beetje bedeesd en het gesprek stokte.

De vrouwen brachten ons sago. Dit was de rauwe bloem die in
ballen was geslagen en ruw door het vuur was gerold. Het was
ronduit walgelijk: een kleverig zwart bundeltje waarin wit deeg
zat. Als afscheidscadeau gaf iemand ons een enorme komkommer,
want we zouden tijdens de volgende etappe dorst krijgen, zei hij, en
we konden het water in de rivier niet drinken. Terwijl we buiten
stonden te kijken hoe een stel mannen een boomstamkano uit de
stam van een ijzerboom aan het hakken was, bood een andere groep
aan onze gidsen een handje te helpen om ons snel naar Sawa-Erma
te brengen. Dus lieten we onze boomstamkano bij het lange man-
nenhuis achter en laadden alles over in een grotere die heel breed
was en een platte kiel had. Vier extra roeiers voegden zich bij ons
waardoor we zeven bemanningsleden hadden. Onze gidsen, die
snel waren op de bergrivier dicht bij Keneyan, werden volledig
overtroffen door de uitzonderlijke roeikunst van de Asmatters uit
het moerasgebied. De nieuwe mannen staken slanke besneden bla-
den in opbeurend synchronisme met een strakke, plonsloze boog in
het water.

Dit was het rijk van de roeier. Er werd hier maar weinig gewan-
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deld, want het land was permanent ondergelopen en de bomen sta-
ken grimmig uit het water. Het was heet doordat de koperkleurige
rivier het licht weerkaatste en versterkte en de moerasstruiken op de
oever geen schaduw boden. De stroming was afgezwakt en mannen
en vrouwen zaten het dode tij uit op kleine stammenvlotten in de
schaduw van tenten van sagobladeren, terwijl hun prauwen langs-
zij lagen afgemeerd. We zagen een tijdje lange en korte huizen
paarsgewijs langs de grote rivier en soms kwam er nog blauwe rook
door het bladerdak. Vervolgens, toen de stroom nog breder werd,
zodat er alleen maar water was, hadden we langdurig uitzicht op
hutten met zinken daken: Sawa-Erma en de eerste aanblik van
thuis.

Sawa-Erma was de plaats waar Saati, het grote krijgshoofd, tot
een paar jaar geleden had gewoond. Hij had vierentwintig koppen
gesneld, waar hij tot aan zijn dood prat op ging, ondanks zijn beke-
ring tot het christendom en zijn hechte vriendschap met de bisschop
van Agats. Voor ons waren er directere redenen waardoor het dorp
ons deed rillen. We hadden stroomopwaarts gehoord dat er een po-
litiepost in de nederzetting was en dus keerden we terug in Indone-
sië. We hadden geen toestemming voor een bezoek aan het pro-
bleemgebied dat we binnenkwamen en dat voor buitenstaanders
volkomen was afgesloten. Ik dacht er een ogenblik over na en toen
kon het me, moe en bevangen door de hitte als ik was, niets meer
schelen. Kleine jongetjes klommen in een kromme kokospalm en
lieten zich in het water vallen. Door de paalwoningen met zinken
daken leek het op dat kleine stukje Melanesische kust dat we zeven
weken geleden op Biak hadden gezien. We bleven liggen bij een
aanlegsteiger. Het hele dorp was boven de modder verheven en lag
op anderhalve meter hoogte langs houten paden. We gingen ver-
moeid op weg om de vijand onder ogen te komen en begaven ons
naar het politiepostje waar een slappe rood-witte vlag voor hing.

Eerst leek het of er niemand was, want de gordijnen waren voor
de glazen ramen dichtgetrokken en er liep een draad van een zonne-
paneel door een spleet in de gesloten voordeur. Toen hoorde ik ie-
mand kreunen en uit bed komen. We zouden bij onze moeilijkhe-
den nog met een humeurige politieagent te maken krijgen ook. Een
Ambonees in spijkerbroek, het hoofd van de politie, deed de deur
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open en staarde ons slaperig aan terwijl hij op zijn buik krabde. We
volgden hem zijn kantoor in, waar hij ons vroeg te gaan zitten.

'Waar komen jullie vandaan?'
'Wamena.'
'Dus als jullie graag... Wat?!'
Ik vertelde hem van de ellendige route die we hadden genomen.

Hij zat daar maar met zijn hoofd te schudden en ik dacht dat we er
werkelijk waren geweest. Ik had geen zin meer om te liegen en toen
hij vroeg waarom we geen toestemming hadden, vertelde ik hem de
waarheid, dat we gewoon uit Wamena waren weggeglipt en ons
heimelijk in de bergen uit de voeten hadden gemaakt.

De politieman staarde ons een ogenblik aan, joelde toen, sprong
op en sloeg ons op de schouders. 'Ha, jullie zijn gek, prachtig!' Hij
haalde zijn rubber stempels te voorschijn en versierde onze pasjes
fraai met rode inkt terwijl hij de hele tijd zat te gniffelen dat we de
politie van Wamena een hak hadden gezet. 'Ze zijn vast nog steeds
naar jullie op zoek,' zei hij vergenoegd. Ik keek naar onze pasjes. Er
stond niet alleen een stempel voor Sawa-Erma in, maar ook eentje
dat ons toestemming verleende om Agats te bezoeken. Het was een
wonder. Frankie, de politiechef, pakte onze rugzakken op en leidde
ons naar zijn huis waar we de nacht konden doorbrengen. Daar wa-
ren zijn vrouw en de andere politieagenten en ze fêteerden ons op
koffie en bier en wilden alles over de tocht weten en hoe de mensen
in de bergen waren. Ik had het idee dat ze zich op hun buitenpost
verveelden en dat niets amusanter kon zijn dan de komst van twee
geschifte blanken. Frankie maakte een goed bed voor ons op en al
onze zorgen waren voorbij.

Op één na. We moesten de Gluiperd en zijn roeiers nog betalen.
Ik zou hem het onredelijk hoge bedrag betalen dat hij het eerste had
gevraagd, maar niet de toeslag. Ik had erg tegen de confrontatie op-
gezien en me dagenlang een razende bende Asmatters voorgesteld
die als één man achter een van hun eigen mensen stond. Toen Stefa-
nus de tijd rijp achtte voor betaling schoof hij naar mijn elleboog
toe—ik zat op Frankie's veranda-en raakte die met een puntige vin-
ger aan. 'Eh, tuan...' Zijn gezicht was een toonbeeld van onschuldi-
ge hoop.

'Ja. Het geld.' Ik had al uitgeteld wat ik hem wilde geven, dus leg-
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de ik het op tafel. Hij greep het en telde het na. Hij telde het nog
eens met dramatische ontsteltenis. Ik zei hem dat hij het in drieën
moest delen, omdat ze allemaal evenveel betaald moesten krijgen.
Hij deelde het in twee stapeltjes en staarde van het geld naar mij en
weer naar het geld. Waar, zei hij, was het geld voor de derde man?
Hij glimlachte zijn weerzinwekkendste glimlach en al mijn angsten
kwamen boven. De andere bemanningsleden waren de veranda op
gekomen.

Frankie wipte zijn deur uit. 'Wat is het probleem?'
Ik legde het uit: de eerste prijs en de tweede prijs.
Toen ik de eerste noemde zei hij: 'Wat?!' en toen ik hem van de

tweede vertelde zei hij: 'Wat?!!' Vervolgens keerde hij zich tot de
Gluiperd en zei: 'Wat is er aan de hand, kun je niet door drie delen?'
en maakte van de biljetten handig drie stapeltjes.

Stefanus begon tegen de twee anderen in het Keneyaans te mom-
pelen.

'Kun je ook geen Indonesisch spreken?' vroeg Frankie een beetje
wreed. Het was de enige keer dat ik Stefanus zijn zelfbeheersing
zag verliezen. Hij hakkelde en werd doordat hij bloosde nog don-
kerder, griste vervolgens het geld weg, schreeuwde tegen de andere
twee dat ze hem moesten volgen en stapte over het plankenpad weg,
waarbij hij tegen een Javaanse handelaar opbotste die hem tege-
moetkwam en hem achteruitschoof. Pure meedogenloze wraak
smaak je slechts zelden, maar als het je gebeurt, is ze even zoet als
wordt verondersteld. Ik had een beetje medelijden met Abeyo die
op de terugweg ongetwijfeld gekoeioneerd en beroofd zou worden.
De Gluiperd had, zoals ik later ontdekte, mijn horloge, mijn mes en
mijn kookpot gegapt, maar dat was een kleine prijs voor zo'n pracht-
overwinning die ik handenwrijvend aanzag.

Het nieuws had zich al door het dorp verspreid dat de gekken er wa-
ren en toen we als de man in de woestijn naar een van de kleine win-
keltjes langs de plankenpaden wankelden, ontdekten wc tot onze
grote vreugde dat iedereen zich enorm voor ons wilde uitsloven.
Toen we in het eerste winkeltje een biertje en cake probeerden te
kopen mochten we niet betalen en hoefden we als tegenprestatie de
winkeleigenaar slechts over onze avonturen te vertellen en-wat een
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veel grotere opgave was-een klein Papoeaas leraartje te verdragen
dat maar bleef proberen, en daar niet in slaagde, om ons Indonesi-
sche gesprek ten behoeve van ons in het Engels te vertalen. We aten
gebakken banaan, sardines uit blik, warme gecondenseerde melk,
droge biscuitjes en chocola en het leek wel een banket in een be-
roemd restaurant.

De volgende morgen was het zondag en de politiemannen bun-
delden hun krachten om voor ons een snelle boot naar Agats te vin-
den. Terwijl iedereen naar de kerk was, praatten wij met de koes-
koes van een van hen, een bijzonder, zeer stom reuzenbuideldier
dat in de bomen leefde. Het was een nachtdier met een spitse kop
zonder hersenpan en geschokte vooruitkijkende ogen en hij had een
lange roze grijpstaart die zich om een tak kon wikkelen en zijn hele
gewicht kon houden. Mensen maakten op horizontale takken vallen
voor koeskoezen van een lus touw en een gewicht dat hen tegen de
tak drukte tot iemand langskwam. Deze dwaalde nonchalant over
het plafond van zijn kooi en at vervolgens ondankbaar in een hoekje
een banaan. Toen de kerkdienst voorbij was (alle politiemensen wa-
ren christen), regelde Frankie een boot voor ons die niet meer kostte
dan de prijs van de brandstof waarmee we 's middags Agats konden
bereiken. Het was een boomstamkano met een rechte achtersteven
waar een grote buitenboordmotor aan hing. Een vriend van de poli-
tiemannen zat aan het roer. Toen we naar de vriendelijke leeuwen
zwaaiden in wier hol we hadden verbleven, schoot hij met zo'n
kracht weg dat ik van de rugzak tuimelde waarop ik zat. We waren
werkelijk weer terug in het land van de materiële goederen.
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In Agats zou er een eind aan onze problemen komen. Er waren er
genoeg die we moesten bezweren. We waren samen ongeveer ne-
gentien kilo afgevallen en voelden ons niet goed. We hadden nog
steeds last van ontstoken bloedzuigerbeten en mijn benen deden
pijn. De huid was over mijn hele schenen tot onder de enkels opge-
zwollen en de geringste schok veroorzaakte een vreselijk pijnlijke
reflex. Adrians voeten waren nog steeds open en er liep vocht uit,
zowel in zijn hielen als tussen zijn tenen zaten diepe groeven en hij
zag eruit als de zeemeermin die haar leven lang op messen moest lo-
pen. Bovendien gaven onze visums ons nog een week voor we het
land werden uitgegooid. Onze contanten begonnen op te raken; nu
konden we bij een bank een paar cheques inwisselen. Onze ouders
hadden zes weken niets van ons gehoord, dus konden we hen bellen
om hen gerust te stellen. En we wilden vrijwel in de eerste plaats
voor Kerstmis in Singapore zijn omdat we smachtten naar een tota-
le verandering en feestjes en een gemakkelijk leventje. In Agats, een
van de negen steden van Irian Jaya, zouden we medicijnen vinden,
een telefoon, een bank, goed eten en een vliegtuig. Deze verwach-
tingen werden stuk voor stuk de grond in geboord.

De aanblik van Agats was alleen al onheilspellend. Het was abso-
luut niet de bedrijvige havenstad die ik had verwacht, maar scheen
te bestaan uit een paar dozijn hutten op stokken naast een modderi-
ge rivier. Terwijl Sawa-Errna zich anderhalve meter boven de mod-
der bevond, lag Agats er drie meter boven en kapotte plankenpaden
lieten schroothopen en scherpe staken zien onder de bijna twee me-
ter grote gaten die waren ontstaan. Niemand scheen zich er erg
druk om te maken. Er kuierde een stel soldaten rond met M-I6'S on-
der hun arm, de stuk of zes, zeven winkels waren allemaal dicht en
het hele plaatsje scheen in de loomheid te zijn verzonken die de
moeraslucht met zich meebracht. Een gehuchtje van ijzer en hout,
van alles verlaten en zonder toekomst. Er was een pensionnetje dat
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een exorbitante prijs vroeg en er waren schrikbarende aantallen po-
litieagenten, verder was er vrijwel niets: geen bank, geen telefoon-
centrale, een gesloten ziekenhuis. Twee dingen verschaften ons
hart echter een beperkte vreugde: een landingsstrip en een eethuis.
Eerst het belangrijkste: we vielen er binnen en bestelden een reus-
achtige maaltijd van rijst, vis, bonen, komkommer, banaan en sago-
cake. De vriendelijke Javaanse vrouw die er kookte zei dat we het op
de pof konden krijgen en 's avonds konden betalen. We vielen er net
op aan toen een Papoea, de arrogantste die ik had gezien, met een
zonnebril op zijn neus en een sigaret die uit zijn mond kwijlde, naar
binnen sjokte.

'Waar kom je vandaan?' vroeg hij uiterst onbeschoft. We negeer-
den hem en hij kwam even later terug in een uniformjasje van de po-
litie.

'Jullie met mij komen,' zei hij in arrogant politie-engels en beende
er over de plankenpaden vandoor, waardoor we hem moesten vol-
gen en onze nauwelijks aangeroerde eerste avondmaaltijd in het eet-
huis moesten achterlaten voor de vliegen.

Dank zij Frankie's pasje kwamen we ongehavend door een
bruusk verhoor heen, aangezien het arrogante korporaaltje geen ge-
zag had om het hoofd van de politie van Sawa-Erma terzijde te
schuiven.

'Zo,' vroeg hij in het Engels, hoewel we Indonesisch hadden ge-
sproken, 'waar jullie komen?'

'Wat?'
'Waar jullie komen!' eiste hij boos.
'O, we gaan van hier naar Jayapura en dan naar Jakarta.'
Hij sprong triomfantelijk op. 'Ha ha, niet zullen kunnen! Ha!'
Dat prettige vooruitzicht werd in het pension bevestigd. Het dis-

trictshoofd had de vliegtuigbrandstof gestolen waardoor de staats-
luchtvaartmaatschappij weigerde om verder op Agats te vliegen.
Het zag ernaar uit dat we vastzaten. Ik dwaalde met groeiende af-
schuw buiten rond over de gebroken planken. De aardige Javaanse
dame van het eethuis kwam naar me toe.

'Kun je me nu misschien betalen?'
'Ja, natuurlijk.' Ik haalde de vaste tweeduizend roepia te voor-

schijn.
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'Nee, nee. Het is tienduizend roepia. Per persoon.'
Daar waren we dan. Geen eten, geen telefoon, geen bank, geen

vliegtuig, geen medicijnen, geen Kerstmis en geen vrienden; we za-
ten vast in het stinkendste gat dat ooit op een onmogelijk, van kro-
kodillen vergeven moeras aan de andere kant van de wereld was
neergezet. Ik lag op mijn bed. Dat deed de deur dicht en ik was bij-
na in tranen bij de gedachte dat we voor altijd in Agats zouden vast-
zitten. Ik verlangde naar mijn moeder, ik verlangde naar mijn
vriendin. Ik zou al mijn radicale pretenties over comfort en het bur-
gerlijke ideaal laten varen en ik probeerde te dromen dat ik in een of
ander keurig klein tuintje in Kent was, met een patio en goudvissen
in de vijver. Het werkte niet, hoewel dat misschien de verschrom-
pelde kleine geest van het pension heeft opgeroepen, die zijn hoofd
om de deur stak en suggereerde dat we eens met de missionarissen
moesten gaan praten.

De missiepost in Agats vormde er zo ongeveer het enige fatsoen-
lijk uitziende gebouw. Het bestond uit lange lage houten gangen,
ruime zalen en een klooster en was ondanks de andere ellende van
Agats bewoonbaar. In de radiokamer troffen we twee merkwaardi-
ge kleine Amerikanen aan, die allebei rond en erg vrolijk waren. Ze
amuseerden zich kostelijk om ons, wat ons niet bepaald opmonter-
de, en ze amuseerden zich kennelijk nog meer om onze hoop er weg
te komen, wat de zaak er vanzelfsprekend niet beter op maakte. I Iet
waren mannen die in die afgelegen streek van Indonesië gewend
waren niet te krijgen wat ze wilden. Er was inderdaad een missie-
vliegtuig dat de landingsstrip van Agats gebruikte, maar dat was al
voor de komende vier weken volgeboekt, waardoor er voor ons geen
hoop was om zo weg te komen. Het scheen de laatste mogelijkheid
te zijn geweest. We strompelden er diep ongelukkig vandaan en ik
voelde me ziek. Doordat ik mijn ogen op de verraderlijke planken-
paden gericht hield zag ik pater Ton pas toen hij bijna voor ons
stond. Hij vormde een volmaakte tegenstelling met de twee man-
nen in de missiepost, een zeer lange en pezige Nederlander, met een
kalme laconieke kijk op de dingen en een droog gevoel voor humor.
Ik was bereid ter plekke al mijn problemen aan de aardige priester
op te biechten en hij zei dat we 's avonds maar moesten terugkomen
want er was misschien een uitweg.
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Die dag dwaalden we tussen de ontheemde Asmatters door die
aan de waterkant rondhingen en verzamelden we brokstukken in-
formatie. Ze waren geen van allen erg gelukkig en alle mannen die
bereid waren met ons te praten, waren zeer ontstemd over de Indo-
nesiërs. Ze hadden het erover dat de politie mensen had geslagen en
gedood, soms om de meest willekeurige redenen, en mompelden
vaag dat ze er iets aan gingen doen. Ze hadden allemaal van plannen
gehoord om transmigranten naar het gebied te brengen, maar hoe-
wel het onderwerp veel angst opriep, had niemand enig idee wan-
neer ze zouden komen of hoeveel er zouden arriveren. De houtkap
vormde een directer probleem. De mannen klaagden erover dat ze
door de grote ondernemingen rond Agats gedwongen werden om te
kappen en geslagen of zelfs neergeschoten werden als ze weigerden
te gehoorzamen. Zelfs als ze werden betaald was het nooit genoeg
om op te wegen tegen de ziekten, de honger van hun kinderen en
het vervallen van hun huizen, wat ze allemaal kregen te verduren als
ze vier tot vijf maanden achter elkaar in het oerwoud moesten hout-
hakken. Als hun verhalen klopten, was het een geval van onverval-
ste slavenarbeid dat moest worden uitgezocht.

De plankenpaden waren overdag verraderlijk, maar 's nachts le-
vensgevaarlijk en op weg naar pater Ton viel ik door een gat en bleef
aan mijn ellebogen bungelen, op het nippertje gered van de diepe
val in de modder en het versplinterde hout. Daarna werden we ver-
der geholpen door een charmante Ambonees met een zaklantaarn.
Waarom, vroeg ik hem, werden de verhoogde wegen niet gerepa-
reerd? Er was geen hout, zei hij. Ik kreeg het gevoel dat de planning
in Irian niet helemaal je dat was, als er midden in het grootste moe-
rasbos ter wereld geen hout was. Pater Ton had in onze duistere
harten geschouwd en gezien wat onze onontwikkelde zielen nodig
hadden. Daarom stonden er in de ijskast die op de generator werkte
twee koude biertjes op ons te wachten. Er was ten minste één mis-
sionaris die wist hoe hij de menselijke nood kon lenigen. Ton vertel-
de ons ook dat er hoop was dat we konden wegkomen. In Senggo,
bijna tweehonderd kilometer terug het oerwoud in, ten oosten van
Agats, moest over zes dagen een vliegtuig landen. Als we in Agats
een motorboot konden huren, hadden we goede kans er te komen en
ook een plaats in het vliegtuig te bemachtigen. Bij die gedachte
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monterden we al op en ik voelde dat ik me ontspande, want er zou
tenminste iets te doen zijn.

1 Iet was moeilijk te geloven dat pater Ton en Monché in Ke-
ncyan dezelfde god dienden. Ton praatte er alleen maar over dat er
voor de mensen moest worden gezorgd, dat ze moesten worden be-
schermd tegen de heftigste gevolgen van de verandering en dat ge-
probeerd moest worden de plagen en bloedbaden af te wenden die
hen af en toe hadden geteisterd sinds ze aan de buitenwereld waren
blootgesteld. Hij erkende dat er veel schade was toegebracht en dat
de zending en de missie daar het nodige toe hadden bijgedragen,
maar het was nu tijd dat verstandige mensen het probeerden goed
te maken. Hij zei geen woord over God of de noodzaak om iedereen
te dopen. Hij wekte de indruk, hoewel hij dat niet zei, dat het hem
niet kon schelen welke godsdienst de mensen aanhingen, zolang ze
over het algemeen fatsoenlijk en gelukkig waren.

Ton gaf een korte beschrijving van de geschiedenis van de missie
en de zending op Irian. De Nederlanders hadden West-Nieuw-
Guinea in hun tijd verdeeld tussen de protestanten en de katholie-
ken, waarbij de protestanten het grootste deel in het noorden kre-
gen en de katholieken de moerassen en met struikgewas begroeide
gebieden in het zuiden. Het was eigenlijk een deling tussen funda-
mentalisten en liberalen, tussen de behoudende Nederlandse pro-
testanten en de pragmatische Nederlandse katholieke kerk, een van
de liberaalste kerken die er waren. In mindere en nu in meerdere
mate was het altijd de taak van de katholieken in het zuiden geweest
om allereerst voor het aardse welzijn van hun kudde te zorgen en
dan, als er tijd was, aandacht te besteden aan het welzijn van hun
ziel. Ze zagen in dat de cultuur van de Asmatters meer was dan
slechts een leuke verzameling gebruiken om buitenlanders te ver-
maken en essentieel was voor de onderlinge samenhang en de stabi-
liteit van de bevolking en dat ze zonder die cultuur zouden verande-
ren in de wezenloze mensen die we in Keneyan hadden gezien. De
katholieken zetten zich er ongetwijfeld voor in dat er bepaalde
scherpe kantjes afgingen-de partnerruil stond hun niet erg aan-,
maar over het geheel genomen probeerden ze te werken aan wat er
al was, in plaats dat ze het vernietigden en alles opbouwden naar het
beeld van de blanke God.
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Ton zei het niet, maar de vergelijking was duidelijk genoeg. De
zendelingen bleven absolutistisch en vreselijk star. De Papoea's
moesten modellen van henzelf worden en werden bedreigd met het
hellevuur als ze niet alles lieten varen waardoor ze anders bleven,
wat inhield dat ze hun oude huizen moesten verbranden, hun
kunstvoorwerpen vernietigen en de kleding en de manieren overne-
men van de blanken die ze geacht werden te imiteren. Terwijl een
dergelijke vorm van egocentrisme en vernietiging in de meeste an-
dere landen in de wereld werd beteugeld, gaven de Indonesiërs de
protestanten op Irian de vrije hand en in dat land, een van hun laat-
ste bolwerken, konden ze vasthouden aan de totale onderdrukken-
de aanval van de negentiende-eeuwse evangelisten. Ik had van een
andere katholiek gehoord over een tocht die hij dat jaar- 1987-naar
een protestantse buitenpost in de bergen had gemaakt. Een van de
eerste mensen die hij tegenkwam was een man wiens hand er aan
zijn pols bijbungelde door een ernstige wond van een kapmes. Hoe
kon hij die man in zo'n toestand laten rondlopen, vroeg hij de Ame-
rikaanse zendeling. 'We zijn hier om zielen te redden,' was het botte
antwoord. Voor pater Ton behoorde het medische werk tot de
voornaamste taken van de missie, want hij scheen meer geïnteres-
seerd te zijn in het redden van levens dan van zielen.

Luisterend naar Ton besefte ik wat een stumper ik toch was. Een
beetje gehavend door het lopen en ik was er meteen van overtuigd
dat ik op de rand van de dood zweefde en de gedachte aan een paar
weken gevangenschap in Agats boorde me helemaal de grond in.
Ton, die niet verblikte of verbloosde van het vooruitzicht de rest
van zijn leven in dat gat door te brengen, was de meest onopvallend
taaie man die ik ooit had ontmoet. Hij was opgeleid aan een semina-
rie in Londen en had een volledig theoretische studie gevolgd waar-
voor perfect Latijn was vereist. Na afloop van zijn studie, in 1950,
was hij ongeveer van onze leeftijd en werd hem, net als alle andere
Mill-Hillbroeders toen, gezegd waar hij voor de rest van zijn leven
naar toe werd gestuurd. Hij werd uitgezonden naar het noorden
van Borneo, het huidige Sabah, waar hij in een piepklein dorpje in
de bergen zat tot 1972, toen de Maleisiërs plotseling abnormaal
wantrouwend tegenover missionarissen stonden. Hij werd opge-
pakt en twee weken in de gevangenis gezet voor hij werd uitgewe-
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zen. Hij ging niet terug naar huis, maar rechtstreeks naar Irian om
hetzelfde werk te gaan doen in de Asmat, waar hij weer van voren
af aan een buitenlander was.

Het leek volstrekt duidelijk dat de missionarissen in hun pogin-
gen om het leven voor de Papoea's zo aangenaam mogelijk te ma-
ken, in conflict waren gekomen met de Indonesische regering. Pas
later kwam ik erachter op welke manier, en het werd me niet door
missionarissen verteld. Ton en de anderen liepen het gevaar te wor-
den uitgewezen, waardoor alle goede dingen die ze begonnen wa-
ren of de slechte dingen die ze hadden afgezwakt, met hen zouden
verdwijnen. Dus staken Ton en een aantal andere katholieken zich
in het wespennest. Ze gaven hun staatsburgerschap op en werden
Indonesiërs. Met hun nationaliteit verdween iedere hoop om uit de
penarie te worden geholpen als ze gevangen werden gezet of met de
dood werden bedreigd, wat, zoals ik later ontdekte, niet ongebrui-
kelijk was. Tot zijn nationaliteitsverandering had Ton ongeveer ie-
dere vijfjaar terug gekund om zijn familie te zien. Nu zou hij mis-
schien wel of niet een paspoort krijgen. Als hij er een kreeg mocht
hij weg als een Indonesische toerist en zou zijn pas slechts drie
maanden geldig zijn, waarvan minstens één gespendeerd zou wor-
den aan de reis en de bureaucratie. Vervolgens zou hij als Indone-
siër moeten terugkeren naar zijn thuisland, dat moddergat in het
zuiden van Irian waar hij onvermijdelijk zou sterven. Het is een
vrijheid om dit allemaal op te kunnen schrijven, aangezien hij er net
als de andere katholieken geen idee van had dat we journalisten wa-
ren. We waren slechts bijzonder onverantwoordelijke toeristen en
konden ons verlaten op dezelfde vriendelijkheid die ze iedereen
zouden hebben betoond. Niemand anders zal het echter te boek
stellen en toen we hen in 1987 bereikten, hadden ze gehoord dat als
de oude missionarissen stierven er geen buitenlanders zouden wor-
den toegelaten om hen te vervangen.

De enige die in radiocontact stond met de staatsluchtvaartmaat-
schappij was de politie, dus gingen we met enig angst en beven te-
rug naar de plaats van onze onderbroken lunch, de kleine kamer
waar we waren ondervraagd. In plaats van de zwetsende nozem die
ons had meegesleurd, zat daar de commandant, een kordate en
charmante Javaan die ons vroeg te gaan zitten, thee voor ons haalde
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en alles over de tocht vroeg, maar op een aardige manier. Hij zou de
verbinding met Senggo regelen en de pensionhouder laten weten of
er in het vliegtuig plaats was. We gingen terug naar de waterkant
om een motorboot te zoeken. We werden naar een Javaan verwezen
die Sugiyono heette en voor een groot bedrag en een kleine toeslag
wanneer speciale overredingskracht nodig was, een boot en een mo-
tor van het leger kon huren. Hij was bereid ons over twee dagen
naar Senggo te brengen, dan hadden we daar drie dagen om op het
vliegtuig te wachten. Toen we terugkwamen in het pension had de
eigenaar een boodschap voor ons: er waren nog precies twee plaat-
sen vrij in het vliegtuig en de politie had ze op onze naam geboekt.
We hadden onze uitweg.

Toen dacht ik pas aan geld. We haalden alles te voorschijn wat
we hadden en telden het op. We trokken er de kosten van de boot,
de vlucht en nog twee nachten in het pension van af en ontdekten
dat we zelfs zonder te eten of voor onze logies in Senggo te betalen
dertigduizend roepia te kort kwamen, slechts vijfendertig gulden,
maar het had even goed een vermogen kunnen zijn. Hoewel de
Gluiperd een van mijn horloges had gestolen, had ik nog ergens een
reserve verstopt dat ik voor twintigduizend roepia aan een winke-
lier verkocht. Verder bestonden onze enige liquide middelen uit
een twaalftal verfrommelde dollarbiljetten. Zonder een bank waar
je ze kon wisselen, hadden we ze net zo goed aan de krokodillen
kunnen voeren, maar de priesters kwamen ons opnieuw te hulp en
in de kerk werd ons geld tegen een gunstige koers gewisseld. We
waren eruit en hadden de kans om eens goed rond te neuzen. Als
eerste gingen we de stad in om eens ontspannen met nog wat meer
uitgeschudde Asmatters te kletsen, en toen hadden we geluk.

Aan de waterkant ontmoetten we een man die op een regerings-
kantoor werkte. Hoewel we slechts aardig wilden zijn, ontdekten
we al snel dat hij kwaad was over een aantal dingen die hij in de As-
mat had gezien en dat hij persoonlijk, op een nogal duistere manier,
iets met de problemen te maken had. Ik kan om voor de hand lig-
gende redenen niet duidelijker zijn. We praatten hem langzaam een
rustig theehuis aan de rand van de nederzetting binnen en schoor-
voetend begon hij ons te vertellen wat hij had gezien en gehoord
sinds hij in de moerassen was gestationeerd. Hij wilde ons helpen
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meer te weten te komen en zo ontmoetten we die avond twee vrien-
den van hem die onafhankelijk veel van wat hij zei bevestigden.
Sindsdien heb ik de verhalen in een groter historisch kader kunnen
plaatsen en ze met gegevens uit meer betrouwbare Indonesische
bronnen kunnen staven.

In 1964, het jaar nadat Indonesië Irian Jaya-of West-Nieuw-
Guinea, zoals het vroeger heette-had overgenomen, verliet de eer-
ste president, Sukarno, de Verenigde Naties en gooide hij de VN-
vertegenwoordigers het land uit. Sommige mensen zagen dat als
een manier om te zorgen dat er in zulke streken als Irian zonder eni-
ge inmenging gebeurde wat hij wilde. De Nederlanders, de vorige
bestuurders van Irian Jaya, hadden aanzienlijke rijkdommen in het
land achtergelaten, aangezien zij het hadden voorbereid op de onaf-
hankelijkheid en een uiteindelijke eenwording met Papoea Nieuw-
Guinea, de andere helft van het eiland. Zij hadden in 1950 de kolo-
niale schuld erkend en maakten zoveel mogelijk aan de mensen op
het eiland goed door ziekenhuizen, fabrieken en scholen te bouwen.
Dat schijnt een van de redenen te zijn geweest waarom de president
het gebied wilde hebben. Zodra de VN waren verdwenen, trokken
Indonesische troepen er binnen en begonnen de goederen te verwij-
deren. De ziekenhuizen werden leeggehaald, de fabrieken ontman-
teld en alles wat te vervoeren was werd naar Java verscheept, in een
poging de groeiende ontevredenheid die daar was ontstaan door het
ondoordachte economische beleid van de president voorlopig te
sussen.

Sukarno was ook van plan zijn nieuwe land zo snel mogelijk te in-
tegreren. De Papoea's stonden tussen hem en de winning van de
immense natuurlijke rijkdommen van Irian: hout, olie, koper en
goud. Zijn regering en hij beschouwden hen als goddeloze wilden
die hoog nodig veranderd moesten worden, en ook als een bedrei-
ging voor het mandaat over het eiland, en ze vonden dat ze zowel
moreel als politiek gezien de plicht hadden die verandering zo snel
mogelijk teweeg te brengen. Er werd bevolen dat alle lange man-
nenhuizen in de Asmat moesten worden vernietigd. Soldaten trok-
ken door de dorpen om de huizen te verbranden en het houtsnij-
werk te vernietigen. Iedereen die zich ertegen verzette werd neer-
geschoten. Er werd tegen de Asmatters gezegd dat ze hun huizen
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volgens Javaanse normen moesten herbouwen. Ze vluchtten naar
schuilplaatsen in het oerwoud, ontzet over het verbranden van din-
gen die de Indonesiërs als niet meer dan hout en bladeren hadden
beschouwd, maar die voor de Asmatters de essentie van het leven
hadden gevormd. Sommigen probeerden terug te vechten, maar
werden in elkaar geslagen en vervolgens doodgeschoten. De missio-
narissen probeerden hen te verdedigen, maar werden zelf met de
dood bedreigd en één pater werd door een districtshoofd door zijn
hoofd geschoten. Toen de waarnemers van de Verenigde Naties in
1966 mochten terugkeren, ontdekten ze dat er een kleine holocaust
aan de gang was en troffen ze een verstrooide en doodsbange bevol-
king aan die op sommige plaatsen zo verspreid was dat de mensen
omkwamen van de honger.

Er was weinig dat door de VN of iemand anders kon worden ge-
daan om een eind te maken aan wat er aan de gang was en de over-
dracht van het presidentschap aan Suharto veranderde niets aan de-
ze aspecten van het Indonesische beleid op Irian. Resterende lange
mannenhuizen werden nog steeds omvergehaald en het leiderschap
in de dorpen werd overgedragen aan jonge Indonesische loyalisten
uit andere delen van het eiland. Soldaten haalden uit de Asmat wat
eruit te halen viel en gebruikten daartoe alle middelen. Dat bete-
kende al snel hout. De grootste ondernemingen die in de streek ope-
reerden waren militaire holdings, waarvan de winsten werden ge-
bruikt om wapens te kopen. Particuliere maatschappijen huurden
ook soldaten om hun omzet op te voeren. Asmatters, zowel mannen
als vrouwen, werden bijeengedreven en weggestuurd om hout te
kappen. Soms kregen ze een voorschot in de vorm van een bijl of
wat sigaretten, soms niets, maar ze moesten in alle gevallen voldoen
aan een bepaald maandelijks quotum. De Asmatters wilden niet
houthakken. Het betekende dat er geen tijd was om te jagen, sago
te verzamelen, hun kinderen op te voeden of hun huizen te onder-
houden. Ze wisten ook dat ze slechts dank zij de bomen in leven ble-
ven. Als het ijzerhout werd verwijderd, vertrok het wild en als er
meer bomen verdwenen, verdroogde en stierf de sago, die daaronder
in de vochtige schaduw stond, waardoor hun enige middel om te
overleven werd vernietigd op de plaatsen waar ze hadden gekapt.

In het begin werden de pogingen van de Asmatters om niet te



werken gebroken door bedreigingen en afstraffingen van de hande-
laren en de gehuurde soldaten. Daarna ging de regering zich ermee
bemoeien. In 1974 liet het districtshoofd van Agats, nadat hij zwaar
was omgekocht door de mensen van de houtkapfirma's, de recalci-
trante Papoea's door plaatselijke soldaten met hun geweer in de aan-
slag op een rij zetten, terwijl hij hen met een stok afranselde omdat
ze niet aan hun quotum hadden voldaan. Dit had tot gevolg dat ver-
scheidene gemeenschappen het oerwoud in vluchtten. Er werden
soldaten achter hen aan gestuurd en ze werden teruggebracht naar
het districtshoofd. Hij ranselde hen eerst af met de staart van een
pijlstaartrog, waarmee hij ernstige wonden toebracht, en vervol-
gens met een geweer, dat hij uiteindelijk brak op de rug van een
oude man. Vanaf dat moment hield de politiemacht van het districts-
hoofd toezicht op de onbetaalde houtkapoperaties en vonden er
iedere maand afstraffingen plaats.

Twee jaar later brak er cholera uit onder de mensen die gedwon-
gen werden te kappen. Ze gaven de regering de schuld-wat mis-
schien gedeeltelijk waar was, aangezien ze tot op dat moment geen
cholera hadden gekend—en vluchtten het oerwoud in. Deze keer
vluchtten ze goed en hielden zich verborgen in een ontoegankelijke
schuilplaats. Anderen voegden zich bij hen toen ze bij de verkiezin-
gen in 1977 werden gedwongen op de regeringspartij te stemmen.
De vluchtelingen bewapenden zich met pijlen en hielden zich
schuil voor een belegering. Er was een aantal mislukte onderhande-
lingspogingen, de rebellen groeiden in aantal en het zag ernaar uit
dat er een bloedige slag zou worden geleverd tussen de Asmatters
en de Indonesiërs en niemand twijfelde aan de afloop. De bisschop
van Agats, een Amerikaan, kwam tussenbeide en overreedde de po-
litie om hem de vluchtelingen te laten bezoeken. Die waren inmid-
dels bereid iedere naderende vreemdeling te doden, dus nam hij een
risico. Hij praatte zich naar binnen en kreeg hen zover dat ze hun
wapens neerlegden, waarbij hij beloofde ervoor te zorgen dat ze
voor het gedwongen houthakken zouden worden betaald. In Agats
arriveerde een ambtenaar uit Merauke die het van het rechte pad af-
geweken districtshoofd ontsloeg en hem onder bedreiging met een
vuurwapen dwong wat van het geld te overhandigen dat aan de As-
matters had moeten worden uitbetaald.

192



De Asmatters dachten dat daarmee een einde was gekomen aan
het gedwongen kappen, maar dat was niet zo. Het volgende dis-
trictshoofd gedroeg zich op precies dezelfde manier. Hij steunde de
houtkapmaatschappijen en gaf de dorpelingen een afstraffing als ze
weigerden hun slaaf te zijn. Het gebeurde telkens en telkens weer,
doordat ieder volgend districtshoofd de Asmatters op precies de-
zelfde manier behandelde als de eerste had gedaan. Hoewel de
situatie eind 1987 in bepaalde opzichten was verbeterd, werden
toen in de Asmat nog steeds dorpelingen afgeranseld en zeer af en
toe gedood wegens het weigeren van arbeid waartoe ze werden ge-
dwongen en waarvoor ze belachelijk weinig kregen als ze er al voor
werden betaald. In Agats stuitten we op de argwaan dat er meer
dan toeval schuilging achter het consequente gedrag van de achter-
eenvolgende districtshoofden. Hoewel ze niets konden bewijzen,
waren de mensen gaan geloven dat er hogere autoriteiten waren die
zorgden dat die slavenarbeid plaatsvond. Er waren twee mogelijk-
heden. Aangezien veel van de kapconcessies in de Asmat in handen
waren van militaire holdings, die over het algemeen werden geleid
door Javaanse generaals, was het zeer goed mogelijk dat de legerlei-
ders druk uitoefenden op de districtshoofden om hun winsten hoog
te houden. Onder het militaire gezag in Indonesië zou iets derge-
lijks niet erg verrassend zijn. Aan de andere kant bestond er een nog
duisterder vermoeden dat de druk uit nog hogere regionen kwam.
Twee jaar voor we in de Asmat kwamen had de Sydney MorningHe-
rald de zakcnbelangen van president Suharto's familie aan het licht
gebricht. Die liepen op tot twee a drie miljard dollar en waren gro-
tendeels onrechtmatig verkregen. Een daarvan was hout.

Zonder geschreven documenten die je kon raadplegen, was het
moeilijk de vele geruchten te bevestigen over dorpelingen die ver-
moord waren door soldaten of de houtkapondernemingen. Een ver-
haal waar we zeker van konden zijn, was de moord op een jonge
man in Sawa-Erma. Op een bijeenkomst van dorpelingen was hij
opgestaan om te proberen of hij hen kon overhalen niet langer aan
de eisen van de houtkapmaatschappijen te voldoen. Hij was ter
plekke neergeschoten door een politieman (niet Erankie). Er waren
nooit disciplinaire maatregelen tegen de politieman genomen en hij
bleef in het dorp. Dat de situatie met betrekking tot de houtkap in
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1987 iets was verbeterd ten opzichte van vroeger-hoewel er nog
steeds dorpelingen werden afgeranseld en, zoals dat verhaal sugge-
reert, gedood-, was voornamelijk te danken aan de inspanningen
van de missionarissen. In 1984 verloren ze eindelijk hun geduld met
de herhaalde beloften van de regering om de moeilijkheden op te
lossen en speelden ze het verhaal door aan een Indonesische krant.
Het groeide tijdelijk uit tot een belangrijke kwestie en de missiona-
rissen werden bijna uitgewezen, maar men vermoedde dat dat nog
meer stof zou doen opwaaien dan het kappen. De publiciteit resul-
teerde uiteindelijk in een belofte dat de Asmatters voor hun werk
zouden worden betaald. Toen die belofte in klinkende munt werd
omgezet bleek dat het geld niet opwoog tegen de economische ver-
liezen die de Asmatters door het kappen leden en nog veel minder
een schadeloosstelling vormde voor de sociale problemen. Doordat
ze beperkt waren tot een enkel stukje oerwoud en verwijderd waren
van hun eigen sagogronden, hadden de mensen vitaminetekorten
gekregen die ze nooit eerder hadden gehad. Doordat ze werden
weggehouden van hun gezonde leven in de prauwen en de lange
mannenhuizen, hadden ze draadwormziekten, cholera en framboe-
sia, de ziekte die je gezicht wegvreet, opgelopen en ze konden de
medicijnen waarmee de ziekten moesten worden behandeld niet
betalen. Aangezien de volwassenen geen voedsel konden verzame-
len, moesten de kinderen het in hun plaats doen, waardoor ze niet
langer naar school konden.

Dit gebeurde allemaal terwijl wij daar waren. Stroomopwaarts
en stroomafwaarts van Sawa-Erma hadden we boomstammen ge-
zien die afgemeerd lagen te wachten om door het maandelijks passe-
rende schip te worden geladen. Ik had gehoord dat de mensen die
ze hadden gekapt daartoe waren gedwongen. Het districtshoofd
stuurde nog steeds met behulp van de politie en het leger, misschien
ook van Frankie, Asmatse mannen en vrouwen onder bedreiging
met een vuurwapen weg en ranselde hen af wanneer ze niet volde-
den aan hun quota. Het meest winstgevende hout, ijzerhout, kwam
toen niet meer voor in de zuidelijke Asmat. Hoewel het oerwoud er
nog steeds stond, was het uitgedund en kapotgemaakt en was de sa-
go op veel plaatsen opgedroogd en doodgegaan. Het kappen had
zich verder stroomopwaarts uitgebreid.
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Halverwege de jaren tachtig hadden de Asmatters enkele van hun
lange mannenhuizen mogen herbouwen langs de grote rivieren
waar ze duidelijk zichtbaar waren. In andere delen werden ze nog
steeds neergehaald en werden de kunstvoorwerpen van de stam
vernietigd. Na vijfentwintig jaar bestuur over Irian was de Indone-
sische houding ten opzichte van de mensen niet gewijzigd en minis-
ters beschreven hen nog steeds als vies, dom en niet in staat een fat-
soenlijk leven te leiden zonder instructies van buitenaf. Sommige
mensen waren erin geslaagd zich te verstoppen en ik hoorde dat veel
mensen die we op de grote rivieren in de korte broeken en voetbal-
shirtjes van Indonesische burgers hadden gezien, ze uit zouden
trekken en tot hun naaktheid zouden terugkeren zodra ze buiten be-
reik waren. In 1971 had het districtshoofd van Agats per abuis toe-
gestaan dat de stamfeesten, die samen met de lange mannenhuizen
waren verboden, weer konden worden hervat. Hij wilde dat de
mensen een aantal voorouderpalen maakten die hij aan de toeristen
kon verkopen, maar doordat hij niets van de Asmatters afwist be-
sefte hij niet dat een paal niet kon worden afgemaakt zonder een
feest. Hij probeerde de feestelijkheden te onderdrukken, maar hij
kreeg geen palen en dus mochten ze op een paar plaatsen met toe-
stemming plaatsvinden. Clandestiene feesten werden in 1987 nog
steeds uitgeroeid.

Het was opmerkelijk dat er ondanks de enorme toename van het
aantal ziekten die was gevolgd op het vernietigen van de lange man-
nenhuizen, het dragen van kleren en de gedwongen houtkap, geen
enkele dokter in de Asmat was. Het gebied was even groot als Bel-
gië, er woonden zeventigduizend mensen en toch waren er maar
vier of vijf ondeskundige gezondheidswerkers met een medische
hulppost zoals die in Keneyan. Het ziekenhuis in Agats was een van
de ziekenhuizen die Sukarno in 1964 had ontmanteld en het was
nooit meer opgeknapt. De dokter die er gestationeerd was geweest,
was een paar maanden voor we in Agats aankwamen teruggeroepen
en nooit vervangen, misschien omdat de stationering te duur werd
gevonden. Het dichtstbijzijnde open ziekenhuis bevond zich in
Merauke, bijna tweehonderdvijftig kilometer verderop en volko-
men onbereikbaar voor de zieken in de Asmat. Alleen de missiona-
rissen verstrekten medicijnen en zij zaten krap bij kas. De regering
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had hun verzoek om buitenlandse artsen naar het gebied te brengen
afgewezen. Voor de Indonesische dokter was teruggeroepen, wa-
ren er in de Asmat drie grote cholera-epidemieën geweest. In alle
drie de gevallen had de dokter wanhopig naar Jayapura geseind om
medicijnen en helpers en slechts een beleefd verzoek om bijgewerk-
te statistieken ontvangen.

Dat alles verklaarde waarom de Asmat, een afgelegen, onvrucht-
baar, volledig bevolkt moeras, voorbestemd was tot transmigratie-
locatie. Niemand die ik in Agats ontmoette kon me er meer over
vertellen dan ik al wist, namelijk dat de Asmat op de lijst stond,
maar dat de bomen in de aangewezen gebieden nog niet waren ge-
kapt. Het plan lag samen met veel andere in de ijskast te wachten tot
de olieprijzen zouden stijgen. Hoeveel beter het met de economie
moest gaan voor de regering er de Javaanse kolonisten naar toe ging
brengen, wist ik niet. Maar ik had al één aanwijzing waarom de
streek misschien op de nominatie stond.

De informatie kwam uit een uitgelekt document dat ik had ont-
vangen en dat vertrouwelijk was en ik dus niet had mogen zien. Het
was opgesteld voor het ministerie van transmigratie door drie ad-
viesbureaus, twee uit Indonesië en een uit Europa. Het handelde
over de regeringsplannen om kolonisten niet naar de Asmat, maar
naar het ernaast gelegen gebied, de Mappi, te brengen. De omge-
ving van de Mappi en de Asmat was vrijwel hetzelfde: moerassig,
zilt, onontwikkeld en bewoond door onafhankelijke stammen. De
regering was van plan geweest er zestigduizend kolonisten naar toe
te brengen en hen rijst en boomgewassen te laten verbouwen. Het
rapport had wezenlijke bedenkingen tegen die plannen vanwege de
grote problemen waarvoor de transmigranten waarschijnlijk zou-
den worden gesteld, maar het advies luidde dat het project desal-
niettemin geschikt was voor het door de regering beoogde doel.
Daarom werd voorgesteld het transmigratiegebied zelfs uit te brei-
den en het eiland Wagin eraan toe te voegen. Het eiland Wagin was
de enige plaats waar, zoals de oude Nederlander me had verteld,
nog stammen voorkwamen waarmee geen contact was geweest.
Het rapport citeerde als een doel van het programma en als een van
de vereisten de 'acculturatie' van de Mappiërs. Ik wist niet precies
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wat het woord betekende, maar ik voelde dat ik dichter in de buurt
kwam van een aantal antwoorden die we zochten.

Op de avond voor onze boot moest arriveren, kwam Ton langs om
ons voor het avondeten op de missiepost uit te nodigen. Hij was
ons type beschermengel. We begonnen ons net weer te vervelen en
de afwezigheid te voelen van die lange lijst dingen waarnaar we
verlangden toen hij verscheen om in onze onuitgesproken behoefte
te voorzien. Het was een uitstekende maaltijd: zelfgebakken
brood, gebakken vis, vlees uit blik en kersencake met koffie en
biscuitjes toe. Daarna zaten we met alle missionarissen buiten bier
en Australische wijn te drinken. Ik hield van hun pragmatisme,
ze schenen vrij te zijn van alles wat andere mensen karakteri-
seerde: leeftijd, stand, leer, nationaliteit. Iemand vertelde ons over
een bisschop op Irian die een van zijn nieuwe rekruten, kersvers
van een Amerikaans seminarie, ontmoette. 'Rook je?' vroeg de bis-
schop bezorgd. 'Nee, monseigneur,' antwoordde de broeder dank-
baar.

'Drink je?'
'Eh, nee, monseigneur.'
'Dan zou ik daar maar snel mee beginnen, want dat is verdomme

alles wat je hier kunt doen.'
We praatten veel over de landen waar ze vandaan kwamen en

over wat ze ontbeerden. Ton miste het comfort dat wij zo direct be-
treurden helemaal niet en was laconiek over de problemen die de
missiepost omringden, over de parvenuachtige politieagentjes en
de onmogelijke afwezigheid van benodigdheden. 'Het enige waar je
op Irian op kunt rekenen,' glimlachte hij, 'is dat de zon 's morgens
opkomt. Als je zo ver bent gekomen, heb je je geluk voor die dag
waarschijnlijk verbruikt.' Toen we op het punt stonden te vertrek-
ken, gaf hij ons onopvallend een groot pakket. 'Voor de priester in
Senggo. WTat Zwitserse biscuits waar hij van houdt en een fles wij-
water. Laat het niet vallen, het is kostbaar.' Toen we de lichten van
de missie achter ons hadden gelaten en een stuk verder waren gelo-
pen over het verhoogde pad, keek ik stiekem in het pakket. Het was
een fles J&B.
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Om vier uur 's morgens tikte Sugiyono tegen ons raam. De boot
was klaar en de motor liep warm. Hij moest een kortere weg door
het oerwoud bereiken voor het tij keerde. We spoten ervandoor ter-
wijl een oude Papoea het roer hield, Sugiyono olie pompte en zijn
broer op de voorplecht zat om uit te kijken naar krokodillen. De
veertig pk tilde de voorkant van de motorboot volledig uit het water
en we raasden al snel een blauwe en rode ochtendschemering tege-
moet. Langs de rivier waren kleine nederzettingen te herkennen
aan spoortjes rook. Papegaaien vlogen naar hun voedselgebieden.
Toen de zon boven het water was opgekomen, kwamen we bij een
gemeenschappelijk stammendepot. Gezinnen van Asmatters die
voor de houtkapfirma's werkten, hadden hun stammenvlotten de
rivier af gepunterd naar een baai waar op de oever werd in- en uitge-
laden. Ze hadden ze in een grote statische massa neergelegd en de
eigenaar van ieder vlot kampeerde erbovenop, soms wel vier of vijf
mensen onder een tent van sagobladeren. Een klein schip zou de
stammen weldra komen ophalen en de handelaren aan boord zou-
den controleren of iedereen aan zijn quotum had voldaan. Er kwam
rook uit de sagotenten, doordat de houthakkers hun ontbijt klaar-
maakten.

Later stopten we in het dorpje Ats. Daar lag het schip afgemeerd,
vol Javaanse soldaten, en werden stammen omhoog en in het ruim
gehesen. Op de oever was een man de stammen met een kettingzaag
op de juiste lengte voor de stuwage aan het zagen. Naast hem werk-
te een andere met een stenen bijl aan zijn boomstamkano. Ats lag
langs het water uitgestrekt in een rechte rij huizen. Er was me in
Agats verteld dat het een paar jaar geleden rondachtig en compact
was, net als de andere grote nederzettingen in de Asmat. De over-
heid in Agats had instructies ontvangen dat echte Indonesische dor-
pen langs wegen moesten worden gebouwd. Het leger werd erop
afgestuurd. Ze verbrandden de huizen, hielden toezicht bij de aan-
leg van een weg en lieten de dorpelingen vervolgens hun huizen,
met zinken daken, daarlangs herbouwen. De weg was anderhalve
kilometer lang en eindigde aan weerszijden van Ats.

Omdat Ats op een klein stukje droog land lag, konden de mensen
van het dorp er bananebomen laten groeien. Bananen boden hun
een voordeel ten opzichte van sommigen van hun buren, want zij
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stelden hen in staat het grootste deel van het jaar op dezelfde plaats
te blijven, aangezien zij veel van de suikers en mineralen compen-
seerden die anders slechts al zwervend konden worden bemach-
tigd. Maar de bananebomen, er waren er achtduizend, groeiden op
de verkeerde plaats. Ze stonden tussen de huizen en de waterkant
waardoor het dorp niet vanaf de rivier in de gaten kon worden ge-
houden. Op een dag arriveerden er soldaten met kettingzagen en zij
kapten alle bomen.

Voorbij Ats vervolgden we kronkelend onze weg en begonnen in
het oerwoud door te dringen. Het hing koperkleurig boven de
oevers, omheind door sagobomen die even donker waren als taxus-
bomen. Ik werd twee keer door diarree overvallen en de mannen
moesten de boot in een open ruimte tussen de bomen sturen waarna
ik het kreupelhout invluchtte op zoek naar een plaats waar ik mijn
achtersteven kon laten zakken. We gingen volle kracht toen we een
boomstamkano zagen die ons tegemoetkwam. Ik weet niet wat de
man op onze voorsteven herkende, maar hij liet ons naar de over-
kant varen en de andere boot kwam langszij. Sugiyono leende dui-
zend roepia-ruim een gulden-van me en er werd iets overgebracht
in onze boot, twee kleine handenvol, als bolletjes gekleurde wol.
We startten en kwamen weer uit het water en de boomstamkano
punterde weg. De uitkijk had de bundeltjes onder een oude jas ge-
stopt. Ik nam een kijkje en zag dat het een paar jonge papegaaien
waren, met nog een paar donzige grijze veren, maar grotendeels uit-
gedost in fel groen en rood en lila, wat erg dwaas stond bij hun gier-
achtige nekvel. Toen ik wat beter keek zag ik dat het zwartkoplori's
waren, die door natuurbeschermers als kwetsbaar worden aange-
duid. In Jakarta zouden die vogels voor honderd vijfenzeventig gul-
den per stuk worden verkocht en het speet me dat ik het geld had ge-
leend.

Halverwege de middag was het water van de dikke kleiachtige
oplossing van de getijdemoerassen veranderd in het heldere humus-
achtige bruin van het diepe oerwoud. De oevers bestonden uit drij-
vende rietmatten en toen we verder gingen zagen we mensen die er-
aan vastzaten. Prauwen waren vastgebonden aan een staak in de
modder en vrouwen zaten erin te vissen. We voeren al snel een zijri-
vier af en daar stonden verschillende mensen op de oever naar ons
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te zwaaien en te schreeuwen. We meerden af aan een houten steiger
waar een gehavende metalen boot, opgelapt en geschilderd en afge-
dekt met canvas, in het water lag te deinen. Senggo, onze kansen
om weg te komen werden steeds groter.

Pater Joe was een Oostenrijker met heldere ogen, brede schou-
ders en een nethemd. Hij stond ons sceptisch op te nemen. Alle
missionarissen vonden ons kennelijk een beetje vreemd. Hij had
over de radio van ons gehoord en was blootsvoets en met opgerolde
broekspijpen uit zijn houten huis gekomen, één blanke, tweehon-
derd kilometer een rivier op in het oerwoud. Hij nam de Zwitserse
biscuits en het wijwater zonder commentaar in ontvangst en stuur-
de ons naar een grote kerkzaal waar we op de tafels konden slapen.
Als het donker was geworden konden we terugkomen voor het
avondeten.

Senggo was een vreemd dorp dat moeilijk was thuis te brengen.
De meeste mensen woonden in hoge smalle huizen met zinken da-
ken en uit latten bestaande muren, die in twee rijen langs een kaal
zandpad stonden. Toen we erlangs liepen zagen we gezichten in de
venstergaten die ons bleven aanstaren. In een deuropening stond
een dreumes met rimpelige beentjes en een gezwollen buikje te
brullen. Joe had ons gezegd dat we onze pasjes moesten laten stem-
pelen op het politiebureau dat aan het eind stond van een rij bakste-
nen administratiegebouwen, die allemaal hun vlag tegen de achter-
grond van de zonsondergang hadden hangen. Een kleine Sulawe-
siër in spijkerbroek lummelde buiten rond. Hij hield ons tegen toen
we het bureau binnen wilden gaan. 'Waar komt u vandaan?' We
probeerden langs hem heen te komen, maar hij onthulde dat hij het
hoofd van de politie was, dus werden we naar binnen gebracht en
moesten we gaan zitten terwijl hij onze formulieren overpeinsde.
Hij keek op en vroeg iets op gedempte toon, wat we niet verston-
den. Hij vroeg het nog eens, maar we begrepen het nog steeds niet.
Plotseling sprak hij perfect Engels en het bleek de enige zin te zijn
die hij kende. 'Ik verzoek u de administratiekosten te betalen die dit
bureau heeft gemaakt door uw pasjes in behandeling te nemen.' Hij
moet er jaren op hebben geoefend.

Aan de andere kant van het dorp bevond zich de man die de
luchtvaartmaatschappij vertegenwoordigde. Hij woonde in een
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krotje achter zijn stalietje en had een boek vol ezelsoren waarin hij
de boekingen bijhield. Hij keek in zijn boek en mompelde afkeu-
rend, want de politie van Senggo had hem er niets van gezegd dat er
blanken mee wilden, aangezien zij nooit berichten doorgaven. Nu
was het vliegtuig volgeboekt en hij liet ons de volle lijst zien. Uit
zijn toon bleek echter dat er geen problemen waren en hij legde uit
dat als we hem wat geld gaven om vier urips voor de piloot te kopen,
hij wel een paar canvas stoelen achter in het toestel wilde zetten. Ik
had geen flauw idee wat 'urips' waren en het had van alles, van exo-
tisch fruit tot Asmatse slaven kunnen zijn, maar ik dacht niet dat ik
veel schade zou berokkenen als ik twee gulden afgaf bij dit ondub-
belzinnige illegale gokkantoor.

We deden ons best pater Joe te leren kennen. Hij had een kalme,
laconieke manier van doen die me intrigeerde, maar hij sprak niet
graag over zichzelf. Hij leunde achterover aan tafel, een sigaret tus-
sen zijn gele vingers, een droge glimlach, een mooi knap gezicht,
een jaar of zestig en met de schouders van een beer. Hij had iets
sluws en onafhankelijks en deed alles snel en rustig, of hij nu bad
voor het eten of een sigaret aanstak. Net als Ton was hij van het se-
minarie in Londen naar de jungle van Noord-Borneo getrokken,
waar hij kennelijk evenveel van de Dajaks had geleerd als zij van
hem. Hij pikte de taal op door iedere morgen met de dorpsbewo-
ners rijstwijn te drinken en bijna al het andere door hun voorbeeld
te volgen. Hij kon in het oerwoud op varkensjacht gaan en pas te-
rugkomen, vaak na verscheidene dagen, als hij er eentje had. Hij
kende alle geneeskrachtige planten en wist wat je kon eten en drin-
ken en wat je zou vergiftigen als je het probeerde. Toen hij in '72
hoorde dat de Maleisiërs achter hem aan zaten, glipte hij het oer-
woud in en verdween. Er trok een heel peloton de jungle in om hem
te achtervolgen. Twee weken later ging Joe de grens met Kaliman-
tan over. Het peloton is er nooit uit gekomen.

Hij werkte tot 1982 op Kalimantan, toen werd hij naar Senggo
gestuurd. Hij had alles zo goed mogelijk geregeld en op alles wat hij
had aangeraakt, stond het duidelijke stempel van Joe Haas. Hij had
het brood op tafel gemaakt, de tafel, de ingelegde komkommers, de
gezouten vis, de citroenkwast, de kamer waarin we zaten en de rest
van het houten huis, inclusief een afvoersysteem dat hij in elkaar

201



had geflanst met bijeengescharrelde rommel en had verbonden met
een ingewikkeld netwerk van regentonnen. Hij had de miniatuur-
African-Queen aan de steiger opgeknapt en de motor opgekalefaterd
met vishaken, spijkers en platgeslagen blikjes. In dat ding was hij de
wilde rivieren naar het noorden opgevaren en hij meerde af om ver-
der te lopen als ze te ondiep werden. Hij had in boomhuizen aan de
Dairan Hitam gewoond en in dorpen boven de Eilandenrivier,
waar nog steeds de Nederlandse vlag wapperde, omdat ze niet wis-
ten dat er een bestuurswisseling was geweest. In sommige dorpen
stroomopwaarts werd hij eerst met een bevende buiging begroet,
terwijl er gedurende de hele bijeenkomst een niboengpijl op hem
was gericht en wist hij pas na enkele bezoeken enig vertrouwen te
bewerkstelligen. Het was hem verschillende keren overkomen dat
zijn motor het ver stroomopwaarts had begeven en niet kon worden
gerepareerd met een vishaak of een stuk schors. Dan liet hij zich de
rivier afdrijven tot hij bij een dorpje kwam, huurde een prauw en
peddelde dagenlang naar Agats om het benodigde onderdeel te ha-
len en roeide vervolgens weer helemaal terug, waarbij het drie we-
ken kon duren voor hij zijn boot weer bereikte.

Hij was absoluut niet trots op zijn prestaties, zo trok je nu een-
maal rond. Hij wist dat de mensen niet met rust zouden worden ge-
laten en dacht dat het maar het beste was als hij hen het eerste be-
reikte en ze voorbereidde op de krachtige invloed van de ontwikke-
ling, waarbij hij hen aanmoedigde om dingen te doen waarmee ze
op een dag wat geld konden verdienen, of hen beschermde tegen de
schok van een nieuwe levensstijl. In Senggo probeerde hij mensen
uit te rusten met iets wat ze aan de Indonesiërs konden verkopen,
zodat het niet helemaal eenrichtingsverkeer zou zijn. Hij had een
tegelmachiné gemaakt en een grootscheepse handel georganiseerd
in pijlen en bogen die verscheept konden worden naar Jakarta, vier-
duizend kilometer verderop, waar ze als decoratie konden worden
verkocht.

In Agats had ik een stuk of wat verhalen over Senggo opgediept en
tijdens de paar dagen die we er waren kon ik de dingen enigszins op
een rijtje zetten door rond te kuieren en met mensen te praten. De
merkwaardige rechte rijen huizen met zinken daken waren gebouwd
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als onderdeel van een informeel onderwijsproject van de politie. De
lessen begonnen met vragen en antwoorden, waarna de mensen
hun pas ontdekte kennis in de praktijk moesten brengen. Er was me
gezegd dat het kenmerkend voor de lessen was om op de volgende
manier te beginnen: v: Wie leven er in het oerwoud? A: Dieren, v:
Zijn jullie Indonesische burgers of dieren? A: Indonesische bur-
gers, v: Wie wonen er in bomen? enzovoort. De Asmatters waren
nooit werkelijk gehersenspoeld door het onderricht, maar ze ont-
dekten dat de politie veel aardiger tegen hen was als ze de juiste ant-
woorden gaven. Er werd hun gezegd dat ze hun huizen moesten af-
breken en nieuwe moesten bouwen volgens het goedgekeurde mo-
del. Aanvankelijk werden ze er niet toe gedwongen, ze kregen de
opdracht, maar mensen die wat traag waren met de herbouw, wer-
den vreselijk afgeranseld.

Het semi-nomadische bestaan dat de mensen van Senggo hadden
geleid, was ook verboden. Het hoofd van de politie, de kleine Sula-
wesiër die om smeergeld had gevraagd, geloofde dat de mensen niet
meer in toom te houden zouden zijn als ze mochten rondtrekken.
Ze moesten echter enige tijd in het oerwoud doorbrengen om sago
te verzamelen. Daarom liet hij geselecteerde groepen telkens voor
een week gaan, wat niet genoeg was om hen gelukkig te maken,
maar wel om hen in leven te houden. De Asmatters hebben echter
geen horloges—ze hebben vrijwel geen begrip van onze tijdseenhe-
den—en de eerste groep kwam twee of drie dagen te laat terug. Het
hoofd van de politie, Jon Babts, liet hen een uur lang als krokodillen
met hun buik op de grond rondkruipen. Daarna moesten ze over
het pad rollen. Ze rolden twee uur lang terwijl de politie hen bleef
trappen. Het duurde niet lang voor ze allemaal braakten en tegen
het einde waren er verscheidenen die bloed opgaven en ernstige in-
wendige verwondingen hadden opgelopen.

We bezochten een aantal mensen in de huizen met zinken daken.
Ze waren heel anders dan de traditionele mannenhuizen die we on-
derweg naar Sawa-Erma hadden gezien. In ieder huis zat één gezin,
een man en zijn vrouw woonden bij elkaar. Het huis was door lage
afscheidingen verdeeld in vier piepkleine kamertjes, waarin zoveel
ruimte was dat één persoon er languit kon liggen. De dorpsbewo-
ners werden erop gecontroleerd dat mensen van hetzelfde geslacht
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gescheiden sliepen. Een man vertelde me dat hij zijn huis 's nachts
koud vond doordat de houten vloer kaal was en er niemand was bij
wie hij kon slapen. Hij haatte het isolement en het ongemak. De
mensen konden alleen in de huizen bij elkaar komen om te praten
als ze bereid waren om te staan, waardoor de nieuwe gebouwen de
intimiteit en de spontaniteit van het leven in de lange huizen had-
den vernietigd. Die fysieke beperking was vrijwel zeker een aspect
van het ontwerp, net als het feit dat ze gemakkelijk in de gaten wa-
ren te houden. De kiem van een mogelijke opstand was blootgelegd
en daarmee waren kennelijk het plezier en de gemeenschapszin van
de Asmatters verdwenen. De mensen hingen in de deuropeningen
naar hun buren aan de overkant van het pad te kijken. In tegenstel-
ling tot de traditionele dorpen die we hadden gezien, werden we in
Senggo niet binnengevraagd, werd er geen voedsel aangeboden en
heerste er een rottige, ontheemde en chagrijnige stemming die be-
paald niet werd verdreven door hun erbarmelijke lichamelijke toe-
stand en de slungelige botten en gezwollen buikjes van de kinderen.

Verder stroomopwaarts waren boomhuizen geweest, de opmer-
kelijke schuilhutten die de Asmatters bouwden op plaatsen waar
het op de grond niet te harden was van de muskieten. Ze werden tot
zevenentwintig meter boven de grond gebouwd op de toppen van
geknotte boomstammen, maar waren even stevig als huizen op de
grond. Een ingekerfde paal leidde helemaal naar boven en hielp
meteen om vijanden buiten te houden. De boomhuizen waren afge-
brand. In de dorpen waar ze werden gebruikt, liggen de mensen nu
's nachts om rokerige vuren en proberen zich de muskieten van het
lijf te houden. Er was me gezegd dat de insekten zo talrijk waren dat
je tot zonsopgang onmogelijk kon slapen en dat het geboortencijfer
was gedaald tot vrijwel nul. Er waren nog steeds enkele boomhui-
zen in de streken waar de regering nog moest doordringen.

Voor de politie arriveerde, zo hoorden we, waren er geen proble-
men geweest die niet door de traditionele wetten konden worden
behandeld. De politie bracht de misdaad naar Senggo. De agenten
waren verantwoordelijk voor het stropen van krokodillen in de
streek, want ze trokken er 's nachts met geweren op uit om ze bin-
nen te halen voor de huidenfabriek van het hoofd van de natuurbe-
scherming. Verscheidene vrouwen uit Senggo waren door hen ver-
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kracht en eentje was er doodgeschoten. Dorpelingen waren gedwon-
gen om bezittingen te overhandigen die de agenten wilden verkopen.
Terwijl wij er waren verkeerden de dorpelingen in een staat van gro-
te opluchting omdat alle wapens van de politie door de commandant
in Agats waren geconfisqueerd, nadat ze geprobeerd hadden het dis-
trictshoofd van Senggo te doden. Er had kennelijk een meningsver-
schil tussen hem en het hoofd van de politie bestaan, wat het hoofd
van de politie had doen besluiten hem te doden. Het districtshoofd
had zich met een revolver in zijn huis schuilgehouden en was daar ge-
bleven tot loyale politieagenten uit Agats in het dorp arriveerden om
Jon Babts en zijn trawanten te ontwapenen.

De politie was slechts een lokale verschrikking. De regering had
grote belangstelling voor de mineralen in de Asmat en zoals ik wist
uit rapporten die ik in Jakarta had gelezen, had zij verscheidene bui-
tenlandse bedrijven exploratievergunningen gegeven. In 1988 zou
het Amerikaanse bedrijf Conoco naar olie gaan zoeken. Exploratie
was niet erg schadelijk, maar het gevaar dat er olie zou wegstromen
als die in winbare hoeveelheden werd gevonden, was werkelijk
angstaanjagend. Doordat het tij bijna honderd kilometer het land in
drong, kon weggelekte olie het leven in de meeste moerassen van de
Asmat vernietigen en daarmee zouden alle bestaansmiddelen van
de plaatselijke bevolking verdwijnen. Te oordelen naar wat we had-
den gehoord was het moeilijk te geloven dat de regering er veel aan
zou doen als het zou gebeuren. Goud vreesden de Asmatters echter
nog meer dan olie. Een Australische firma had een contract be-
machtigd om in de moerassen rond Senggo naar afgezet goud te
zoeken. Als er iets werd gevonden zou de hele boel overhoop wor-
den gehaald: het oerwoud, de rivierbeddingen en de dorpen. Om
dergelijke dagbouw lonend te maken zou wellicht honderdduizend
hectare van het oerwoud in de Asmat totaal worden weggekapt en
de plaatselijke bevolking zou er niets tegen kunnen beginnen. Net
als bij de goudconcessies in heel Indonesië zou een staking worden
gevolgd door een toevloed van duizenden onofficiële migranten die
ongereguleerd zouden binnenstromen om eens te zien wat ze van
graven terechtbrachten. Iets zei me dat de enige groep mensen die
in dat gebied geen fortuin zouden maken, de mensen waren die het
bezaten.
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Het was prachtig om Joe Haas in het dorp aan het werk te zien.
's Morgens deelde hij bij zijn achterdeur medicijnen uit, waarbij hij
de patiënten vriendelijk plaagde zodat ze zich niet langer slecht op
hun gemak voelden en ertoe werden verleid hem ook te plagen. Ik
zag een man naar zijn deur komen met een mand citroenen, die hij
voor duizend roepia aanbood. Joe zei hem dat die prijs veel te laag
was en dat hij het nooit te midden van de nieuwe handelaren zou
redden als hij zijn eigen waarde niet kende. Hij begon de prijs om-
hoog te dingen tot grote verwarring van de handelaar, die zijn prijs
laag probeerde te houden. Pater Joe kon van rampen de grappige
kant inzien en scheen in staat te zijn om de dorpelingen die ook te
laten zien, terwijl hij op een oude motorfiets door het dorp rond-
loeide en probeerde echtelijke ruzies bij te leggen of iemands zieke
varken te behandelen of een pijlwond op te lappen. Hij wist in hoe-
verre hij het voor de dorpelingen kon opnemen. Hij had een keer
Jon Babts revolver, waarvan de haan was gespannen, tegen zijn
hoofd gehad, terwijl het kleine kereltje langzaam vanaf tien terug-
telde. Het is kenmerkend voor Joe Haas' nederigheid dat hij zich er-
uit praatte, in plaats van boos te reageren op de onbeschaamdheid.

In de loop van die drie dagen ontdekte ik dat door het kijken naar
hem mijn opvattingen over mezelf veranderden. Wat ik deed
scheen plotseling niet zo belangrijk en ik begon me af te vragen of
de journalistiek wel werkelijk zo noodzakelijk en nuttig was als ik
had gedacht. Ik had nooit eerder het gevoel gehad dat wat ik deed
misschien oppervlakkig en gewoon een vorm van zelfverheerlijking
was. Ik was nog nooit minder aanmatigend geweest. Misschien was
ik onderweg naar de Asmat al wat veranderd, maar had ik het niet
geweten. Daar had ik ontdekt dat er bepaald geen goede grond was
voor mijn heldhaftige kijk op mezelf en wellicht was iets daarvan
doorgedrongen en kwam het aan het licht toen ik Joe Haas leerde
kennen. Misschien kwam het doordat ik nooit eerder een man had
ontmoet die geen behoefte aan erkenning scheen te hebben.

Onze bloedzuigerbeten stonden Joe niet aan, dus liet hij ons een
uur in dampend zout water staan, met onze voeten in twee emmers,
en verbond ze vervolgens keurig tot het leek of we geamputeerd wa-
ren. Het hielp niet veel doordat wij ze weer vuil lieten worden,
maar het was een goede methode. Ik keek naar hem. Vlug en rustig.
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Hij maakte geen vrienden door wat hij deed. Hij had zijn Oosten-
rijkse staatsburgerschap opgegeven om in Indonesië te blijven en
het oude land zou hem waarschijnlijk niet meer terug laten komen.
Omdat hij de Asmatters verdedigde verdachten de Indonesiërs
hem ervan dat hij tegen hen was. Hoewel zijn dorpelingen enorm
op hem gesteld waren, was hij blank en dat vormde op belangrijke
punten een onoverbrugbare kloof. Hij was onafhankelijk uit nood-
zaak.

Het vliegtuig arriveerde volgens schema in Senggo en zoemde als
een meikever over de huizen naar beneden. Iedereen liep uit om het
te zien en het hele dorp verdrong zich op de landingsstrip. Ik had
gehoord dat de landingsstrip een keer te nat was geweest, waardoor
het vliegtuig bij de landing in het gras was gedoken en op een pro-
peller was gekanteld. De propeller was aan gruzelementen gegaan
en een stuk ter grootte van een boemerang was door het glas van de
cockpit gevlogen en had een stuk huid van de kin van de piloot ge-
schaafd. Een fractie dichterbij en hij zou erdoor zijn onthoofd. Er
was een grote verwarring van bagage die erin en eruit ging, een stel
kapotte zwarte paraplu's die rondzwaaiden, kleurige kleding, alle
mogelijke huidkleuren en soldaten die zich erdoorheen schoven met
halfautomatische geweren. Terwijl ik stond te kijken dook de verte-
genwoordiger van de luchtvaartmaatschappij naast me op met een
kartonnen doos.

'Ik heb de urips,' fluisterde hij samenzweerderig.
'Mooi zo,' zei ik, nog steeds zonder enig idee wat urips waren,

'mag ik ze zien?'
Hij deed de doos open. Op de bodem zaten vier kleine ineenge-

doken bolletjes gekleurde dons: zwartkoplori's. De grote blanke na-
tuurbeschermer had nu zes exemplaren van een van de zeldzaamste
papegaaiesoorten vernietigd. Desondanks moet ik bekennen dat ik
hem niet terugstuurde.

Uiteindelijk was alles erin gestouwd en vochten de passagiers
zich naar binnen. Toen we op het punt stonden het toestel in te
stappen hoorde ik een motorfiets naderen. Joe zwaaide over de
mensenmenigte heen. Hij groette, schreeuwde iets boven het ge-
luid van het vliegtuig uit, grijnsde vervolgens en loeide over het met
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gras begroeide pad weg om verder te gaan met zijn dag in Senggo.
Veel later las ik dat de kerk in dat dorp al lang geleden was gewijd
aan Sint Jozef de Werker.

Op het vliegveld van Merauke liet een politieagent me mijn rug-
zak binnenstebuiten keren. Hij schoof een stapel notitieboekjes
waarin de informatie lag te smeulen terzijde, evenals een zak kleren
waartussen een cassetterecorder zat weggestopt en twee enorme
roodverroeste kapmessen vol putjes. Hij haalde de slaapmat van
palmbladeren te voorschijn die ik had gekregen in het dorpje dat
Yunus de Tweede aan de voet van de bergen had gevonden, voor
we bij de laatste brug kwamen die niet bestond en we de kolkende
rivier moesten overzwemmen. Hij rook eraan en keek me streng
aan. 'Ik denk dat ik die maar houd als u het niet erg vindt.'
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Singapore was een schok. Het was of je werd losgelaten in een
speelgoedwinkel en de stad scheen te bestaan uit eten. In een dag of
vier, vijf kwamen we weer evenveel aan als we waren afgevallen,
terwijl we rondliepen door de winkelgalerijen en ons volstouwden.
We verbleven in een van die ontruimde flats waarin tachtig mensen
woonden, van onze leeftijd, van onze huidkleur en met onze voor-
malige, en zoals ik plotseling zag niet huidige, interesses. Er was
een feest ter gelegenheid van Kerstmis waar we allemaal rondflad-
derden en vreselijk dronken werden en onze kleren uittrokken om
ons te verkleden als piraten. Vervolgens was er een nieuwjaarsfeest
waar we allemaal rondfladderden en vreselijk dronken werden en
ons verkleedden als vrouwen. Het was enig en het had nooit lang
kunnen duren.

We werkten zelfs in Singapore, als het al werken was. Adrian,
die alles behalve zijn kleine pocketcamera was kwijtgeraakt aan de
regen, de schimmel en de kakkerlakken, ging aan de slag om zijn
uitrusting te vervangen. Hij besteedde de drieduizend pond die hij
niet had aan de aanschaf van nieuwe spullen en raakte hyperopge-
wonden terwijl hij door de stad rende om alles uit te proberen. Ik
liep een winkel met curiosa binnen en een slinkse winkelbediende
wilde me een tijgervel verkopen. Ik ging de volgende dag terug als
een zogenaamde importeur van wild en werd naar een magazijn
achter de winkel gebracht dat uitpuilde van de dode tijgers, nevel-
panters, paradijsvogels, de bekende zwartkoplori's, apenarenden,
schildpadden en bijna alle bedreigde Aziatische dieren die ik kende.
Ik was bij toeval gestuit op een smokkelnetwerk dat in heel Zuid-
oost-Azië opereerde en klemmen zette voor de grote katachtigen om
ze naar Singapore te verschepen. De man was zo ingenomen met de
omvang van de orders die ik noemde, dat hij Adrian de volgende
dag liet meekomen om foto's te maken voor ons importbedrijf in
Engeland. Het was een gelegenheid om iets van de schade te ver-
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goeden die we aan het wild op Irian hadden toegebracht en terwijl
ik dit schrijf worden de handelaren in staat van beschuldiging ge-
steld.

Ik wilde niet terug naar Irian Jaya. Tien dagen in Singapore wa-
ren lang genoeg om ermee op te houden en al te diep na te denken
over de expeditie en haar verdiensten. Toen ik bijna vier maanden
geleden uit Engeland was vertrokken, had ik me laten meeslepen
door ideeën die me nu vals leken. Ik was opgewonden geweest door
de bekoring om een boek te schrijven en door de intriges en geheim-
zinnigheid omdat het in een gevaarlijk gebied zou gebeuren. Ik
scheen weinig te kunnen verliezen als ik ten strijde trok, aangezien
ik mijn werk niet prettig vond en mijn vrienden en mijn vriendin te
veel zag om me te realiseren dat ik hen zou missen. De bekoring en
de zorgeloosheid waren weggevallen en nu was ik onzeker. Ik maak-
te me ook zorgen, zorgen dat ik als ik terug zou gaan, gepakt zou
worden, ziek zou worden, geldgebrek zou krijgen. Mijn vriendin
was een gek makende, ongrijpbare droom. Ze kon me niet schrijven
omdat ik geen adres had en ik vond het moeilijk me voor te stellen
dat ze er nog was. Als Adrian niet bij me was geweest, had ik het in
Singapore misschien laten afweten. Hij had in zeker opzicht meer
veerkracht dan ik, was minder ijdel en tijdens de tocht was zijn be-
langstelling voor het verhaal gestaag gegroeid. Wanneer we niet al-
lebei gespannen waren door onze omgeving, konden we goed met
elkaar opschieten en hielden we elkaar overeind. Hij bracht me
weer op gang.

We hadden op die eerste tocht een aantal fragmentarische feiten
en enkele verhelderende verhalen opgedoken. In Singapore vond ik
het moeilijk te zeggen of we dichter in de buurt kwamen van enkele
antwoorden op de vragen die we hadden gesteld—zoals waarom
Irian Jaya een transmigratiegebied was—, hoewel ik was gaan ver-
moeden dat we op het goede spoor zaten. Het was tijd om naar het
gebied te gaan waar de werkelijke strijd plaatsvond. Langs de grens
met Papoea Nieuw-Guinea, vrijwel helemaal van het noorden tot
het zuiden, vochten rebellen tegen het Indonesische leger. Als de
verhalen die we in Engeland hadden gehoord klopten, vochten ze
met speren en giftige pijlen en werd er tegen hen gevochten vanuit
pantserwagens en straalvliegtuigen. Het was ook een transmigra-
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tiegebied en er gingen verhalen over uitzonderlijke wreedheden,
die moesten worden nagetrokken. Ergens in die chaos waren waar-
schijnlijk aanwijzingen te vinden. Hoe we daarbij moesten komen,
was niet zo duidelijk. Wat we tot dat moment hadden gedaan, was
kinderspel vergeleken met de moeilijkheden waarmee we aan de
grens te maken zouden kunnen krijgen. Daar was het leger gecon-
centreerd en de efficiënte geheime dienst. We waren waarschijnlijk
al verdacht en ik had het sterke gevoel dat we overal in de gaten zou-
den worden gehouden. Als we zonder pasjes-en het was onvermij-
delijk dat we geen pasjes zouden hebben-werden betrapt tijdens
het rondneuzen in de verboden zones langs de grens, zouden we
kortstondig in enorme en fatale moeilijkheden kunnen raken.

Het was me niet erg duidelijk wat we moesten doen. De hele zo-
ne was door troepen afgesloten en er waren geen officiële manieren
om er binnen te komen. Als we het gebied binnenliepen, zelfs als
Adrians voeten dat zouden kunnen hebben, zou ons een onaange-
name ontvangst wachten. Toen we naar Jakarta vlogen, raakte ik
ervan overtuigd dat ons werk op Irian hoe dan ook al was afgelopen.
We waren echter pas een dag of twee in Jakarta toen we zo maar in-
eens geluk hadden.

We waren met een ellendig gevoel naar het hoofdbureau van poli-
tie vertrokken om ons toeristenpasje voor Irian te halen, weer voor
ons zinloze quotum vriendelijke plaatsen, en het was een opluch-
ting voor me dat niemand waakzaam genoeg was geweest om ons op
de zwarte lijst te zetten. Toen we ons hadden aangesloten bij de rij
Javaanse migranten en stonden te wachten om ons pasje te laten
stempelen, dwaalde ik de gang door om wat water te drinken. Ik
kon in dat trapportaal niets vinden, dus ging ik een paar trappen af
en een andere gang door. Toen ik terugliep naar de pasjeskamer zag
ik de naam die op een open deur stond. Het was het hoofd van de
immigratie, een van de machtigste mannen binnen de politie. Ik
wierp een blik naar binnen en zag niemand. Ik stak mijn hoofd wat
verder naar binnen, het vertrek was leeg. Met een blik naar allebei
de kanten van de gang glipte ik het kantoor in. Ik had geen idee wat
ik zocht, maar ik zag het meteen: een schrijfblok op het bureau van
de chef. Bovenaan stond een opzichtig logo en onderaan was zijn
naam gedrukt. Ik keek nog eens om me heen en schoof het toen in
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het tijdschrift dat ik bij me had. Ik zou de kamer net verlaten toen
ik militaire voetstappen door de gang hoorde naderen. Het hoofd
van de immigratie keerde terug naar zijn kantoor, ik zat in de val.
Maar de voetstappen marcheerden verder de gang door en de hoek
om en ik glipte weg en probeerde er nonchalant uit te zien terwijl ik
terugslenterde om me bij de rij aan te sluiten.

Het was geen oplossing voor al onze moeilijkheden, maar het was
iets. We schakelden een Indonesische vriend in om een grammati-
cale vertaling voor ons te maken en ik typte een fraaie introductie-
brief voor onszelf uit. De lezer werd gevraagd zich er rekenschap
van te geven dat wij amateurnatuurkenners waren die een vogel-
waarnemingsreis door heel Irian maakten en dat we toestemming
hadden overal naar toe te gaan en zo lang te blijven als we wilden.
Een ieder die ons een strobreed in de weg legde, zou met de grote
macht van het hoofd van de immigratie in botsing komen als met
een boeven wagen. Om het helemaal af te maken voegde de surro-
gaatpolitiechef eraan toe dat hij met mijn vader golfde en er per-
soonlijk voor verantwoordelijk was dat wij een fijne tocht had-
den. Ik tekende in de opzichtige stijl van een schizoïde maniak. Nu
hadden we een kans om uit of juist in zeer grote moeilijkheden te
raken.

Arso verkeerde ongetwijfeld in moeilijkheden. Het plaatsje was er
zelfs letterlijk op gebouwd. Ooit waren er twee dorpjes, diep in de
jungle, op drie dagen lopen van Jayapura en op veertig kilometer
van de grens met Papoea Nieuw-Guinea. In de Nederlandse tijd en
tijdens de eerste tien jaar van het Indonesische bewind waren het
over het algemeen vredige nederzettingen die door de buitenwereld
met rust werden gelaten, gewoon twee paal-en-palmblad-dorpjes
weggestopt in het oerwoud. In 1973, toen de Australiërs veertig ki-
lometer verderop voorbereidingen troffen om het bestuur over te
dragen aan een onafhankelijke Papoease regering, was het gebied
rond de twee dorpjes een punt waar dissidente Irianers, die tussen
Papoea Nieuw-Guinea en Irian Jaya heen en weer trokken, hun reis
onderbraken om te zoeken naar punten waar ze hun rebellie tegen
konden richten. Net als groepen op heel Irian probeerden deze re-
bellen in die tijd te krijgen wat het buurland snel zou verwerven:
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onafhankelijkheid, die zoals de Nederlanders hadden beloofd, zou
samenvallen met de Papoease autonomie.

Er werden pijlen afgevuurd op politieposten en gewapende pa-
trouilles. Niemand werd gewond en de rebellen glipten weer de
oerwouden in waar ze uit waren gekomen. Toen het leger niet in
staat was hen te vinden, koos het voor een massale afstraffing. Ne-
derzettingen ten zuiden van de twee dorpen werden gebombar-
deerd en mensen uit de streek werden ingerekend en gemarteld.
Veel mensen vluchtten naar gebieden in het land aan de andere kant
van de arbitraire grens, waar ze vrienden en familie hadden. Troe-
pen trokken de twee dorpjes binnen. Enkele dissidenten werden ge-
pakt en gemarteld en er gingen verhalen dat mannen naar zee waren
gebracht en in zakken over boord waren gegooid. In 1977, toen In-
donesische verkiezingen een nieuwe golf van separatisme veroor-
zaakte, vielen rebellen de legerposten aan en doodden verscheidene
soldaten met nieuwe pijlen waaraan metalen punten zaten. Volgens
de mensen die zijn ontkomen, reageerde het leger met een massale
executie. Ik kan geen cijfers vinden voor het aantal mannen dat is
gedood, maar het schijnt dat uit de twee dorpjes minstens twaalf
vrouwen en vijf kinderen door een vuurpeloton in het oerwoud zijn
doodgeschoten. De rest van de bevolking vluchtte.

Toen verscheidene maanden later sommige vluchtelingen gelei-
delijk aan begonnen terug te komen, ontdekten ze dat hun twee
dorpjes waren neergehaald en waren veranderd in één dorp dat Ar-
so heette en rond een legerpost was gebouwd. Ze werden geïn-
strueerd alles volgens de goedgekeurde methode op aangewezen
plaatsen te herbouwen. Desondanks konden de teruggekeerde dor-
pelingen niet altijd in de gaten worden gehouden, aangezien ze in
het oerwoud moesten jagen en sago moesten verzamelen. Daarom
werd een nieuw plan uitgedacht om te zorgen dat zij in het dorp
konden blijven zonder te verhongeren en de overheid het oerwoud
kon weg kappen waarin de rebellen zich hadden schuilgehouden.
Het paste ook goed bij de ontwikkelingsplannen van de overheid
voor Irian.

In een gebied dicht bij Arso begonnen transmigranten uit Java te
arriveren die waren gekomen om rijst te verbouwen. Er werd de Pa-
poea's daar gevraagd zich bij het transmigratieprogramma aan te
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sluiten, maar niet als rijstverbouwers. Zij konden oliepalmen plan-
ten waarvan de vruchten ter plaatse door een grote fabriek konden
worden bewerkt en de olie later kon worden verkocht op de wereld-
markt. Behalve op de twee hectare palmen die ieder gezin zou krij-
gen, zouden de mannen ook op een grote plantage van oliepalmen
werken die van de fabriek was. Het hele project zou vijftigduizend
hectare oerwoud beslaan, dat wil zeggen, het hele gebied waarin
opstandelingen zich schuilhielden. In 1981 waren de eerste olie-
palmplantages van start gegaan. Om te zien hoe ze het in 1988 de-
den namen we de transmigrantenbus van Abepura aan de noord-
kust naar Arso.

Zodra we arriveerden wist ik dat we een fout hadden gemaakt.
Overal waren soldaten. Enkelen hadden een volledig uniform aan,
maar de meesten droegen voetbalshirtjes op hun camouflagebroek
of een burgerbroek onder hun uniformjasje. Ze hadden allemaal,
hoe informeel ze ook waren gekleed, een M-16 bij zich. Ik wilde de
bus niet uit, maar we stroomden ongelukkig met een troep snate-
rende transmigranten naar buiten. Twee Javanen in volledig uni-
form stapten naar voren, pakten onze armen beet en voerden ons af
langs een rij hutten met zinken daken. Er was daar een groot ver-
toon van vlaggen en daaronder een klein betonnen gebouwtje. We
moesten van de strak kijkende soldaten in de wachtkamer gaan zit-
ten. Ik kon hen niet aan de praat krijgen en ik begon erg bang te
worden.

Luitenant Subandi kwam in zijn hemd langs. Hij was erg dik en
gewichtig. In plaats van een M-16 had hij als een cowboy twee re-
volvers over zijn ingesnoerde heupen gegespt. Hij glimlachte-gou-
den tanden-en wenkte ons kortaf zijn kantoor in. President Suhar-
to glimlachte ons vanaf de muur geheimzinnig toe. In de lijst eron-
der hing zijn gluiperige vice-president met de wallen onder zijn
ogen. Een dikke hand gebaarde dat we moesten gaan zitten. Suban-
di leunde naar achteren, keek naar ons en zei niets. Ik graaide in
mijn tas en haalde een envelop te voorschijn. Die had er een week
geleden in Jakarta nieuw en officieel uitgezien. Nu was het een be-
zweet en overduidelijk amateuristisch ding. Ik probeerde een kor-
date indruk te maken. Subandi las de briefen toen nog eens, terwijl
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zijn voorhoofd zich fronste in vette rimpels. 'Er zijn hier geen vo-
gels,'zei hij.

'Ik... ik had van mijn zeer goede vriend het hoofd van de natuur-
bescherming gehoord dat dit een goed gebied was voor vogelwaar-
nemingen.'

Subandi gromde en las de brief nog eens. Ik keek naar zijn ogen.
Ik kon de handtekening zien, die nu zo duidelijk gekunsteld was, en
de letters van een goedkope schrijfmachine. De Javaanse soldaten
waren aan de andere kant van de deur druk in de weer. Als Subandi
zijn telefoon pakte en de radiokamer vroeg contact op te nemen met
Jakarta, kon het maar op één manier aflopen. Hij las de brief voor
de vierde keer, enigszins hoofdschuddend en met ingehouden
adem. Zijn vingers kropen als vette maden over het bureau in de
richting van de telefoon. Ze hielden stil en tikten met hun nagels te-
gen het hout. Subandi keek op. 'Het ziet ernaar uit dat ik jullie één
nacht in Arso laat blijven,' zei hij en glimlachte dat smalle en ge-
vaarlijke spleetje gouden tanden bloot in de gele massa van zijn ge-
zicht.

We smeerden hem naar een afgelegen groepje hutten, ons zeer
bewust van de harde blikken van soldaten op onze rug en het harde
metaal van geweren op die van hen. De huizen, met daken van golf-
plaat, leken enigszins op die in Senggo, maar ze waren ruimer.
Voor de hutten zaten een of twee oude vrouwen in het zand te pra-
ten, terwijl een man met een kapmes hout klein hakte. Een paar
boeren uit Arso liepen naar huis en we sloten ons bij hen aan. Toen
we zeiden dat we er de nacht wilden doorbrengen, rende iemand
weg om de onderwijzer te zoeken, die kennelijk een autoriteit op dat
gebied was. Hij kwam al snel naar ons toe, een lokale man die, net
als iedereen, tien jaar geleden over de grens was gevlucht. Felix stel-
de geen vragen, maar bracht ons rechtstreeks naar zijn schoollokaal
en stuurde de boeren weg om beddegoed voor ons te vinden. Ie-
mand kwam terug met een enorme klamboe waar 'Departemen
Transmigrasi' op stond. Ik begon me te ontspannen.

Oliepalmen beenden over alle kaal gemaakte heuvels rond Arso,
kleintjes als harige spinnen die uit hun holletjes te voorschijn kwa-
men en grote volwassen bomen als plumeaus. Tussen de bomen in
bevond zich, afhankelijk van hun leeftijd, modder of een dichte be-
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groeiing van klimplanten. Een enkele afgebrande stronk herinnerde
eraan dat er vóór de oliepalmen oerwoud was geweest. We dwaal-
den verder, terwijl Adrian maar schietgraag bleef kieken vanwege
zijn nieuwe uitrusting, die zo'n gewicht aan zijn schouder vormde
dat hij er scheef van liep. Midden tussen een aanplant van volwas-
sen bomen troffen we een stel boeren aan die op de grond gehurkt
met elkaar zaten te praten. Er waren er vijf, allemaal klein maar
zwaar gebouwd, met spierbundels op hun armen en kuiten. Ze
sprongen op toen we verschenen, maar schenen daarna blij ons te
zien en leidden ons door de doolhof van bomen, door de ruim dertig
centimeter dikke laag natte modder. Toen we hun zeiden waar we
op uit waren, raakten twee of drie mannen erg opgewonden en be-
gon hun verhaal er als een stortvloed uit te komen. De ruige palm-
bomen hadden al vruchten voortgebracht, kleine zwartjes die onder
de bladnerven nestelden. De bomen deden het prima, zeiden de
boeren, zoals we konden zien was het goede donkere grond en er
was voldoende water. Ze vertelden ons hoeveel kilo je van iedere
boom kon oogsten, als je dat wilde.

Dat wilden de boeren niet. Er was geen fabriek. Hoewel het hele
project afhing van een fabriek waarin de palmvruchten konden
worden verwerkt, was die nooit gebouwd. De regering had beloofd
dat de fabriek zou worden gebouwd voor de oliepalmen werden ge-
plant en was blijven beloven dat ze er ieder moment zou komen,
maar dat was nooit gebeurd. Doordat er geen markt was voor de
vruchten en er geen manier was om ze zelf te verwerken, hadden de
boeren ze zien wegrotten aan de bomen. Het probleem was, zoals
ik later uit rapporten te weten kwam, dat het voor de overheid te
duur zou zijn om de fabriek te bouwen. Tijdens de planning van het
plantageproject was de prijs van palmolie gekelderd en verder laag
gebleven. Aangezien het project echter als een belangrijk onderdeel
van het overheidsbeleid werd gezien, ging het wel door en werden
de sagobossen weggekapt en de oliepalmen ervoor in de plaats ge-
plant. Als de plantage dichter in de buurt van de wereldmarkt had
gelegen of groter was geweest, had een fabriek er quitte kunnen
spelen, maar op Irian, met slechts vijfduizend hectare palmen die
nog volwassen moesten worden, zou het verre van economisch zijn
om palmolie te produceren. Hoewel het oerwoud nog steeds voor
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het project werd weggekapt, was het planten gestopt omdat er geen
geld meer was.

De boeren klaagden dat ze aan hun laatste reserves bezig waren.
Hun bestaansbronnen-sago en wild-waren niet alleen sterk gere-
duceerd doordat er veel van hun oerwoud was weggekapt, maar nu
moesten ze de afgenomen hoeveelheid ook nog delen met immi-
granten. Om het door de regering geplande grote terrein met olie-
palmen te bewerken, waren uit andere delen nog eens vijftienhon-
derd Papoea's naar Arso gebracht om zich bij de vijfhonderd te voe-
gen die er al woonden. Aangezien niemand van hen een inkomen
had, hoewel enkelen een groentetuintje onder hun huis hadden aan-
gelegd, moesten zij ook meedingen naar de sagoreserves. Daar
kwam nog bij dat de Javaanse transmigranten, zesduizend waren
er, vrijblijvend jaagden en het wild verdreven. Om een vrijwel vol-
ledig verlies aan eiwitten te compenseren gingen sommige mensen
een aantal dagen op de andere oever van de rivier de Arso jagen,
maar als het regende en de rivier buiten haar oevers trad konden ze
niet terugkomen—wat soms wel een week of twee duurde-en zij
jaagden in het gebied van een andere stam, waardoor ze het gevaar
liepen te worden gedood. Er was geen schadevergoeding geboden
voor het verlies aan land, aangezien deelname aan het nieuwe pro-
gramma als voldoende compensatie werd beschouwd. De mensen
uit Arso, wier rechtmatige grondbezit was teruggelopen van vijfen-
zeventigduizend tot tweehonderd hectare, voelden zich zeer te kort
gedaan. Ze hadden nooit aan het project willen deelnemen, maar
vreesden dat ze allemaal zouden worden gedood als ze zich er niet
bij neerlegden.

De boeren zeiden ook dat de transmigranten uit Java nieuwe
ziekten hadden meegebracht waaraan enkele Papoea's waren over-
leden. Er zat cholera in het drinkwater en ook iets wat diarree ver-
oorzaakte en was ontstaan toen het water nadat de oliepalmen wa-
ren geplant rood was geworden en gebleven. Ze zeiden dat de Java-
nen hen verachtten en weigerden met hen te praten, zelfs wanneer
zij vriendelijk probeerden te zijn. Zij vonden van hun kant dat de
nieuwe kolonisten achterbaks en vrekkig waren. Er schenen daar
volop misverstanden te bestaan tussen de twee volken, de rondbors-
tige en open Papoea's en de fijnbesnaarde, emotieloze transmi-
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granten. De nieuwe kolonisten wisten heel weinig van de Melanesi-
sche inwoners af en hadden de Javaanse algemene wijsheid meege-
bracht dat ze dom, onhygiënisch en ruw waren. Beide groepen had-
den ook onder hun angsten te lijden, de angsten van de wilde uit het
oerwoud die streden met de angsten van de mystieke hindoe. De
boeren zeiden dat de spanningen steeds meer toenamen. Een af-
stand van bijna vijfduizend kilometer had de explosieve ingrediën-
ten gescheiden gehouden, maar de transmigratie had ze vermengd.
Sulawesiërs waren nog erger, zeiden de boeren. Ze waren naar en-
kele onbewoonde stukken grond in het rijstbouwgebied getrokken
doordat ze het land hadden opgekocht of het overschot hadden ge-
kregen van de overheid, die zoveel mogelijk mensen probeerde aan
te moedigen tot het project toe te treden. Ze zouden woekerhandel
drijven. De mensen uit Arso beweerden dat ze werden afgezet door
de Sulawesiërs, die, nadat ze het land van de stam voor niets had-
den gekregen, de bevoorrading hadden gemonopoliseerd en exorbi-
tante prijzen vroegen voor voedsel dat nodig was ter compensatie
van wat de plaatselijke bevolking uit het oerwoud was kwijtgeraakt.
Er werden wat bedreigingen gemompeld over een bloedige oplos-
sing, maar wij gingen ervan uit dat het holle kreten waren.

Er bestond een kansje dat op een dag een kleine fabriek zou wor-
den gebouwd die de vruchten kon kopen die op vijfduizend hectare
werden geoogst. Ik hoorde later dat als dat al ooit zou gebeuren, de
olie die er werd geproduceerd helaas slechts op de binnenlandse
markt van Irian kon worden verkocht, aangezien export van zo'n
kleine hoeveelheid niet haalbaar was. Doordat de olie op fabrieks-
schaal werd geproduceerd, zou de markt van kokosolie erdoor wor-
den ondermijnd, die de voornaamste bron van inkomsten was voor
veel Papoeagezinnen. Zij verdienden het geld om het benodigde
voedsel te kopen door iedere week een paar flesjes te verkopen. Er
bestond een evenwicht op het eiland dat door gesubsidieerde pro-
jecten waarschijnlijk verloren zou gaan. Ondertussen klaagden ech-
ter de boeren uit Arso, die beroofd waren van zowel hun oude be-
staansmiddelen als een vervangende vorm om in hun levensonder-
houd te voorzien, dat de regering gewoon niets om hen gaf. Het eni-
ge dat ertoe deed, zeiden ze, was dat het regeringsbeleid doorging
en de veiligheidsplannen werden uitgevoerd en als mensen daar-
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door met de hongerdood werden bedreigd, hadden ze gewoon pech
gehad.

We waren aangekomen bij de huizen van de mensen die vanuit
andere delen van Irian hier naar toe waren gebracht. Een lange rij,
net als in alle transmigratiedorpen. Er zwermde een roezemoezen-
de menigte om ons heen en we werden in een van de hutjes getrok-
ken, waarin ongeveer twintig mensen stonden, opeengepakt als op
een studentenfeest je. De planken kraakten onder ons. De man van
wie het huis was vertelde me dat hij uit Waris was gekomen, zestig
kilometer verderop. De overheid had hem beloofd dat alles klaar
zou zijn voor hij arriveerde: een fabriek die werd bevoorraad door
volwassen oliepalmen en een bestaan zoals hij nog nooit had gezien.
Alleen dat laatste was waar, aangezien hij het net kon uitzingen op
wat miezerige groente en de sago die hij stiekem en nu van steeds
verder weg uit het gebied van anderen wist te halen. Hij zei dat hij
de hongerdood nabij was. Er waren ook betonnen fundamenten
voor de huizen beloofd, maar hij beweerde dat het zachte hout
waarop ze waren gebouwd aan het wegrotten was, waardoor ze op
instorten stonden en toen we naar buiten waren gestapt zagen we
dat het waar was. We gingen terug naar het schoollokaal. Toen we
de laatste huizen passeerden begon iemand uit Arso, een grote man
met een baard, in het Engels tegen ons te schreeuwen. Het was het
eerste Engels dat we daar hoorden, de grammatica was niet gewel-
dig, maar het was duidelijk genoeg om bedreigend te zijn. Hij was
stomdronken.

Hij strompelde al schreeuwend en met zijn fles zwaaiend het huis
uit en kwam ons over de moerassige grond tegemoet. Adrian pro-
beerde een foto te maken: actie, dronken man komt dreigend op ons
af. De fles floot over hem heen en miste zijn hoofd op een haar. We
liepen weg. 'Jij hier komen. Jij mijn broer, ik jou doden.' Hij wan-
kelde door de diepe modder in een trainingsbroek die te lang voor
hem was, waardoor hij op de onderkant van de pijpen trapte. 'Jij
hier komen, ik kung-fu doen.' We overwogen de gevolgen als we
hem in aanwezigheid van zijn vrienden tegen de grond sloegen en
besloten hem te vermijden, dus stapten we er door de modder en
het struikgewas stevig vandoor in de richting van een brug over een
diepe groene rivier. Zijn dronken gehijg en geplas kwam dichtbij.
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De brug bestond uit twee dunne palen die ik als eerste overstak.
Adrian volgde en was net halverwege toen de dronken vent hem in-
haalde. De man nam een sprong om hem te pakken en kwam precies
in het midden van de palen terecht. Zij braken en de dronken kerel,
Adrian en de camera-uitrusting ter waarde van drieduizend pond
stortten in de donkere rivier. Ik trok Adrian eruit en we lieten de
man, die plotseling nuchter was, in de koude groene rivier staan.
Adrian deed zijn cameratas open en er stroomde water uit op het
pad. Zijn reis was voorbij.

Adrian nam twee allergiepillen-die als een bedwelmingsmiddel
werkten—en ging naar bed. In het schoollokaal waren de fotospul-
len uitgestald als ontlede organen: tere spiegels, prachtige lenzen en
geavanceerde elektronica waren opengewrikt en werden aan de
vochtige lucht blootgesteld. Felix de onderwijzer en twee van de
boeren waren naar ons toe gekomen. Toen ze hoorden wat er was
gebeurd, namen ze het op als een verlies van henzelf. Ze warmden
wat gecondenseerde melk en zaten bij de uitrusting te tobben alsof
ze alles louter door hun wil weer in orde konden krijgen. Ik ging
naar bed zonder te beseffen dat de drie mannen de hele nacht zou-
den opblijven om de spullen te bewaken. Ik werd plotseling wakker
in de overtuiging dat het huis werd afgebroken, maar het waren
verdwaalde koeien die een broodboom aan stukken scheurden die
naast het schoollokaal was omgevallen. Regen striemde tegen het
houten gebouw en dreef verder en er kwam een heldere maan te
voorschijn die de spleetjes afzocht. Adrian ronkte verder in zijn
door pillen veroorzaakte slaap. Ik lag de hele nacht te woelen.

Ik zag hoe Adrian 's morgens wezenloos de onderdelen terug-
stopte in zijn cameratas en zonder een woord te spreken wegsjokte.
Hij nam de bus terug naar de hoofdstad, Jayapura, en wachtte in
een hotel. Ik bleef tot twaalf uur in Arso. Luitenant Subandi greep
me in mijn kraag. Hij scheen ervan overtuigd te zijn dat Adrian er-
vandoor was om zich bij de rebellen te voegen en ik dacht dat hij me
als gijzelaar zou vasthouden. Maar het kon me niets schelen en hij
liet me gaan. Ik ging terug naar Jayapura en keek een tijdje toe hoe
Adrian probeerde wijs te worden uit de gemangelde onderdelen
met schimmel in de lenzen. Ik moest zelf ook het een en ander op
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een rijtje zetten. Door Arso was ik anders gaan denken en ik begon
Irians recente geschiedenis wat nader te onderzoeken. In iedere
stad waar we tot dan toe waren gebleven, had ik ervoor gezorgd wat
oudere informatie te verzamelen, boeken, rapporten (officiële die ik
niet onder ogen hoorde te krijgen) die ik leende van vriendelijke bal-
lingen en verhalen die me door naïeve ambtenaren werden verteld.
In Jayapura begon alles als een kloppend verhaal in elkaar te passen
en het werd aangevuld door wat ik hoorde van mensen die ik in de
stad tegenkwam.

Nederland was net zo'n slechte koloniale mogendheid als alle ande-
re. Tot de tweede wereldoorlog hield het zijn koloniën in Zuidoost-
Azië, die waren samengevoegd tot Nederlands Oost-Indië, genade-
loos in zijn greep. Irian Jaya of West-Nieuw-Guinea was van alle in
het Oosten verworven bezittingen het moeilijkst te exploiteren,
waardoor het aan de scherpe kanten van de koloniale onderdruk-
king was ontkomen. De Nederlanders gingen zich er pas serieus
vestigen na 1948, toen ze de rest van hun rijk, dat op het punt stond
de onafhankelijke republiek Indonesië te worden, kwijtraakten. Ze
besloten, en slaagden daarin, om West-Nieuw-Guinea vast te hou-
den. Het had geen betrekkingen met de rest van het oude rijk, om-
dat het op een andere continentale schol lag en werd bevolkt door
een ander ras met een andere cultuur en een andere staat van ont-
wikkeling en de enige banden met de andere eilanden bestonden uit
het feit dat ze door dezelfde Europese mogendheid waren over-
heerst. Ze realiseerden zich dat ze het niet onbeperkt konden vast-
houden en maakten plannen voor de onafhankelijkheid, die moest
samenvallen met die van het door Australië bestuurde deel van
Nieuw-Guinea aan de andere kant van de grens. Dan kon het eiland
één Melanesische natie worden, wat heel zinnig was, aangezien de
autochtone bevolking van geen van beide staten de grens erkende
die door hun land was gelegd.

De tweede wereldoorlog dwong de koloniale mogendheden tot
een andere visie en Nederland begon samen met de rest enkele pro-
blemen van een voortdurende overheersing te erkennen. Een paar
jaar na de oorlog begonnen de Nederlanders een klein deel van de
ellende die ze hadden achtergelaten goed te maken door hun enig
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overgebleven provincie op te bouwen met de bedoeling haar net
zo'n efficiënt onderdeel van de nieuwe natie te maken als Austra-
lisch (Papoea) Nieuw-Guinea zou zijn. Het was een van de weinige
gevallen waarin een koloniale mogendheid meer in een gebied stop-
te dan ze eruit haalde, aangezien de Nederlanders wegen, scholen
en ziekenhuizen bouwden en aan de kust bouwprojecten opzetten.
Ze voelden de toenemende druk van andere naties om te zorgen dat
de oude kolonialen hun rijken kwijtraakten, dus versnelden ze het
proces en leidden de inwoners van West-Nieuw-Guinea vlug op tot
ambtenaren, zakenmensen en parlementariërs. In 1961 was het be-
stuur van het land voor eenenvijftig procent in handen van autoch-
tonen en konden de Nederlanders het idee gaan krijgen dat ze de
strijd wonnen. In 1962 werden ze gedwongen het eiland op termijn
over te dragen aan Indonesië.

De druk kwam voornamelijk van de Verenigde Staten, die de In-
donesische president graag wilden plezieren om hem er zo van te
weerhouden af te dwalen naar het communisme. De eerste presi-
dent, Sukarno, had al een tijdje een begerig oogje op de kolonie.
Het eiland kon hem op verschillende manieren van dienst zijn. Het
kon het vertrouwen in zijn kwijnende regering op Java herstellen,
omdat het gezien zou worden als een overwinning op de reactionai-
re koloniale krachten; Irian Jaya vormde een steunpunt in de Zuid-
Pacific en het was zo een kans om een van de rijkste reserves aan mi-
neralen ter wereld in handen te krijgen. Hij maakte duidelijk dat de
aanwezigheid van een miljoen zwarte mensen die in peniskokers
door dat rijke en veelbelovende land renden, voor hem geen pro-
bleem vormde.

President Kennedy deed hetzelfde. Toen hem in die tijd eens
werd gevraagd waarom Indonesië Irian Jaya mocht overnemen
maar Oost-Duitsland West-Berlijn niet mocht isoleren, antwoord-
de hij: 'Dat is een totaal ander geval, daar wonen twee en een kwart
miljoen mensen... van die Papoea's van u zijn er maar zo'n zeven-
honderdduizend en ze leven in de steentijd.'

In 1962, toen de Verenigde Naties geleidelijk aan betrokken wa-
ren geraakt bij de twist rond een overdracht, werd president Sukar-
no ongeduldig en stuurde hij de jonge generaal-majoor Suharto er-
op af om het gebied met geweld te veroveren. Suharto liet vijftien-
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honderd paratroepers droppen om de kolonie te bevrijden, maar de
Nieuwguineeërs, die niet bevrijd wilden worden of in ieder geval
niet door de Indonesiërs, namen de meesten van hen gevangen en
leverden hen uit aan de Nederlanders. Het was een fiasco, maar
daardoor werd de vastberadenheid van zowel de president als de
man die hem een paar jaar later met geweld zou opvolgen des te gro-
ter. Doordat ze steeds meer wrijvingen met de Verenigde Staten
moesten verduren, gaven de Nederlanders hun pogingen om de be-
volking van Nieuw-Guinea te beschermen op en droegen de kolo-
nie over aan de Verenigde Naties, die er zes maanden de leiding
over hadden waarna in 1963 de Indonesiërs het gebied.

Sukarno haalde West-Nieuw-Guinea leeg. Winkels werden ge-
plunderd, ziekenhuizen leeggehaald, bouwprojecten verlaten en
ontmanteld en de goede delen afgevoerd naar Java waar het verarm-
de electoraat zich bevond. Vervolgens begon hij de exploitatiepro-
jecten uit de grond te stampen, zoals de exploitatie van de Ertsberg,
drieëndertighonderd meter bijna massief kopererts. Hij merkte, en
generaal-majoor Suharto die hem opvolgde nog duidelijker, dat de
mensen die ze bij het land hadden gekregen, niet erg gelukkig wa-
ren met hun lotswisseling. Vooral de goed opgeleide bestuursamb-
tenaren die de Nederlanders hadden geschoold om hun eigen land
te regeren, waren moeilijk te hanteren. Hoewel geen van hen erg
blij was met hun verstoorde plannen, waren er heel wat bereid met
de Indonesiërs mee te spelen in de hoop zo hun overheidsfuncties te
behouden. De Indonesiërs waren er echter niet in geïnteresseerd
zaken te doen met die 'stomme Papoea's', zoals ze in de pers werden
genoemd, en verkozen de verbolgenheid van de Papoea's te onder-
drukken met gevangenisstraffen of, toen ze onzeker waren na de
staatsgreep en het vreselijke tumult dat uiteindelijk leidde tot de val
van Sukarno, met het directere hulpmiddel.

Mensen hadden zelfs al voor de Indonesiërs binnentrokken actie
gevoerd voor onafhankelijkheid. Toen ze ontdekten dat zelfont-
plooiing door het nieuwe bewind niet werd bevorderd (in 1963 wer-
den alle Iriaanse politieke partijen verboden), verenigden anders-
denkenden zich in rommelige en ongecoördineerde gewapende ver-
zetsgroepen. Ze werden aangespoord door enkele ontstellende
wreedheden die meteen in de eerste maand na de overdracht begon-
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nen, toen bij voorbeeld een groep ontwikkelde Papoea's op Biak
werd doodgetrapt door soldaten, omdat ze niet voldoende respect
hadden getoond. De rebellen vielen politieposten en legerkampen
aan, zielige pogingen met kapmessen en pijl en boog. De reactie was
afgrijselijk en bracht zowel op Irian als daarbuiten een schok te-
weeg. Omdat weinig rebellen konden worden geïdentificeerd en de
soldaten begrijpelijkerwijs bang waren om hen in het onbekende
oerwoud te volgen, besloot het leger daarvoor in de plaats tot mas-
sale afstraffingen. Dorpjes werden vanuit de lucht beschoten, in
1966 met napalm gebombardeerd of door troepen met machinege-
weren weggevaagd. Op deze manier zouden in 1967 drieduizend
dorpelingen zijn omgekomen.

Ondertussen probeerden de Verenigde Naties de presidenten er-
aan te herinneren dat aan de overdracht drie voorwaarden waren
verbonden: vrijheid van meningsuiting voor de Nieuwguineeërs,
vrijheid van beweging en zelfbeschikkingsrecht. Het zelfbeschik-
kingsrecht zou binnen vijf jaar tot uitdrukking komen via een refe-
rendum, waarbij iedere volwassene in het land kon beslissen of
West-Nieuw-Guinea deel bleef uitmaken van Indonesië of zich er-
van losmaakte en onafhankelijk werd. De VN gaven de eerste twee
voorwaarden op, maar drongen er sterk op aan dat de 'wet van de
vrije beschikking' doorgang zou vinden. In 1965 had Sukarno, de
eerste president, echter al gezegd dat een referendum onnodig was,
aangezien alle Papoea's duidelijk bij Indonesië wilden blijven. Maar
president Suharto voelde de druk die op hem werd uitgeoefend en
stemde erin toe het referendum in 1969 te houden. In 1968 voerde
hij Sarwo-Edhie ten tonele. Sarwo-Edhie was de militair die drie
jaar daarvoor de Javaanse communisten in toom had gehouden. De
communisten, die steeds meer invloed hadden gekregen op presi-
dent Sukarno, waren verantwoordelijk gesteld voor een poging tot
een staatsgreep op Java, hoewel die verdacht gunstig was voor gene-
raal Suharto. Generaal Suharto had de represailles georganiseerd
en Sarwo-Edhie erop afgestuurd om ze uit te voeren. Op Java wa-
ren ongeveer een half miljoen mensen gedood, sommigen door het
leger, anderen door dorpelingen die door de soldaten waren opge-
hitst om wraak te nemen of, zoals later bleek, oude rekeningen met
niet-politieke vijanden te vereffenen. Er waren zes maanden van
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door de staat geleide anarchie geweest, waaruit Suharto als over-
winnaar te voorschijn was gekomen, doordat zijn persoonlijke vij-
anden dood of verbannen waren en Sukarno gebroken was.

Sarwo-Edhie paste zijn principes toe op de mensen uit hét cen-
trale gebergte van Irian. Een vriend van mij had in 1969 met hem
gedineerd op de dag na het bloedbad van Paniai, waarbij vijfhon-
derd mensen in het westelijk deel van de bergen waren afgeslacht.
Sarwo-Edhie, die in 1988 aan het hoofd stond van de afdeling die de
principes van het bestuur onderwijst, verhaalde met welbehagen
uitvoerig de manier, de smerige manier, waarop hij de laatsten van
hen met zijn eigen mes had afgemaakt. Hij wist wat er met een paci-
ficatieprogramma werd bedoeld.

Vóór de wet van de vrije beschikking had president Suharto de
kranten verteld dat iedereen die tegen de regering stemde schuldig
was aan hoogverraad. Om de mensen voor een dergelijke aanklacht
te behoeden, beperkte hij vervolgens het aantal kiezers van zeshon-
derdduizend tot duizendvijfentwintig geselecteerde stamleden en
zij werden volgepompt met bedreigingen. De VN, die op het refe-
rendum moesten toezien, werden doorlopend bedrogen. Ze wer-
den door de Indonesiërs gedwongen de meeste vertegenwoordigers
naar huis te sturen. Wie overbleef werd de toegang tot transport-
middelen ontzegd, waardoor ze de punten waar de verkiezingen
plaatsvonden niet konden bereiken. Bij de zes gevallen waar ze
werkelijk getuige waren van het uitbrengen van een aantal stem-
men, konden de VN-waarnemers niets doen om een einde te maken
aan de schaamteloze dwang die ze zagen. De geselecteerde stamlei-
ders werden gerangschikt in besluitgroepen en er werd hun ge-
vraagd en bloc te stemmen terwijl soldaten achter hen stonden. Het
is weinig verbazingwekkend dat er geen tegenstemmers waren en
dat werd vastgelegd dat de negenhonderdduizend mensen van Irian
unaniem besloten bij Indonesië te blijven. Er had nooit enige twijfel
over bestaan—en dat wisten de Indonesiërs—dat het referendum
door de Verenigde Naties zou worden aanvaard, hoe het ook was
uitgevoerd, want het was politiek opportuun voor alle grootmach-
ten om Indonesië te paaien en steun aan een volk van stammen zou
geen politieke winst opleveren. De Verenigde Naties hadden de
principes die zij volgens hun doelstellingen moesten hooghouden,
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naast zich neer gelegd en de Indonesische overname was een annexa-
tie geworden.

Het verzet begon nu serieuze vormen aan te nemen en mensen
vluchtten over de grens naar Papoea Nieuw-Guinea. Daar stuur-
den de koloniale Australische bestuursambtenaren, die er niet bij
betrokken wilden raken, hen terug en ze werden gedood. Er begon-
nen massale afstraffingen in de vorm van bombardementen op dor-
pen in gebieden waar rebellen politieposten met pijl en boog had-
den aangevallen. Buitenstaanders hoorden ook verhalen over mar-
telingen, met elektriciteit, ontberingen en sigarettepeuken, en over
pacificatiemethoden in dorpen, zoals de zwangere vrouw die door
soldaten werd opengesneden terwijl haar baby in bijzijn van een
menigte in stukken werd gehakt. Vurige islamitische officieren za-
gen hun kans schoon de Papoea's van hun areligieuze leefwijze te
zuiveren en trokken door de bergdorpen om varkens dood te schie-
ten.

Toen het verzet groeide probeerde Suharto een andere tactiek.
Aan het eind van 1969 eiste hij dat alle tweehonderdduizend kinde-
ren op Irian Jaya werden weggehaald om naar tehuizen op Java te
worden gebracht. Daar konden ze worden heropgevoed om goede
Indonesiërs te worden. Dit werd hem uiteindelijk door zijn kabinet
ontraden en in plaats daarvan lanceerde hij een programma, dat in
1973 van start ging, om de mensen op Irian door middel van scho-
ling over te halen tot het Indonesische standpunt. Hij noemde het
Operatie Koteka. Koteka is Indonesisch voor staart, maar ook een
denigrerende term voor peniskoker. De achterliggende bedoeling
was onder woorden gebracht door de minister van buitenlandse za-
ken, dr. Subandrio: om 'ze uit de bomen te krijgen, al moeten we ze
eruit trekken'. Het programma was echter niet met boze bedoelin-
gen ontworpen, want de regering dacht dat het werkelijk de voor-
delen van de beschaving zou brengen aan primitieve mensen, maar
het had zwaar te lijden van onwetendheid en ongevoeligheid.
Teams van studenten, ambtenaren en soldaten werden voor zes
maanden naar een gebied gestuurd om de inboorlingen te leren hoe
ze zich moesten kleden, hoe ze met potten en pannen moesten ko-
ken, Indonesische huizen moesten bouwen en moesten lezen,
schrijven en wassen als Indonesiërs. Afgezien van de ellende die
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werd veroorzaakt door volstrekt ongeschikte veranderingen in de
levensstijl, had de operatie enkele honderden doden tot gevolg.
Doordat ze niet wisten dat ze hun nieuwe kleren moesten uittrek-
ken als ze nat waren, hadden de mensen in de Operatie-Kotekage-
bieden te lijden van griepepidemieën.

De moeilijkheden van Operatie Koteka en de hoop op de won-
derbaarlijke vliegtuigladingen die missie en zending hadden bevor-
derd, leidden in 1977 samen met de plunderingen, verkrachtingen
en gedwongen beperkingen van traditionele ceremoniën door sol-
daten tot een kleine opstand van de Dani's. In de Baliemvallei wer-
den politie- en legerposten aangevallen, al had dit meestal geen
resultaat, en werden palen in de landingsstrips gestoken om te
voorkomen dat commando's konden landen. In antwoord daarop
werden dorpen in de buurt gebombardeerd en in antwoord daarop
kwamen vijftienduizend mensen in de Baliemvallei in opstand te-
gen de Indonesiërs. Doordat dit praktisch samenviel met de verkie-
zingen in de republiek, raakte de opstand gevoelige zenuwen en
werden er troepen op afgestuurd om hem snel neer te slaan. Er von-
den zware luchtbombardementen en raketaanvallen plaats en er
zijn berichten dat er napalm werd gebruikt. Op de grond gebruik-
ten onervaren soldaten overredingstactieken die door buitenstaan-
ders goed zijn gedocumenteerd. De keel van de oude leider van een
krijgsverbond werd boven een emmer doorgesneden en de dorpe-
lingen werden onder bedreiging met vuurwapens gedwongen het
bloed te drinken. Mannen en varkens werden gebruikt voor bajo-
netoefeningen en vrouwen werden door hun vagina met bajonetten
doorstoken en opengereten. Dorpshoofden werden met helikopters
opgepikt, over hun land gevlogen en er vervolgens vanaf een hoogte
van een paar honderd meter uitgeduwd. Iedere Dani die de Japanse
invasie in 1942 had meegemaakt, moet het gevoel hebben gehad dat
hij leed aan terugkerende angstdromen.

Daarna versterkte het leger zijn greep op de probleemgebieden
en kon ontevredenheid sneller worden aangepakt. Het volgende
jaar zouden honderdtwintig mensen in zakken in de Arafurazee zijn
gegooid en werden als massale afstraffingen dorpjes in de buurt van
de grens gebombardeerd. In 1981, nadat een Nederlandse camera-
ploeg—waarvan de regisseur een echte brief van een minister bezat-

227



toestemming had gekregen om op Irian te filmen en een groep rebel-
len had gevonden die aan het trainen waren, volgde er een militaire
operatie om ze te pakken te krijgen. Volgens rapporten, die waar-
schijnlijk overdrijven, vonden vijfduizend lokale mensen de dood.
Gezinnen zouden met bajonetten zijn doorstoken en vervolgens
voor hun huizen zijn achtergelaten om te sterven. Toen dat voorbij
was, werd het heel wat rustiger en verschillende potentiële verzets-
leiders konden niets beginnen doordat ze in preventieve verzekerde
bewaring werden gehouden. Irian Jaya veroorzaakte in 1984 op-
schudding in het buitenland toen Arnold Ap, een beroemde Iriaan-
se antropoloog en kunstenaar, werd doodgeschoten bij zijn ont-
snapping uit de gevangenis. Of doorstoken met een bajonet. Of
doodgeschoten bij zijn ontsnapping van een strand of doorstoken
met een bajonet, allemaal versies die de autoriteiten van zijn dood
hebben gegeven. Zijn lichaam droeg er in ieder geval de sporen van
dat hij was neergeschoten, met een bajonet was doorstoken en op
verschillende manieren genoeg was gemarteld om één persoon
meerdere keren te doden. In 1986 doodden rebellen twee werkne-
mers van Shell, die de bodem aan de noordkust exploreerde, omdat
de maatschappij volgens de lokale bevolking hun rechten op het
land zou hebben genegeerd. De Indonesische reactie bracht een
kleine opstand teweeg en niemand wist of dié of een écht ongeluk de
oorzaak was van de gemelde vernietiging van verschillende dorpen
door bommen die werden afgevuurd tijdens een militaire oefening.
Er waren bevestigde berichten over martelingen%n Jayapura, dat
bij teruggekeerde vluchtelingen, die ervan werden beschuldigd re-
bellen te zijn, spijkers door de tenen waren geslagen en hun voeten
onder tafelpoten waren gezet terwijl soldaten op de tafels sprongen
(een marteltechniek die in Indonesië veel schijnt voor te komen).
Ondanks dat alles scheen het eerlijk te zijn, te zeggen dat het geweld
op Irian Jaya over het algemeen was afgenomen naarmate het eiland
langer door Indonesië werd bestuurd. Dat kwam gedeeltelijk door
betere plaatselijke commandanten. Tijdens de eerste paar jaar on-
der de Indonesiërs was Irian Jaya een strafgebied geweest en solda-
ten die erheen werden gezonden waren van het allerlaagste allooi;
ze waren vol wrok vertrokken, wat ze graag botvierden op de stam-
men. In de jaren tachtig arriveerden er mensen met een betere op-
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leiding en met meer ervaring en waren de zuiver militaire proble-
men afgenomen.

Daarvoor in de plaats, dat hadden althans veel Papoea's die ik had
ontmoet beweerd, was de transmigratie gekomen. De moeilijkhe-
den die ze in voorgaande jaren onder de meedogenloze legercom-
mandanten hadden gehad, werden volkomen geëvenaard door de
ellende die het transmigratieprogramma hun in de jaren tachtig
bracht. Het project berustte op wat voor de stammen het essentieel-
ste was, namelijk het land dat zij bezaten. Ze konden niets doen om
er een eind aan te maken dat hun land werd overgedragen en velen
waren door soldaten neergeschoten toen ze het probeerden. Aange-
zien de overheid beweerde dat de stamgebieden van haarzelf wa-
ren, weigerde zij schadevergoeding te betalen, zelfs wanneer duide-
lijk was dat de mensen volledig werden afgesneden van hun be-
staansmiddelen. De rebellenbewegingen die maar hardnekkig op
Irian Jaya bleven bestaan, vochten in de allereerste plaats tegen het
transmigratieprogramma.

Het afnemen van hun land was nog maar het begin van de ellende
die het transmigratieprogramma met zich meebracht. Het project
was opgezet-dat was een officieel beleidspunt-om spontane mi-
granten van andere eilanden aan te trekken, die zouden komen om
zich bij de Javaanse kolonisten te voegen. Op alle Indonesische
eilanden was het leven voor ten minste een paar mensen zwaar en
verhalen over in goud gewortelde oerwouden en zeeën vol vissen
met zelfmoordneigingen hadden altijd al enkele berooide figuren
naar Irian getrokken. De transmigratie had het hun veel gemakke-
lijker gemaakt om binnen te komen. Dank zij de transmigratie lie-
pen er wegen door het ondoordringbare land en waren er mede-
Aziaten komen wonen en daardoor was Irian Jaya toegankelijk ge-
worden. Het begon eruit te zien als een pioniersland en het trok
vluchtelingen aan. De meesten waren Sulawesiërs-Buginezen en
Makassaren—verstokte nomadische zeelui, van wie sommige voor-
ouders op de piratenschepen met de zwarte zeilen voeren, waarvoor
de Europeanen zo bang waren dat ze er nog altijd enge verhalen over
vertellen. Die ondernemersgeest was gebleven en Irian was voor
zulke buitenstaanders het land waar je snel fortuin maakte. Ze had-
den ontdekt dat verwarde dorpelingen zonder het te weten met een
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handtekening afstand deden van hun vis- en jachtrechten, dat zij
niets van de markt af wisten en de waarde niet kenden van de din-
gen die ze probeerden te verkopen.

Het ministerie van transmigratie probeerde zoveel mogelijk
spontane migranten naaf Irian Jaya te krijgen en maakte zich er niet
druk om waar ze vandaan kwamen. Iedereen die op eigen gelegen-
heid aankwam kon land krijgen in een transmigratiedorp, want het
doel scheen te zijn eenvoudig zoveel mogelijk buitenstaanders in
het land te halen. Van die mogelijkheid werd in de onvruchtbare
gebieden in het zuiden en westen geen gebruik gemaakt, maar deze
kans werd in de dorpen met zwarte aarde rond Arso energiek benut
door Sulawesische migranten. Er was een goedkope door de staat
geleide veerdienst opgezet tussen Sulawesië en Irian Jaya en overal
waar het schip aanlegde ging een volgende lading ondernemers van
boord, die uit waren op een vluggertje. Tot 1988 waren 180.000
spontane migranten gearriveerd—boven op de 100.000 door de
overheid gesubsidieerde migranten-en ze kwamen nog steeds.

De Papoea's klaagden erover dat sommige officiële transmigran-
ten helemaal niet geïnteresseerd waren in het boeren en slechts uit
streken met een hoge werkloosheid op Java waren gekomen om een
nieuwe baan te vinden. Nadat ze waren overgevlogen, wat de over-
heid veel geld had gekost, verlieten ze het dorp na een paar maan-
den om een baan aan te nemen in het dichtstbijzijnde stadje. Ande-
ren hadden het systeem perfect uitgewerkt. Ik hoorde van een
transmigratiegezin dat zes keer was verhuisd. Telkens wanneer ze
arriveerden verkochten ze het land en het huis dat ze hadden gekre-
gen, trokken terug naar Java en schreven zich opnieuw in voor
transmigratie en zo maakten ze een behoorlijke winst. Dat vormde
geen ernstig probleem voor de Papoea's, maar banen wel. Papoea's
in de steden, van wie velen onder de Nederlanders goed waren op-
geleid, hadden vaak betere papieren dan de nieuwe kolonisten, die,
meestal de armsten en minst kundigen, slechts de tekortkomingen
van thuis ontvluchtten. Toch ruilden de Indonesische bedrijven en
overheidskantoren die naar het eiland waren verhuisd, hun Papoea-
se personeel in voor Indonesiërs zodra ze hen konden krijgen, om-
dat ze er een hekel aan hadden met buitenlanders te werken. Uit
andere betrekkingen waren de Papoea's louter door numeriek
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overwicht verdrongen, zoals in Merauke, waar ze gewoon niet op
konden concurreren tegen de dringende, vaak wanhopige migran-
ten, die, aangezien ze van Java kwamen, alles wisten wat er te weten
viel over het overleven op een overvolle markt.

Wat de Papoea's echter in de allereerste plaats pijn scheen te doen
was het gevoel dat ze werden overspoeld door mensen die de waar-
de van hen of hun cultuur niet inzagen. In alle transmigratiegebie-
den waren de Papoea's gedwongen, vaak door soldaten, de maatsta-
ven van de kolonisten aan te nemen. Ze waren geherhuisvest in mo-
deldorpen langs de transmigratiecentra en door hevige sociale en
bestuurlijke druk hadden ze ontdekt dat ze zich moesten voegen
naar de cultuur van mensen die vierduizend kilometer verderop
woonden. We waren op de terugweg van dat transmigratiedorp in
Salor gestopt bij een nederzetting waar de mensen opnieuw waren
gevestigd en de inwoners verkeerden in dezelfde staat als de dorpe-
lingen van Senggo of Keneyan; ze waren ontheemd, vol wrok, on-
gezond en arm. Al hun land was weg en ze probeerden te leven als
de Indonesiërs naast hen. De Papoea's die ik sprak waren van me-
ning dat de botte pogingen om hen te veranderen-zoals Operatie
Koteka of wreedheden van het leger-waaronder ze in de jaren zes-
tig en zeventig te lijden hadden gehad, keurig waren vervangen
door het transmigratieprogramma.

Er bestond grote wrevel over de inheemse transmigratiedorpen,
zoals Arso, hoewel we hadden gehoord dat sommige waarschijnlijk
beter zoudejj functioneren dan het ene dorp dat wij hadden gezien.
Het ministerie van transmigratie had aangekondigd dat plantages
zoals de oliepalmplantage een groot deel zouden uitmaken van het
toekomstige beleid voor Irian en het wilde dat er naast de Javaanse
migranten zoveel mogelijk Papoea's op zouden werken. De Pa-
poea's klaagden dat ze misschien naast de Javanen zouden werken,
maar dat de buitenstaanders telkens weer het beste land, de beste
gewassen en de overheidssteun zouden krijgen. Van wat we had-
den gezien kon ik er vrij zeker van zijn dat toekomstige deelnemers
niet beleefd zou worden gevraagd om mee te doen.

Ik scheen het door te krijgen. De transmigratie op Irian was te
herleiden tot een patroon en langzaam begon het materiaal dat we
eerder waren tegengekomen erin te passen. Ik twijfelde er in dat
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stadium niet meer aan dat transmigratie niet alles was wat de rege-
ring had gezegd. Het was duidelijk dat iets van wat de mensenrech-
tengroepen hadden beweerd—de onplezierige culturele en politieke
motieven die volgens hen achter het programma schuilgingen-, on-
tegenzeggelijk waar was. Maar in hoeverre ze gelijk hadden en hoe
de transmigratie precies aansloot op andere beleidspunten van de
overheid op Irian, moesten we nog uitzoeken. Er was nog een heel
hoofdstuk uit het verhaal over Irian Jaya-en, naar we aannamen,
over de transmigratie-waar we zelfs nog niet naar hadden gekeken.

Adrian had zijn gevoelige instrumenten op zijn bed uitgespreid en
vier of vijf fans geleend die hij erop had gericht. Hij had de schim-
mel weggekrabd met luchtpenselen en lensdoekjes en zijn best ge-
daan de dingen weer met kracht in elkaar te duwen. Het scheen
hem te lukken. Eén lens was geruïneerd en één fototoestel, maar hij
had genoeg gered om mee verder te kunnen. Na twee dagen ama-
teuristisch kalmeren in Jayapura kon hij een flauw glimlachje te
voorschijn roepen. 'Laten we naar Mindip Tanah gaan,' zei hij.
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De Papoea's hadden niet alle ellende over hun kant laten gaan. Op
het moment dat de Verenigde Naties op Irian Jaya de macht in han-
den kregen, vóór de overdracht aan Indonesië, werden er al rebel-
lengroepen gevormd en ontdeden oude bestuursambtenaren zich
van hun kostuums en stropdassen en namen de wijk naar de rim-
boe. Zij wilden de beloofde onafhankelijkheid en wensten geen
zaken te doen met wie die van hen afnam. Toen de Indonesiërs
binnentrokken en de Papoea's begonnen te zien wat ze konden ver-
wachten als ze voor onbepaalde tijd vanuit Jakarta werden be-
stuurd, nam de weifelende bevolking snel een besluit en vertrokken
veel mannen naar de strijders. Ze hadden giftige pijlen en bogen,
kapmessen en een paar oude geweren die in achterkamertjes had-
den liggen vergaan. Ze vormden nooit een veelbelovende strijd-
macht voor de herovering van Irian Jaya. Ze noemden zich de OPM,
of de Beweging voor een Vrij West-Papoea, waarbij West-Papoea
de gekozen naam is voor wat de Indonesiërs Irian Jaya noemen. Het
kon echter zelfs in het begin al niet als één enkele beweging worden
beschouwd. Net als ieder rebellenleger was het verdeeld en ver-
splinterd, maar dit leger had daarbij nog het probleem van een on-
mogelijke verbinding over bergen en moerasbossen, waardoor de
coördinatie beperkt werd tot een enkel woord over een warrige
radio en een antwoord op geruchten over oorlogen over honderden
kilometers oerwoud.

Desalniettemin bestond er, als ze het maar hadden geweten, aan-
zienlijke eensgezindheid over de doelstelling. Het was en bleef
waar dat bijna alle jonge mannen de OPM in naam steunden, ook al
trokken er weinig werkelijk de rimboe in om te vechten. De doel-
stellingen, in de eerste plaats onafhankelijkheid en vervolgens
beëindiging van de wreedheden, de transmigratie en het culturele
kolonialisme, genoten grote steun, hoewel kwesties als hoe, wan-
neer en door wie ze werden verwezenlijkt, werden overgelaten aan
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de spelingen van het lot, roestige wapens en plaatselijke leiders.
Het was waar dat er heel weinig Indonesiërs waren gedood en dat
alle conflicten waren uitgelopen op de dood van veel meer Papoea's,
maar het aantal strijders in de rimboe was, hoewel beperkt, nauwe-
lijks veranderd en hield nog steeds de aandacht in beslag van vier-
duizend Indonesische militairen.

Ondanks zijn onbeduidende kracht en zijn hopeloze zaak fasci-
neerde het rebellenleger me. Het was de oude droom van de nobele
wilde: junglekrijgers die alle foefjes en paadjes kenden, hun goed
bewapende onderdrukkers bevochten met pijl en boog en met el-
kaar communiceerden door middel van vogelgeluiden en vreemde
tekens naast het pad die alleen medestrijders herkenden. Boven-
dien kon ik er inmiddels zeker van zijn dat de transmigratie en het
vechten op een bepaalde manier met elkaar in verband stonden.
Transmigratie was in ieder geval de oorzaak van enkele gevechten
geweest en ik vermoedde dat gevechten in bepaalde gebieden de
oorzaak van de transmigratie waren. Als we de rebellen konden be-
reiken en hen misschien in actie konden zien, zouden we een kans
hebben nog wat aanwijzingen op te pikken.

Het is geen eenvoudige taak rebellen te ontmoeten binnen een
militaire staat, en ondanks de brief van onze vriend de politiechef
waren er goede redenen om ons zorgen te maken over het rondtrek-
ken in de gevechtszones. Van alle onheilszwangere plaatsen was
Mindip Tanah de gewelddadigste, die de grootste kans bood om
met de OPM in contact te komen. Sinds de moeilijkheden daar vijf
jaar geleden waren begonnen, was geen enkele toerist het gebied
binnengekomen en er was heel weinig bekend van wat daar aan de
gang was. Volgens alle informatie die we bijeen wisten te sprokke-
len, bevond Mindip Tanah zich echter, vlak tegen de grens en inge-
klemd tussen de bergen en de zuidelijke moerassen, midden in de
rebellenoorlog.

Er vloog slechts eens per week een vliegtuig naar Mindip Tanah
en dat nam hoofdzakelijk soldaten mee en een enkele handelaar of
missiewerker. Dat was echter onze enige manier om binnen te ko-
men, aangezien we het niet over de rivier konden bereiken en we
niet in staat of geneigd waren om te lopen. De brief moest ons er-
doorheen helpen en ik begon het beklemmende gevoel te krijgen dat
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het met zijn geluk gedaan begon te raken. Dat gevoel bekroop me
sterk terwijl we op het vliegveld van Merauke op ons toestel zaten
te wachten. Maar de magere Sulawesische politieman liet niet met
zich spotten en hij werd des te argwanender door mijn onwillig-
heid. Toch kwamen we er doorheen en gingen wantrouwend aan
boord van de trillende Twin Otter, bepaald niet gelukkig met de
zorgeloze blik van de corpulente piloot of de kapotte riemen op onze
plaatsen. Ik was nog minder gelukkig met de ontdekking dat vijf
van onze medepassagiers soldaten waren en één een gewapende po-
litieagent, die allemaal wapens-vier M-I6'S, een Chinees geweer en
een automatische karabijn-boven onze hoofden meezeulden ter-
wijl ze zich op hun plaatsen manoeuvreerden. Het was echter een
vrolijk stelletje en ik raakte aan de praat met de kapitein van het le-
ger, die naast me zat. Hij was een beleefde en welbespraakte man.
Niemand stelde ons gênante vragen en toen het vliegtuig opsteeg
vroeg ik me af of ik de kwestie niet overdreven had gedramatiseerd.
Zeer waarschijnlijk had geen enkele toerist Mindip Tanah bezocht
omdat geen enkele toerist dat wilde.

We vlogen tweehonderdveertig kilometer lang over moerassen,
over water dat boosaardig glinsterde vanonder de lage bomen en
sommige gebieden die waren verzwolgen door drijvende matten
van gras en vijvermos, verraderlijk voor alles wat groter was dan
een vlieg. Toch we dichter bij Mindip Tanah kwamen, wriemelden
lage heuvels zich uit de moerassen omhoog en het water viel uiteen
in brede rivieren tussen de oerwoudbomen. Toen we de landings-
strip laag naderden, zag ik een leeg en verbrand dorp zonder daken
en ik wist dat we de moeilijkheden binnenvlogen.

Bij de landingsstrip waren geen soldaten, maar een stelletje sna-
terende kleurige vrouwen die helemaal opgewonden waren dat ze
de nieuwaangekomenen zagen, van wie wij de sterren waren. Ze
drongen zich naar voren in T-shirts en bedrukte katoentjes en met
vrolijke paraplu's om de zon tegen te houden, terwijl ze lachten, el-
kaar sloegen en aan onze kleren probeerden te trekken toen we
langsliepen. Ze waren allemaal klein en stevig gebouwd, maar op
een robuuste manier aantrekkelijk. Ze gristen onze rugzakken van
onze rug en droegen ze voor ons, terwijl we werden voortgestuwd
in de vloed van goedkope kleuren, weg uit de felle zon en door een
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schaduwrijke rubberaanplant naar een wankel bruggetje over een
helder groen riviertje. Het was gloeiend heet. De vrouwen veron-
derstelden dat we iets met de missie te maken hadden en wij vonden
het prima dat de mensen dat geloofden; dus werden we naar de pas-
torie geduwd, een ruim huis van hout en met een zinken dak op de
hoge oever van de rivier de Kao. Binnen waren twee Nederlandse
pastoors, pater Cor en broeder Kees, en hoewel ze niet blij waren
ons te zien vroegen ze ons te gaan zitten en maakten ze koffie voor
ons. Cor was groot en zwaar en had zijn witte haar naar achter ge-
duwd, terwijl Kees helemaal uit pezen en oude huid bestond, kaal
was en er wat zenuwachtig uitzag. Ze spraken maar een klein beetje
Engels, dus redden we ons met Indonesisch, wat me een onbehaag-
lijk gevoel gaf. Pater Cor zei dat we ons bij de politie moesten mel-
den en dat hij ons daarbij zou helpen. Dat was het laatste wat ik wil-
de.

Het was mijn plan geweest in Mindip Tanah poolshoogte te ne-
men, een paar gidsen te zoeken en diezelfde dag naar de grens te
vertrekken, voor iemand wist dat we waren gekomen. Ik dacht dat
we de rebellen voorbij de laatste dorpen konden vinden, diep in het
oerwoud dat iedereen schuwde en dat we, als we de goede plek be-
reikten en daar lang genoeg bleven staan, uiteindelijk wel door hen
zouden worden opgepikt. Door een plaatselijke mythe over de
vriendelijke bedoelingen van blanken wisten we dat we bij de rebel-
len veilig zouden zijn. Het plan was al in gevaar gebracht door de
soldaten in het vliegtuig die hun collega's in Mindip beslist zouden
vertellen dat we met hen waren meegekomen en ik veronderstelde
dat iemand zonder meer zou worden afgeranseld tot hij hun vertel-
de waar de gidsen ons naar toe brachten. Door de meisjes bij de lan-
dingsstrip, die ongetwijfeld zouden praten, was het nog moeilijker
geworden en nu realiseerde ik me dat de stop bij de missiepost een
snelle vlucht onmogelijk had gemaakt. Als we nu vluchtten zouden
we niet alleen onszelf maar ook de missionarissen grote moeilijk-
heden bezorgen, want er zou volkomen onterecht worden aange-
nomen dat ze onder één hoedje speelden met hun medeblanken.

Toen pater Cor klaar was volgden we hem gedwee over het zand-
pad naar het gebouw van de politie. Het dorpje scheen voor ieder-
een behalve voor dorpelingen te zijn gebouwd. We passeerden twee
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enorme scholen, een voor jongens en een voor meisjes, het hoofd-
kwartier van het leger-waarop een gewelddadige muurschildering
stond van een Indonesische soldaat die onder vuur triomfeerde-en
het complex van het districtshoofd, waar de typemachines ratel-
den. Er waren huizen voor overheidsfunctionarissen, een voetbal-
veld, een winkel van een Sulawesiër en zo ver ik kon zien geen enke-
le Papoeahut. In dat dorpje zouden we waarschijnlijk alleen maar te
weten komen welke kleur de gevangenismuren hadden en ik nader-
de het politiebureau met een groeiende angst terwijl de pater ons als
een schoolhoofd meevoerde voor een flink pak slaag in zijn studeer-
kamer.

Aan het hoofd van de post stond een kleine Javaan wiens tanden
alle kanten op staken. Hij liet ons een ogenblik staan, wees toen
naar een bank en liet zijn kromme hoektanden even flikkeren zon-
der zijn ogen te bewegen. Ik had Cor verteld dat we algemene toe-
stemming hadden om door Irian te reizen, maar hij had het ver-
keerd begrepen, misschien ten behoeve van ons, en zei de comman-
dant dat we speciale toestemming hadden om in Mindip Tanah te
zijn. Ik haalde de brief met weinig overtuiging te voorschijn en
staarde strak naar de grond terwijl de politieman hem las en nog
eens en nog eens en nog eens. Toen keek hij op, ik keek ook op en
hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn la. 'Ik zal dit per radio
in Merauke moeten natrekken,' zei hij. 'Jullie blijven op de missie-
post tot ik antwoord heb.' Hij knikte ons kortaf toe en liet zijn tan-
den flikkeren naar pater Cor, die ons in stilte naar de missie terug-
leidde. 'Word eens wat vrolijker,' zei hij, zich niet bewust van onze
hachelijke situatie. 'Wat kan er nu misgaan met zulke vrienden?'

We zaten de hele middag op de missiepost zonder te eten, hoewel
er uitstekend voedsel was klaargemaakt. Al ons geluk was in één
klap verdwenen, het had ons verder gelokt tot we tot aan onze nek
in de narigheid zaten en nu hing de bui boven ons hoofd in een le-
gerdorp, ruim driehonderd kilometer van alles vandaan, van huis,
vrienden, speciale eenheden en ambassadeurs. We zouden boffen
met een rustpauze in de gevangenis. Ik stelde Adrian voor hem te
smeren naar de grens en de OPiM ons te laten helpen om die over te
komen en in Papoea Nieuw-Guinea asiel te krijgen, maar hij zei dat
ik me maar ergens anders moest laten opsluiten. We zouden onmid-
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dellijk worden gepakt of zonder gidsen in het oerwoud verdwalen
en in ieder geval sterven.

's Avonds zagen we een spectaculaire zonsondergang met bruine
onweerswolken die rommelden tegen een achtergrond van transpa-
rante blauwe kleuren en oranje papegaaieveren die de eerste zwakke
sterren raakten. Duizenden kalongs zwermden ervoor langs terwijl
het laatste zonlicht de onderkant van hun vleugels beschilderde.
Het hielp echter weinig om de angst te verdrijven. Ik sliep in het
bed van een tot zwijgen gebrachte pastoor of probeerde dat, want
de gedachten gierden bijtend in mijn hoofd rond, als de insekten die
de kamer waren binnengekomen. Door de nacht werd de angst ver-
sterkt en ik voelde me alleen.

's Morgens wandelden Adrian en ik als veroordeelden naar het
politiebureau, de een voor de ander, alsof we in boeien liepen. Het
hoofd van de politie zei ons te gaan zitten en twee andere agenten
bewogen zich in de schaduwen achter hem. 'We brengen net het ra-
diocontact tot stand,' zei hij en liep wat te ijsberen. Ik hoorde Me-
rauke kraken. Er vond een niet te ontraadselen uitwisseling plaats.
Er was storing en de telefonist fluisterde, waardoor hij alles wat hij
zei moest herhalen, maar hij weigerde harder te praten. Toen legde
hij de telefoonhoorn neer en riep zijn chef. Ze fluisterden even met
elkaar, toen kwam de chef terug naar zijn bureau. 'Nou, we hebben
het nagetrokken bij Merauke en zij bevestigen dat jullie toestem-
ming geldig is.' Hij haalde de briefte voorschijn en gaf hem aan ons.
'Jullie mogen in Mindip Tanah blijven tot het vliegtuig komt, maar
jullie mogen het dorp niet verlaten.' Ik prees God voor de laksheid
van de politie in Merauke, die de moeite niet had genomen om het
na te trekken en we stoven het pad af naar de missiepost.

Ondanks de opluchting van onze invrijheidstelling bevonden we
ons niet dichter bij ons doel dan daarvoor en waren er eigenlijk zelfs
verder vandaan, doordat we beperkt waren tot Mindip Tanah. Ik
verkoos echter te geloven dat de beperking alleen onze slaapplaats
gold en dat we zo ver weg moesten gaan als we durfden en ruw van
leer moesten trekken over invloedrijke vrienden als we dwars wer-
den gezeten. We wisten dat de guerrillastrijders aan de Indonesi-
sche kant van de grens een strook oerwoud van tien kilometer breed
hadden bezet, ongeveer dertig kilometer van Mindip Tanah, en dat
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was de zone die we uiteindelijk hoopten te bereiken. De bezetting
was op zich geen grote prestatie, aangezien niemand anders het
land wilde hebben. Er was daar zelfs niemand om het te willen heb-
ben. Van de elfduizend mensen uit de omgeving van Mindip Tanah
was op drieduizend mensen na iedereen drie jaar geleden naar Pa-
poea Nieuw-Guinea gevlucht en ze hadden een woestenij achterge-
laten. De oorzaak ging, zoals we het toen begrepen, terug tot het
ontstaan van de wereld.

De leden van de Muyu-stam, die in Mindip Tanah en aan weers-
zijden van de grens woonden, waren volgens eigen zeggen de aller-
eerste mensen op aarde. Hun volk was gesticht door twee broers die
gelukkig bij elkaar woonden tot de oudste besloot weg te gaan om
wat water te zoeken. Hij voerde wat gedroogd voedsel aan zijn
hond en volgde het dier tot het hem naar een ondergrondse rivier
leidde. Hij ging de rivier in, ervan overtuigd dat die hem naar de ge-
heimen van de rest van de wereld zou voeren en naar de sleutel van
de welvaart. Zijn jongere broer wachtte in het stamgebied van de
Muyu's op zijn terugkeer, wanneer hij wit gebleekt doordat hij zo
lang onder water was geweest uit het niets zou opduiken en de wijs-
heid zou meebrengen die hij moeizaam in andere landen had ver-
gaard.

Toen de eerste blanke missionarissen verschenen, werd hun
komst nuchter begroet. Toen ze iets van de taal afwisten, beseften
ze dat de mensen om 'de sleutel' vroegen. Wanneer ze een of andere
christelijke gemeenplaats ten antwoord gaven, werd die zonder
dank geaccepteerd, want de Muyu's gingen ervan uit dat het de
plicht van hun oudere broer was hen te onderrichten. De Muyu's,
die koppig en onafhankelijk van aard waren, pasten zich goed bij de
Nederlanders aan, grotendeels door het verhaal van hun oor-
sprong. De kolonialen waren hun aardig van dienst doordat ze een
rubberverwerkingsfabriek bouwden en zo de ambities van een van
de zakelijkste stammen van Irian bevredigden. In hun ontstaansge-
schiedenis was echter geen plaats voor gele mensen. Toen de Ne-
derlanders waren vertrokken en de eerste Indonesiërs arriveerden,
werden ze voor duivels gehouden. Dat werd door iets in de manier
waarop ze de Muyu's behandelden bevestigd. In Mindip Tanah
was een zeer slechte troep soldaten zonder training of scholing ge-
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stationeerd. Ze vermoordden enkele mannen en verkrachtten veel
vrouwen. Rebellen in de streek schoten drie gewapende duivels
neer en er volgden gewelddadige represailles, hoewel er geen be-
trouwbare cijfers over het aantal doden zijn. De regering begon het
gebied te inspecteren voor transmigratie. Dat alles veroorzaakte,
naar we hadden gehoord, in 1984 een massale vlucht over de grens
en het volgende jaar weer en het jaar daarop ook, tot er op de acht-
tienhonderd vierkante kilometer tussen de rivier de Kao en Papoea
Nieuw-Guinea minder dan drieduizend mensen woonden.

We wilden in Mindip Tanah drie dingen doen. We wilden de re-
bellen ontmoeten, meer te weten komen over de vlucht en een
bloedbad onderzoeken dat volgens de geruchten een paar maanden
daarvoor zou hebben plaatsgevonden. Dissidenten in Merauke
hadden ons verteld dat driehonderd mensen waren gedood door
soldaten die in het onderbevolkte gebied een dorp hadden aangeval-
len. Ik voelde me als een geit die aan een touw zat, vastgekluisterd
als we waren aan Mindip Tanah, maar we zouden de riem zo ver
mogelijk uitrekken.

We hadden een week in Mindip Tanah gekregen en dat was
waarschijnlijk alles wat we nodig hadden als we het plaatsje niet uit
konden. Er hadden ideeën door mijn hoofd gegonsd, bij voorbeeld
om onze bedden op te vullen en te doen of we ziek waren en naar de
grens te vluchten of, in wildere momenten, de legerpost in brand te
steken en een snelle uitbraakpoging te wagen, maar afgezien van al
het andere waren we de pastoors iets beters verschuldigd. Hoewel
ze niets van ons wisten en het niet zouden hebben gewild als ze het
wel hadden geweten, hadden ze ons comfortabel gehuisvest en ga-
ven ze ons reusachtig goed te eten, wat naar alle schijn een van de
weinige voordelen was die Mindip Tanah te bieden had. Het waren
allebei oude ervaren mannen die dagen liepen om hun parochianen
op te zoeken en ongetwijfeld alle roddelverhalen uit de streek ken-
den, als we vrijpostig genoeg waren geweest om ze uit te horen. Dat
waren we niet, dus besloten we onze antwoorden ergens anders te
gaan zoeken.

Het pad was onverdraaglijk heet. Na slechts een halfuur lopen
stonk mijn zakdoek naar de ammoniaksporen die in zweet zitten.
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Vochtige plekken op het pad leverden bloedzuigers op, die door de
gaten in onze laarzen naar binnen glipten. Lucas, de gids die we
hadden gevonden, zei dat het pad, dat nu vol zegge stond en over-
woekerd was, ooit een drukke weg was geweest voor dorpelingen
die van en naar Mindip gingen om voedsel te verkopen. Het droeg
nog de sporen van betere tijden. Op sommige stukken liep het pad
door rubber plantages, grijze bomen overwoekerd door klimplan-
ten, de wonden van het mes in de schors volkomen genezen. Een
wirwar van struikgewas was ooit een begraafplaats geweest. Een
uur lang zagen we niemand en raakten we slechts dorstig en ge-
frustreerd van het ploeteren door de hitte, nu eens in, dan weer uit
de schaduw. Toen kwamen we een bocht om en zagen een gezin op
een boomstam zitten.

Het kind dat aan haar vaders borst bungelde, was bijna dood.
Haar huid was even geel geworden als dood gras en haar lichaam
was verschrompeld alsof het van binnenuit door iets was leeggezo-
gen. Ze had een kaal hoofdje met gele korsten en uitpuilende ogen.
Haar ouders zeiden dat ze niet kon eten of drinken. Het andere
kind, dat nog de borst kreeg, had bijna dezelfde vage kleur en was
mager en lummelde zwak rond omdat hij de pap miste. Het gezin
kwam uit het dorp waar wij naar toe liepen en was sago aan het zoe-
ken, wat ze nu in de hitte een uurtje hadden opgegeven.

Toen we verder liepen hoorden we op het pad voor ons uit het ge-
luid van kappen en we haalden weldra een andere familie in, een
oma, moeder en dochter, allemaal zwaar beladen met sago of de
oerwoudplanten die ze hadden geplukt. De oude vrouw, slechts ge-
kleed in een verwarde grasrok, was voor we hen bereikten blijven
staan en zat op het gras te hoesten. Telkens wanneer ze hoestte
vormden de rimpelige huid en spieren op haar buik een knoop en
schoot haar tong uit haar mond. Ze had tuberculose en zou ook
spoedig sterven. Adrian pakte haar net met planten, om het naar
het dorp te dragen. Het was licht, maar ze was eronder gebukt ge-
gaan of het steen was.

Een uur later zagen we de eerste tekenen van Amuan, het dorp.
Er stond een onttakeld rubberfabriekje boven een riviertje. Lucas
zei dat daar voor de vlucht de rubber van Amuan was bewerkt,
maar nu het eenmaal tot stilstand was gekomen wilde het niet meer
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werken. Verderop waren de resten van huizen, voor het merendeel
stukjes grond waar het struikgewas wat minder dicht was, andere
waren te herkennen aan zwarte palen. Ze waren verbrand, maar
Lucas wist niet wie het had gedaan of waarom. Alleen het rood
verzengde en droge pad stak af. De rest bestond uit zegge en
doornstruiken waaruit een enkele koekoek riep.

Sinds de vlucht waren in Amuan twee gebouwen overgebleven,
de kerk met een zinken dak en het schoollokaal, waarin de terugke-
rende vluchtelingen hadden gewoond terwijl ze hun eigen huizen
herbouwden. Honderddertig waren er uit Papoea Nieuw-Guinea
teruggekomen en nu waren er een dozijn bouwvallige paal-en-
palmblad-woningen. We werden in eentje binnengenodigd voor sa-
go en water en rustten er uit terwijl de dorpelingen zich steeds dich-
ter om ons heen verdrongen. Vliegen stoven door de hut en zoem-
den er aan de andere kant uit. Ik had het gevoel dat mijn hoofd los
op mijn schouders stond en ik ging zitten, want ik voelde me raar en
suf. Na een tijdje voelde ik me beter en liet mijn blik ronddwalen
over de kring rustige gezichten die ons aankeken. De mensen waren
klein, zelfs nog kleiner dan de Dani's, maar tenger en goed ge-
bouwd, met plat liggende oren en brede neuzen. Niemand was ge-
zond. Onder hen bevonden zich kinderen met dikke buikjes en
huidziekten: schilferende dauwworm of regelmatige spikkels als
ontstoken schubben. De meesten hadden rode punten aan hun
haar, wat op eiwittekorten wees, en ze hadden allemaal de klassieke
snotneus, hoewel ik niet wist of dat op iets anders wees dan op zak-
doektekorten. Een moeder die haar kind de borst gaf en ons luste-
loos aanstaarde, had een lichaam als een lege zak en haar baby wor-
stelde zwakjes met haar borst. Niemand zei iets tot ik tegen hen
sprak.

Het leven in de vluchtelingenkampen was afschuwelijk geweest.
De eerste een a twee weken hadden ze helemaal niets te eten gehad
en pas toen ze zich over het oerwoud in Papoea Nieuw-Guinea be-
gonnen te verspreiden, vonden ze sago en drie maanden leefden ze
alleen daarop. De meeste Papoea's aan de andere kant van de grens
waren van dezelfde stam als zij-Muyu's-, waardoor ze hen eerst
verwelkomden en hen toestonden zich dicht bij de bestaande dorp-
jes te vestigen. Er bestonden bepaalde overeenkomsten in hun

242



stamtaal, hoewel niemand uit Irian Pidgin kon spreken. De Indone-
sische regering had beweerd dat er niets schandelijks gebeurde, ge-
woon mensen die hun verwanten aan de andere kant van de grens
bezochten, maar de Verenigde Naties kregen lucht van de uittocht
en stuurden voedsel en medicijnen naar de kampen van de illegale
kolonisten. Desondanks werd het leven slechter en slechter. Uit-
barstingen van achtereenvolgens malaria, cholera en tuberculose
raasden door de kampen en ten gevolge van het slechte eten stierven
er veel mensen (driehonderd alleen al in de eerste vier weken na de
vlucht). Ze begonnen zich volledig te verlaten op de verstrekkingen
van de VN - die onregelmatig kwamen en vaak onvoldoende waren -,
aangezien de naburige Papoea's zich eraan begonnen te storen dat
ze hun bestaansmiddelen met een twee keer zo grote bevolking
moesten delen. Toch wilden de dorpelingen nog steeds niet terug-
keren, omdat ze geloofden dat de Indonesische soldaten hen zouden
doden als ze dé grens overkwamen. Ze verkozen een geleidelijke
dood boven een plotselinge.

Er was geen vorm van onderwijs en drie jaar lang gleden de kin-
deren die niet waren gestorven terug in het analfabetisme. De vol-
wassenen mochten niet werken, waardoor ze zich ook gingen verve-
len en even arm bleven als ze vlak na de vlucht waren geweest. De
exodus was plotseling op gang gekomen, een reeks uitbarstingen
van paniek nadat enkele soldaten door de OPM waren gedood en ver-
volgens een enorme opschudding, onderdrukking, het verbranden
van huizen en bedreigingen. In groepjes van vijf of zes gezinnen
hadden ze alles laten vallen en waren vertrokken, met niets anders
dan de kleren aan hun lijf. Hun geld had in Papoea Nieuw-Guinea
geen waarde en zonder werk konden ze slechts op liefdadigheid te-
rugvallen.

Tien maanden voor wij hen ontmoetten waren de eerste dorpe-
lingen ondanks hun voortdurende angsten teruggekeerd naar
Amuan. Daar troffen ze slechts de kerk en de lege school aan. Hun
levende have was gevlucht en de tuinen waren overwoekerd met het
dikke rietgras dat je meerdere keren moet verbranden en ontworte-
len om het kwijt te raken. Van hun huizen was slechts struikgewas
over en ze hadden niets anders dan sago te eten, wat de eiwittekor-
ten verklaarde waaraan de kinderen leden. Ze ontdekten dat het
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verlies van hun vastberadenheid het ergste was. Na drie jaar van le-
dig nietsdoen hadden ze de drang om greep op zichzelf te krijgen
verloren. Niemand was met een tuintje begonnen of had gepro-
beerd een wild varken te temmen. De missie had hen geholpen met
gereedschap en kleren, maar kon hun motivatie niet herstellen en
als ze dachten aan het weer opbouwen van hun oude leven, dachten
ze aan de verliezen. Toen wij in Amuan kwamen bevonden twee-
honderd dorpelingen zich nog samen met achtduizend anderen uit
de streek rond Mindip Tanah aan de andere kant van de grens. De
mensen uit Amuan hadden boodschappen de grens over gestuurd
om te zeggen dat ze veilig konden terugkomen, aangezien het leger
hen niet had vermoord. De overgebleven vluchtelingen vertrouw-
den hen niet en bleven in de kampen met hun boze buren en afne-
mende voedselvoorraden.

Op de terugweg hoorde Lucas een fluitje uit de struiken en we
bleven staan terwijl zijn schoolvriend Pius op het pad verscheen en
zich bij ons voegde. Net als Lucas was hij een jaar of negentien, ma-
ger en wat verlegen. Hij schudde ons een beetje opgelaten de hand
en liep een stap achter ons in de pas mee. Onder het lopen vertelde
Lucas ons echter niet erg subtiel dat zijn vriend bij de OPM was ge-
weest. Pius gaf het bedeesd toe en begon ons iets te vertellen van
wat er was gebeurd.

Aan het eind van 1984 was hij er net als het grootste deel van zijn
stam van overtuigd dat er een revolutie zou uitbreken. De wreed-
heid van soldaten langs de rivier de Kao was een grote stimulans ge-
weest voor de onafhankelijkheidsbeweging in de streek en er was
niemand die er niet tussenuit wilde knijpen. Net als vele anderen,
van wie sommigen pas veertien waren, ging Pius van school af en
nam de wijk naar de rimboe. De OPM had dicht bij de grens een do-
lend kamp dat werd geleid door Gerhardus Tomi, een kleine, taaie,
energieke man die de commandant van alle zuidelijke troepen was.
Tomi-Pius had hem een keer of twee, drie ontmoet-trok van
kamp tot kamp om de grote slag voor te bereiden. Er heerste in die
tijd enorme opwinding onder de Muyu's. Er stond iets heel groots
te gebeuren, misschien wel met steun van de voorouders, dat zou
beginnen met een gewapende revolutie, maar niet alleen van wa-
pens zou afhangen.
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In het OPM-kamp waren slechts een of twee oude geweren-ver-
der had iedereen pijl en boog-maar de training was intensief en de
mannen leerden op een minimum hoeveelheid voedsel te overleven.
Het kamp werd voor een paar weken opgezet onder een dak van sa-
gobladeren, zonder dat er bomen werden gekapt of iets op verho-
gingen werd gebouwd, wat de positie zou kunnen verraden, en de
mensen konden slechts eten wat ze vonden of vingen. Eén keer
kwam een helikopter over en hadden ze het idee dat ze waren ont-
dekt, dus verspreidde het hele kamp zich in het oerwoud en verza-
melde zich een paar dagen later ergens anders. Pius was na een paar
maanden vertrokken, ziek van het slapen op de natte grond en ge-
desillusioneerd over de vooruitzichten op een succesvolle revolutie.
Hij was in Mindip Tanah stilletjes teruggegaan naar school en had
Gerhardus Tomi achtergelaten om zijn troepen aan te zetten tot het
onmogelijke.

We hadden een klein stukje gelopen, toen Lucas merkte dat we
werden gevolgd. We gingen een bocht om en verstopten ons in de
struiken langs het pad. Er kwamen al snel twee mannen langsslui-
pen, die hun benen hoog optrokken om geen enkel geluid te maken
en steels om zich heen keken als belachelijke komische speurneu-
zen. Tk stapte uit de struiken en een van hen sprong de ander bijna
in zijn armen.

'Wat doen jullie?' vroeg ik, niet helemaal ten onrechte.
'Bapak, tuan, vriend. We gaan terug naar Mindip Tanah.'
'ja, ja, Mindip Tanah. We maakten een wandeling door de

jungle.'
Ze grijnsden wild en knikten met hun hoofd. We lieten hen gaan

en ze haastten zich voor ons uit het pad af terwijl wij verbijsterd
volgden.

Terug op de missiepost hadden twee mannen zo juist hun ge-
sprek met de pastoors beëindigd en zaten in de hal aan hun tas te
friemelen in afwachting van de koffie die ze voor hun fatsoen had-
den moeten accepteren. Ze waren allebei mager en hadden een gro-
te neus die uit hun rimpelige gezicht stak. De langste had een ruige
baard die een beetje van zijn gezicht scheen af te staan en uitsteken-
de oren. Ze gingen verlegen bij ons zitten en de pastoors verlieten
de kamer om verder te gaan met hun werk.
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De mannen waren allebei hoofd van een dorp dat niet langer be-
stond en ze probeerden hun mensen over te halen zich te verzame-
len en terug te keren naar hun vernietigde huizen. Ze waren een
paar weken geleden van over de grens gekomen en hoopten op wat
hulp van de missionarissen. Het ene dorpshoofd had in de kampen
twee dochters verloren en de andere twee groeiden verwaarloosd op
als analfabeten. Bijna al hun mensen bevonden zich nog aan de an-
dere kant van de grens en sommigen waren de hongerdood nabij.
Door de missiepost waren ze van hun stuk gebracht, maar ik drong
aan op de details.

'Waarom,' vroeg ik, 'waarom bent u eigenlijk precies wegge-
gaan?'

'Ze zouden ons hebben gedood als we niet waren vertrokken.'
'De soldaten?'
'Nee, nee, de OPM.'

Toen begon pas iets van het echte verhaal te voorschijn te komen.
Ik flanste het de volgende paar dagen, met behulp van verslagen van
andere dorpelingen, in elkaar.

In het begin, toen er voor het eerst Indonesische soldaten naar
Mindip Tanah waren gekomen, was het een onverschillig en onge-
disciplineerd zootje. Enkele Muyu-vrouwen werden verkracht,
huizen en tuinen geplunderd en andersdenkende dorpelingen vaak
puur voor de lol wreed gestraft. Er is een aantal gedetailleerde ver-
halen over extreme wreedheden, zoals de jongen die door soldaten
werd betrapt bij het jagen en van wie werd aangenomen dat hij lid
was van de OPM. Hij werd in zijn dij geschoten om hem kreupel te
maken en vervolgens in de jungle achtergelaten om te sterven.
Rond 1982 en '83 was de ontevredenheid toegenomen tot iedereen
erdoor was overspoeld en Mindip Tanah een centrum van de OPM
was geworden. In 1984 begonnen adviseurs van de overheid het
land even ten zuiden van Mindip Tanah te inspecteren voor trans-
migratie. Voor de mensen in Mindip Tanah en de OPM was dat de
druppel die de emmer deed overlopen. Gerhardus Tomi, de rebel-
lenleider, viel een legerpost aan in Woropko, ongeveer twintig kilo-
meter ten noorden van Mindip Tanah. Er werd niemand gedood,
maar de mensen daar vreesden enorme represailles van de soldaten.
Woropko stroomde leeg en de hele bevolking vluchtte de grens
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over. In Mindip Tanah vielen een maand of twee later twee jongens
van vijftien, die zich op het pad naar de landingsstrip hadden ver-
stopt, een groep soldaten vanuit een hinderlaag aan. Zij schoten er
drie dood met pijlen waaraan metalen punten zaten en de mensen
dachten dat de revolutie was begonnen. Dat was niet zo, maar ver-
onderstelde rebellen werden opgepakt en door het leger gedood. De
mensen begonnen ook uit Mindip Tanah te vluchten, maar drup-
pelsgewijs, niet in stromen.

De oPM zag haar kans schoon. Tepenal, de gewapende vleugel,
zorgde voor opgeklopte verhalen over een komende gewelddadige
revolutie en begon de mensen over te halen naar Papoea Nieuw-
Guinea te vluchten. Aanvankelijk was het een vrijwillige protestbe-
weging die mensen in staat stelde hun ontevredenheid over de sol-
daten tot uitdrukking te brengen en tegelijkertijd aan de gevolgen te
ontsnappen. Toen de strijders echter zagen dat de mensen deden
wat ze zeiden, begonnen ze meer druk uit te oefenen en de Muyu's
voortdurend lastig te vallen dat ze moesten vertrekken en het is mo-
gelijk dat ze hen met de dood bedreigden. Toen verhalen over een
op handen zijnde catastrofale oorlog zich verspreidden, raakten de
mensen in paniek en vluchtten ze met achterlating van alles de grens
over. Het leger begon uit angst voor een opstand subversieve activi-
teiten met harde hand te onderdrukken, wat de paniek versterkte en
het aantal leden van de OPM deed toenemen. Terwijl velen uit angst
vluchtten, geloofden anderen net als de OPM dat een vlucht naar Pa-
poea Nieuw-Guinea ervoor zou zorgen dat andere landen zouden
inzien wat er aan de hand was en dat de onafhankelijkheidsbewe-
ging daardoor meer steun zou krijgen. Weer anderen dachten dat
hun land toch zo goed als verloren was aan toekomstige transmi-
granten en dat het geen zin had om te blijven.

De Muyu's, die de OPM, het leger, de oorlog en de transmigran-
ten ontvluchtten, lieten een lege streek achter, de zone van tien kilo-
meter langs de grens, ongeveer dertig kilometer van Mindip Tanah.
Daar hield de OPM zich schuil, zich ervan bewust dat zij de jungle
kenden en het leger niet. De soldaten vonden het prima om dat zo
te laten en hielden zich over het algemeen liever bij de overgebleven
dorpjes dan bij het gevaarlijke terrein dat zij niet begrepen en dat
hun niets kon schelen. Terwijl sommige mensen in 1986 en '87 te-
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rugkeerden naar hun oude dorpjes, vluchtten anderen nog steeds,
deels omdat zij bang waren voor de OPM en deels omdat zij verhalen
hadden gehoord dat terugkerende vluchtelingen waren gemarteld.
Het was waar dat soldaten geselecteerde mensen onder handen
hadden genomen, zelfs terugkerende vluchtelingen die niets met de
OPM te maken hadden. Tepenal voerde af en toe een vergeefse over-
val uit, maar rende voor het grootste deel langs de grens op en neer
om leden te rekruteren uit de vluchtelingenkampen en de verhalen
over moordpartijen door het leger levend te houden en de mensen
er zo van te weerhouden terug te keren. Het was óf de OPM geweest
die de huizen had afgebrand om de mensen weg te houden, óf de
soldaten, om te zorgen dat de OPM geen vast punt kreeg, óf de terug-
kerende dorpelingen, die ze vernietigden omdat ze een risico voor
de gezondheid vormden. Zo gaat dat met verhalen uit veel bron-
nen.

Tegen 1988 was de steun voor de OPM langs het zuidelijk deel van
de grens verdwenen. Gerhardus Tomi was geïdentificeerd en naar
Papoea Nieuw-Guinea gevlucht, waarna hij politiek asiel had ge-
kregen in Ghana. Hoewel ze er nauwelijks idee van hadden wat er
aan de hand was en niet in staat waren aan de Iriaanse kant van de
grens te komen, begonnen de Verenigde Naties er bij de vluchtelin-
gen op aan te dringen naar huis terug te keren. De meerderheid
wantrouwde echter nog steeds de OPM of het leger en bleef waar ze
was. Toen wij arriveerden was hun net een ultimatum gesteld: ze
moesten honderdzestig kilometer verder Papoea Nieuw-Guinea in
trekken naar een aangewezen vluchtelingenkamp buiten het pro-
bleemgebied, of teruggaan naar huis. De mensen schenen het pri-
ma te vinden geen van tweeën te doen. Als ze dieper Papoea
Nieuw-Guinea in trokken, werden hun kansen om ooit terug te ke-
ren verkleind en ondanks de moeilijkheden die de rebellen hadden
veroorzaakt, had de OPM in de kampen nog steeds aanzienlijke
steun en die kon dicht bij de grens het best in daden worden omge-
zet. Eén ding snapte ik niet. De VN hadden twee miljoen dollar per
jaar in de vluchtelingenkampen gestopt en tachtigduizend in repa-
triëring naar Irian. Verdeeld over elfduizend vluchtelingen (er wa-
ren er ook drieduizend in het noorden) waren dat royale bepalin-
gen, maar toch waren de mensen aan weerszijden van de grens de
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hongerdood nabij. Iemand had ergens besloten dat zijn nood groter
was dan die van hen.

De avond nadat we de twee dorpshoofden hadden ontmoet, begon-
nen de twee oude honden van de pastoors te janken en te blaffen ter-
wijl ik in mijn kamer zat te lezen. Ik stond op en hoorde iemand uit
de bosjes bij het raam achter mijn stoel wegglippen. Ik deed het
raam stevig dicht en de deur op slot.

Nu we in Mindip Tanah buiten gevaar waren en duidelijk niet
zouden worden opgesloten, werden we wat brutaler en ik stapte
nogmaals vastberaden naar het hoofd van de politie. Ik zei hem dat
de golfpartner van mijn vader, het hoofd van de immigratie, erg
boos zou zijn als hij wist dat we werden gedwongen in Mindip Ta-
nah te slapen. We moesten vrij zijn om te gaan en te staan waar we
wilden. Het hoofd van de politie zei dat er gevaarlijke mensen in het
oerwoud waren—als we die nu eens tegenkwamen?-en vond dat ik
maar moest gaan praten met het districtshoofd, die ons misschien
toestemming zou kunnen geven. Het districtshoofd was een dikke
kleine Papoea die zijn positie, een zeldzaamheid voor een Papoea,
niet had gekregen omdat hij zo rechtdoorzee was. Hij hield een slag
om de arm en draaide eromheen terwijl zijn kleine handjes over zijn
broek wreven en hij vettig grijnsde. Hij zei dat ik het maar aan het
hoofd van de politie moest vragen. En als we weer het dorp uit gin-
gen, moesten we ons eerst bij hem, het districtshoofd, melden.
Daar wilde ik niets van horen en die dag liepen we het pad naar het
noorden op om dorpjes te zien die waren leeggelopen en nooit meer
waren bevolkt.

Op het pad kwamen we een groep schooljongens tegen die zeiden
dat ze ons erheen zouden brengen en ze renden voor ons uit door de
rubberplantages, waarbij ze harde knappende geluiden maakten
door een blad in een holle vuist te laten exploderen. We kwamen
vanuit het bos tussen de staken van vergane huizen, die er in het ge-
filterde licht van het oerwoud nogal mooi uitzagen en waren over-
woekerd door klimplanten. Verscholen achter de dichte lagere be-
groeiing stonden nog drie gebouwen overeind. Het eerste was de
kerk, een grote zaal van planken en golfplaat. Er waren slechts een
paar panelen van de muren afgevallen, verder was het gebouw nog
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volledig intact. Binnen leek het of een slordige gemeente juist was
vertrokken en de kleinere verplaatsbare dingen met zich had meege-
nomen. Afgezien van het feit dat er voor het altaar een vuurtje was
gestookt en er de resten van iemands lunch lagen, zag alles eruit zo-
als het er waarschijnlijk altijd had uitgezien: de ruwe banken op hun
plaats, een kruis aan de muur, het altaar solide en onveranderd. We
gingen allemaal even in de banken zitten en keken naar voren.

Het volgende gebouw was de oude politiepost en die was het
minder goed vergaan. De voordeur was wild ingetrapt en het slot
door het vertrek geslingerd. Iemand had er een zeker plezier in ge-
had een vuurtje te stoken van de meubelen en er was met houtskool
op de muren gekrabbeld, al waren het onschuldige opmerkingen.
Het meeste wat kon breken was kapot en zelfs in mij welde rancu-
neuze wraak op. Aan de andere kant van het oude politiebureau
stond de school in een eigen, met struiken begroeide kom. Er was
een opening tussen de muur en het dak, dus trokken we ons erdoor-
heen en sprongen naar beneden in de lokalen. Alles wekte de
vreemde indruk dat de school halverwege de les voor altijd was af-
gelopen. De tafeltjes stonden met hun inktpotjes en stoeltjes in keu-
rige rijen. Er was een kastdeur opengegaan en de boeken en het krijt
waren op de grond gezakt, waar ze lagen te verrotten tot geleerde
humus. Op alle schoolborden stonden nog steeds de lessen en een-
tje had heel ironisch drie onveranderlijke jaren lang de principes
van het staatsbestuur onderwezen aan een rij lege banken. Het zag
eruit alsof er plotseling alarm was geweest en iedereen was gevlucht
en slechts de deuren achter zich op slot had gedaan of alsof ze alle-
maal hadden verwacht dat ze weer spoedig zouden terugkomen en
verder zouden gaan waar ze waren gebleven. De school was uit, zo
al niet voor altijd dan toch voor zeer lange tijd.

Adrian was eerder teruggegaan dan ik en toen ik alleen in Mindip
Tanah terugkeerde, kwam iemand uit het gebouw van het districts-
hoofd en vroeg me binnen te komen. Het kleine dikke kereltje stond
achter zijn bureau en had zich opgeblazen tot hij eruitzag als een
egel vis. Ik keek het vertrek rond en zag de twee voormalige spion-
nen bij hun typemachines zitten. Ze doken achter stapels papieren
om mijn dreigende blik te ontwijken.

'Ik heb je gezegd,' zei het districtshoofd, 'dat je je bij mij moest
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melden voor je het dorp verliet. Waar ben je dus geweest? Had ik je
toestemming gegeven?'

Ik telde tot vijf, leunde toen over zijn bureau naar hem toe, open-
de mijn mond en barstte zogenaamd razend woest los. Als hij ons
niet met rust liet, brulde ik, zou hij op het politiebureau van Jakarta
aan zijn enkels worden opgehangen terwijl mijn peetvader, de kolo-
nel, hem met een geweerkolf tegen zijn hoofd sloeg. Wie dacht hij
eigenlijk dat we waren? Doodgewone toeristen? We waren meest-
begunstigde bezoekers van dat rotlandje van hem en hij gaf een fraai
voorbeeld. Hij kon tegen zijn amateurdetectives-ik wees naar de
twee mannen die ons vanachter de bergen papier gefascineerd aan-
staarden—zeggen dat ik ze levend zou laten koken als ze nog eens bij
ons in de buurt kwamen.

Het districtshoofd ging abrupt in zijn stoel zitten, terwijl hij me
met uitpuilende ogen aankeek, als een pad voor een laars. 'Ja, tuan,'
probeerde hij, 'het spijt me, tuan, tuan, ik wist het niet.'

'En je kunt je spionnen ook uit de bloembedden weg houden. Als
er 's nachts weer iemand daar buiten zit, hak ik hem in mootjes.'

Het districtshoofd opende zijn mond om het te ontkennen, maar
veegde daarvoor in de plaats langs zijn rubberachtige wangen en
draaide zijn vingers in knopen om elkaar heen. Ik stormde naar bui-
ten en handhaafde mijn verbolgenheid tot ik uit het gezicht was.
We waren naar ik hoopte een paar dagen van hem af en we konden
ons veroorloven ons een beetje vrijer te bewegen en vragen te stel-
len.

Ik moest nog steeds het verhaal over het bloedbad natrekken en
ik had een idee waar ik naar toe moest. De slachting waarover we in
Merauke hadden gehoord, zou dicht bij de grens in een burgerkamp
van de OPM hebben plaatsgevonden. Soldaten waren door ontgoo-
chelde volgelingen van de rebellen door het oerwoud geleid en het
kamp binnengedrongen en hadden driehonderd mannen, vrouwen
en kinderen doodgeschoten. Pius, de man die we op het pad hadden
ontmoet, had ons verteld dat vrienden van hem kortgeleden uit de
rebellenkampen waren teruggekeerd. Toen ik hem terugvond zei
hij dat ze misschien mensen kenden die in die tijd in het kamp wa-
ren geweest, maar dat ze er niet graag over praatten. Ik gaf hem wat
geld en vroeg hem wat meer te weten te komen. Pius kwam een dag

251



later terug en had iemand gevonden die in het kamp was geweest.
Hij wilde met me praten als het volstrekt geheim was en hij er zeker
van kon zijn dat niemand me naar zijn huis zou volgen. Daardoor
kon slechts één van ons gaan. Een vriend van Pius zou me 's avonds
naar het huis brengen.

Er scheen geen maan. De laatste kalongs waren een uur geleden
de Kao overgestoken en het oerwoud was weer stil. Pius' vriend en
ik wandelden door de rubberaanplanten, waarbij zelfs de schaduw
van de sterren ontbrak. Ik kon geen hand voor ogen zien en botste
telkens tegen de man op, waardoor hij schrok. We kwamen-de
man wees ze aan-bij een rij palmbladhuisjes, in elkaar gedoken
vormen die ik slechts kon onderscheiden waar ze het licht van de
sterren tegenhielden. Hij bewoog zich langzaam naar voren. Ik
stapte voort alsof ik door zwarte watten liep, want het leek of de
duisternis al mijn zintuigen had gedempt. Plotseling ging naast het
pad een man rechtop staan. Hij had een lang kapmes vast. Pius'
vriend en hij fluisterden even, waarna de wacht wegliep over een
paadje door het struikgewas achter de hutjes. We wachtten en luis-
terden naar de insekten. De wacht kwam terug en Pius' vriend volg-
de hem, met mij erachteraan, nog meer duisternis in, tot we bij de
achtertrap van een van de hutjes uit de rij kwamen. De man met het
kapmes fluisterde naar een onzichtbare opening en er werd schor
teruggefluisterd.

De man die ik zou ontmoeten zat achter een lantaarn van een oud
margarineblikje. Hij was zenuwachtig en liet zijn knokkels knap-
pen terwijl hij naar de nerven in de tafel keek. Ik probeerde wat over
koetjes en kalfjes te praten, maar dat hielp niet veel. Hij barstte
plotseling los en begon over het bloedbad te ratelen, op een manier
die ik moeilijk kon volgen en ik moest hem voortdurend vragen te
stoppen en opnieuw te beginnen. Hij was niet alleen op dat mo-
ment in het kamp geweest, maar kende ook een van de ex-oPM'ers
goed die de soldaten hadden gebruikt om hen er naar toe te bren-
gen. Hij koesterde geen wrok tegen hem, want hij was nu ook ge-
desillusioneerd over de OPM en wilde slechts uit de problemen blij-
ven. De gids en de drie anderen waren ingeschakeld om de soldaten
te helpen in ruil voor een schoon strafblad. Ze hadden een klein pe-
loton een week door het oerwoud geleid, terug naar het kamp waar
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ze kort geleden vandaan waren gevlucht. De soldaten hadden hun
gezegd dat ze alleen maar contact wilden maken en misschien wil-
den onderhandelen over een wapenstilstand. De verkenners wisten
wel beter, maar waren te bang om te protesteren.

De OPM was verdeeld in acht bataljons van honderdvierenveertig
man. Het kamp waar de verkenners de soldaten naar toe brachten,
bestond uit drie bataljons, die daar met hun vrouwen en kinderen
huisden op de moerassige oevers van de rivier de Fly. Er was een
paar maanden geen actie geweest en de mannen hadden een bivak
op palen gebouwd, vol vertrouwen dat ze lang geleden waren ver-
geten. Het leek een beetje op de vluchtelingenkampen aan de ande-
re kant van de grens, behalve dat dit in een onbewoond gebied lag
waardoor er volop sago en wild was. Er waren geen geweren, maar
alle mannen hadden pijl en boog. De soldaten bereikten het kamp
in de middag en verschuilden zich bij de ingang. Op een teken ren-
den ze naar binnen terwijl ze tegen de mensen schreeuwden dat ze
zich moesten overgeven. In het kamp brak paniek uit en de mensen
begonnen alle kanten op te vluchten en renden blindelings het oer-
woud in. De soldaten openden het vuur.

'En,' zei ik, ervan overtuigd dat ik het grote bloedbad op het
spoor was, 'hoeveel doden?'

De man aarzelde even en keek toen openhartig op. 'Vier, en een
paar gewonden. Verder is het hele kamp gevlucht.'

'Vier?! En vrouwen en kinderen?'
'Geen een, die vier waren allemaal mannen.'
Het kamp was een paar dagen later op een andere plaats weer bij

elkaar gekomen en toen de mensen gekalmeerd waren, ging het le-
ven weer praktisch zijn zelfde gangetje, alleen zonder een bivak op
palen. Het was een normale militaire overrompeling zonder bur-
gerslachtoffers geweest en een waarschuwing om op je hoede te zijn
voor sterke verhalen.

Toen we iets van wat we te weten wilden komen, hadden ont-
dekt, maar zagen dat er geen kijk op was om de rebellen te bereiken
zonder iedereen, onszelf niet in de laatste plaats, in grote moeilijk-
heden te brengen, begonnen we dingen te zoeken waarmee we onze
tijd zoet konden brengen voor het vliegtuig kwam. Beneden bij de
oever van de Kao was een boomstamkano op een modderig strand

253



getrokken. Niemand scheen het ding te gebruiken en het leek me
prachtig om 's nachts stiekem naar de rivier te sluipen, de prauw vol
te laden met onze spullen en naar zee te verdwijnen, vooral omdat
ik net Huckkberry Finn had gelezen, wat de desastreuze uitwerking
op me had die Adrian had voorspeld. Het plan was dat we in een
paar nachten tot Getentiri zouden kunnen drijven, waar twee grote
rivieren samenkwamen. Dan konden we misschien een grotere
prauw krijgen of mee liften op een stoomboot en de rivier afvaren
naar Bade, waar we een schip konden nemen dat stammen afvoer-
de. Adrian, altijd de stem van de zelfbeheersing, praatte het me uit
mijn hoofd.

Daarvoor in de plaats gingen we in de rivier zwemmen, wat heer-
lijk was. We zwoegden tegen de sterke stroom op, Heten ons vervol-
gens gaan en gleden langs de modderige oever de rivier af tot we een
tak grepen voor we te ver werden meegevoerd. Aan de andere kant
van de rivier lag het land van de Mandobo's, dat we op een morgen
gingen bekijken. In tegenstelling tot het gebied van de Muyu's was
het volledig bewoond, want bijna niemand was naar Papoea
Nieuw-Guinea gevlucht. Hun standvastigheid was te danken aan
het werk van één vrouw, die haar hele stam van de vreselijke exodus
had gered. De OPM had onder de Mandobo's het gerucht verspreid
dat ze een enorme geheime wapenvoorraad in het oerwoud had
waarmee ze de soldaten ging verslaan in de bloedige revolutie die
weldra zou uitbreken. Aangezien de OPM daar niet de populaire
steun genoot waarvan ze bij de Muyu's gebruik had kunnen maken,
moest ze het van overredingskracht in plaats van bedreigingen heb-
ben. De Mandobo's vonden het prachtig, want het zou voor hen
ook alleen maar een groot genoegen zijn om de soldaten koud te ma-
ken als de Muyu's en zij eenmaal aan de andere kant van de grens
een leger hadden gevormd. Die ene vrouw stond er echter op dat ze
werd meegenomen om die grote wapenvoorraad te zien, de Kao
over, door het oerwoud en de rivier de Muyu over, naar de plek
waar de OPM alles had verborgen. Het was een gevaarlijke reis voor
een vrouw alleen, in een land waar vrouwen waarschijnlijk nog
steeds worden gestolen en te midden van een stam waarvan ze de
taal niet sprak. Maar ze kreeg haar zin en toen ze de hut bereikte
waarin de vermaarde wapens waren, trof ze twee vooroorlogse ge-
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weren aan en een paar honderd boeken waarvan de OPM had aange-
nomen dat ze, aangezien ze allemaal over het algemeen pro-revolu-
tionair waren, op bevel in geweren zouden veranderen. Door haar
verslag aan de stamoudsten van de Mandobo's bleven dezen waar ze
waren.

Ladingculten en zwarte magie lagen niet op het terrein van de
OPM. Eén ding waar we de pastoors voor ons gevoel wél naar kon-
den vragen, was godsdienst en zij waren net als de andere katholie-
ken die we hadden ontmoet heel openhartig. Bijna iedereen in die
streek was in naam christen, hoewel dat niet veel inhield. Zoals
broeder Kees zei was het bij het bekeren van Muyu-zielen net of je
ze een buitenboordmotor leende: in het begin was het christendom
enig, maar de opwinding nam al snel af, vooral als er iets tegenzat.
Iedereen, christen of niet, moest gewoon nog wel in de oude gees-
ten geloven, zelfs als dat geloof niet tot uitdrukking kwam. Ik kreeg
de indruk dat ze in tijden van nood hun toevlucht zochten bij de ou-
de gebruiken in plaats van de christelijke God van wie ze minder ze-
ker waren. Zwarte magie had bij hen beslist nog macht. Een paar
jaar voor wij arriveerden had een oude man in het dorp ineens een
oogje gehad op de jonge vrouw van iemand anders. Toen dat duide-
lijk werd stuurde die ander zijn vrouw naar Merauke om haar uit de
buurt te houden van die geile bok. Na vijf of zes jaar dacht men dat
de oude man zijn vlam wel was vergeten en de vrouw werd heime-
lijk naar de Muyu's teruggebracht om weer bij haar man te zijn. De
oude man was haar echter niet vergeten en de dag waarop ze arri-
veerde sprak hij een speciale vloek over haar uit, waarbij hij oude
woorden van de stam gebruikte die een grote betekenis hadden.
Een vriendelijke ziel hoorde de woorden en herhaalde ze tegen de
jonge vrouw die op datzelfde moment ziek werd en haar toestand
verslechterde snel tot een coma en vervolgens tot de dood.

Adrian vroeg de pastoors hoe ze het toch zo lang hadden kunnen
volhouden terwijl ze tegen zulke opvattingen moesten strijden en
voor de rest van hun leven zo ver van huis waren en dan nog alle
vreselijke problemen van het gebied. Het antwoord zou onoprecht
zijn geweest als iemand anders het had gezegd, maar uit de mond
van deze droge, nogal strenge figuren kon het alleen maar waar zijn;
'Dat is heel eenvoudig,' zei broeder Kees. 'Ik houd van die mensen.'
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Volleybal was nog beter dan zwemmen en dat werd 's middags voor
de meisjesschool gespeeld. Ik huppelde opgewekt naar de rivier om
te gaan zwemmen toen ik plotseling bij mijn lurven werd gegrepen
door een in een hinderlaag gelegen groep schoolmeisjes uit de bo-
venbouw. Ze sleurden me wild giechelend naar het volleybalter-
rein, waar ze een speler te kort kwamen. Daar duwden ze me naar
het midden van het veld terwijl iedereen, een publiek van school-
meisjes en leraressen, me vanaf de kant toejoelde en aanmoedigde.
Ik was volstrekt hopeloos. Zelfs als ik de bal raakte verknolde ik ie-
der schot of sloeg hem zo afdoende naar opzij dat niemand hem
meer kon redden. Een bazige en moederlijke vrouw van een jaar
of zestien had me onder haar hoede genomen en bleef me op mijn
hand slaan als ik het verkeerd deed en me aanmanen om me te be-
heersen en in actie te komen, tot grote hilariteit van iedereen. Bij
één volley, toen ik niet wist dat het was begonnen, schreeuwde ie-
dereen tegen me zonder dat ik begreep waarom, tot de bal over-
vloog en boven op mijn hoofd belandde. De schoolmeisjes lagen op
de grond te kronkelen of ze dodelijk gewond waren en gilden hun
longen uit hun lijf van het lachen. Net als de cavalerie kwam Adrian
op het nippertje langs. Eén arm was achter zijn rug omgedraaid en
hij werd voortgestuwd door een andere horde krijsende vrouwen.
Hij werd het veld op geschoven en gedwongen te spelen. Het deed
me deugd te zien dat de meisjes het net zo grappig vonden als hij het
goed deed als wanneer hij het verkeerd deed, hoewel hij beter was
dan ik. Ze gingen er fel tegenaan en ik werd voor de honderdste keer
op mijn hand geslagen door de bazige captain van ons team en naar
de positie gedreven waar ik me tijdens de vorige volley had moeten
bevinden, toen de Javaanse postbode, die op de grenslijn stond,
mijn aandacht trok. 'U speelt heel goed,' zei hij, 'werkelijk heel
goed,' en riep zijn charmantste glimlach te voorschijn. Ik bleef plot-
seling staan, getroffen door de kloof die deze verschillende mensen,
ieder met hun eigen charmes, scheidde: de Muyu's extrovert, open-
hartig en uitgelaten en de Javanen die met een goed bedoeld, onop-
recht compliment probeerden te behagen. Deze mensen waren
even verschillend als vossen en honden. Ze zouden nooit hetzelfde
land met elkaar kunnen delen zonder te vechten.

Na het volleyballen werden we omgeven door joelende vrouwen
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die allemaal aan onze bezwete shirtjes rukten. Een hand, een ano-
nieme hand, drong door de menigte en kneep me hard en iedereen
giechelde. Ik werd nogmaals geknepen en nog een keer en ik had
weldra het gevoel dat ik uit elkaar werd getrokken. We wisten alle-
bei wat het betekende en het was meer dan we aankonden, dus
vluchtten we, achtervolgd door een plaag van maagden. Die avond
zat ik rustig te schrijven, met het raam achter me stevig dicht, toen
er zachtjes op de deur werd geklopt. Ik nam aan dat het een van de
paters was, dus deed ik achteloos open en voor ik wist wat er ge-
beurde waren er twintig vrouwen in mijn kamer. Ze stonden alle-
maal om mijn bureau heen te giechelen en ik wist niet waar ik het
zoeken moest. Ik ging staan, ging weer zitten en zei: 'Wat leuk dat
jullie langskomen,' of zo iets. De menigte heldere ogen drong zich
dichter om me heen. 'Eh, kan ik jullie wat Engels leren?'Ze giechel-
den en ik zette mijn radio aan en probeerde de World Service, een
stem van de rede, te vinden. Een van de meisjes haalde bedeesd een
zelfgemaakt draagnet te voorschijn en schoof het op mijn bureau,
waarna ze zich achter de anderen verschuilde. Het was heel mooi en
ik bedankte haar ervoor en toen werden alle andere draagnetten
voor de dag gehaald. Iedereen had er een meegebracht en in een
oogwenk zag mijn bureau eruit of het van een scheepshandelaar
was. Ik knikte hen toe met een verstarde grijns. Toen begon het
knijpen. Grijpende en trekkende handen daalden overal op me neer
en de toestand begon kritiek te worden. Plotseling slaakte een van
de meisjes een kreetje en herinnerde eraan dat ze allemaal onder de
wol hoorden te liggen en dat de directrice zo langs zou komen. In
een flits waren ze vertrokken en bleef er slechts een berg draagnet-
ten achter. Adrian kreeg de volgende avond dezelfde behandeling,
maar ontsnapte op dramatische wijze toen er een pastoor binnen-
kwam.

Een vrouw die ik aardig vond nam ons mee uit vissen. Dat was
het definitieve geneesmiddel tegen verveling terwijl we op het
vliegtuig wachtten en wellicht het beste, want we gingen naar de ri-
vier met een stel handlijnen en een blikje kleine rivierkreeftjes die
als aas dienden. Het was een prachtige stralende middag, er woei
een licht briesje vanaf de rivier en de vrouw die ons meenam was
lang en zag er sterk uit en had een droog gevoel voor humor en een
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laconieke manier van doen. Ze had mijn kapmes geleend, waarmee
ze met keurige slagen een weg naar de rivier hakte en ze vertelde
waar we onze voeten moesten zetten terwijl we de oever af struikel-
den. Beneden moesten we gaan zitten, zij regelde onze vislijnen en
ging toen met opgetrokken knieën naast Adrian zitten. We vingen
een paar afschuwelijke, spookachtig bleke rivierkreeften van ruim
dertig centimeter die onze kleine rivierkreeftjes hadden opgegeten
en Adrian ving een vreemde uitgerekte vis die naar ik durfde te
wedden vast nieuw was voor de wetenschap. Aan de overkant van
de rivier spetterden kleine kinderen rond in prauwen of renden van
een modderige oever zo het water in te midden van spiralen opspat-
tend water waar het avondlicht op viel. Het was ondanks alle moei-
lijkheden van de volwassenen een geweldige plek om op te groeien.

We werden er nog een keer aan herinnerd dat de OPM niet uit de
nobele strijders bestond die ik zo graag in hen had willen zien. Lu-
cas kwam ons op een dag opzoeken en vroeg of we soms een Muyu
wilden ontmoeten die hun vijand was geworden. We volgden hem
over een droog pad naar een van de afgelegen uitbreidingen van het
dorp, waar een aantal huizen was herbouwd. De man wist dat we
kwamen en kwam ons op het pad tegemoet. Pas toen ik zijn hand
schudde merkte ik dat hij een paar vingers miste en ook zijn oren.
We gingen zijn huis in, waar zijn vrouw en kind en een paar vrien-
den op ons zaten te wachten. Hij was ervan beschuldigd dat hij in-
formatie over de rebellen had doorgegeven aan de politie, hoewel
iedereen in huis het erover eens was dat hij nooit een informant was
geweest, maar eerder de laatste schakel vormde in een oude familie-
vete met een van de rebellenleiders.

Op een dag in 1984, vlak voor de grote migraties, zat hij met zijn
gezin in zijn hut. Hij wist niet dat een bende van vijftig of meer re-
bellen al de huizen was binnengestormd van vijf andere mannen,
die er allemaal van werden beschuldigd dat ze informanten waren,
en hen al had afgetuigd. Toen de OPM zwaaiend met stokken en
kapmessen binnendrong bestierf hij het bijna van angst. Hij werd
in bedwang gehouden, terwijl zijn vingers met een kapmes werden
afgehakt en iemand anders allebei zijn oren met een mes afsneed.
Een baby die zijn vrouw aan de borst had werd met stokken dood-
geslagen, terwijl de gewrichten van de vrouw werden gebroken en
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haar zoon bewusteloos werd geslagen. Ze werden weggesleept en
voor een aantal dagen zonder enige medische verzorging in een kooi
in de jungle gegooid. Toen werd het gezin vrijgelaten en vluchtten
ze de grens over, waarvandaan ze slechts drie maanden voor wij hen
ontmoetten waren teruggekeerd. De man bleef problemen houden,
want het was moeilijk om met een paar vingers te werken en hij kon
het beeld van wat de rebellen hadden gedaan niet kwijtraken.

We hadden niets meer te doen en het vliegtuig was te laat. We had-
den over de missieradio gehoord dat bij het vertrek ergens ver weg
de motor kapot was gegaan en dat het tijdelijk onder dak was, in af-
wachting van een mecanicien die moest overkomen om het te red-
den. Pastoor Cor zei dat we niets moesten verwachten tot het vlieg-
tuig op de landingsbaan stond en dat zou misschien weken duren.
Ik begon me vreselijk te vervelen. We waren al te lang op Irian en er
was nog veel meer te doen. Ik bleef maar aan thuis en aan mijn
vriendin denken en 's nachts raakte ik in paniek en baadde ik, plot-
seling wanhopig, in het zweet doordat ik er vast van overtuigd was
dat we er nooit weg zouden komen. Na twee dagen hoorden we dat
het vliegtuig eraan kwam en gingen we met het hele dorp in optocht
naar de landingsstrip, langs de fatale plek waar de drie soldaten
door de vijftienjarige jongens waren doodgeschoten. Ik verwachtte
nog steeds niet het vliegtuig te zien, maar daar was het, nog slechts
een kleine muskiet tegen de wolken, de vreemde gedaante van onze
redder. Het zoemde laag boven het oerwoud naar beneden, kwam
mooi op het gras van de strip aan de grond, maakte een scherpe
bocht en verloor daarbij zijn voorband. We zaten vast.

Broeder Kees, die met ons naar de landing had gekeken, staarde
even naar het wiel en schudde zijn magere hoofd. 'Nee, het gaat
niet.' Hij beende droevig weg naar de missiepost om zijn motorre-
paratieset te halen. Iemand slenterde naar ons toe en zei dat zelfs als
ze het vliegtuig konden repareren, het geen passagiers zou meene-
men en dat we zouden moeten wachten tot er ooit een ander zou be-
sluiten te verschijnen, wat maanden zou kunnen duren. Het hoofd
van de politie was er ook en ik weet zeker dat ik zijn scheve tanden
boosaardig zag glinsteren. Op de landingsstrip zaten de piloot en de
boordwerktuigkundige bij het waardeloze wiel te kibbelen. Een
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paar soldaten en een politieman richtten hun geweren erop en rond
het getroffen toestel slonk en groeide een menigte dorpelingen. Uit-
eindelijk kwam iemand in actie en liet een aantal dorpelingen aan de
staart hangen om de neus omhoog te trekken en krikte die vervol-
gens op met een stuk hout. De werktuigkundige haalde zijn gereed-
schapset te voorschijn en zat erboven te piekeren wat hij zou gebrui-
ken. Hij had een moersleutel en een schroevedraaier. Broeder Kees
kwam terug met een stel lepels en ze begonnen de band er weer op
te wrikken. De brandweer-een oude man met een gehavende
brandblusser-stond klaar en alle kartonnen dozen, plastic tassen,
levende vogels en bundels groente die moesten worden geladen, la-
gen te smoren op het gras van de strip. Op de een of andere manier
scheen het allemaal in elkaar te passen en er werd geschreeuwd dat
we toch naar Merauke konden gaan. We gooiden onze bagage naar
binnen en propten ons erachteraan. De propellers draaiden, de
brandweer hield zich gereed en beverig, met gesteun en gerammel,
verhieven we ons in de gezwollen lucht.
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We hadden de rebellen niet ontmoet, dus was onze tocht naar Min-
dip Tanah grotendeels een mislukking geweest. Nu was alleen nog
het beroerde alternatief over dat gedurende de vijf maanden van on-
ze reis steeds boven mijn hoofd had gehangen. Veilig opgeborgen
onder het schutblad van een reisgids zat een brief van een rebel in
ballingschap die ik in Amsterdam had ontmoet, kort voor we naar
Indonesië vertrokken. Het was een aanbeveling voor een van de zes
voornaamste OPM-coördinatoren op Irian, die zou kunnen zorgen
dat we in een rebellenkamp kwamen en de strijders het oerwoud in
konden volgen. Ik maakte me zorgen over zo'n directe benadering,
aangezien het de volmaakte kans was om onszelf of de coördinator
te verraden, maar op het moment meer in het bijzonder omdat het
enige adres dat ik van hem had, het regeringskantoor was waar hij
werkte. We stapten vol angstige voorgevoelens in een vliegtuig naar
een stad die ik Kopko zal noemen.

We namen onze intrek in een pensionnetje en ik ging met de reis-
gids waar de brief in zat geplakt onder mijn arm de stad in,: om te
zien of ik het kantoor kon vinden. Ik zag het nergens en toen ik een
ander kantoor binnenging om er bij de receptie naar te vragen werd
me gezegd dat het aan de andere kant van de stad lag, dus moest ik
door al die straten terugsjokken, terwijl ik het gevoel had dat ieder-
een me aanstaarde en de reisgids in mijn hand brandde. Ik had geen
idee wat ik zou doen. Ik kon niet gewoon naar Celsius Nipsan vra-
gen, want de man wist niet dat ik kwam en als ik het één keer ver-
knolde kon ik niet teruggaan om het nog eens te proberen zonder
dat de mensen me zeer nieuwsgierig zouden aanstaren.

Een peloton exercerende soldaten marcheerde trots met het ge-
weer op de schouder langs de voorkant van het gebouw. Ik begon
me klein te voelen. Binnen waren talloze mensen die typten, in pa-
pieren rommelden en vaag en onproduktief bureaucratisch zaten te
wezen. Iemand veegde de vloer aan en een andere man bracht wat
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fruit rond. Het waren merendeels Javanen of Sulawesiërs, hoewel
er vier of vijf Papoea's waren, die zich bescheiden gedroegen. Ik
kon hen er niet zo maar uitpikken en vragen: 'Wie van jullie is Cel-
sius Nipsan?' Er kwam een Javaanse vrouw naar me toe, die vroeg
wat ik kwam doen.

'Ahh, ja, ik ben een beetje in de war en-kan ik even gaan zitten?
dank u-ik vroeg me af of iemand me hier wat kon vertellen over het
huren van een vrachtwagen.'

'Wat voor vrachtwagen?'
'Iedere vrachtwagen. Niet echt iedere vrachtwagen, maar een

hele goeie-kent iemand misschien iemand met een hele goeie
vrachtwagen? U weet wel, met vier wielen, een echte bedoel ik,
waar je dingen in kunt doen?'

Tegen die tijd staarde iedereen me aan.
'Waarom komt u hier naar een vrachtwagen informeren?' vroeg

de Javaanse vrouw nijdig. De rest van het personeel knikte instem-
mend bij deze zinnige vraag.

'Ik, ik kwam gewoon voorbij en ik had hulp nodig omdat het zo
moeilijk is om te weten waar je moet beginnen. Is er misschien ie-
mand—eh, mijn Indonesisch is niet erg goed—is er iemand die En-
gels spreekt?'

Mijn oog viel op een Papoea, een beambte met een dunne baard
die er gewiekst uitzag. Hij zou het kunnen zijn—hij leek er het type
voor-, hij scheen zelfs te knipogen, alsof hij wist...

'U kunt maar beter daar naar binnen gaan,' zei de vrouw en wees
naar de deur van het kantoor van haar baas. Wat ik nu net niet wil-
de, was het kantoor van de baas binnengaan. Ik was ervan overtuigd
dat de beambte, die me net als de rest strak aanstaarde, de man was
die ik moest hebben, maar hoe zou ik hem te spreken kunnen krij-
gen? Met al die nieuwsgierige blikken had ik echter geen keus, dus
klopte ik nerveus op de glazen deur en liep naar binnen. De vier be-
langrijke mannen binnen waren in vergadering. Ze leken geen van
allen erg blij met de onderbreking. Boven de tafel hing een enorm
portret van de president dat me spottend aankeek. Waar was ik mee
bezig?

Hallo, hallo, grijnsde ik, in een poging de nieuwsgierigheid die
mijn plotselinge verschijning had opgeroepen af te leiden. Het zou
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een heel domme indruk maken als ik naar een vrachtwagen vroeg.
Het waren allemaal machtige mannen die zeer waarschijnlijk de
stad bestuurden. Ik greep de hand van de man het dichtst bij me,
een streng uitziende Sulawesiër met achterovergekamd haar.

'Ik ben George, George Monbiot, hoe maakt u het?'
'Akmal,' antwoordde hij kortaf.
De volgende man was een Javaan, klein, met een bril, ontspan-

nen. 'Sundardi.'
Naast hem zat een lokale man, langer dan de meesten, pezig en

mager, met dikke grijze bakkebaarden. Hij keek me onbewogen
aan. 'Celsius,' zei hij terwijl hij me de hand schudde.

Ik glimlachte snel en ging naar de volgende en voelde me een
beetje dwaas toen ik me weer voorstelde. 'Het gaat om een vracht-
wagen; ik ben gekomen vanwege een vrachtwagen. Kan iemand
van u me helpen ? Ik...'

'Spreekt u Engels?' vroeg Celsius en ik zag dat ik enorm had ge-
boft en was gered. Ik vertelde hem alles over het type vrachtwagen
dat ik in mijn hoofd had en probeerde, hoewel de anderen duidelijk
ongeduldig werden en verder wilden gaan met hun vergadering, te
laten zien hoe dankbaar ik was dat hij me met zo iets onbenulligs
hielp. Celsius, die de idiote Engelsman ter wille wilde zijn, gaf me
waardeloze adviezen zoals dat ik een sterke vrachtwagen moest ne-
men in verband met de hobbelige weg en dat ik misschien iemand
die ik in zo'n ding zag rijden moest vragen of ik die van hem kon hu-
ren. Hij wilde me klaarblijkelijk graag kwijt om verder te gaan met
zijn vergadering.

'Het is bijzonder, bijzonder vriendelijk van u om me dat allemaal
te vertellen,' zei ik. 'Maar heel weinig mensen zouden die moeite
hebben genomen, we... we moeten contact houden. Zou ik mis-
schien uw adres mogen hebben?'

Celsius keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, haalde
toen gelaten een schrijfblok te voorschijn en schreef iets op. Ik pakte
het velletje aan. Het was inderdaad Celsius Nipsan en het was on-
waarschijnlijk dat er twee waren.

'Hier, laat ik u mijn adres geven,' zei ik. De anderen zaten onge-
duldig op hun stoel te draaien nu deze onderbreking onzin begon te
worden. Ik greep het blok, hield het dicht voor me en keek alsof ik
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me het adres probeerde te herinneren. Toen schreef ik: 'Ik ben een
vriend van Vinzen Araré. Tref me om zeven uur in restaurant Het
Gouden Paard.' Celsius pakte het vel aan en wierp er een blik op
terwijl hij het wilde opvouwen om in zijn zak te steken. Hij keek
nog eens. Zijn vastberaden trekken vertrokken iets en herstelden
zich weer. 'Ja, ja, dank u wel,' zei hij en ik spoedde me naar de gla-
zen deur voor de blikken van de mannen achter me zich in mijn rug
boorden.

Om zeven uur zat ik in restaurant Het Gouden Paard op een plas-
tic stoeltje te pogen in de reisgids te lezen. De Papoease vrouw die
er bediende was me twee keer komen vragen wat ik wilde eten en ik
had haar weggestuurd zonder een besluit te nemen. Er was verder
niemand in het restaurant, hoewel ik niet wist of dat goed of slecht
was. Ik was er zeker van dat hij niet zou komen of dat ik in een ge-
compliceerde val was gelopen, die was opgezet door een sluwe
agent van de Indonesiërs die zich in Amsterdam voor iemand van
de OPM had uitgegeven en eropuit was journalisten naar compro-
mitterende ontmoetingen te lokken. De deur ging open en ik pro-
beerde niet te kijken. Ik ving vanuit mijn ooghoek een glimp op van
grijze bakkebaarden. Ik was van plan geweest te gaan staan en te
zeggen: 'Deze plaatsen zijn vrij,' maar in een leeg restaurant maakte
dat een enigszins dwaze indruk. Celsius kwam naast me zitten en
twee enorme mannen, die hij voorstelde als zijn broeders, namen
plaats aan de uiteinden van de tafel. Hij zweette een beetje en had
iets van het gezag verloren dat hij in het kantoor had gehad. Hij gaf
de vrouw een teken, waarop ze naar voren ging om de deur aan de
binnenkant op slot te doen. Ik had duidelijk de juiste plaats uitge-
zocht en ik verbaasde me erover hoe zijn rol door het dienstertje
werd erkend. Celsius bestelde een paar biertjes en zei iets over toe-
risme-was ik al in het oerwoud geweest? Er was veel wild. Maar hij
voelde zich net zo slecht op zijn gemak als ik.

Ik haalde een mes te voorschijn, sneed het schutblad van de reis-
gids open en gaf hem de brief die daaronder was geplakt. Celsius
maakte hem open en begon te lezen. Er werd op de deur geklopt en
hij schoofde brief onder de tafel. Ik draaide me om en keek achte-
loos naar een kalender. Ik bracht niet veel terecht van mijn imitatie
van de spionerende journalist. Er kwamen ogen en zwart donzig
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haar boven de halve gordijnen voor de ramen uit. Celsius zwaaide
naar de dienster en ze ontgrendelde de deur om nog een van zijn
broeders binnen te laten.

Hij las de brief uit, gromde, sloeg zijn biertje in één keer achter-
over en bestelde er nog vijf. Ik zat falend tegen mijn biertje aan te
sputteren. Het had het fluorescerende tintje van methyloranje en
smaakte naar gezoete polymeren. Bierschuim en zweet vermeng-
den zich op mijn kin. 'Ik denk dat ik je misschien kan helpen,' zei
Celsius en sloeg zijn tweede biertje achterover.

Adrian zat nog op me te wachten, toen ik die avond heel laat te-
rugkwam. 'En wat zei hij?' vroeg hij benieuwd.

'Ik ben er niet helemaal zeker van,' zei ik, 'maar ik geloof dat het
doorgaat.' Toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond en gaf in de ka-
mer ernaast over.

Celsius had me de naam gegeven van een man in Jayapura, de leider
van een guerrilla-eenheid die langs de grens in de buurt van Arso
opereerde. Ik had de naam van een hotel genoemd waar we zouden
kunnen verblijven en hij had gezegd dat er over vier dagen iemand
zou worden gestuurd om ons op te halen en naar het huis van de lei-
der te brengen. We begaven ons naar Jayapura. De stad bezat al het
klatergoud en de valse opsmuk van een plaats die snel zonder een
bepaald doel is bevolkt. Gelegen boven het schaars bevolkte oer-
woudgebied en zonder enige verbindingen behalve een landings-
strip en een aantal onbetrouwbare wegen naar stadjes in de buurt,
vormde ze een zwakke echo van overbevolking en vervuiling. Over
die wegen zwermden voortdurend minibustaxi's rond, terwijl ie-
dere Indonesische chauffeur de opzichtigste probeerde te zijn door
middel van Rambo-stickers, plastic poppetjes, nepcontrolelampjes
en het voortdurende gedreun van illegaal gekopieerde popsongs.
Het was een Indonesische stad zonder de verfijning van Indonesië
en het beleid werd tegenover het barbaarse achterland hooggehou-
den als een heilige relikwie.

Toen we in Jayapura arriveerden stapten we de roerloze hitte van
een vroege middag binnen en de straten waren verlaten. We liepen
langs de grote moskee en een protestantse kerk naar een plein van
verschroeid gras. Daar stond, in de hyperexpressionistische stijl
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van iedere postrevolutionaire periode waar-dan-ook, een stand-
beeld van een van de bevrijders van het eiland: commodore jos Su-
darso, gesneuveld bij de mislukte poging Irian Jaya met geweld te
veroveren voor de overdracht door de Verenigde Naties. Onder
hem was op een fries te zien hoe de met veel verf en veren uitgedoste
Papoeastammen van hun koloniale onderdrukkers werden bevrijd.
Zelfs op de fries leken ze er niet erg blij mee te zijn. Terwijl we de
bronzen Frankenstein stonden te bewonderen werd het lege plein
plotseling gevuld met het gegil van een massale marteling, dat door
de muren met de gesloten luiken werd weerkaatst. Er klonk een vre-
selijk ranselend geluid, gevolgd door gegorgel, alsof bloed en inge-
wanden door een afvoer werden opgezogen, en toen een afgrijselijk
kakelend lachje waar geen einde aan kwam. De razernij van de termi-
nator werd via de luidsprekers aan de buitenkant van de bioscoop
voor heel Jayapura ten gehore gebracht.

Het hotel dat ik op goed geluk had gekozen, was het duurste dat
we hadden gehad, bijna vijfentwintig gulden per nacht voor twee
personen, en we begonnen krap bij kas te raken. Ik was tegen die
tijd echter niet afkerig van een beetje comfort en een rustige kamer
en een ontbijt dat 's morgens werd geserveerd, was een luxe die je
moeilijk opgaf als je er eenmaal aan was gewend. Het hotel werd ge-
leid door een dikke Chinees met een blanke huid, platgekamd bril-
lantinehaar en een amfibische mond die me volkomen van mijn stuk
bracht. Hij waggelde met licht zwaaiende armen rond in het half-
duister van de middag en dook uit de gangen op als een sinister moe-
rasdier. We waren al een aantal dagen in het hotel toen we doorkre-
gen dat hij iets voor het leger regelde. De Chinees deed louche za-
ken waarbij meer kwam kijken dan eerlijke financiële hulp. Om de
zoveel tijd stopte er buiten een legerjeep en beende een hoge officier
snel door de lobby, rechtstreeks naar de achterkant van het ge-
bouw, waar de Chinees woonde. Na een halfuur verscheen hij
weer, vaak met een aktentas die hij daarvoor niet had gehad, en
dook zonder enig bewijs van erkentelijkheid tegenover de dikke
man die achter hem aan waggelde, meteen in de jeep en scheurde
ervandoor. Het was zowel intrigerend als enigszins verontrustend.

Op het tijdstip dat ons contact ons zou afhalen, zaten we in de
lobby te wachten nadat we een praatzieke schoonmaker hadden
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verteld dat we met een vriend een vogelwaarnemingstocht gingen
maken. Het ogenblik van de ontmoeting brak aan en tegelijk ver-
scheen weer zo'n legerjeep. Dat zou het verknallen, ik was er zeker
van. De rebel zou de jeep zien en het ergste van ons veronderstellen
en wij zouden de enige kans om de plaats van actie te bereiken heb-
ben verspeeld. Een paar minuten later stopte er echter een tweede
jeep, een burgerjeep, waarin een Papoea zat die een zonnebril met
spiegelglazen en een honkbalpetje op had. Ik besefte dat we ons
contact hadden gemaakt, hoe weinig geraffineerd hij ook was. We
liepen achteloos en stijf naar buiten en gingen naast hem in de jeep
zitten. Ik was ervan overtuigd dat de dikke Chinees ergens vanuit
de schaduw toekeek. Jojo, die nauwelijks een woord zei, reed ons
langs de zee naar sloppenwijkachtige straatjes die vanaf het water
alle richtingen op liepen. Op doorgezakte balkonnetjes hing was te
wapperen en kippen joegen elkaar in het hete stof achterna voor
kliekjes. Voor een van de deuropeningen zat een man met een ha-
mer nog meer deuken te rammen in de gescheurde zijkant van een
vrachtwagen. Hij knikte naar ons toen we naar binnen liepen. Hij
was groot en mager en had een lange kin.

Binnen zaten vier rebellen op ons te wachten. Drie leken onbe-
duidende figuren, maar in het midden zat een imposante man, met
stoere rechte gelaatstrekken en haar dat meer golfde dan krulde,
waardoor hij iets van een Pakistaan had. We moesten gaan zitten en
hij begon ons vragen te stellen. Hij wilde een garantie dat we waren
wat we beweerden te zijn en zei dat hij met onze werkgevers-de
uitgevers—in contact moest komen om ons na te trekken. Ik wist
dat dit onmogelijk was, niet in de laatste plaats omdat hij geen En-
gels sprak, maar hij probeerde zich een mening over ons te vormen.
Hij zat wat te wikken en te wegen en zei dat hij ons een paar data en
misschien wat foto's kon geven, maar dat hij ons niet mee het oer-
woud in wilde nemen. Er volgde een halfuur van discussie en lange
pauzes, waarna hij erin toestemde te zien wat hij voor ons kon doen.
We zouden in contact blijven met Frankie, een nogal slap uitziende
figuur die tegen de muur aan de achterkant zat, en als de Pakistaan
besloot dat we mee konden gaan, zou hij het Frankie laten weten en
zou de tocht voor ons worden geregeld. Jojo zette ons dicht bij het
hotel af. Toen we naar binnen liepen volgde de Chinees ons met
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zijn axolotl-blik en ik had het idee dat we al fouten begingen.
We ontmoetten Frankie twee keer, een keer in een bar en een keer

in een ander hotel. De tweede keer was hij vreselijk zenuwachtig.
Iemand had hem gezegd dat hij werd gevolgd en mogelijk met ons
was gezien. We moesten verscheidene biertjes voor hem kopen voor
hij kalmeerde. Wat was er trouwens verkeerd aan om met ons te
worden gezien? We waren gewoon een paar luie toeristen die zich
in de stad ophielden. Frankie dacht dat we mensen alles over hem
hadden verteld en dat het gerucht zich had verspreid en dat binnen-
kort het hele leger op zijn deur zou staan bonzen en dat hij zou wor-
den afgevoerd en neergeschoten. Met zijn magere schouders en ner-
veuze trillingen leek hij niet bepaald het type voor een bloedige re-
volutie. We brachten een hele tijd met hem door in een poging
vrienden te worden en deelden zijn zielige grapjes. Hij verzekerde
ons dat hij ons werkelijk ging helpen en bood aan een geheim boek
op te graven dat hij bezat en dat helemaal over de OPM ging. Hij was
teleurgesteld toen ik hem zei dat we het al hadden gelezen.

Dat Frankie's angst misschien enigszins gegrond was, ontdekten
we later die dag. De Chinees had wat rondgelummeld in de lobby
terwijl hij toekeek hoe we aan de grote tafel zaten te lezen en te
schrijven. Toen glipte hij weg, de diepte in, en in zijn plaats ver-
scheen een lange Molukker die zijn hoofd aan de zijkanten had ge-
schoren. Hij kuierde naar ons toe en ging met arrogante kalmte aan
de tafel naar ons zitten kijken. Hij begon bruusk een gesprek en wil-
de weten waar we vandaan kwamen en waar we naar toe gingen.
We waren geen van beiden in de stemming voor een gesprek, dus
gromden we een antwoord en gingen verder met wat we aan het
doen waren. Hij probeerde het nogmaals. Hij kwam van Ambon.
Hij was in Jayapura op zoek naar werk als arbeider. Waren we wel
eens op Ambon geweest? Het was een beetje vervelend. Ik legde
mijn pen neer en hij rolde van de tafel af op de grond. Ik bukte om
hem op te rapen en zag onder de burgerbroek onmiskenbaar de laar-
zen van de paramilitaire politie. De man sprak geen Engels, dus zei
ik Adrian dat hij hem moest negeren en dat ik het later zou uitleg-
gen. Ik ging wat stijfjes verder met schrijven. De man van de para-
militaire politie vuurde ongeduldig nog een vraag op ons af. Hoe
heetten we? Wat deden we op Irian? Ik zei hem dat het in onze cul-

268



tuur onbeleefd was om je zo aan mensen op te dringen en dat we
graag wilden dat hij ons met rust liet. Hij stond op en vertrok trots,
terwijl zijn laarzen op de plastic vloer klikten. Wat hij precies wilde
of wat hij misschien had gezien, wisten we niet, maar het herinner-
de ons er ruw aan dat we voorzichtig moesten zijn.

De volgende keer dat we Frankie zagen was hij wat meer ont-
spannen. Er waren twee andere vrienden van de OPM bij hem, die
ons kwamen vertellen waarom ze tegen de Indonesiërs vochten.
Henkie had door het leger een oom, drie schoolvrienden en een le-
raar verloren. Ze waren allemaal vaag, zij het niet actief, betrokken
geweest bij de OPM. De oom was in 1970 het oerwoud ingevlucht
nadat een informant zijn naam aan de politie had doorgegeven. Hij
werd in een klein dorpje door een Indonesische loyalist gevonden
en nadat hij aan de soldaten was overgeleverd, doodgeschoten. De
drie schoolvrienden waren tegelijk gedood, in 1982, toen zij ook het
oerwoud in waren gevlucht en rechtstreeks in een val van het leger
waren gelopen. De leraar was doodgeschoten tijdens een ontsnap-
ping uit de gevangenis, wat volgens Henkie betekende dat hij aan
martelingen was bezweken en er later kogels door hem heen waren
gejaagd. Henkie's broer zat in de gevangenis. Hij had hem een paar
keer bezocht en zweepstriemen op zijn rug gezien. De andere man,
Mayor, had verhalen over vrienden die waren gemarteld met elek-
trische schokken en cellen vol water en over anderen die crepeerden
onder de opeengedrongen lichamen van politieke gevangenen die in
een piepklein kamertje waren gepropt. Ik geloofde er iets van.

Frankie was meer ontspannen, omdat de Pakistaan ons had nage-
trokken—wat hij duidelijk niet had gedaan-en we betrouwbaar ble-
ken te zijn. We hadden zijn fiat. Frankie zou ons naar het rebellen-
hoofdkwartier in het oerwoud ergens in de buurt van Arso brengen
en ons voorstellen aan de hoogste veldcommandant van de OPM, die
ons mee zou nemen op een patrouille. Te oordelen naar Frankie's
enthousiasme en vaagheid bestond er reden voor twijfel. Om onze
hoop te versterken haalde hij een paar foto's te voorschijn van de re-
bellen in het oerwoud. Waarom ik in dat stadium nog woeste zwar-
te mannen verwachtte die bewapend met bogen en gifpijlen solda-
ten beslopen, weet ik niet. Ik denk dat ik de idylle nog steeds niet
graag opgaf. Daarvoor in de plaats waren overal de tekenen van
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onvervulde bedoelingen: rode halsdoeken en Che-Guevarasnorren,
baretten en zonnebrillen met spiegelglazen. Ze hadden twee auto-
matische karabijnen en een paar halfautomatische geweren. Ze wa-
ren beter uitgerust dan het stelletje rebellen rond Mindip Tanah,
maar toch zagen ze er niet uit als het einde van de Indonesische be-
zetting.

Frankie was er zeker van dat we binnen een paar dagen het oer-
woud in konden trekken; dus hingen we rond bij het van soldaten
vergeven hotel, in afwachting van het startsein. Er was in Jayapura
absoluut niets te doen en ik begon me te vervelen en me zorgen te
maken. Ik had weinig vertrouwen in Frankie en was er volstrekt ze-
ker van dat we een maand in de stad konden wachten zonder iets te
bereiken. Als hij ons al in het oerwoud bracht, zou hij er waar-
schijnlijk bij de schermutseling tussenuit knijpen of zouden de re-
bellen niets met ons te maken willen hebben of zouden we worden
ontvoerd, net als een Zwitserse piloot een paar jaar geleden, en
worden vastgehouden tot mensen thuis-die ik allemaal had geïn-
strueerd ons bestaan te ontkennen als verdacht klinkende mensen
met een buitenlands accent zouden opbellen-ons zouden erkennen
en ons losgeld zouden betalen. Ik bleef ons resterende geld maar tel-
len, want het was de laatste dagen hard gegaan en ik dacht dat we
nog wel drie weken op Irian zouden moeten blijven. Dan was er ook
nog het kleine probleempje dat de politie ons op het spoor zou ko-
men. Als Frankie gelijk had en ze in ons geïnteresseerd waren, zou-
den we in zo'n val kunnen worden gelokt waarin de geheime dienst
zou zijn gespecialiseerd en aangezien ze op het gebied van spionage
altijd overgevoelig waren, zouden ze ons naar eigen goeddunken
heel lang kunnen vasthouden.

Op een zondag gingen Adrian en ik naar het Hamadistrand. Ge-
neraal MacArthur had er zijn landingsvoertuigen achtergelaten na-
dat hij de Japanners had verslagen en ze stonden er nog steeds naar
de zee te wijzen en werden bij vloed omspoeld door de golven. Het
was een nachtmerrie van pantserplaten die in lagen afschilferden.
Aluminium oliecarters waren blijven glanzen en aan enkele rups-
banden zat zwart rubber, maar de vehikels waren grotendeels ver-
anderd in veilige rotsachtige gevaartes. Een artilleriekanon was vol-
ledig dichtgeroest. 's Morgens hadden we het strand voor onszelf,
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maar om twaalf uur begon het drukker te worden en het was al snel
vol gladde jonge Javanen in strakke spijkerbroeken en met zonne-
brillen die zand opwierpen door hun motorfietsen snel te laten
draaien op het stuk strand. De taxi's uit Jayapura verschenen en
laadden gezinnen uit die gingen picknicken, grote Javanen en hun
knappe vrouwen met picknickmanden en in zondagse kleren. Zij
hadden de oorlog van Irian gewonnen. Zij of hun ouders hadden
een graantje meegepikt van wat de Nederlanders hadden achterge-
laten of van de goede overheidsfuncties die er waren of van het goud
in de heuvels achter Jayapura. In tegenstelling tot de transmigran-
ten die in hun dorpen waren gebleven of de Papoea's, was het hun
heel goed gegaan en de muziek en de strandkleding vertelden hun
relaas.

We verveelden ons nog steeds en toen Frankie de volgende dag
niet was verschenen namen we een taxi tot een paar kilometer bui-
ten de stad om door het bos te wandelen. Het oerwoud werd daar
afgewisseld door kleine stukjes landbouwgrond en een enkele paal-
woning. Adrian vond al snel een stadsvuilnisbelt en hij sprong er
tussen het schroot vandoor om kunstfoto's te maken. We spraken af
dat we elkaar weer in het hotel zouden treffen en ik kuierde een hel-
ling af naar een glinsterend riviertje.

Het was heet en ik bleef even bij de rivier staan om mijn shirt uit
te trekken. Ik stak de rivier over en begon tegen de andere oever op
te klimmen. Halverwege streek ik langs een rottende stronk die was
overgebleven toen iemand een paar bomen had afgebrand. Ik deed
nog een stap en werd aangevallen. Mijn lichaam zat onder de razen-
de zwarte horzels en het waren de reuzenexemplaren uit het oer-
woud die je met slechts drie steken konden doden. Ik was ontzet,
maar bleef stokstijf stilstaan, omdat ik wist dat ze zouden wegvlie-
gen als ik niet in paniek raakte. Tien seconden lukte het me om geen
spier te vertrekken, hoewel ik voelde hoe ze in mijn haar vastzaten
en omhoog begonnen te kruipen naar mijn korte broek. Het ge-
zoem werd luider toen er versterkingen kwamen die zich bij hun
vrienden uit de stronk voegden. Plotseling kon ik het niet meer har-
den en ik stortte schreeuwend de helling af terwijl ik wild met mijn
shirt naar ze sloeg. Ze begonnen te steken, prikten in mijn hoofd en
mijn rug. Bij iedere steek raakte ik nog meer in paniek en probeerde
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ik tegen alle delen van mijn lichaam tegelijk te slaan terwijl ik
schreeuwde van pijn en angst. Plotseling bleef ik staan: ik werd
doodgestoken. Er zaten nog steeds horzels vast in mijn haar en hun
zware lichamen beukten er razend op los, op zoek naar een plek om
te steken. Ik raakte nog een seconde in paniek en sloeg naar ze en
twee van hen werkten zich naar binnen, maakten zich vervolgens
los en vlogen weg. Ik telde de steken. Het waren er acht, ik was ten
dode opgeschreven.

Ik strompelde ruwe velden over terwijl ik om hulp schreeuwde,
plotselinge aanvallen van paniek had en in de voren viel. Tussen een
groepje bomen zag ik een bouwvallige paalwoning met een ladder
die naar het platform leidde en ik liep ernaar toe en hing aan de spor-
ten terwijl ik naar de ingang boven me riep. Er kwam niemand naar
buiten, dus klom ik naar boven en keek naar binnen. Daar zat een
doodsbange familie van vijf mensen, een man, zijn jonge vrouw,
twee kinderen en een oude oma, die vol ontzetting naar de angst-
aanjagende verschijning staarden. Ik herinnerde me dat ik geen
shirt aan had, dat mijn ogen heen en weer rolden van de schrik en
mijn hele lichaam beefde. 'Hallo, hallo,' ik moest ze geruststellen,
'er is niets aan de hand, ik ben George.' Ik stapte naar voren om de
man de hand te schudden, stootte mijn hoofd tegen de bovendorpel
en viel languit op zijn vrouw. Ze gilde en de kinderen begonnen te
huilen. Ik kwam overeind en brabbelde verontschuldigingen, want
ik moest zorgen dat ze me vertrouwden. Ik sprak langzaam. 'Het is
heel belangrijk dat u me begrijpt. Ik ben net door honderden insek-
ten aangevallen.' De mond van de man viel open, hij scheen niet te
geloven wat ik zei. 'Een zwerm insekten. Ze kwamen uit een boom
en begonnen om mijn hoofd te vliegen. Toen hebben er acht me ge-
stoken.'

Alleen zei ik in plaats van 'seranggd—wat insekten betekent—lse-
mangka' of watermeloenen. Het oude omaatje deinsde hoofdschud-
dend achteruit en voelde naar de achterdeur, de kinderen stikten
bijna. Ik werd niet begrepen. Ik ging naast de man zitten en pro-
beerde het zorgvuldig uit te leggen. 'Ik heb hulp nodig. Ik liep over
uw land toen ik werd aangevallen. Acht staken me, acht waterme-
loenen.'

Hij staarde me aan, niet in staat zich te verroeren, en zijn ogen
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werden steeds groter en ronder terwijl ik hem geruststellend toe-
knikte. Hij was klaarblijkelijk erg dom.

'Kijk...' begon ik weer en ik zag dat de jonge vrouw jammerde
van angst.

Maar toen gleed er een glimlach van opluchting over het ontdane
gezicht van de man. 'Ahh, seranggaV Hij stond op. 'Blijf hier, ik heb
medicijnen voor je.'

Ik zuchtte dankbaar, ik zou worden gered. Hij zou een of ander
zelfgekweekt geneesmiddel tegen horzels hebben dat in de loop van
vele jaren was ontwikkeld en zeer waarschijnlijk veel beter en veel
effectiever was dan moderne medicijnen. Ik ging liggen en de man
kwam terug en begon iets op mijn rug te wrijven. Het had een war-
me en kalmerende uitwerking en onder het wrijven begon de pijn al
weg te trekken. Ik ontspande me en draaide me om, want ik wilde
zien wat hij gebruikte. Het potje in zijn hand bevatte een eucalyp-
tuszalfje voor de borst en kwam uit een apotheek in Jayapura. 'Nee,
nee! Ik ga dood!' schreeuwde ik en sprong de kamer uit, waarbij ik
vergat dat die drie meter boven de grond lag. Ik donderde in het
struikgewas beneden, kwam overeind en rende weg. Een blik ach-
terom liet zien hoe de man met een klein rond potje in zijn ene hand
en mijn shirt in zijn andere hand in de deuropening perplex stond
toe te kijken hoe ik in paniek zijn tuin door vluchtte.

Ik rende tussen een groepje hutten door, varkens en kippen sto-
ven uiteen en mensen vluchtten naar hun huizen, en draafde op de
weg af. Een minibus kwam net proestend en ploffend in mijn rich-
ting de heuvel op knarsen. Ik zwaaide dat hij moest stoppen, sprong
erin en wurmde me tussen een stel verschrikte vrouwen. Ze keken
me aan alsof ik uit de grond was opgerezen, dus probeerde ik hen
gerust te stellen door een gesprek aan te knopen. Ik kon de paniek-
golven nog steeds in me voelen opwellen, maar ze schenen wat af te
nemen en misschien zou alles toch nog goed komen. De vrouwen
ontspanden zich toen we aan de praat raakten en een van hen begon
me, toen ik beleefde vragen stelde, over haar gezin te vertellen. Op
het moment dat ze bij haar dochters was beland, begon ik te stuip-
trekken. Mijn hele lichaam sidderde en ik kwijlde op mijn borst. Ik
probeerde te praten, maar het klonk als gegorgel. De vrouw wilde
ontzet op de achterbank klimmen, dus greep ik haar arm om haar
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gerust te stellen en ze gilde. De bus maakte een zwaai en iedereen
staarde me aan en sloeg de armen om hun kinderen. Ik wilde zeggen
dat er niets aan de hand was, dat ik alleen wat aan het stuiptrekken
was door een vergiftiging, maar ik produceerde slechts een wellus-
tig grommend geluid en begon te schuimbekken. Mensen klopten
de bestuurder op zijn schouder om hem te laten stoppen. Inmiddels
hadden we het busstation bereikt en iedereen klauterde naar bui-
ten, staarde achterom en wees de andere mensen bij het station aan
waar ik zat.

Ik slaagde erin 'malaria' te zeggen omdat dat de eenvoudigste ver-
klaring was die ik kon bedenken en iemand besefte dat ik moeilijk-
heden had en hielp me eruit. Ik strompelde weg over de straat, door
de hele stad nagestaard, terwijl ik trilde en snikte en me voelde alsof
ik door elkaar werd geschud door iemand die vreselijk sterk was. Ik
moest steeds dingen vastgrijpen om overeind te blijven. Ik wankel-
de door de hoteldeur naar binnen en onze kamer in, waar Adrian
gelukkig op zijn bed zat. Hij schrok: 'God, je ziet er vreselijk uit,'
maar ik viel voorover op mijn bed en begon hevig te rillen. Hij kreeg
een paar allergiepillen in me en de aanval begon al heel snel af te ne-
men. Hij wilde een dokter gaan halen, maar ik sliep binnen een paar
minuten. Toen ik twaalf uur later wakker werd, voelde ik me alsof
ik net een grote emotionele commotie had doorstaan, alsof ik heel
lang had gehuild. Ik voelde me gereinigd en nogal vreemd.

De hele stad stond bol van de revolutie en alleen zwarte en blanke
ogen zagen het. Op een dag kwam een man naar me toe en vroeg:
'Houdt u van Irian Jaya?'

> • '
'Het is vernietigd.' Hij stak zijn duim in de lucht en salueerde

met zijn andere hand. 'Op de soevereiniteit.'
Een andere keer zag ik hoe een dronken Papoea huilend en tie-

rend een soldaat van zijn motorfiets probeerde te trekken. Zijn
vrienden hielden hem tegen. Ik vroeg een van de omstanders wat er
aan de hand was. 'Ze schieten je niet neer als je dronken bent,' ant-
woordde hij en kuierde weg om iets interessanters op te zoeken.
Het was opmerkelijk te zien hoe algemeen de ontevredenheid en de
revolutionaire geest waren. Er bestond het sterke stilzwijgende ge-
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voel dat blanken aan de kant van de Papoea's stonden en kort na de
formaliteiten aan het begin van een gesprek kregen we te horen over
de komende opstand en de vreselijke dingen die het leger en de poli-
tie de mensen in de stad hadden aangedaan. Er waren meer zinspe-
lingen op martelingen, mensen die om politieke redenen gevangen
waren gezet en moorden die het leger had begaan. Iedereen beweer-
de een familielid of een vriend te hebben verloren en misschien was
het waar. Ik hoorde een paar verhalen over wrede vormen van wet-
geving, zoals over de man die door de politie was doodgeslagen om-
dat hij de hond van een banneling had opgegeten.

Een Papoease politieagent greep me op een dag in een bar in mijn
kraag. 'Het zal in heel Melanesië gebeuren,' zei hij. 'Op Fiji is al re-
volutie en Nieuw-Caledonië zal weldra volgen. Wat zal daarna de
revolutie op Irian nog kunnen tegenhouden?' Hij volgde een avond-
cursus over de grondbeginselen van het bestuur, om een bestuurs-
ambtenaar te kunnen worden voor het nieuwe bewind. Het leek of
iedereen onafhankelijkheid wilde, dat wil zeggen alle Papoea's,
maar tegenover de soldaten die eens per week met hun geweer over
hun schouder door de belangrijkste straten op en neer renden en de
pantserwagens die rond het plein paradeerden voor ze naar de ka-
zerne terugkeerden, hadden ze geen macht. Er waren vierduizend
soldaten op Irian, genoeg om met hun geavanceerde wapentuig de
ontevreden bevolking onder de duim te houden.

De OPM was er kennelijk wat op vooruit gegaan sinds de laatste
rapporten die ik voor ons vertrek in Engeland had gelezen. In het
noorden beschikten ze in ieder geval over een paar honderd part-ti-
mestrijders en ten minste drie kleine kampen met beroeps die dicht
bij de grens en langs de noordkust van de ene naar de andere plaats
trokken. Ze waren net begonnen zich doelmatiger te bewapenen.
De OPM had altijd een paar geweren gehad die tijdens de overdracht
waren achtergebleven en had andere buitgemaakt als er af en toe
eens een soldaat op patrouille werd gedood. Hun voornaamste bron
bestond echter uit verarmde politieagenten en soldaten die hun wa-
pens aan de rebellen verkochten; zo waren ze aan karabijnen en een
paar M-I6'S en revolvers gekomen. Toen wij arriveerden begonnen
ze andere bronnen aan te boren. De vijfhonderd beroeps en part-ti-
mers in de omgeving van Jayapura zouden binnenkort volledig be-
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wapend zijn na een geslaagde overval op een Indonesisch wapende-
pot. De Libische connecties waren echter nog belangrijker.

Kolonel Kaddafi had al lang geleden opgemerkt dat de groot-
machten allemaal geïnteresseerd waren in de Zuid-Pacific. Om een
grootmacht te zijn moest hij dus geïnteresseerd zijn in de Zuid-Pa-
cific. Daarom had hij een aantal OPM-leiders via Vanuato naar Libië
laten vliegen om hen op te leiden en hij had hen een maand voor wij
verschenen toegerust met de principes van de wereldrevolutie te-
ruggestuurd. Ze werden gevolgd door vier kisten AK-47's die door
OPM-leden in boomstamkano's vanuit een schip naar het eiland Biak
waren gesmokkeld. Maar toen ze net op een vrachtwagen waren ge-
laden om te worden weggereden en midden op het eiland te worden
verstopt, werd de truck gekaapt door een rivaliserende groep rebel-
len en werden de geweren meegenomen naar het westen van Biak,
vanwaar ze kennelijk nooit waren teruggekeerd. Ondanks dat alles
vormde de OPM in geen enkel opzicht een serieuze bedreiging voor
Indonesië's greep op Irian. Er bestond geen internationale steun
van enige betekenis, slechts politiek asiel in Ghana en Vanuato en
wat hulp vanuit de bestuurlijke periferie van Papoea Nieuw-Gui-
nea, verder niets. Op Irian werden ze een beetje geholpen door in-
heemse mensen die hen met pijl en boog terzijde stonden als ze de
kans kregen. Het goed getrainde stammenleger dat gedurende en-
kele maanden in het westelijk deel van het centrale bergland had be-
staan, was in 1983 uiteengevallen.

Tijdens onze eerste week in Jayapura schoten Frankie's vrienden
uit het oerwoud een politieagent dood. Hij was ongewapend en
fietste naar een winkel om rijst te kopen. De rebellen kwamen er in
directe confrontaties slecht van af en pijl-en-boog-hinderlagen op
gewapende patrouilles resulteerden vaak in meer doden bij de OPM
dan bij het leger. Ze pikten er hoofdzakelijk een enkele soldaat of
man van de paramilitaire politie uit, wat weinig voor de zaak deed
maar wel oude grieven bevredigde. Als de rebellen iets voor de
mensen deden was het dat ze een focus vormden voor de ontevre-
denheid, maar de hardvochtige represailles schenen het goede dat
ze al voor hun kant van de zaak hadden gedaan, volkomen teniet te
doen.

De volgende keer dat we Frankie zagen was ik ervan overtuigd
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dat van hem geen enkele actie was te verwachten. Hij scheen te zijn
vergeten dat hij een excursie naar het oerwoud had beloofd en nu hij
zijn angst eenmaal had overwonnen, was hij er veel meer op gespitst
zijn nieuwe vrienden-de-toeristen aan de stad te laten zien. Hij
sloop op een avond heimelijk onze kamer in en stelde heel verlegen
voor een biertje te gaan drinken. Ik was geveld door een voedselver-
giftiging, maar hij volgde Adrian naar de Hawaii Bar. Na twee
biertjes kwam hij los en weldra vertelde hij Adrian over al zijn vrou-
wen.

'Waarom gaan we er niet een paar pakken?' Het idee kwam in-
eens in hem op.

'Waar, Frankie?'
'Nou, misschien als we... Eigenlijk, als... We zouden er mis-

schien buiten een paar kunnen tegenkomen?' Hij droop af.
Frankie was gewoon niks en hij zou ons niet in het rebellenhoofd-

kwartier brengen.
Ik ging terug naar de Pakistaan en trof hem aan terwijl hij in vol-

ledig camouflagetenue de keukenvloer aanveegde. Hij keek een
beetje gegeneerd en ging een T-shirt aantrekken. Ik ging zitten. Ik
wist dat het moeilijk zou worden.

'Het is niet gemakkelijk,' zei hij toen hij weer binnenkwam. 'Je
weet nooit wie je zou kunnen volgen. Jullie zijn erg opvallend, weet
je, jij en je vriend.'

Ik noemde de oude argumenten op: dat een beetje publiciteit al-
leen maar gunstig voor hun zaak zou zijn, hoe discreet we waren-
had Celsius hem over onze eerste ontmoeting verteld?-en dat we
onmiddellijk zouden vertrekken als we dachten dat we moeilijkhe-
den voor hen zouden veroorzaken. Aan de muur hing een groeps-
foto van een aantal hoge autochtone bestuursambtenaren in de Ne-
derlandse tijd. Ze waren nu allemaal in het buitenland om de zaak
van de rebellen te propageren. De Pakistaan ging langzaam overstag.

Het was tijd, besloot hij, dat we in direct contact kwamen met de
strijders. Hij wilde hen niet blootstellen aan gevaar, maar delegeer-
de kennelijk graag. Toevallig was net een commandant van een een-
heid in de stad die even het oerwoud uit had gewild. Hij was een
van hun zorgvuldigst bewaarde geheimen en zou ons zelf willen tes-
ten voor hij zou besluiten om te helpen. De Pakistaan zou hem die
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avond om half zes naar ons toe sturen om contact te maken. We zou-
den op het balkon van ons hotel zitten en het marktplein in de gaten
houden. De man zou langslopen, opkijken en zijn duim in de lucht
steken. Dan zouden we naar beneden gaan en hem naar een voed-
selstalletje volgen.

'Hoe weten we dat hij het is?' vroeg ik.
'Je herkent hem aan zijn baard.'

Beneden ons prikten de loterijmannen aan hun stalletjes op hoeveel
prijzengeld er die avond was te winnen. De fruitkraampjes waren
helder gekleurd in de middagzon en de visbarbecue flikkerde ter-
wijl de kolen warm werden. Er scharrelden hennen onder de speel-
tafeltjes en een stel Chinese kinderen tolde steeds maar op fietsjes
rond. Het plein was nog grotendeels verlaten. Een dikke man met
een dichte ronde baard kuierde de weg over, twee keer, bleef toen
voor het plastic skelet van de kwakzalver staan en krabde met zijn
duim in zijn baard. Maar hij was het niet, want hij liep de straat uit
en bij de voedselstalletjes vandaan zonder op te kijken. Een paar
Ambonezen of Sulawesiërs waren van hun taxi's aan komen slente-
ren om de tijdschriften door te bladeren die op de tafel beneden ons
lagen, nummers die drie maanden geleden in Jakarta waren ge-
kocht. Een hees zijn shirt op om zijn magere buik te krabben. Er
zouden zo enorme drommen komen om te eten of te gokken en dan
zouden we niet meer zeker weten of we het teken hadden gezien als
het werd gegeven. De kwakzalver testte zijn microfoon: 'Slamat so-
re, slamat datang'. Hij had flesjes gekleurd water uitgestald voor zijn
skelet. Ik veronderstelde dat hij het eerder zou gebruiken om de li-
chaamsdelen aan te wijzen die het universele wondermiddel zou ge-
nezen dan om een opmerkelijk herstel te ensceneren. Ik wendde me
af om even met Adrian te praten en keek daarna weer naar beneden.
Een man met een lange smerige baard stond tussen het hotel en de
visbarbecue. Hij keek doelbewust omhoog, hield mijn blik vast en
knikte vastberaden. Ik knikte terug en wachtte op het teken. Hij
slofte weg, een dronkelap die op de achterkant van zijn schoenen
trapte. Nu werden de visfilets op het rooster gelegd en hingen de
kraampjeshouders petroleumlampen op. Het was kwart over vijf.

Hij kwam klokslag half zes. Je kon hem eenvoudig niet missen,
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zelfs voor hij het teken maakte. Zijn baard was zeer bijzonder. Hij
hing bijna op zijn buik en was in punten uiteengewaaid. Twee
strengen waren gevlochten en met kralen versierd. Hij keek even
op, stak zijn duim heel nonchalant omhoog en slenterde weg naar
de voedselstalletjes. We stommelden de trap af en achter hem aan.
Ik gaf hem een minuut om een plaatsje te vinden en toen probeer-
den we er ongedwongen op af te stappen, naast hem te gaan zitten
en eten te bestellen voor we zagen dat hij er was. Hij keek vermoeid
om zich heen en at zijn zwarte rijstpudding verder op. Ik stelde me
aarzelend voor, een verveelde Engelsman die vrienden probeert te
maken. Hij keek op, knikte, gromde een naam waarvan het niet de
bedoeling was dat we hem verstonden en at weer door, terwijl hij
zijn baard opzij duwde om te voorkomen dat hij erlangs zou mor-
sen. Het was een fijne baard, als van staalwol. Toen hij uitgegeten
was, spraken we af dat we elkaar de volgende dag op onze hotel-
kamer zouden ontmoeten. Hij stond op en liep weg, het mysterie in
waaruit hij te voorschijn was gekomen.

De Chinees baarde me zorgen. Ik was ervan overtuigd dat we in
de gaten werden gehouden. Hij kwam uit de vijverachtige duister-
nis waggelen met de armbewegingen van een jonge hond, gaapte
ons een ogenblik aan en slofte op zijn losse sandalen weg. Iedere po-
ging om met hem te praten leidde ertoe dat hij langzaam zijn hoofd
wegdraaide, zijn vinnen vreemd bewoog, zich terugtrok naar de
achterkamer en ondertussen zijn dikke nek ronddraaide om naar
ons te blijven kijken. Misschien spioneerde hij voor het leger.

Baardman kwam een beetje te laat naar onze kamer, met een
zacht klopje op de deur die in een enkele beweging open- en weer
achter hem dichtging. Hij ging op Adrians bed zitten, tussen de
verfrommelde shirts, de boeken en de flessen met anti-muskieten-
middelen. Zijn ogen fonkelden van opwinding en als hij zich om-
draaide glinsterden de punten van zijn baard in het licht. Hij sprak
sissend, liet de woorden rollen en hakte zachtjes met één hand op de
andere om een executie of een strategie te illustreren. We moesten
naar voren leunen om zijn woorden te verstaan, waardoor de re-
sonantie van wat hij ons vertelde nog werd versterkt.

Zijn vader was een van de eerste revolutionairen geweest en had
al bij de opstand in de Arfakbergen gevochten, een paar jaar voor de
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wet van de vrije beschikking. Baardman was grootgebracht om te
vechten bijna voor hij iets anders had geleerd. Toen hij veertien was
had hij een landingssteiger van het leger met brandbommen be-
stookt en zo een deel van een offensief vertraagd dat erop uit was ge-
stuurd om de rebellen te vernietigen. Sindsdien was hij binnen de
OPM steeds machtiger geworden en het duurde niet lang voor hij het
bevel voerde bij kleine overvallen op Indonesiërs in het oerwoud.
Vanuit Jayapura trok hij langs de grens op en neer of ging soms iets
naar het westen, vaak slechts met een groepje van vijf guerrillastrij-
ders, en voerde af en toe het bevel bij succesvolle aanvallen. In het
voorgaande jaar, 1987, had hij een motorbarkas van het leger met
een mitrailleur beschoten en een officier gedood.

Baardman trok onze kaart van de grensstreek te voorschijn en zei
wat hij voor ons kon doen. Over drie dagen konden we Jayapura
's nachts in een gemotoriseerde prauw verlaten. We zouden in net-
ten worden gewikkeld voor het geval we een nachtelijke patrouille-
boot tegenkwamen. De Papoea's konden dan beweren dat ze vissers
waren. Hij bewoog zijn vinger langzaam rond de kustlijn, twee cen-
timeter, vijf centimeter. Hij kruiste de grens met Papoea Nieuw-
Guinea.

'Kunnen we dat doen?' vroeg Adrian.
'Wij,' siste Baardman, 'kunnen alles doen.'
De vinger van de sluipmoordenaar kwam door het lichtblauw te-

rug en landde tussen de grotten en steenachtige stranden aan de an-
dere kant van de grens. 'We landen hier, gaan dan de rotsen over,
langzaam, en het oerwoud in terwijl het nog nacht is.' Zijn ogen ke-
ken ons allebei snel even aan en hij grijnsde een ogenblik. Er vielen
blauwe en rode lichtjes op de strengen van zijn baard. 'Dan trekken
we verder,'-een rechte lijn langs de grens naar beneden tot acht
centimeter onder waar wij zaten, ten zuiden van Arso. 'Dat is
twee'-hij keek naar onze bleke lichamen—'drie dagen naar het
zuiden en dan'—zijn vinger gleed de grens over naar een witte drie-
hoek, 'reliëfgegevens onvolledig'- 'steken we over naar het kamp.'
We waren klaar om te vertrekken. Baardman zou over twee dagen
naar onze kamer terugkomen om ons de details te vertellen, hij zou
een boot hebben geregeld en het kamp hebben gewaarschuwd dat
we eraan kwamen. Ik was opgewonden en een beetje bang.
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De Chinees betrapte me toen ik de volgende dag van de markt
binnenkwam. Hij staarde me met zijn amfibische ogen aan en leg-
de een vin op zijn vettige haar. Ik keek kwaad terug, boos door
hem en zijn vreselijke activiteiten. De brede mond ging open, ik
zag de veroordeling komen. 'Be-bevalt het u hier?' vroeg hij en
dook bedeesd weg en wendde zijn hoofd af. Hij waggelde weg ter-
wijl hij me bleef toeknikken. Hij was geen spion, hij was alleen
maar ontzettend verlegen. We sponnen de twee dagen lusteloos
uit. Adrian ging naar de bioscoop. Het was een Rambo-achtige
film—Handgemeen met de dood of Helkamp ippp-over guerrillastrij-
ders in een Aziatisch regenwoud die de strijdkrachten van een des-
potische regering bevochten. Ze droegen baretten en zonnebrillen
met spiegelglazen en liepen te pronken met lichte mitrailleurs.
Voor de film waren er trailers van vijf of zes andere rolprenten, al-
lemaal met verwisselbare plots over rechtschapen guerrillastrij-
ders die hun Guevara-snorren gebruikten om een boosaardig rijk
te verslaan. Er werd zoveel in de jungle afgevochten, met zoveel
explosies, dat Adrian dacht dat het maken van films een van de
ergste oorzaken van ontbossing moest zijn. Het publiek bestond
hoofdzakelijk uit Javanen en Sulawesiërs, verschillende in afge-
knipte Rambo-vesten, opzichtig, conservatief en jong, de mensen
tegen wie de autochtone guerrillastrijders de grootste wrok koes-
terden.

Baardman kwam een uur voor tijd zonder kloppen onze kamer bin-
nen. Zijn ogen fonkelden en zijn haar knetterde van de statische
elektriciteit.

'Het is van de baan,' siste hij. 'Ik ga het oerwoud in en kom de eer-
ste paar weken niet terug.' Hij probeerde te vertrekken.

'Wat is er verdorie aan de hand?' We hadden twee weken ge-
wacht, ik liet me niet zo maar afschepen.

Baardman trok nerveus zijn schouders op. 'Het had niets met ons
te maken, geloof me. Zo werken we niet.'

Ik pakte zijn arm beet toen hij probeerde weg te gaan.
'Kom over een maand terug,' zei hij, 'en ik beloof je, ik beloof je

dat ik je zal meenemen naar het oerwoud. Maar als ik hier nog een
uur langer blijf, zal het mijn dood zijn, okee?' Hij trok zijn mouw
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los en glipte de deur door. Tegen de tijd dat ik stond en hem achter-
na keek was hij verdwenen.

Die middag liep een transportschip de haven binnen, enorm,
dreigend en geweerblauw. De stad, die anders gevoelloos en onbe-
schaamd was, gonsde. Op de markt hoorde ik iemand praten over
een bloedbad, maar ik kon niet achter de details komen. Konvooien
legervrachtwagens stoven over de kapotte wegen weg zonder hun
gebruikelijke rondrit door de stad. Niemand kon ons iets zeggen.
We raapten zelfs al onze moed bij elkaar om naar het politiebureau
te gaan onder het mom dat we een paar vragen hadden over de duur
van onze visums en daar probeerden we de sergeant aan de praat te
krijgen. Hij wist niets of hij wilde het ons niet zeggen, dus gingen
we terug naar de markt, van stalletje naar stalletje, bevend van
nieuwsgierigheid en een beetje angst. Maar er waren alleen maar
geruchten die opvlamden, als een lopend vuurtje rondgingen en
doofden zonder dat er iets uitkwam. Toen we 's avonds in bed lagen
en we zelfs de muskieten hoorden gieren van opwinding, vond
Adrian ineens de oplossing die zonneklaar was voor iedereen die
niet te zwaar over het probleem nadacht. 'Als er een bloedbad is ge-
weest,' peinsde hij, 'moet je dat natuurlijk in het ziekenhuis te we-
ten kunnen komen.'

De volgende morgen waren we daar al vroeg en er waren ogen-
blikkelijk aanwijzingen dat er inderdaad iets mis was. Taxi's ston-
den buiten te ronken en verscheidene soldaten liepen zenuwachtig
op en neer. Twee ladingen Indonesische burgers, voornamelijk
vrouwen, werden naar de ingang gereden en zij gingen snel met
nerveuze voeten in de richting van de grote afdelingen. Een soldaat
en iemand van het ziekenhuis versperden ons de weg. Adrian hield
zijn hand op zijn oor. 'Het doet vreselijk pijn,' zei ik, 'zo erg dat hij
niet eens kan praten.' We werden doorgelaten en gingen naar de po-
likliniek, weg van de afdelingen waar de vrouwen naar toe liepen.
We glipten om een omheining heen. Aan de andere kant van een
binnenplaats vol katten en rottend fruit was een deur die vermoede-
lijk toegang gaf tot een personeelsgang die naar het einde van de
polikliniek voerde, waar een buitengang naar het complex met
grote afdelingen leidde. We staken de binnenplaats snel over. De
soldaat zou ons vanuit zijn ooghoeken hebben kunnen zien. De
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deur was niet op slot en we glipten snel naar binnen en liepen vast-
beraden recht op de grote afdelingen af. Achter ons riep een stem,
maar die negeerden we en we openden en sloten de deur aan het
eind alsof het ziekenhuis van ons was.

Het was gemakkelijk om te zien waar de drukte was geconcen-
treerd . Dertig tot veertig vrouwen en een paar mannen, voor het me-
rendeel Sulawesiërs, hadden hun schoenen uitgetrokken en ston-
den in de rij om een van de lange afdelingsgebouwen in te gaan.
Sommigen hadden bloemen of cadeautjes bij zich. Een paar sloegen
af en toe hun hand voor hun neus, alsof ze een shock probeerden te
onderdrukken. We deden onze schoenen uit en sloten ons bij de rij
aan. De menigte liep langzaam achter elkaar naar binnen en ik kon
Engels pluksel en ontsmettingsmiddelen ruiken, een prikkelende,
schuldige lucht. Op de afdeling klonken slechts zachte geluiden:
het langzame gezoef van de fans, rustig gepraat, een paar ritmische
stemmen—mensen die baden. De blote voeten schuifelden naar
binnen, de nieuwe bezoekers waren rustig.

We werden aan de andere kant van de deur door een broeder te-
gengehouden. Hadden we daar een familielid? Ik schoof geleidelijk
aan dichter naar hem toe en zei dat we gezondheidswerkers van de
zending waren die de situatie moesten beoordelen, liet indrukwek-
kend klinkende evangelische namen vallen en sprak over de medi-
sche voorraden die het ziekenhuis nodig zou hebben en een vol-
macht van het ministerie van volksgezondheid. Adrian glipte in de
menigte langs en bevond zich tussen de bedden. Terwijl ik erom-
heen draaide en de broeder verhinderde naar de telefoon te gaan-
dit was een urgente inspectie, begreep hij dat niet? -, zag ik als ik af
en toe opzij keek in verband gewikkelde, gewonde mensen liggen
die in shocktoestand verkeerden. Een man met een infuus was ster-
vende. Zijn hele romp zat in het verband en hij lag volkomen stil,
terwijl zijn vrouw op een stoel naast hem zat te huilen. Een kind
was, gezien zijn bleke uiterlijk en de manier waarop hij was verbon-
den, bijna zijn arm vanaf de schouder kwijtgeraakt en hij lag te woe-
len en nog in shock met zijn grote ronde ogen te knipperen. Een
soldaat kwam van het andere eind van de zaal op ons af. Ik ging
harder tegen de broeder praten, alsof ik ruzie met hem had. De na-
derende soldaat richtte zijn blik van Adrian op mij. Adrian haal-
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de snel zijn kleine cameraatje uit zijn zak en maakte zonder iets in
te stellen vanaf de heup een stel foto's. Ondertussen stelde hij rus-
tig vragen aan een bezoeker, een Sulawesiër, die door de schok van
wat hij had te vertellen slechts stijve antwoorden van één zin kon
geven.

De soldaat stond met zijn handen op zijn heupen en begon me
scherp te ondervragen. Hij zag dat ik blufte, maar wist niet waar-
om. Hoe heette het zendingsgenootschap precies? Met welke mi-
nister had ik gesproken? Ik zag hoe Adrian het cameraatje weer in
zijn zak liet glijden en zijn deelname betuigde aan de Sulawesiër,
die voor zich uit staarde alsof hij niet had gemerkt dat hij had ge-
sproken. Achter hem lagen mannen met verband om hun hoofd,
een paar met verbonden wonden op hun armen en benen en één,
zag ik, met een stomp. Door hun shocktoestand waren ze allemaal
stil. Ik bood de soldaat mijn verontschuldigingen aan. Misschien
hadden we ons vergist en waren we naar de verkeerde afdeling ge-
komen. We zouden teruggaan naar de receptie en het daar navra-
gen. Hij zei dat hij ons zou begeleiden en bracht ons naar een oude-
re arts, die we volkomen in de war brachten met een netwerk van
tegenstrijdige beweringen en slecht Indonesisch. We zeiden dat we
later wel zouden terugkomen als de instructies van het zendingsge-
nootschap wat duidelijker waren.

Adrian was het hele verhaal te weten gekomen. Er was een bloed-
bad geweest in Arso. De vorige dag waren om drie uur 's middags
inheemse mensen het door Sulawesiërs bewoonde transmigratiege-
bied op gerend. De Sulawesiërs, allemaal spontane migranten die
door de Javanen overgelaten stukken land hadden gekocht, sliepen
of ontspanden zich in hun huizen. De inheemsen hadden kapmes-
sen bij zich en sloegen naar iedereen die ze tegenkwamen terwijl ze
van huis naar huis renden. Dertien Sulawesiërs waren gedood, vijf-
tien ernstig gewond-sommigen zouden sterven-en vele anderen
lichter gewond. De bezoeker maakte zich op dat moment de meeste
zorgen om twee jonge meisjes die door de overvallers waren meege-
nomen. Hij dacht dat ze in het oerwoud zouden worden verstopt en
had geen idee wat er met hen zou gebeuren. Deze mensen behoor-
den zeker niet tot de OPM. Het waren allemaal mannen uit Arso die
op de oliepalmplantage langs de weg werkten.
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In Jayapura hadden we niets meer te zoeken. Ik was al het heen-
en-weergedoe moe, de verhalen over doden aan beide kanten, de
wrijvingen. Het was tijd om ons verhaal aan elkaar te knopen, het
was bijna afgelopen. Ik wilde meer dan ooit naar huis.
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Voor we de laatste stukjes van het verhaal over Irian Jaya aan de leg-
puzzel toevoegden, wilde ik terug naar die eerste transmigratiedor-
pen, om te zien of het leven daar werkelijk zo ellendig was als we in
het begin hadden gedacht. We hadden de mensen in Erom beloofd
dat wij, de adviseurs, op een dag zouden terugkomen, en nu we bij-
na aan het eind van de reis waren konden we erheen gaan zonder
bang te zijn dat we door de politie van Merauke zouden worden uit-
gewezen. Aangezien de wegen waren ondergelopen en de rivier
was gestegen, gingen we per boot naar Erom. We ontdekten dat het
leven voor de transmigranten aan het einde van hun eerste regentijd
op Irian zo mogelijk nog slechter was geworden.

Alle gewassen die ze hadden geplant waren doodgegaan, inclu-
sief de cacao- en koffieplanten die hun net vanuit Flores waren ge-
stuurd toen we hen het laatst hadden gezien. Hun gezondheidstoe-
stand was verslechterd, aangezien de regen een malaria-epidemie
had veroorzaakt waar twee mensen aan waren overleden en de
meesten door geveld waren geweest. De dichtstbijzijnde medische
post was ondanks de herhaalde beloften van de overheid nog steeds
in Merauke en doordat er in het dorp geen cent was voor een boot-
tocht, was die slechts te bereiken door twee dagen te lopen en zo
was een van de zieken overleden. Er was nog steeds geen riool,
waardoor alle kinderen in het dorp toen wij hen zagen aan een
braakziekte leden. De ambtenaar die aan het hoofd van het dorp
stond, de Sulawesiër die ons de vorige keer de stuipen op het lijf had
gejaagd, was het dorp ontvlucht en bij zijn vrouw in Merauke gaan
wonen, maar verder mocht niemand weg. Aangezien niemand hen
vertegenwoordigde, waren een paar mensen uit Erom naar de stad
geweest om een missionaris te vragen of hij soms over hun lot wilde
klagen tegen het hoofd van de transmigratieafdeling van Merauke.
Dat had hij gedaan en het hoofd had geantwoord: 'Die mensen van
Flores zijn gevaarlijk, gevaarlijke mensen. Je geeft ze een vinger en
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ze nemen je hele hand.' Dezelfde man, met het salaris van een lagere
ambtenaar, had voor zijn dochter net de grootste bruiloft georgani-
seerd die Merauke ooit had gezien en hij was voor zichzelf een twee-
de huis aan het bouwen, wat helpt verklaren waarom sommige le-
vensmiddelen de transmigranten nooit hadden bereikt. De mensen
in Erom, dat naar we later hoorden niet het slechtste dorp uit de
omgeving van Merauke was, geloofden dat ze waarschijnlijk van
honger zouden omkomen, aangezien ze nog precies drie maanden te
gaan hadden voor de voedselsteun zou eindigen. We waren nog
steeds de enige 'adviseurs' die hen hadden bezocht.

In 1988 was het transmigratiebudget, zoals ik in Jakarta te weten
was gekomen, met zesenvijf tig procent verhoogd en de gouverneur
van Flores stuurde als teken van welwillendheid nog meer van zijn
mensen naar Irian. Dus werden de brieven die de mensen van Flo-
res naar huis stuurden door de transmigratieafdeling in Merauke
onderschept en vernietigd om te voorkomen dat het nieuws over de
toestand in de dorpen hun eiland zou bereiken. Er moesten ook nog
meer Javanen komen, want de regering had haar voornemen aange-
kondigd om de komende vijfjaar nog eens honderdzeventigduizend
transmigranten over te brengen naar Irian. Het Javaanse dorp net
ten noorden van Erom, dat Jagebob heette, was na drie jaar gewoon
ingestort. Er was geen teelaarde meer, het ongedierte was enorm
toegenomen en de boze lokale bevolking, die van haar land was
beroofd, was met pijlen op de transmigranten gaan schieten. Jage-
bob, dat grotendeels was leeggelopen, zou meer kans hebben
gehad dan de plaatsen die gekozen waren voor de migranten die
nog moesten komen. We konden gerust concluderen dat de trans-
migratie rondom Merauke niet beter was dan we ons hadden voor-
gesteld.

Dus konden we beginnen alles in elkaar te passen en te zien wat
eruit kwam. De vragen-over waarom er transmigratie was op Irian
Jaya—konden eindelijk worden beantwoord en terwijl ik alles wat ik
gehoord, gezien en gelezen had op een rijtje zette, ontdekte ik dat
mijn conclusies ongevraagd te voorschijn waren gekomen en het he-
le verhaal nu kon worden verteld. De bewering van de regering dat
de transmigratie naar Irian voor het welzijn was van de transmi-
granten, was het overwegen amper waard. Hoewel gebieden in het
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noorden beslist beter waren dan sommige dorpen rond Merauke,
waren die bijna allemaal al lang geleden vol geraakt. De overgeble-
ven dorpen met de rode aarde zouden het einde betekenen van veel
kolonisten die er kwamen. Er kon ook niet veel geloof worden ge-
hecht aan de bewering dat transmigratie goed was voor de bevol-
king van Irian. Door de transmigratie was hun land afgenomen,
waren hun banen afgenomen, waren er overal waar het plan werd
opgedrongen conflicten en ellende ontstaan en waren ze in sommi-
ge streken zo geprovoceerd dat ze de nieuwe kolonisten aanvielen.
Waarom was er dan transmigratie?

Het verhaal van Irian was heel eenvoudig. In 1963 was het over-
genomen door harde onderhandelingen en smerige streken bij de
Verenigde Naties. De Indonesiërs wilden het hebben omdat het
goed was voor de defensie en vol natuurlijke rijkdommen zat. De
Papoea's wilden hen daar niet hebben en verzetten zich tegen hun
bewind, wat ertoe leidde dat de Indonesiërs zo meedogenloos als ze
maar konden tegen hen tekeergingen. Ze fiksten het referendum
dat de Verenigde Naties hadden geëist en begonnen het verzet bij
de wortels te verdelgen. Aangezien de wortels cultureel van aard
waren, probeerde de regering de culturele verschillen tussen de Pa-
poea's en de Indonesiërs te vernietigen. Ze paste eenvoudige liqui-
datie toe, door probleemgebieden te bombarderen en te beschieten,
ze dacht erover alle kinderen te verplaatsen en te heropvoeden en ze
dwong mensen om hun huizen te vernietigen en Indonesische kle-
ren te dragen. Van deze projecten werkten sommige goed, sommi-
ge minder, maar geen een had betrekking op heel Irian Jaya. Trans-
migratie vormde gewoon het laatste, algemeenste en meest perma-
nente plan om de verschillen tussen Java en Irian Jaya uit te roeien.
Als transmigratie ooit een beter doel had gediend, was dat langge-
leden ontaard.

Door transmigratie zou 'een nieuwe generatie mensen zonder
krullend haar worden geboren en zo zou het zaad worden gezaaid
voor meer schoonheid' zei Izaac Hindom, de gouverneur van Irian
Jaya.

'Door integratie zullen de verschillende etnische groepen op de
lange duur verdwijnen... en er zal één soort mens zijn,' zei de heer
Martono, de minister voor transmigratie. We hadden ons de moeite
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van zes maanden Indonesië kunnen besparen en die woorden kun-
nen geloven.

Transmigratie vormde de uiteindelijke oplossing en had het
voordeel ook een definitieve oplossing te zijn. In plaats dat ze erop
vertrouwde dat de Papoea's zouden veranderen, in overeenstem-
ming met de diverse beschavingsprogramma's die voor hen waren
opgezet, kon de regering het eiland volstoppen met Javanen,
waardoor de veranderingen automatisch tot stand zouden komen.
Wanneer de Javanen de meerderheid werden, zouden ze de in-
heemse bevolking opslokken. Dat zou gemakkelijk gaan als zij, de
transmigranten, al het land van de Papoea's bezaten, hun huizen
hadden vernietigd, door hun aantal de culturele standaard waren
geworden en door het leger werden gesteund in al hun Indonesisch-
heid. Als er vier miljoen Javanen op Irian Jaya waren en slechts één
miljoen Papoea's, die omringd en van elkaar gescheiden waren door
stevige wikkels van grote groepen kolonisten, zouden er op Irian
Jaya geen etnische problemen zijn. De Papoea's zouden op den
duur net als de Noordamerikaanse Indianen een stervend en van
hun rechten beroofd volk worden, bij eengedreven in piepkleine re-
servaten in wat eens hun eigen land was.

In de Asmat was transmigratie gepland omdat de mensen trots
op hun cultuur waren en onafhankelijk en anders dan wie ook op
aarde. Dat alles vormde een bedreiging voor de Indonesische hege-
monie en moest dus verdwijnen. Daartoe was transmigratie het
geëigende middel, samen met de 'acculturatie' die werd geciteerd
als een van de doelstellingen voor het programma bij de buren in de
Mappi. In Arso waren de inheemsen in opstand gekomen, dus
moesten ze worden neergeslagen. Transmigratie was ook het geëi-
gende middel om hen uit het oerwoud te houden dat hen verborgen
hield en hen te omringen met loyale burgers. Waar rebellen waren
was transmigratie. Waar een sterke cultuur bestond, met tot dat
moment de zalige uitzondering van het centrale bergland, was
transmigratie. Waar transmigratie was, kwamen ook spontane mi-
granten binnen en zij vormden een onderdeel van het plan. Het
deed er niet toe dat ze niet van de overbevolkte centraal gelegen ei-
landen kwamen, maar van plaatsen die zelf door de regering als on-
derbevolkt werden beschouwd, het deed er slechts toe dat zoveel
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mogelijk niet-Papoea's Irian Jaya in kwamen. Waar transmigratie
was, werden de lokale bewoners opnieuw gehuisvest in Indonesi-
sche dorpen waar ze net zo konden leven als de transmigranten om
hen heen.

Aan de kosten van transmigratie werd niet gedacht, want de re-
gering had beslist wat zij op Irian Jaya wilde doen en net als met
haar andere plannen, zoals het bloedbad onder de communisten op
Java of de invasie in Oost-Timor, zou zij het volbrengen, ongeacht
de prijs in geld of menselijk leed. Het deed er niet veel toe dat trans-
migranten eronder leden en dat de regering een van de langdurigste
en pijnlijkste methodes die er waren had gekozen om te bereiken
wat ze bereiken wilde. Het was een doelmatig plan dat zichzelf
draaiende hield en kon worden uitgevoerd zonder internationale
protesten en daar ging het om.

Er waren nog andere regeringsbelangen die met transmigratie
waren gediend. De handel op Irian Jaya werd eromheen opge-
bouwd. De Papoea's wilden niet werken aan projecten die hun ei-
gen woongebied vernietigden, zoals de houtkap in de Asmat of het
zoeken naar goud in Senggo. Transmigratie zou zorgen voor een Ja-
vaanse beroepsbevolking die kon doen wat de inheemse bevolking
niet wilde doen of de inheemse bevolking onder druk kon zetten om
het te doen. Die kostbare natuurlijke rijkdommen die de regering er
sinds 1963 uit had proberen te krijgen, het hout en de mineralen,
konden nu zonder verzet van de ene naar de andere plaats worden
gebracht en de maatschappijen konden de mensen in dienst nemen
die ze wilden: fatsoenlijke Indonesiërs en geen vijandige Papoea's.

Zo vervulde de transmigratie ook een functie op het gebied van
de defensie. Indonesië was overgevoelig voor al zijn grenzen en
vooral voor zijn Melanesische grenzen met een Melanesisch land,
Papoea Nieuw-Guinea. De Papoea's zouden hun provincie in geen
geval verdedigen tegen een invasie vanuit het oosten en zouden die
zelfs verwelkomen en zich bij de indringers aansluiten om tegen
hun opperheren en vijanden te vechten. Een paar miljoen loyale Ja-
vanen konden precies de noodzakelijke ontmoediging vormen die
een vreemde mogendheid ervan zou weerhouden het gebied te be-
treden waardoor Indonesië vaste voet in de Pacific had gekregen.

Dat is de nationale versie en de minst sinistere kant van wat er op
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Irian Jaya gebeurde-nog steeds gebeurt. De Indonesiërs waren
niet de enigen die wilden dat de transmigratie floreerde. Toen we
in Merauke waren gingen we bij de blanke adviseurs langs, de ech-
ten. We waren in hun club uitgenodigd voor een drankje en mis-
schien zou ik niet zo vrij met hun verhaal moeten omspringen, maar
wat we te weten kwamen moet worden verteld. Het waren Euro-
peanen, Amerikanen en Canadezen, vijftien in totaal, en ze werk-
ten voor een Canadees bedrijf dat door de Wereldbank was aange-
trokken om te assisteren bij het transmigratieprogramma in Merau-
ke. De Wereldbank was door voornamelijk westerse landen opgezet
om andere landen te helpen bij hun ontwikkelingsprojecten en hun
economisch beleid. Zij had zeshonderd miljoen dollar toegevoegd
aan de zeveneneenhalf miljard die de regering aan transmigratie
had uitgegeven en had deze adviseurs en anderen uitgezonden om
de plaatsen te inspecteren en te selecteren waar transmigranten
naar toe konden trekken.

Op twee uitzonderingen na schenen de adviseurs niet geïnteres-
seerd te zijn in de gevolgen van wat ze deden. Het vorige bedrijf dat
de Wereldbank in de arm had genomen, was ermee opgehouden
toen de helft van zijn werknemers uit afschuw over het werk was
vertrokken. De mensen die wij ontmoetten, hun vervangers, waren
hard geworden en onverschillig. Met vijfenveertigduizend dollar
per jaar plus alle kosten voor het levensonderhoud konden ze zich
dat veroorloven en ook om de aanblik te negeren van de ex-transmi-
granten die de stad vulden met hun zielige pogingen om in leven te
blijven. Transmigratie was prima, zeiden ze, de Papoea's hadden
een schop voor hun kont nodig omdat ze lui en niet-commercieel
waren en Irian Jaya was een goudmijn die in het belang van ieder-
een zo snel mogelijk moest worden geëxploiteerd.

Iets wat ze niet hadden mogen negeren, was de opschudding die
mensenrechtengroeperingen over de Wereldbank hadden doen
ontstaan. In 1986 hadden groeperingen als Survival International,
Friends of the Earth en Tapol, de Indonesische mensenrechtenor-
ganisatie, hun krachten gebundeld om aan te tonen dat de Wereld-
bank actief een van de meest destructieve en onmenselijke projecten
steunde die ooit waren uitgedacht. De Bank verdedigde zich in het
begin fel, zag toen in dat ze zich maar dieper in de nesten werkte en
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trok zich er dus uit terug. Ze beloofde een aantal van de slechtste
dorpen op Irian Jaya op te knappen en te proberen het lot van trans-
migranten die de hongerdood nabij waren te verbeteren. Zoals de
adviseurs maar al te goed wisten konden ze aan de slechtste dorpen
bar weinig doen, aangezien daar domweg niets was waarmee je aan
de slag kon: geen teelaarde, geen water, geen weer, geen infrastruc-
tuur. Het maakte niet veel uit dat ze bij een groot aantal,: zoals Er-
om, nooit waren geweest. Er was hun echter gezegd dat ze de boel
moesten opknappen en op plekken met specifieke problemen-zoals
besmet water of een insektenplaag-konden ze helpen om de kolo-
nisten van de rand van de afgrond te houden. Tegelijkertijd hadden
ze echter toezicht op het overbrengen van steeds meer transmigran-
ten naar steeds minder geschikte gebieden. Maar de grote vraag die
we hadden onderzocht-thuis en in Jakarta en Jayapura—, was
waarom de Wereldbank de transmigratie eigenlijk financierde.

Het antwoord was dat de Amerikanen dat wilden, omdat het
gunstig was voor hun belangen in Indonesië. Die belangen waren
aanzienlijk: Straat Malacca, tussen Sumatra en Singapore, was een
van de meest strategische doorvaarten ter wereld en werd gebruikt
door de Amerikaanse Zevende Vloot en een groot deel van Ameri-
ka's vrachtschepen en supertankers. Voor de Verenigde Staten was
Indonesië sinds het uitbreken van de Vietnam-oorlog de grootste
hoop of de grootste bedreiging in Zuidoost-Azië geweest, afhanke-
lijk van het feit of ze het konden overhalen aan hun kant te blijven
of niet. Het was een mogelijke tweede locatie voor de Aziatische ba-
ses van de vs als ze in IQQI uit de Filippijnen werden gegooid.

Doordat ze bovendien grote commerciële belangen in Indonesië
hadden-olie, goud en hout—, was het zeer in het belang van de Ver-
enigde Staten om er de status quo te handhaven. Het is mogelijk dat
de CIA heeft meegeholpen aan de mislukte staatsgreep in 1965 die
tot de uiteindelijke ondergang van de naar links neigende Sukarno
leidde en tot het bloedbad van een half miljoen communisten op Ja-
va. Er bestaat geen twijfel over dat de volgende president, Suharto,
met de zegen van de Verenigde Staten aan de macht kwam en dat
met hun hulp ook was gebleven. Hij was voor het Pentagon de idea-
le president geweest: als de dood voor het communisme, afhanke-
lijk van westerse financiële steun en met invloed op andere Aziati-
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sche leiders. Hoe beter Suharto zijn positie verstevigde en hoe ef-
fectiever zijn macht over de hele archipel was verspreid, hoe beter
het voor de Verenigde Staten zou zijn. De transmigratie zorgde er-
voor dat Suharto de touwtjes op Irian Jaya niet alleen in naam in
handen had, dat de rijkdommen van de provincie exploiteerbaar
waren en dus beschikbaar voor bondgenoten als de Verenigde Sta-
ten en dat de invloed van de naar rechts neigende regering zich uit-
strekte tot in de Zuid-Pacific.

De Verenigde Staten konden ervoor zorgen dat de Wereldbank
meehielp aan de totstandkoming van de transmigratie omdat ze een
belang van twintig procent in de Bank hadden, veel groter dan welk
ander land ook. De Wereldbank was gevestigd in Washington en
werd geleid door een voormalig Republikeins congreslid. Het was
in feite zo dat niets van wat de Verenigde Staten wilden dat de We-
reldbank deed, kon worden geblokkeerd. De andere landen-Ja-
pan, Groot-Brittannië, West-Duitsland, Frankrijk—die de bank fi-
nancierden, volgden de vs en garandeerden dat de transmigratie de
goedkeuring en financiële steun van het buitenland had.

Andere buitenlandse belangen hadden de situatie op Irian nog
aanzienlijk verergerd. Indonesië was een enorme wapenmarkt en
de geavanceerde wapens die het van het Westen had gekocht, had-
den merkbaar bijgedragen aan de ellende van de Papoea's. De vlieg-
tuigen die de Dani-dorpjes hadden gebombardeerd, waren Ameri-
kaanse Bronco-jets en de piloten die ze vlogen waren zeer waar-
schijnlijk opgeleid door de Britse instructeurs op Java. De helikop-
ters waar de stamhoofden uit waren gegooid en die waren ingezet
om opstandige dorpjes te beschieten, waren van Amerikaanse,
Franse en Duitse makelij. De voertuigen en kleine wapens die de
soldaten op Irian gebruikten, kwamen uit Engeland en Amerika.
De westerse landen redeneerden dat als zij het wapentuig niet le-
verden, een ander land het zou doen, maar zij verstrekten leningen
waardoor ze de Indonesiërs hielpen om wapens te kopen die anders
te duur voor hen zouden zijn geweest en doordat ze wapens voor
verzetsbestrijding verkochten, droegen ze ertoe bij dat de rol van
Indonesië bij zijn provinciale conflicten door de vingers werd ge-
zien.

In 1985 gaven de Verenigde Staten Indonesië militaire hulp ter
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waarde van tweeënveertig miljoen dollar, waardoor het zijn F-I6'S

kon kopen. Om andere wapentransacties te regelen hadden de vs
het land pantserwagens, artillerie en boten gegeven, wat resultaat
had gehad. Australië had patrouillevaartuigen geschonken en zijn
luchtmacht had onze kaarten gemaakt ten behoeve van de Indonesi-
sche strijdkrachten. Groot-Brittannië steunde zijn wapenfabrikan-
ten door hun verkoop naar Indonesië te subsidiëren, notabene met
geld dat het parlement had bestemd voor hulp aan het buitenland.
Engeland probeerde lichte tanks en vliegtuigen voor aanvallen op
de grond te verkopen en er vlogen al Britse Aerospace' Hawk-jets in
Indonesische eskaders. De pantserwagens die op Irian opereerden
waren door het Britse bedrijf GKL opnieuw uitgerust om ze effectie-
ver te maken tegen rebellen, opstandelingen of dorpelingen. De
transmigranten werden naar Irian Jaya gevlogen in Amerikaanse
Hercules-vliegtuigen van Lockheed. Transmigratie, bombarde-
menten, beschietingen en het martelen van dissidenten zouden zon-
der westerse hulp ongetwijfeld verder kunnen gaan, maar het kon
voor Indonesië niet nadelig zijn om de schuld met anderen te de-
len.

Andere bedrijven haalden natuurlijk de rijkdommen weg. De gi-
gantische kopermijn op de Ertsberg in het westelijk deel van het ge-
bergte werd geleid door de Amerikaanse Freeport Sulphur Compa-
ny. De mijn besloeg tienduizend hectare stamgebied en er werd
maar een geringe schadeloosstelling betaald aan de mensen van wie
het was. Daarom kwamen dezen in opstand en bliezen met gestolen
dynamiet de pijpleiding op waardoor het kopererts naar de kust
werd gevoerd. Toen werden dorpjes door het Indonesische leger
beschoten vanuit bewapende helikopters en gebombardeerd door
Bronco's. Om de bevolking te intimideren werden meisjes ver-
kracht en vervolgens langzaam gedood door stokken in hun achter-
werk te spietsen. Soldaten namen foto's van elkaar terwijl ze po-
seerden met hun voeten op de hoofden van de dorpelingen die ze
hadden geschoten. Amerikaanse werknemers in de mijn waren zich
er zeer goed van bewust wat zich daar afspeelde en schenen het als
een vorm van vermaak te beschouwen. Een Australische piloot
schreef dat er toen hij in het mijnstadje aankwam tegen hem werd
gezegd: 'Je bent net op tijd om te zien hoe ze een stel nikkers voor
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hun raap knallen.' Indonesische straaljagers stegen op om de omrin-
gende dorpen te beschieten. Ze bombardeerden de huizen van dui-
zend mensen en niemand weet hoeveel er zijn omgekomen. Een
Amerikaanse oliemaatschappij zocht in de Asmat niet alleen naar
olie, maar ook naar lijm om triplex te maken van het hout dat daar
werd gekapt. Zij zou aan het experimenteren zijn met het merg van
de sagopalm, het dagelijks voedsel van de Asmatters van wie iedere
boom was die daar groeide.

Volgens wat ik allemaal heb gehoord is de situatie op Irian Jaya
nu even ernstig als toen Adrian en ik er waren en er zijn aanwijzin-
gen dat het in sommige opzichten nog erger is. Er zijn geen tekenen
dat de motieven van de Indonesische regering en van de westerse
landen die de transmigratie steunen veranderen. Het onheil op
Irian Jaya is zeer hardnekkig. Het valt de Papoea's te vergeven als
ze denken dat alle kennis, technologie en geldmiddelen van de we-
reld slechts ten doel hadden hun leven zo afschuwelijk mogelijk te
maken.

Alsof we eraan moesten worden herinnerd dat die blanke adviseurs
de Papoea's verkeerd hadden beoordeeld, stootten we in hetzelfde
district rond Merauke op een inheems ontwikkelingsproject. Een
paar kilometer de rivier op was een dorp van mensen die in de stad
hun baan waren kwijtgeraakt doordat ze door transmigranten wa-
ren verdrongen. Ze waren teruggekeerd naar hun stamgebied,
maar hadden ontdekt dat er niets voor hen was, aangezien hun oer-
wouden, en daarmee de sago en het wild, grotendeels waren ver-
dwenen. Met behulp van een plaatselijke deskundige hadden ze het
enige vruchtbare stuk grond van hun territorium gevonden—een
strook van ongeveer achthonderd meter langs de rivieroever-en
waren daar gewassen voor de markt gaan verbouwen. Doordat ze
dicht bij de rivier waren, konden ze blijven irrigeren en toen wij er
kwamen groeiden er in iedere tuin fruitbomen, koffie- of cashew-
planten. Een aantal mannen had met elkaar een kokosnotenplanta-
ge en ze waren net met rubber begonnen. Ze verdienden geld en
daar scheen iedereen opgewonden over te zijn. We werden rondge-
leid door een klein kereltje dat maar bleef schreeuwen en springen
en zijn vrienden bleef roepen om te komen kijken, en andere men-
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sen probeerden ons mee te slepen om hun tuinen te komen zien.
Ze hadden een gat in die ongelooflijk volle markt ontdekt en ver-

bouwden gewassen die bij de transmigranten op hun onvruchtbare
grond niet wilden groeien. Ze hadden het gat vergroot doordat ze
de tussenhandelaren in Merauke hadden leren kennen en ze hen er-
van op de hoogte brachten wat voor gewassen er kwamen en hoe-
veel ze konden verwachten. De man achter hen was een genie en
heette Bas Minggu. Hij was een Marind-iemand van de autochto-
ne bevolking van Merauke-die ondanks alles wat tegen hem was
een studiebeurs had gekregen om landbouwwetenschap te gaan
studeren aan een Javaanse universiteit. Hij was teruggekomen om
zijn mensen uit de ellende te halen en had de ambassades van Cana-
da en Nieuw-Zeeland ertoe overgehaald het benodigde geld ter be-
schikking te stellen. Met dertig dollar per gezin-een vierhonderd-
ste van wat het kostte om transmigranten opnieuw te vestigen-had
hij drieduizend Marinds van de ondergang gered.

We ontmoetten hem in zijn werkplaats, waar hij mensen leerde
onder de prijs van de importprodukten in Merauke te werken. Ze
maakten stoelen uit lokaal hout, stevige dingen die voor ongeveer
tien gulden werden verkocht. Een stoel per dag, met een minimum
aan materiaalkosten, leverde iemand uit Merauke een goed loon op
en kostte nog niet de helft \7an de stoelen uit Jakarta. Buiten waren
vrouwen sago aan het bereiden. In plaats van met de kleine houwe-
len die ze normaal gebruikten, maakten ze de sago fijn met een enor-
me rasp, een uitvinding van Bas. Het was een opvallend eenvoudig
apparaat: een plank met aan iedere kant een handvat en ongeveer
honderd spijkers die er in het midden uitstaken. Twee vrouwen
trokken de rasp heen en weer en merkten dat ze nog maar een derde
van de tijd nodig hadden om sago te bereiden. Daardoor waren ze
vrijer om andere dingen te doen, zoals de kinderen opvoeden of de
mannen helpen geld te verdienen. Geld was plotseling essentieel
geworden voor de Papoea's, als zij de aanslag van alles wat hun
overkwam wilden overleven. Zonder de oerwouden die hen voed-
den zouden ze voedsel moeten kopen en leren hoe ze de migranten
met hun eigen wapens konden verslaan.

Bas zei dat het voor de Marinds niet gemakkelijk was om zich aan
te passen aan gestructureerd werk. Ze zagen het leven nog als een
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kwestie van dagelijks rondkomen en vonden het moeilijk om het nut
van investeren in te zien. Soms sloeg een project niet aan en ontdek-
te hij dat de dorpelingen hun kokosnootplantages gebruikten om
palmwijn te maken of een stel fruitbomen lieten verrotten omdat ze
genoeg geld verdienden om van te leven. Maar over het algemeen
hadden de projecten iets teruggebracht dat uit de mensen was gesla-
gen. In het ontwikkelingsdorp zagen we trots, en dat waren we niet
meer tegengekomen sinds de Dani's, de enige groep mensen die
hadden kunnen blijven zoals ze waren. Hij probeerde hun geen vis
te geven, zei Bas, maar vishaakjes en hun te laten zien hoe ze die
konden gebruiken, zodat de vis hun eigen prestatie zou zijn. Wan-
neer mensen doorkregen wat hij probeerde te doen, gingen ze er en-
thousiast op af en hadden ze meestal succes gehad. Er waren nog
achttienhonderd mensen in de omgeving van Merauke die werden
geholpen door een groep van een missionaris. Zij streefden naar
hetzelfde als Bas en kochten fruitbomen voor de dorpelingen en
hielpen hen om wat ze verbouwden op de markt te brengen. Zon-
der overheidssteun, zonder technologie en met heel weinig geld
hadden de twee stichtingen het leven van dertig procent van de in-
heemse bevolking van Merauke verbeterd.

Het was duidelijk dat de vooruitgang zelf de Papoea's niet te
gronde richtte, maar die vorm van vooruitgang waarbij de ene
groep, de Indonesiërs, bewust en ten koste van de andere werd be-
voorrecht. De Papoea's waren, ondanks alles wat de overheid tegen
hen beraamde, opgewassen tegen een voorzichtige en geleidelijke
vooruitgang die erop gericht was om hen te helpen en niet om hen
te vernietigen. Als de regering een fractie van het geld voor de
transmigratie, die zeveneneenhalf miljard dollar, aan de geleidelij-
ke ontwikkeling van de Papoea's had besteed, hadden ze de kans om
te veranderen misschien graag met beide handen aangegrepen.

In de delen van Irian waar geen mensen als Bas en de missionaris
waren, hadden de bewoners hun eigen oplossingen gekozen, die
minder goed werkten. De OPM vormde voor de Papoea's een extra
probleem, geen oplossing, en alles wat ze deed had een averechtse
uitwerking op haar eigen mensen. Er was geen enkele kans dat In-
donesië Irian Jaya zou prijsgeven en alle pogingen om dat als een
oplossing na te streven eindigden in tranen. In 1988 zagen we ech-
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ter dat er snel en doeltreffend iets van buitenaf moest worden on-
dernomen. De Papoea's hadden geen tijd meer te verliezen. Ze ver-
loren hun middelen van bestaan en hun identiteit, zonder dat die
door iets werden vervangen. Groepen als die van Bas waren uiterst
zeldzaam, hadden geldgebrek en bereikten slechts een zeer klein
deel van de mensen. Er was een oplossing voor heel Irian nodig,
vóór de autochtone bevolking daar de zoveelste koloniale tragedie
zou worden. Ik dacht dat die oplossing maar van één plaats kon ko-
men en dat was van de plaats waar het probleem was begonnen: de
Verenigde Naties.

Indonesië was volkomen afhankelijk van buitenlandse hulp. De
dertien ontwikkelde landen die de natie financieel steunden, lever-
den in 1988 de helft van het ontwikkelingsbudget, 5,7 miljard dol-
lar alleen voor dat jaar. Daarvan bestond 1,5 miljard dollar uit spe-
ciale hulp om Indonesië uit de economische puinhoop te halen
waarin het door de olieprijzen en de corruptie was beland. Die lan-
den, zoals Japan, de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Austra-
lië, Canada, Nederland, Frankrijk en West-Duitsland, hielden In-
donesië drijvende omwille van financiële redenen op lange termijn.
Dat hoefden ze niet zonder voorwaarden te doen. De Wereldbank
had al voorwaarden opgelegd voor een lening die zij had verstrekt
om Indonesië te helpen bij de herstructurering van de economie.
Zij had gesteld dat Indonesië in ruil voor de lening moest beginnen
de grote corrupte industrieën te dereguleren. Er was geen reden
waarom dergelijke, maar dan humanitaire eisen niet zouden wor-
den gekoppeld aan het geld dat die westerse landen leenden. De
voorwaarden moesten naar mijn mening inhouden dat er opnieuw
VN-waarnemers zouden worden gestationeerd op Irian Jaya.

Ze waren er vóór de wet van de vrije beschikking in 1969 al ge-
weest, toen Indonesië theoretisch slechts gedeeltelijk recht op Irian
Jaya had. Dat team was volstrekt ineffectief geweest en had er om
persoonlijke redenen voor gezorgd dat het niets zag wat de Indone-
siërs in diskrediet zou kunnen brengen. Er waren echter goede re-
denen om te geloven dat een nieuw team, met steun van de landen
die Indonesië solvent hielden, effectiever zou zijn. De westerse lan-
den konden volhouden dat ze Indonesië geen verdere leningen zou-
den verstrekken tenzij VN-waarnemers op Irian werden toegelaten
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en zij vrij zouden mogen rondreizen en rapporteren over wat zij za-
gen. Als de wreedheden nog zouden doorgaan nadat de VN-waarne-
mers waren aangekomen en het de waarnemers werd belet om ze te
rapporteren, konden die schenkende landen de kraan van de geld-
toevoer een stukje dichtdraaien, waardoor ze Indonesië zouden
kunnen verlammen. De Indonesische regering zou gedwongen
worden in te zien dat haar eigen welzijn afhing van het welzijn van
de Papoea's.

De regering zou niet alleen gedwongen kunnen worden te stop-
pen met bepaalde dingen die ze op Irian deed, maar ook om geld te
steken in ontwikkelingsprojecten die de Papoea's werkelijk ten
goede zouden komen. Er waren talloze mogelijke vormen van nij-
verheid die de mensen de keus boden hun eigen cultuur te bewaren
en tegelijkertijd geld te verdienen. Een verstandig toeristisch beleid
was één mogelijkheid, het opzetten van netwerken om oerwoud-
produkten te verkopen die zonder vernietiging vergaard konden
worden, was een andere, verder konden houtsnijwerk, stenen ge-
reedschap, pijlen en bogen worden vervaardigd als etnische snuis-
terijen voor het Westen en konden op vruchtbare stukken land ge-
wassen voor de markt worden verbouwd. Terwijl de Papoea's kon-
den beslissen hoe ze wilden zijn, zich wilden kleden, wilden leven
en wilden eten, zouden ze de kans krijgen om op voet van gelijkheid
met de rest van de wereld te concurreren en niet als minderwaardi-
ge en benadeelde burgers. Dat zou allemaal doodeenvoudig gebeu-
ren als voldoende mensen in de landen die Indonesië geld gaven,
druk zouden uitoefenen op hun regering en hun vertegenwoordiger
bij de VN.

Wat de problemen op Java betreft, daar bestonden al een paar op-
lossingen voor die geen van alle iets te maken hadden met transmi-
gratie. De Wereldbank was in haar andere gedaante-als hulpverle-
ner bij het hervormen van de economie in ontwikkelingslanden-
met een aantal gedreven ministers een stel van de kolossale corrupte
monopolies aan het ontbinden die de groei van Indonesië hadden
verlamd. De nieuwe arbeidspool op het platteland van Java kon ge-
deeltelijk worden opgeslokt en de migratie naar de steden tot staan
worden gebracht als de economie van het eiland werd geherstructu-
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reerd. Gigantische industrieën in de steden, die grotendeels wer-
den geleid door ministers of generaals en vaak miljoenen verloren
aan corruptie en inefficiëntie, konden worden afgebroken en ver-
spreid. Produkten die het platteland voortbracht konden in de dor-
pen worden bewerkt-van koffiebonen kon koffie worden gemaakt,
van maïs meel-in plaats dat ze rauw en praktisch zonder waarde
werden geëxporteerd. Aan plaatselijke behoeften kon plaatselijk
worden voldaan. Zoals we hadden gezien kwamen op het platte-
land van Java hier en daar al kleine schuurtjes van de grond waar
dakpannen werden gemaakt, ovens voor bakstenen, smidsen voor
landbouwwerktuigen en meubelateliers. Ze begonnen de mensen
uit de streek de dingen te verschaffen die ze vroeger vanuit het bui-
tenland hadden geïmporteerd of uit de grote fabrieken in de stad
hadden gehaald, wat duurder was en waardoor minder mensen
werk hadden.

Op het platteland konden ook meer exportprodukten worden ge-
produceerd en eveneens importprodukten worden vervangen. Pe-
per was een van de weinige artikelen waar nog goed voor werd be-
taald en een kwart hectare kon een gezin in leven houden. Marktge-
wassen en visvijvers brachten ook veel meer geld op dan rijst en in
getijdestreken kon een kleine boer door slechts een halve hectare
vijvers met garnalen definitief veranderen in een koopman. Die
dingen gebeurden, enigszins. Het ging te langzaam om veel van de
onofficiële mensen op Java te helpen en ze werden vertraagd door
corrupte belangen, maar in een dergelijke herstructurering van de
economie lag de oplossing voor een groot deel van Java's proble-
men. Er moest nog een lange weg worden afgelegd en er was veel
scholing nodig, maar de principes waren goed. De geboortenbeper-
king begon ook op gang te komen. Waar de mensen zelf mochten
kiezen ging het goed. Van alle oplossingen die de regering kon kie-
zen, was transmigratie de minst geëigende en de minst noodzakelij-
ke. Transmigratie droeg er weinig toe bij om de overbevolking op
Java te verminderen en veroorzaakte, behalve voor wie op zulke
plaatsen als Zuid-Sumatra terechtkwam, slechts problemen voor
de mensen die werden verhuisd.
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Terug in Jayapura zochten we voor we naar huis gingen uit wat er
met de twee meisjes was gebeurd die de dorpelingen uit Arso tij-
dens het bloedbad hadden ontvoerd. De overvallers waren met hun
gijzelaars naar Papoea Nieuw-Guinea gevlucht. Ze staken net de
grens over toen een troep soldaten hen inhaalden. Aangezien de sol-
daten de grens zonder toestemming waren overgestoken, was het
bijna tot een vuurgevecht gekomen tussen hen en het Papoease le-
ger, wat werd voorkomen doordat de Papoeanen de dorpelingen
overhaalden de twee meisjes over te leveren, die met de soldaten
naar huis gingen. In Arso hielden de moeilijkheden daarmee echter
niet op, want een plaatselijke splintergroepering van de OPM had
ten onrechte de verantwoordelijkheid voor de aanval opgeëist en
beweerde dat er honderdvijftig Sulawesische migranten waren ge-
dood, een sterk verhaal dat slecht overeenstemde met het feit dat de
meesten van hen nog rondliepen. Als reactie zette de Indonesische
regering de Papoeanen onder druk om de grote vluchtelingenkam-
pen in het noorden van Papoea Nieuw-Guinea, die rebellenbolwer-
ken zouden zijn, te ontruimen en de vluchtelingen naar een herves-
tigingscentrum honderd kilometer van de grens te sturen.

De rebellen waren uit Jayapura weg. Er waren er een paar gear-
resteerd en de anderen waren gevlucht en toen we bij het huis van
de Pakistaan langsgingen bleek het leeg te zijn. Er was op Irian niets
meer te doen en het was tijd om naar huis te gaan. Ons vliegtuig ver-
trok echter pas een paar dagen later en we hadden nog net genoeg
geld om terug te gaan naar de Baliemvallei voor een allerlaatste blik,
voor we op de zwarte lijst zouden worden gezet. We kochten tickets
naar Wamena en vlak voor we vertrokken gingen we bij een be-
vriende uitgeweken landgenoot in de stad langs om gedag te zeg-
gen. We kletsten over thuis en de opluchting om terug te gaan, maar
toen we hem van onze directe plannen vertelden, bracht hij de nieu-
we richtlijnen die de overheid had uitgevaardigd ter sprake. Trans-

301



migranten waren tot dat moment uit het centrale bergland van Irian
weggehouden, maar het ministerie had net aangekondigd dat de
eerste kolonisten op het punt stonden te vertrekken: Niemand wist
waar ze zouden worden gestopt, maar onze vriend veronderstelde
dat alleen de Baliemvallei groot genoeg was voor transmigratie op
die schaal. Het drong toen niet werkelijk tot ons door.

De politie in Wamena herkende ons niet, wat een opluchting
was, en een vriendelijke sergeant die we ontmoetten bracht ons
voor de nacht onder in een lege kazerne. We gingen uit elkaar om
door de stad te dwalen en toen ik de markt op liep zag ik Suleman
tegen de buitenkant van een stalletje leunen. We vonden het prach-
tig om elkaar te zien en ik trakteerde hem op een stel biertjes in een
stalletje langs de weg, want hij scheen weer te zijn vergeten dat hij
een moslim was. Hij vertelde me dat de politie in Wamena knetter-
gek was geworden nadat we ertussenuit waren geknepen en dat er
een officier uit Jayapura was gekomen om hun een uitbrander te ge-
ven. Suleman had zelf, doordat hij slechts bij ons in dienst was ge-
weest, geen problemen gehad en de opschudding was al weer gro-
tendeels weggeëbd toen hij in de stad terugkwam. Ik probeerde Su-
leman niet te geloven toen hij me zei dat Arkilaus en hij de hele weg
vanaf Mbua hadden gerend en in twee dagen en een nacht Wamena
hadden bereikt.

Adrian en ik wilden allebei onze laatste twee dagen op Irian al-
leen zijn, aangezien we genoeg stof tot nadenken hadden. Hij liep
naar het oosten en ik ging in zuidelijke richting de vallei in. Toen de
weg na een paar doorgroefde kilometers ophield, ging ik verder
over een zandpad, terwijl ik me een beetje gedesoriënteerd voelde
in de berglucht. De velden stonden vol wilde gladiolen die als wim-
pels boven de gelederen geelbruin gras uitstaken. Wanneer ik een
bijenkorferf passeerde, kwamen de dorpelingen me tegemoet en
pakten mijn hand terwijl ze 'nayak, wa, wa, nayak' zeiden of: Ha-ok,
la-oK en één oude vrouw trok me aan mijn haar. Ik reageerde lauw-
tjes, want ik was er niet helemaal bij. Ik merkte dat ik verward was
en toen ik me een tijdje te midden van de scherpe blauwe bergen en
in de prikkelende lucht bevond, ging ik langs het pad zitten om te
proberen de boel te ontwarren.

De reis was God en Allah en de voorouders zij dank voorbij. We
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waren niet neergeschoten, gemarteld of in de gevangenis gezet en ik
zou mijn vriendin terugzien. Toch voelde ik daar ondanks mijn op-
luchting geen voldoening over. Hoewel we vrijwel het hele verhaal
te weten waren gekomen en hadden vastgesteld dat er iets goed mis
was met de transmigratie en iets goed mis was met Irian, hadden we
ontdekt dat er geen simpele antwoorden waren, geen edicten die
met zwarte letters aan de hemel stonden geschreven. En terwijl veel
van wat ik had gezien in alle opzichten verkeerd was, bestonden er
voor andere dingen veel verschillende waarheden: de waarheid van
de regering, van de transmigrant, van de lokale bevolking, van mij.
Inzicht had me geveld en de duisternis in geleid.

Ik had ook ingezien dat er geen impulsieve oplossingen voor mijn
frustraties waren. Mijn speurtocht naar iets wezenlijkers dan mijn
baan in Londen had me weer teruggevoerd naar het begin, om me
te tonen dat er inderdaad geen eindpunten waren. Ik had de ellende
van een vaste baan eraan gegeven en me een hele nieuwe serie moei-
lijkheden op de hals gehaald, waarbij eenzaamheid en woede nooit
ver te zoeken waren. Ik was boos over mezelf, dat ik niet in staat was
een oplossing te vinden, en ik was boos over de kwestie, zoals ik nog
nooit boos was geweest over iets wat mij niet aanging. Het was niet
langer de rechtvaardige verontwaardiging van de bourgeois journa-
list thuis, die je stimuleerde en een voldaan gevoel gaf, maar het was
iets wat dof bleef knagen en onuitroeibaar was, alsof mijn leven
door die kwestie in Indonesië werd onderdrukt. Er was ook een an-
dere frustratie, die ik voor mezelf nog niet had kunnen verklaren.
Indonesië had zijn betovering verloren en was donker en vijandig
voor me geworden. Ik zou nooit meer terug mogen komen en ik ver-
onderstelde toen dat ik er nooit meer heen zou willen. Ik lag een
tijdje achterover tussen de gele zegge en de wilde gladiolen en toen
voelde ik ineens hoe onbeduidend mijn eigen frustraties waren: het
ongenoegen van een journalist over zijn carrière-ik hield het naast
het leven of de dood van de stammen, van mensen die even werke-
lijk waren en evenveel recht van bestaan hadden als Adrian en ik. Ik
stond weer op en begon te lopen.

Er was oorlog op komst. Mannen bij de tuinen maakten zich ervoor
klaar en stonden met lange speren en beschilderde gezichten op
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wacht. Het zou waarschijnlijk die dag gebeuren, want het bondge-
nootschap door wiens gebied ik liep had ruzie gemaakt met zijn
buren en hen uitgedaagd. Ik hing rond, maar niemand wilde me
zeggen waar de strijd zou plaatsvinden, hoewel ik er zeker van was
dat ze het wisten. De kans bestond zelfs dat de twee partijen elkaar
op dat moment troffen in volle uitrusting, met hoofdtooien van pa-
radijsvogels, slagtanden door hun neus en stokken van kaketoeve-
ren om de vijand mee te honen. De gevechten van de Dani's waren
zo ongeveer de enige serieuze vorm van oorlogvoering die zelden tot
verwondingen leidden. De Dani's waren zulke hopeloze schutters
dat ze een hele dag pijlen op elkaar konden afschieten zonder
iemand te raken. Als iemand werd gedood eindigde de strijd door-
dat de andere kant wegrende om deze prestatie te vieren. Maar
meestal ging het vechten de krijgers halverwege vervelen en begon-
nen ze in plaats van pijlen beledigingen op elkaar af te vuren. Aan-
gezien de Dani's in staat waren briljante woordspelingen te ma-
ken, kon een fraaie spottende opmerking iedereen aan het lachen
maken en kon de hele toestand omslaan tot een soort gewapend
feestje, waarbij mensen de krijgslijnen overstaken om oude vrien-
den van het andere bondgenootschap te ontmoeten. Volgens alle
verslagen hadden zulke formele oorlogen minder te maken met
winnen dan met het opvoeren van een show om de voorouders te
behagen. Net als aardbevingen zouden oorlogen goed zijn voor de
bataten.

Ik miste de oorlog, maar Adrian liep er toevallig tegenaan toen
het gebeurde. Hij bereikte het strijdtoneel precies op tijd om te zien
hoe de strijders zich opgewonden en gekleed in de ongelooflijkste
kostuums verzamelden. Ze zouden net beginnen toen een peloton
gewapende politieagenten over de heuvel kwam aanrennen en ze
met lichte mitrailleurs uiteendreef. De Dani's werden plechtig te-
rugbegeleid naar hun dorpen. Ze waren razend.

Mijn pad kwam weldra bij een ruwe rotsachtige kloof, die de rivier
de Yetni had uitgesleten nadat zij uit de bergen te voorschijn was
gesprongen om zich bij de rivier de Baliem te voegen. De krijgers
hadden me gezegd dat de rivier door zware regenval zo was geste-
gen dat je er haast niet overheen kwam. Van bovenaf leek de
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stroom smal genoeg om eroverheen te springen, dus gleed ik langs
de wand van de kloof naar beneden om een kijkje te nemen. De Yet-
ni was in werkelijkheid een angstaanjagende rivier van ongeveer ne-
gen meter breed. Het grijze water sputterde en smeet kiezels tegen
de rotsen omhoog. Ik probeerde er op verschillende plaatsen in te
stappen, maar mijn benen werden opgetild en ik kon de grote keien
in het midden niet bereiken. Ik liep zoekend naar een weg heen en
weer toen ik gefluit hoorde van de klip aan de overkant. Er kwam
een man naar beneden rennen met een graafstok. Hij was oud en
grijs maar maakte vanaf zijn oever een polsstoksprong naar een kei
in het midden van de stroom. Toen zette hij zijn stok tegen een an-
dere kei en sprong telkens verder tot hij mijn arm kon pakken. Hij
gaf een wilde ruk waardoor ik op de kei naast hem belandde. Toen
zette hij zich schrap met de stok en gaf me een harde duw naar de
andere oever, waardoor ik wegvloog en op de grote kei in het mid-
den van de stroom terechtkwam, waarvandaan ik naar de overkant
kon waden en springen. Op de oever bietste de oude man een siga-
ret en kuierde weer naar zijn pad terug. Later hoorde ik dat iemand
anders de Yetni die morgen had proberen over te steken. Een kei
had zijn benen onder hem vandaan geslagen en hij was meegevoerd
naar de Baliem en verdronken.

Toen het 's middags begon te regenen liep ik naar een kampong
langs de grote rivier. Hij bestond uit een groepje ronde hutjes en
twee lange hooiberghuizen, was omgeven door een stapelmuurtje
en kon bereikt worden via verschillende hekken en gangetjes die
dienden om mensen of varkens of geesten afwisselend binnen of
buiten te houden. Twee jonge mannen, die hoofdbanden van zaden
en kettingen van kralen en zwijnsborstels droegen, waren bezig hun
groenteplan ten langs lattenroosters te leiden. Een van hen sprak In-
donesisch en scheen het prachtig te vinden toen ik vroeg of ik er de
nacht kon doorbrengen. Hij sloofde zich voor me uit in de mannen-
hut, trok bundels gras naar me toe om een bed te maken en stookte
het huiselijke vuur op. Aan de pilaren rond de vuurplaats hingen
verscheidene schedels van buideldieren. Het waren gewoon oude
jachttrofeeën, hoewel ik had gehoord dat de kaken van buidel-
dieren in sommige plaatsen werden gebruikt om weggelopen vrou-
wen terug te toveren. Ik zat in de hut en de mannen gingen onder-
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tussen verder met tuinieren. Het was net of het Kerstmis was, met
dat gloeiende vuur terwijl het buiten koud werd.

Er kwamen andere mannen de hut in, die verbaasd wa-waden
toen ze mij zagen. Twee oudjes bleven me maar omarmen, óf als
een uiterst hartelijk welkom óf om er zeker van te zijn dat ik echt
was. Ik voelde me zeer gerustgesteld zoals ik daar zat, alsof ik in die
rokerige hut naast de Baliem al thuis was. Toen iedereen was ko-
men opdagen en de bataten waren gekookt, haalde een stel mannen
kleine bamboemondharpjes te voorschijn. Ze klemden de scherp
klinkende dingen tussen hun tanden en plukten aan een snaar om
die te laten vibreren. De harpj es hadden ieder een omvang van twee
noten, een steeds herhalend 'dweng, dwong', maar de Dani's wer-
den erdoor in vervoering gebracht. Ze begonnen heen en weer te
wiegen en een oude man begon laag boven het getokkel uit te mom-
pelen, alsof hij bad. Twee jonge jongens gingen meedoen en verhie-
ven hun stem langzaam in een andere melodie tot ze uit volle borst
een volledige, vloeiende hoge tegenstem zongen. Toen deed ieder-
een mee en het klonk nauwgezet en resonerend terwijl iedere man
rond zijn eigen toonhoogte bezig was. Plotseling hield iedereen pre-
cies tegelijk op, waarna de oude man ineens over sprong op een an-
der wijsje, een schel en snel dansliedje, dat steeds sneller en wilder
werd toen de anderen mee gingen doen, driftig dirigerend met hun
handen. De leider moet een of ander teken hebben gegeven dat ik
niet had gezien, want op een bepaald punt vielen ze allemaal dood-
stil, wat een indrukwekkend en verwarrend effect had. Ze begon-
nen weer opnieuw en waren nog bezig toen ik in slaap viel.

's Morgens hadden twee mannen verschil van mening. Ik zag hen
aan voor vader en zoon en de jongste pakte telkens een andere penis-
koker van de plek waar ze achter in de hut hingen en paste hem aan.
De oude man bleef maar met zijn hoofd schudden en ze terughan-
gen. Hij scheen zich vreselijk te generen voor de smaak van de jonge
man, want krullende kokers waren kennelijk onfatsoenlijk en hij
kon zijn zoon niet toestaan zich met zo iets in het openbaar te verto-
nen. Voor ik wegging trok de man die Indonesisch sprak de banden
van gevlochten grassen en orchideeëwortels van zijn bovenarmen.
Hij deed ze om mijn eigen armen, vulde mijn tas met bataten en
omhelsde me hartelijk voor ik de nevel in liep. De zon was net
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opgekomen op mijn laatste dag op Irian Jaya en plotseling stemde
de gedachte dat ik naar huis ging me treurig en ongelukkig. Ik ging
op pad om via een andere route naar Wamena terug te keren, over
een heuvel die uit de bergwand naar voren stak. Ik klom langzaam
naar de top en ging halverwege ineens in het gras zitten, overwel-
digd door een droefheid die ik niet helemaal kon thuisbrengen. Er
schommelde een oude vrouw langs die vanonder een enorm net vol
bladeren opkeek.

Vanaf mijn plaats in het lange gras op de heuvel kon ik het groot-
ste deel van de Baliemvallei zien. Ver weg glinsterde Wamena in de
opkomende zon. Vlak onder me lag op de lagere hellingen van de
heuvel een Dani-kampong, omgeven door de lange golfplaatdaken
van een politiepost en een school. Voor mij was het net als overal op
Irian. Ik had daar al een halfuur gezeten toen ik merkte dat er ie-
mand naast me stond. Hij was een jaar of veertien, een vreemd uit-
ziende vuile jongen met een draagnet over zijn schouder en een ge-
scheurde korte broek. Hij was op weg naar de school onder ons,
maar ging in het gras zitten en vroeg om een sigaret. Zonder aan-
sporingen begon hij te praten over de Indonesiërs en de ellende die
ze in het dal veroorzaakten. Zijn vader was door Javaanse hande-
laren gekoeioneerd, maar hij kon niet terugvechten omdat hij dan
door de politie zou worden geslagen. Zijn vriend was door soldaten
vastgebonden en in de Baliem gegooid. Je bereikte er niets mee als
je moeilijkheden veroorzaakte. Het was de allerhoogste tijd voor de
onafhankelijkheid, zei hij. Toen besefte ik pas wat hij daarvoor in
de plaats zou krijgen.

De transmigratie kwam naar de bergen. De mensen zouden er-
door uit elkaar worden getrokken. De dalen in het centrale bergland
waren al overbevolkt doordat spontane migranten land hadden in-
gepikt en meer Dani-kinderen in leven bleven. Er waren geen na-
tuurlijke rijkdommen die met nieuwe kolonisten konden worden
gedeeld, dus zouden de Dani's moeten verdwijnen. Hun kampongs
zouden worden verbrand en hun varkens gedood en de mensen zou-
den ertegen vechten en van kant worden gemaakt of zich erbij neer-
leggen en veranderen in de lusteloze gebroken wezens die ik verder
overal had gezien. Transmigratie zou hun einde betekenen.

Ik was erbij betrokken geraakt. Ik kon niet teruggaan en doen alsof
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ik ergens ver weg een probleem had gezien dat mij niet aanging.
Het deed mij ook pijn. Ik wendde me naar de jongen om iets te zeg-
gen, maar hij was weggegaan. Ik zag hoe hij langzaam in zijn smoe-
zelige korte broek en met zijn sigaret de heuvel afhuppelde naar
school, de laatste Dani die ik ooit zou ontmoeten. De zon raakte het
dak van de politiepost en glinsterde naar me terug. Er zou iets moe-
ten gebeuren.
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Petitie aan de Verenigde Naties

In de campagne om een einde te maken aan het onmenselijke beleid
van de Indonesische regering op Irian Jaya neemt deze petitie een
centrale plaats in. Stuur de petitie alstublieft naar een van de hier-
onder vermelde mensenrechtenorganisaties. Zij zullen haar door-
geven aan de VN-vertegenwoordiger van uw land.

Nederland
Stichting Werkgroep Inheemse

Volken
Minahassastraat i
Postbus 40066
1009 BB Amsterdam
020-938625

Groot-Brittannië
Survival International
310 Edgware Road
Londonw2 IDY

Frankrijk
Survival International (France)
16 Rue Littré
7 5106 Paris

Spanje
Survival International

(Espana)
Calle Marquez de Portugalete 3
28027 Madrid

Italië
Survival International Group

of Milan
Via Ludovico di Breme 48
20156 Milano

West-Duitsland
Gesellschaft fur Bedrohte

Völker
Postfach 2024
Göttingen D-3400

Oostenrijk

Gesellschaft für Bedrohte
Völker

Kleeblaftgasse 4
Wien
A I O I O

Denemarken

IWGIA

Fiolstraede 10
K0benhavn DK- 1 I 7 I
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Zweden
Fourth World Association
Box 10190
Stockholm 10055

Noorwegen
IWGIA

Inst. for Sosialantropologi
PB 20 Blindern
Oslo 3

Verenigde Staten
Survival International (USA)
2121 Decatur Place NW
Washington DC 20008

Australië
Australia West Papua

Association
p.o . Box 148
Collingwood
Victoria 3066

Nieuw-Zeeland
NZ Catholic Commission for

Evangelisation, Justice and
Development

p.o. Box 12-193 Thorndon
Wellington

India
Lokayan
\ 3 Alipur Road
Delhi 110054

Maleisië
The Asia-Pacific Peoples

Network
43 Salween Road
Penang 10050

Filippijnen
TABAK

p.o . Box 307
Araneta Center
Cubao
QuezonCity 1109
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Wij verzoekende Verenigde Naties bij petitie om de landen die Indo-
nesië steunen te vragen humanitaire voorwaarden te koppelen aan
hun schenkingen en leningen. De voorwaarden moeten inhouden
dat er in de Indonesische provincie Irian Jaya een team van VN-waar-
nemers wordt gestationeerd. De waarnemers moeten vrij zijn om
zonder een escorte van de overheid naar alle delen van Irian jaya te
reizen en om beschuldigingen aangaande overtredingen van de men-
senrechten in de provincie te onderzoeken. Zij dienen op de hoogte
te zijn van het destructieve effect dat voortgaande transmigratie op
Irian Jaya heeft, van iedere nalatigheid met betrekking tot de rechten
van de autochtone bevolking op hun land en van pogingen hen te
dwingen hun culturele tradities los te laten. Zij dienen te erkennen
dat het afnemen van land zonder schadeloosstelling, het onvrij willig
herhuisvesten van stamvolken, de 'acculturatie', de rassendiscrimi-
natie en de dwangarbeid daar strijdig zijn met de bepalingen van de
Verenigde Naties voor de mensenrechten. Zij dienen alert te zijn op
de mogelijkheid dat burgers wederrechtelijk door de politie of de
strijdkrachten worden gedood, op het afnemen of vernietigen van
het bezit van burgers door vertegenwoordigers van de overheid en op
het martelen en zonder proces gevangenzetten van vermoedelijke
dissidenten. Indien het team van de Verenigde Naties vaststelt dat
transmigratie en de andere bovengenoemde onmenselijke en vernie-
tigende praktijken nog steeds met steun van de overheid op Irian jaya
voortduren, dient het de landen die Indonesië financieel steunen aan
te bevelen de geldtoevoer te stoppen ofte korten.

Getekend:




