


/ieuw-Guinea is het land der
oerwouden en de moddervalleien,
van de woest stromende rivieren
en de weerbarstige bergen, hoog
als Alpen — het land, waar geen
wegen, hoogstens wat primitieve
bospaden zijn; geen veilige boten,
maar wankele kano's met stenen
bijlen uit bomen gehakt; geen
passen over de bergen en geen
bruggen over de rivieren.
Maar Nieuw-Guinea is ook het
land van onvergelijkelijke schoon-
heid.
In dit land leven de Papoea's, die
de knap getekende hoofdfiguren
van deze realistische reportage uit-
maken: onzegbaar primitief, on-
derkomen, vuil en onhygiënisch;
nog grotendeels gevangen in een
barbaars heidendom, vol schrik
voor goden, geesten en . . . . ge-
buren; opdringerig, hebzuchtig en
onbetrouwbaar. Maar uit de droge
humor van de auteur vonkt een
heilzame twijfel aan de hechtheid
van onze eigen burgerlijke en
christelijke deugdzaamheid.
Het kannibalisme bestaat officieel
niet meer. Nog niet zo heel lang
geleden droegen mensenjacht,
sneltocht en kannibalisme bij tot



verhoging van het maatschappe-
lijk aanzien van ondernemende
jongelui en tot verbetering van de
marktpositie van huisvaders, be-
zorgd om de handelswaarde van
hun dochters. En nog vele Pa-
poea's denken glunderend terug
aan de tijd, toen er zoveel Japanse
soldaten spoorloos in de rimboe
verdwenen en de weldoorvoede
Papoea straalde van louter wel-
vaart in die onverwachte hoog-
conjunctuur.

En nog telt men er voor een huw-
bare vrouw 120 schelpen neer!
In dit onmetelijke land ontmoeten
we ook het handjevol ambtenaren,
missionarissen en zendelingen, die
uit dit ondankbaar materiaal een
volk met een menswaardig bestaan
en een christelijke cultuur zullen
smeden, een titanenarbeid, in stil-
te en met geringe middelen ver
buiten de beschaving en zonder
comfort verricht met als resultaat
een uiterst langzaam terugwijken
van de oude barbarie. Maar vaak
ook met schijnwinsten, waarna de
desillusie tè erger is: Als we geen
tabak meer krijgen, komen we ook
niet meer naar de kerk. . . . GEEN
TABAK GEEN HALLELUJAH!
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EEN WOORD V O O R A F

De Kapaukoe's, die aan de Wisselmeren in Centraal Nieuw-Guinea
wonen, zijn een der laatste stammen, die in het Stenen Tijdperk
leven. Dank zij het Nederlandse Bestuur, dank zij vooral de Missie
en de Zending, verkeren zij in een overgangsstadium. Over enkele
jaren zal de stenen bijl tot het verleden behoren.
Dank zij de bestuursambtenaren, de missionarissen en de zende-
lingen, die deze Papoea's moeizaam uit het duister van hun verlate
oertijd opheffen, heb ik op dit beslissend ogenblik met hen kennis
gemaakt. Dit boek is een verhaal over deze stam en tevens over
mijn heldhaftige gidsen, wier namen de lezer in elk hoofdstuk zal
aantreffen, en wie ik veel dank ben verschuldigd.
Ik dank de hoofdredacteur van de Volkskrant, J. M. Lücker, die
enthousiast voor deze reis was, toen ik nog niet besefte welk een
grote ervaring het zou worden, en me naar Nieuw-Guinea stuurde.
Ten slotte dank ik collega Dick Hendrikse en de Rijksvoorlichtings-
dienst, wier foto's naast mijn experimenten de tekst illustreren.
Het boek verscheen ook reeds, gedeeltelijk omgewerkt, onder de
titel No Tobacco No Hallelujah in het Engels.



X

MARSBEVEL

„Een telegram, mijnheer."
De jongedame achter de bali van het Australia Hotel in Melbourne
glimlachte. „Ik wed dat uw reisje naar Hawaii niet doorgaat."
Met enige ongerustheid keek ik naar de envelop, die zij in haar
hand hield. Zou ze een einde maken aan de dromen van een verslag-
gever, die twee maanden lang had geluisterd naar de verhalen over
de avonturen van dozijnen Nederlandse emigranten in Australië,
menselijk en boeiend maar toch op de duur wat eentonig?* Het
meisje daar voor me was verloofd met een van hen, een jongeman,
die een kantoorkruk in Hilversum voor een taxi in Melbourne had
verwisseld. Zo enthousiast was hij over zijn nieuwe vaderland dat
hij zijn vrienden had uitgenodigd voor een feestje, dat mij moest
overtuigen hoe gelukkig zij allen waren in hun nieuwe vaderland.
En zo kende deze blonde blauw-ogige schoonheid mijn reisplannen,
die door het papier in haar hand in elkaar zakten.
Het was een boodschap van mijn hoofdredacteur in Amsterdam,
een marsbevel. „Bezoek op terugweg naar Londen Nieuw-Guinea
stop uitnodiging van de missionarissen aan Wisselmeren stop schrijf
verhalen over de laatste mensen ter wereld die nog in het stenen
tijdperk leven." Dat ik moe was na mijn verblijf in Australië, be-
greep hij, maar de gelegenheid was te mooi om daarom voorbij te
laten gaan, meende hij. Het was een overtuiging, die ik later beter
kon waarderen dan op dat ogenblik.
„Als wij hadden gewed, had je gewonnen," zei ik wat nors tegen
het meisje en ik ging wandelen om na te denken en me aan te passen
aan de nieuwe toestand. Vaarwel Hawaii!
Zeven weken vroeger was ik in Perth aangekomen, met 52 emigran-
ten en 7 andere journalisten. Samen hadden wij een week in een
vliegtuig doorgebracht. En langzamerhand, terwijl vele landen on-
der ons voorbij gleden, of in de steden, waar wij overnachten, Rome,

* Mathieu Smedts: Australië Nieuw Vaderland, Foreholte Voorhout 1955.
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Cairo, Karachi, Calcutta en Singapore hadden wij ontdekt wat deze
landverhuizers wegdreef uit hun land om een nieuwe toekomst op
te gaan bouwen. 50000 waren hen reeds voorgegaan; ontelbaren
zouden hen volgen. Wij, verslaggevers, gingen met hen mee om te
zien wat zij zouden vinden. Menige wanhopige klacht uit Australië
had Nederland bereikt en honderdduizenden thuis vroegen zich af
of het land een paradijs of een nachtmerrie was. Het was onze
zware taak, die vraag te beantwoorden.
Ik was in West-Australië geweest, in Zuid-Australië, in Victoria,
Nieuw Zuid-Wales en Queensland en telkens opnieuw had ik de
verhalen gehoord van mensen, die hun vaderland hadden verlaten
terwille van de toekomst van hun kinderen.
Verreweg de meesten waren tevreden met het nieuwe leven en de
grote, soms eindeloze mogelijkheden. Sommigen hadden het niet
naar hun zin, soms door eigen schuld, vaak door omstandigheden,
soms omdat zij door heimwee, een verschrikkelijke ziekte, werden
verteerd. Hun verbitterde brieven waren het, die meer aandacht
hadden getrokken dan zij verdienden, omdat zij een gunstig beeld
scheef trokken.
Een dergelijke reis, waarbij men dag in dag uit staat tegenover wat
de mensen, die men ontmoet, in hun diepste wezen beroert, vergt
veel van de verslaggever. En toen een vertegenwoordiger van de
K.L.M. mij voorstelde om via Hawaii en Amerika terug te keren,
greep ik deze kans gretig aan. Duurder zou het niet zijn, niet noe-
menswaard althans. Ik droomde reeds van koraaleilanden, warm-
hartige, bruine vrouwen en bloemrijke, groene eilanden.
Nu had het telegram uit Amsterdam me tot de harde werkelijkheid
teruggeroepen.
Mijn brave vriend van het K.L.M.-kantoor troostte me. „Een buiten-
kansje," zei hij. In de oorlog was hij een poos op Biak geweest, het
eiland ten Noorden van Nieuw-Guinea, waar zijn maatschappij een
der prachtigste vliegvelden in Azië aanlegt. „Je bent enthousiast
over Australië," zei hij, „maar nu ga je écht iets beleven." Elke uit-
puttende minuut van de reis zou ik tegen een nieuw verhaal op-
lopen. Ik zou ook weer Nederlandse emigranten ontmoeten, maar
de helden van het nieuwe avontuur zouden de Papoea's zijn. Hij
werd bijna lyrisch toen hij over hen sprak, „de laatste echte wilden,
primitieve barbaren, die de bezoekers bekijken met een kennersoog
op hun mogelijkheden voor de pot — bij wijze van spreken, want
potten en pannen hebben zij niet."
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Een prettig volkje, volgens hem. „Zij maken u alleen dood als de
kans op ontdekking klein is. Ik mag ze wel!"
Ik besefte nog niet dat mijn vriend ietwat romantisch was aan-
gelegd en zijn ideeën enigszins verouderd waren, maar ik begon
iets in de reis te zien.
Toen vertelde hij over een geheimzinnig schepsel, dat vele ontdek-
kingsreizigers hebben gezocht, maar niemand had gevonden, de
witte Papoea, die in de bergen van centraal Nieuw-Guinea zou
wonen.
Zo kreeg mijn tocht een doel. Toen ik afscheid nam van de K.L.M.-
man, was mijn teleurstelling reeds veranderd in opgewonden ver-
wachting. Ik stuurde een telegram naar Amsterdam om de uit-
nodiging van de missionarissen dankbaar aan te nemen. Ik zou die
witte Papoea vinden.
Een tweede telegram, moeilijker op te stellen dan het eerste, ging
naar mijn vrouw in Londen. Ik deelde haar mede dat ik voor Kerst-
mis terug hoopte te zijn. „Je behoeft helemaal niet te komen als je
voor Kerstmis niet thuis bent," had zij vele weken vroeger bij mijn
vertrek gezegd. Haar glimlach was in tegenspraak met de drei-
gende woorden, maar toch kon ik nu een gevoel van schuld niet
onderdrukken. Daags daarna kocht ik een kangeroe, koalabeer en
een vogelbekdier, Australisch speelgoed, in de listige hoop het hart
van de moeder door deze giften voor haar kinderen te vertederen.
Zo aanvaardde ik, licht van gemoed, een opdracht, die mij de
boeiendste ervaringen van mijn leven heeft gebracht, een uitput-
tende reis, zo spannend dat men vermoeienis vergat. Ik kwam tus-
sen mensen, zo vreemd dat men zich telkens de ogen moest uit-
wrijven om zeker te zijn dat men niet droomde; primitieven met
charme, gevoel voor humor en de onnadenkende wreedheid van
dieren. Zij leefden in een verschrikkelijk land waar zij bijna al hun
energie nodig hebben om in leven te blijven of om niet vermoord
te worden.
Op een vroege Novembermorgen, ongeveer zes weken later, zag
ik Nieuw-Guinea uit de lucht. De Constellation had door de nacht
zijn eenzame weg van Sidney naar het Noorden geploegd. Boven
Australië zagen wij de bossen diep beneden ons branden, de gesel
van de zomer in dit vale land, en zelfs in het vliegtuig drong de
scherpe reuk van de rook door. Wij waren door een tropische on-
weersstorm gevlogen en toen, plotseling, begon een stralende, vlek-
keloze morgen. En daar diep onder ons lag wat men in Nederland
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het vergeten land noemt, de achterhoek der aarde. Zelfs vanuit
het vliegtuig zag het er dreigend uit. De reiziger, die gewoon is aan
de roestkleurige, zonverbrande woestijnen van Australië, wordt
door het groen van Nieuw-Guinea getroffen. De regen, waarnaar
Australië in zijn felle zomers smacht, stroomt hier zonder ophouden
neer op de scherpe bergtoppen, de afgebrokkelde heuvels en de
wilde valleien. Maar er is weinig schoonheid in dit eeuwig groene
tapijt waar men lang vergeefs zoekt naar een andere kleur. Alles
is bedekt met een wilde, verwarde plantengroei, vijandig, die om
zich heengrijpt als duizend inktvissen, alles overwoekert en in haar
dodelijke greep houdt gevangen, gevoed door een fanatieke water-
vloed. Van boven gezien hadden de schaduwen geen nuances; zij
waren zwart. Er was enige afwisseling, ja toch, de grijze naakte
rotsen, die messcherp omhoogsprongen. En hier en daar lagen witte
plekken, het schuim van watervallen, waar rivieren zich door
nauwe bergpassen naar beneden stortten om het laagland te over-
vallen. Daar stroomden zij in duizend kronkels voort en bogen om
duizend hindernissen heen. Eens zagen wij ver naar het Oosten,
hoog tussen kale bergtoppen, drie meren, die in het zonlicht glin-
sterden. En hier en daar steeg een smalle, blauwe rookpluim om-
hoog en verried de aanwezigheid van de mens in dit onmenselijke
landschap. Men huiverde, want nooit tevoren had men beseft wat
het woord „onherbergzaam" betekent als op dit ogenblik.
„Een dorp," zei mijn buurman in het vliegtuig, 's Avonds tevoren
had ik hem ontmoet in een restaurant in Sidney, waar hij treurig
gestemd de laatste dag van zijn vacantie vierde. Nu keerde hij terug
naar de regenwouden om voor zijn oliemaatschappij zijn werk als
geoloog te hervatten, ergens bij Sorong, Nieuw-Guinea's oliestad.
Vreemd geboeid keek hij neer op het boze land, dat hij enkele uren
vroeger zo heftig had vervloekt. „Nog een jaar," vertelde hij me,
„en ik ga naar huis, naar Holland." Hij had toen even geaarzeld
voordat hij vervolgde: „Misschien om weer even hevig te verlangen
om naar de wildernis te worden teruggestuurd, zoals vele vrienden,
die haar hebben gehaat en nu vechten om weer uitgezonden te
worden." Zijn afkeer was met teleurgestelde liefde vermengd.
„Zie je die rook?" vroeg hij nu. „Misschien is er een dorp van
menseneters daar. Misschien kijken de Papoea's op naar het vlieg-
tuig en dromen zij van het heerlijke ontbijt, dat zij zouden krijgen
als wij verongelukten!"
Hij zag de sceptische blik in mijn ogen.
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„Je gelooft me niet? Je kent deze lieden niet. Misschien zouden zij
zich de benen uit het lijf lopen om ons behulpzaam te zijn als we
hier landden. Misschien zouden zij hard wegrennen, omdat zij nog
nooit een blanke hebben gezien. In ieder geval zouden zij er over
piekeren of wij van plan waren hen te vermoorden. En hoe zij ons
konden afmaken! Als een van ons langer wegblijft in de rimboe
dan hij van plan was, lopen er onmiddellijk geruchten, dat hij is
opgegeten."
Zo iets was Pater Kammerer, de grote missionaris-ontdekkings-
reiziger, overkomen. Een jaar tevoren had hij een tocht ondernomen
naar de geheimzinnige Baliem-vallei, „Shangri-La", zoals de sol-
daten van MacArthur haar noemden. Op een goede dag keerden
zijn dragers, brave Papoea's, naar de Wisselmeren terug en be-
schreven tot in de kleinste bijzonderheden hoe de Ndani, een berg-
stam, de priester hadden gevangen genomen, vermoord en ver-
brand. Zij waren ontkomen omdat de pater hen terug had gestuurd
en alleen verder was gegaan, toen hij ontdekte dat de stam de expe-
ditie vijandig gezind was.
Iedereen geloofde het verhaal, want zulke dingen gebeuren nu een-
maal. Maar de dragers hadden gejokt. Enkele maanden later kwam
de priester weer opdagen, uitgeput maar gezond. En zijn vrienden,
die het nieuws van zijn dood zonder veel verwondering hadden
gehoord, waren nu veel meer verrast door zijn behoud.
Mijn reisgenoot vervolgde: „Daar beneden zijn vele blanken aan
het werk, ontdekkingsreizigers, missionarissen, het personeel van
de oliemaatschappij. Zij zouden spoedig spoorloos zijn verdwenen,
als zij niet werden beschermd door de „poe-anim", de naam, die
de koppensnellers van Merauke aan de soldaten hebben gegeven.
Anim betekent mensen; poe is duidelijk; het is hun naam voor het
geweer, afgeleid van de knal van het wapen."
De donkere bergen leken er dreigender uit te zien dan ooit na dit
sombere en wat eenzijdige gesprek. Wij naderden echter onze be-
stemming en weldra waren wij weer boven zee, een welkome ver-
andering. Talloze kleine eilandjes — sommige niet groter dan een
paar vierkante meter — lagen in het kalme water. En hoe klein
ook, steeds was er plaats voor een of twee palmen. En om ieder
eiland lag een gordel van smaragd, waar de zee over het koraalrif
spoelde, een teergroene ring, waarop de golven braken en waar de
diepblauwe zee van kleur veranderde. Telkens herhaalde zich deze
pracht, de ring van wit schuim, waar de golven braken, de teer-
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groene gordel van het rif en in het midden het donkergroene eiland
als een juweel op een kussen, of een omgekeerde kop op een schotel-
tje, zoals mijn vriend prozaïsch zei.
„Maakt uw riemen vast. Niet roken." De druk in mijn oren wees er
op dat het toestel daalde. En zoals altijd voelde ik ergens in mijn
maag dat heimelijke gevoel van bijna onbewuste onbehaaglijkheid,
de angst van velen bij de start of de landing.
„Dit is Biak, binnenkort de grootste luchthaven in het Verre
Oosten," zei mijn reisgenoot. „Waarschijnlijk zul je er een paar
dagen blijven en veel is er niet te beleven. Misschien vind je iemand
om een tochtje met je over het rif te maken. Dat is ongeveer alles
wat het eiland te bieden heeft, maar het is genoeg."
Laag vlogen wij over het land. Verblindend witte wegen, van
koraalzand gemaakt, en felrode daken sprongen uit de wereld van
eeuwig groen te voorschijn. Een vochtige, bijna tastbare hitte sloeg
ons in het gezicht toen de deur van het toestel werd geopend. De
geoloog zuchtte. Kleine zweetdruppeltjes vormden zich op zijn
voorhoofd terwijl hij het trapje af ging. „Balen van droefheid in
Nieuw-Guinee," neuriede hij zacht, toen de bus ons naar de gam-
mele douane-loods bracht. Het wijsje, dat overal langs de kust werd
gezongen, was bijna de herkenningsmelodie van het laatste Neder-
landse bezit in het Verre Oosten.
„Balen van droefheid in Nieuw-Guinee."
Toen begon hij weer te kankeren.
„Vanmiddag regent het, zoals het gisteren heeft geregend en mor-
gen regenen zal. De uitzonderingen op de grote regel zijn zeldzaam.
Hitte, regen, rimboe en Papoea's: dat is het leven in Nieuw-Guinea."
De jonge douane-beambte, een Indo, die hem hoorde, toonde weinig
sympathie.
„U hebt tenminste een maand vacantie gehad," zei hij. „Dat is mij
in drie jaar niet overkomen. Verlof? Ho maar, mijnheer! Salaris-
verhoging? Ho maar, mijnheer!"
Toen wendde hij zich tot mij.
„Hoeveel geld hebt u?" Ik vertelde het hem.
„Veel zult u er hier niet van uitgeven," antwoordde hij. Daarna
bestudeerde hij mijn pas.
„U woont in Londen? Wat zoekt u hier in 'shemelsnaam? Wie ge-
noeg heeft van Londen, heeft genoeg van het leven, heeft een
Engelsman eens gezegd. U bent naar een vreemde plaats gekomen
om een middel tegen die kwaal te zoeken."
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„Waar zou u naar toe gaan, als u toch eens verlof kreeg?" vroeg ik
hem. Verwonderd keek hij me aan en haalde zijn schouders op.
Java, waar hij was geboren, was voor hem gesloten. Deze zoon van
een Nederlandse vader en een Indonesische moeder was niet ver-
zoend met de onafhankelijkheid van een land, dat niet langer het
zijne was en dat voor hem de herinnering opriep aan een gemak-
kelijker leven met goedkope bedienden.
„Naar Indonesië zou ik niet kunnen gaan. Nieuw-Guinea is geen
plaats om een verlof door te brengen. Een reisje naar Australië of
de Philippijnen is te duur. Ik ben een Indo, een pechvogel!"
Hij was een van de wrakken, achtergelaten door de storm, die over
de zonnige eilanden is gegaan, een verscheurde, met een verleden
maar met weinig toekomst. Zoals vele lotgenoten kon hij zijn
armoede niet aanvaarden en hij had noch de kans noch de energie
om zijn toestand te verbeteren. Zoals zij voelde hij zich nutteloos.
Nog vaak zou ik mensen als hem ontmoeten. Voor mijn mopperende
reisgezel, de geoloog, is het land geen hel en uit al zijn afkeer sprak
ook genegenheid. Voor deze Indo was het anders. Hij bracht zijn
leven in een groen vagevuur door.
Deze eerste ontmoeting was niet bemoedigend.



II

DE VERRASSINGEN VAN BIAK

Het K.L.M.-hotel op Biak is vlug beroemd geworden in een deel
van het Verre Oosten, waar het als het laatste woord in luxe wordt
beschouwd. Elke plank, elke spijker, elke tafel en stoel is uit Europa
aangevoerd, een feit dat verklaart waarom deze grote houten barak
bijna twee millioen heeft gekost.
De reiziger uit Europa zal misschien wat verbaasd zijn over de
enthousiaste verhalen, die hij heeft gehoord over dit wereldwonder
als hij de werkelijkheid ziet. Hij verwachtte misschien een paleis
te vinden en ontdekt hoe betrekkelijk de dingen zijn. Een ei is luxe
op Nieuw-Guinea en melk op vele plaatsen moeilijk te krijgen en
kostbaar. Dit hotel mag er zijn, maar een Ritz is het niet.
Rechts van de ingang zijn er enkele kantoren; links een ruime zaal,
die dienst doet als lounge, restaurant en wachtkamer.
„Een wachtkamer is hier niet overbodig," merkte een jongeman op,
die zich als luitenant Den Uyl had voorgesteld. „Biak is de plaats
waar je wacht." Eens per week kwam de „Connie" uit Amsterdam
en twee dagen later keerde het vliegtuig uit Sidney terug. Dat was
de voornaamste gebeurtenis op het eiland, het feit bijna waarom
het leven draaide. De overige luchtverbindingen, die naar Manok-
warie in het deel van Nieuw-Guinea dat de Vogelkop heet, naar
de hoofdstad Hollandia, naar Merauke aan de Zuidkust en naar de
Wisselmeren in de bergen van Centraal Nieuw-Guinea, waren vrij
onzeker. Zij hingen soms van het weer af, zoals die naar de Wissel-
meren waar mist en storm de landing op het water konden beletten.
Er waren te weinig toestellen.
„Broeder Ambrosius daar," zo zei de luitenant terwijl hij wees op
een man, die aan de leestafel in zeer oude kranten en tijdschriften
zat te bladeren, „zou gisteren naar Merauke zijn vertrokken, maar
zijn vliegtuig moest naar Sidney om groenten voor het hotel te
halen. Daarom moet hij nu nog een weekje hier blijven. Op hoop
van zegen!"
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De luitenant had in zijn drie jaar jungle-leven geduld geleerd.
Hij had onervaren infanteristen opgeleid en was omgegaan met
Papoea's, die elk gevoel voor tijd missen. Hij kende alle moeilijk-
heden van het leven in de rimboe en voor hem was het hotel een
paradijs.
„Misschien vindt u het geluid van het wegstromende water in de
wasbak wat hinderlijk," zei hij. „Als een gast zijn tanden poetst,
hoor je het vijf kamers verder. Het is prachtig. Soms heb ik echt
heimwee gehad naar het geruis van een toilet dat wordt door-
gespoeld."
En toch! hoe hield deze man van de jungle! Nu zijn diensttijd voor-
bij was, moest hij een betrekking zoeken. Hij wist precies wat hij
wilde.
„Ik zou een millioen per jaar kunnen verdienen als ik op paradijs-
vogels mocht jagen," vertelde hij. Maar zij worden beschermd, ten
onrechte volgens hem, want op sommige plaatsen zijn zij een ware
kwaal zoals vroeger de konijnen in Australië. Zij vreten de tuinen
in de dorpen kaal en hebben de Papoea's in wanhoop weggedreven.
„Je zou de schelle, oorverdovende concerten van deze schepsels
eens moeten horen," zei hij. „Eerst kon ik niet geloven dat het deze
prachtige vogels waren die als cirkelzagen te keer gingen."
De ambtenaren in Hollandia waren door zijn argumenten niet over-
tuigd en weigerden hardnekkig hem uitvoervergunningen te geven.
Dat was het einde van zijn droom om in een paar jaar millionnair te
worden. Nu zocht hij een ander baantje, want in ieder geval wilde
hij in Nieuw-Guinea blijven.
Later hoorde ik dat deze enthousiaste luitenant die bekend stond
als „de jongeman, die goud had gevonden" zowel bij het Bestuur als
bij de oliemaatschappij een betrekking kon krijgen.
Toen hij ontdekte dat ik pas was aangekomen, wilde hij weten hoe
ik over het land dacht. Het was wat te vroeg om reeds klaar te zijn
met een oordeel, maar ik zei dat ik nog weinig bemoedigends had
meegemaakt. Hij was de eerste, die een goed woord voor het land
over had. „Ik begrijp er nog niet veel van," zei ik.
Hij glimlachte. „Het zal lang duren voordat dit anders wordt." Zelfs
hij wist weinig over het vreemde land. Drie maanden na zijn aan-
komst begon hij langzaam te ontdekken dat „de Papoea" niet be-
staat. De bewoners verschillen meer van elkaar dan Spanjaarden
van Noren, Polen van Fransen. Eens had hij meegemaakt dat een
man zijn jongere broer had vermoord omdat hij het grootste stuk
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vlees had ingepikt. De Papoea's hadden hem uitgelegd dat de man
niet anders kon, want zijn vrienden zouden enkel nog verachting
voor hem hebben getoond als hij de belediging over het hoofd had
gezien. Toen besefte hij dat er in het karakter van de Papoea diep-
ten waren, waarin hij nooit zou kunnen doordringen.
„Wanneer een bruid zich ongerust maakt als haar man haar in
de eerste zes maanden van hun huwelijk geen flink pak slaag geeft,
kan ik dat begrijpen. Zij schaamt zich over haar onmannelijke
bruidegom. Maar nu, na drie jaar, zoek ik nog altijd vergeefs naar
een verklaring van vele gewoonten. Eerst keek ik toe en ik was ge-
boeid. Toen probeerde ik te begrijpen en ik faalde."
Hij wilde me Biak laten zien, omdat hij altijd veel leerde van de
reacties van de nieuweling. Het was een aardige manier om mij
zijn diensten aan te bieden.
Het idee droeg bovendien de goedkeuring weg van mijn gastheer,
pater Claudius van de Westelaken, die op dat ogenblik kwam bin-
nenstormen.
„Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik niet naar
het vliegveld kon komen," zei hij. „Elke vier of zes weken komt er
een vrachtboot naar Biak en hij is juist vanmorgen gearriveerd met
wat goederen voor de missie. Ik moet er bij gaan zitten en er op
passen tot ik transport kan krijgen, want anders zijn zij straks ver-
dwenen. We praten vanavond wel."
Snel holde hij weg en zijn lange baard leek achter hem aan te
zweven.
„Men zegt dat hij door straalmotoren wordt voortgedreven," zei de
luitenant terwijl wij de missionaris op zijn fiets zagen springen en
wegtrappen in de richting van de haven alsof er geen hitte bestond.

„Ik zal u een jeep sturen."
Ik had de jonge dokter Becker, een van de twee artsen van het
ziekenhuis van Biak opgebeld om hem te vragen of ik de inrichting
mocht bezichtigen. Spoedig daarop meldde zich een ernstige chauf-
feur, een Papoea. Hij reed uitstekend ofschoon hij zeven maal was
gezakt voor zijn rijproef. Hij bleek nogal wat moeite met de theorie
gehad te hebben. Het leek me nogal vreemd, want op Biak zijn er
twee of drie wegen en de auto's zijn niet veel talrijker. Maar chauf-
feur Adrianus had een lastige examinator gehad, een Indo, die
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Vliegveld „Mokmer" te Biak, waar de auteur voet aan wal zette op
Nederlands Nieuw-Guinea.

Het K.L.M.-hotel „'t Rif' te Biak kostte bijna 2 mülioen gulden.



De beschaving is reeds begonnen.

Een Papoea assisteert bij een operatie.



vroeger hetzelfde werk op Java had gedaan en de voorschriften had
meegebracht. Overigens meldden zich slechts weinigen voor de
proef, zodat hij misschien heeft getracht zijn enige klant zo lang
mogelijk te houden. Zo heeft zich zeven maal om de maand een
klein drama afgespeeld. Adrianus sloeg zich steeds onberispelijk
door de practijk heen. Dan kwam de theorie, met steeds dezelfde
vraag:
„Wat doet u als u een onbewaakte overweg nadert?"
Dat was te abstract voor Adrianus, die vele vliegtuigen had gezien,
maar nooit een trein. De eerste keer zakte hij en ook de zevende
toen men hem zes keer had uitgelegd wat een spoorweg is. Men zegt
dat hij eindelijk slaagde toen er een verordening uit Hollandia was
gekomen, volgens welke alle ambtenaren opnieuw gekeurd moesten
worden, ook het genie, dat de rijproeven afnam,...
Hoe het ook moge zijn, Adrianus bracht ons heelhuids naar het
ziekenhuis. Toen ik het in het groen zag liggen, begreep ik weer
eens waarom het K.L.M.-hotel zo'n indruk heeft gemaakt. Wij ston-
den tussen een verzameling oude barakken, die eens een gedeelte
van MacArthur's leger onderdak hadden geboden. Hier en daar,
zelfs in de keuken, waren stukken van het dak wéggerot. Maar de
geneesheer-directeur, dokter van der Hoeven, dacht er anders over.
„Er is vooruitgang," zei hij. Zijn herinneringen aan de ellendige
plaats, die hij enkele jaren vroeger had gevonden, waren nog leven-
dig. Hij was met niets begonnen. Nu hadden de patiënten schone
bedden in zindelijke kamers. Het Röntgen-apparaat, waarom hij in
vele brieven met hartstocht en later bijna met verbittering had ge-
smeekt, was eindelijk gekomen. Er waren voldoende medicijnen.
Beide dokters spraken met liefde over hun werk. Maar toch was
het een treurige bedoening. Sombere Papoea's lagen zwijgend op
de bedden. De meesten leden aan tropische zweren, die zij veel te
lang hadden verwaarloosd. Eerst als het vlees een etterpoel was
geworden, kwamen zij om hulp vragen. Een zorgvuldige behan-
deling en lange rust genezen hen, en zij keren naar hun kampongs
terug als vurige propagandisten voor het ziekenhuis. Zij overtuigen
hun vrienden dat er geen gevaren te duchten zijn. Zij verliezen zelfs
iets van hun vertrouwen in de dorpstovenaar en zijn paarden-
middelen.
Eens kwam er een Papoea, die verschillende keren was geholpen,
bij de dokter met een geschenk. Het was de staart van een koes-
koes, de buidelrat van Nieuw-Guinea, een beproefd medicijn tegen
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alle mogelijke ziekten, hoofd-, kies- en maagpijn en de andere kwa-
len, waaraan ook de Papoea onderhevig is. De dokter twijfelde of
hij het waardevolle cadeau kon aannemen. Zijn bezoeker paarde
een gezond geloof in het werk van de dokter aan de magische kracht
van de oude staart, die door het vele gebruik wat was versleten.
Kon hij het ding echt missen, vroeg de arts.
„Jawel, meneer; uitstekende staart; geneest alles; heel nuttig voor
u. Ik heb aspirine nu!"
Toen ik de aspirine, die het ziekenhuis in sommige „ziektegevallen"
verstrekt, eens proefde, spuwde ik ze uit. De vieze smaak tartte
alle beschrijving.
Dr. Becker legde de zaak glimlachend uit. Zijn klanten hebben hun
eigen, onwankelbare ideeën over de medische behandeling. Als een
pil geen vieze smaak heeft, deugt zij niet. Een operatie moet pijn
doen of de ziekte keert terug. De dokters is deze houding aan-
genamer dan het oude wantrouwen, dat nog altijd niet helemaal is
verdwenen en nog steeds mensenlevens kost.
Wij kwamen in een operatiekamer, waar een Papoea in een witte
jas bezig was een man te opereren. Twee of drie assistenten stonden
rond de chirurg, maar niemand keek op toen wij binnentraden.
Verwonderd keek ik toe. De patiënt lag rustig naar het plafond te
staren. Hij noch de anderen schenen zich bewust van onze tegen-
woordigheid. Het was een operatie van een tropische zweer, waar-
bij de dokter de huid van andere lichaamsdelen overplaatst op de
schone wonde.
„Ik wist niet dat er Papoea-chirurgen waren," zei ik. „Die man kan
zelfs niet lezen," zei de arts. Enkele jaren vroeger leefde hij nog in
de wildernis, een wilde. Dokter van der Hoeven, die had opgemerkt
hoe handig hij was toen hij later in het ziekenhuis werkte, besloot
een experiment te wagen. Hij leidde de man voor deze ene operatie
op. Hij besefte dat hij een grote verantwoordelijkheid op zich nam,
want zulke proefnemingen lopen gewoonlijk op niets uit en zijn
niet zonder gevaar. Maar men was er vrij zeker van dat men succes
met Bastiaan zou hebben. Hij had de operatie geleerd door domweg
het werk van de dokter na te doen. Nu stond hij dag in dag uit aan
de operatietafel en spaarde een echte chirurg uit. „Het is een expe-
riment, waar we trots op zijn!" Met reden, want er is weinig hoop,
dat er ooit genoeg dokters in Nieuw-Guinea zullen zijn.
Maar de chauffeur en zijn overweg? Hoe staat het met de voor-
schriften? Dr. van der Hoeven meende dat de zaak wel in orde was
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en is overigens een leven niet belangrijker dan een voorschrift?
Velen in Nieuw-Guinea lijden aan framboesia, een verschrikkelijke
ziekte, die met een paar salvarsan-injecties genezen kan worden.
In Europa mogen verpleegsters geen intraveneuse inspuitingen
geven, maar voor zuster Korter aan de Wisselmeren is dit dagelijks
werk. Het aantal levens, dat zij zo heeft gered, is bijna niet te tellen.
Voorschriften waren niet de eerste zorg; het wantrouwen van de
inboorlingen was erger.
Wanneer zij eindelijk komen om behandeld te worden, vecht de
dokter tegen hun lichtzinnige zorgeloosheid. Bij framboesia sluiten
twee injecties de wonden reeds, maar de kuur is pas na zes afge-
lopen. De Papoea's bleven weg als de uiterlijke tekenen van de
ziekte waren verdwenen. Ook zij worden wijs door schade en
schande; zij beginnen nu hun les te leren en worden voorzichtiger.
Niets heeft de inboorlingen meer vertrouwen gegeven in het werk
van de dokters dan salvarsan. In dorpen, waar nog nooit een Euro-
peaan is geweest spreekt men over dit machtige tovermiddel en
steeds meer trekken de Papoea's naar de ziekenhuizen.
Dat niet alle hindernissen overwonnen zijn, bleek echter op de
kinderafdeling. Het was een naar gezicht. Zelfs als men de wonden
op de lichamen der volwassenen zag, kon men een gevoel van
afschuw niet onderdrukken. Ze te zien op de kleine, donkerbruine
kinderlijfjes was bijna ondraaglijk. De stakkers lagen echter kalm
en onbewogen op hun bed, want het leven heeft hen vroeg aan pijn
gewend. Misschien keken zij met wat meer nieuwsgierigheid naar
de bezoekers dan de oudere mensen, wier levenloze gelaatsuitdruk-
king nooit veranderde.
Hier en daar zat ook een volwassene in de zaal, steeds met een kind
stijf tegen zich aangeklemd, op de schoot. „Zijn die mensen ook
ziek?" vroeg ik. Neen, het waren de vaders, die hun kinderen naar
het ziekenhuis vergezelden, omdat zij bang waren dat de dokters
hen zouden stelen. „Wij kunnen er niets aan doen. Als we de kinde-
ren willen genezen, moeten we deze mannen toestaan om bij hen
te blijven."
„Hoe lang blijven zij dan hier?" vroeg ik.
„Tot de kinderen beter zijn. Een maand, zes weken, soms twee
maanden."
Dat is Nieuw-Guinea!
Het was ongelofelijk, maar de mannen zaten daar zo rustig alsof
zij een eeuwigheid tijd hadden.
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„En als u ze wegstuurt?"
„Zij zouden 's nachts inbreken en de kinderen weghalen."
Tijd betekent niets voor de Papoea, had luitenant Den Uyl gezegd.
In het huis van dokter Becker waren drie mannen de hele morgen
aan het werk geweest om een deur in te zetten. De deur was klaar
toen zij begonnen; de scharnieren waren er. Veel werk was het
niet, zou men zeggen. Toen wij kwamen eten, vier uur nadat zij met
het karweitje waren begonnen, waren zij bijna klaar. Geluierd had-
den zij niet. Hun vrienden had ik bezig gezien op de binnenplaats
van het ziekenhuis. Langzaam kropen zij voort en trokken elke
minuut of zo een grasprietje uit.
„Van hard werken zullen zij niet sterven," zei ik later in een ge-
sprek met luitenant Den Uyl. „Zij lijken me nogal lui."
Hij dacht er anders over. „Dat is geen luiheid," zei hij, „dat is ge-
zond verstand. Als jij een loon van zes kwartjes per dag kreeg, zou
je je niet doodwerken." Toen de Amerikanen er waren, werden de
Biakkers uitstekend voor hun diensten betaald, maar nu ging alles
zuinigj es aan.
„Het enige wat zij graag voor niets doen, is vechten," zei de lui-
tenant.
Dit gesprek voerden wij in de jungle op weg naar de mergelgrotten,
waar de verslagen Japanners waren ondergedoken, toen Biak de
springplank was geworden voor MacArthur's aanval op de Philip-
pijnen. De luitenant, die het nuttige met het aangename wilde ver-
enigen, meende dat het uitstapje door de jungle een goede voor-
bereiding zou zijn voor mijn tochten rond de Wisselmeren.
„Misschien laat hun enthousiasme voor werk wat te wensen over,"
zei hij, „maar in die dagen waren er geen klachten over hun vecht-
lust. Zij genoten van de oorlog tegen de Jappen, die hen slecht had-
den behandeld en hun vrouwen en ander bezit gestolen hadden
zonder er voor te betalen of er om te vragen. Zo maakten zij doods-
vijanden van mensen, voor wie doodsvijanden een levensbehoefte
zijn.
Nog altijd vond men enige sporen van dat machtige Amerikaanse
leger van 300 000 man. Hier en daar waren er plekken in het bos,
waar de bomen klein waren en waar stukken beton over de grond
lagen verspreid. Dit waren de overblijfselen van barakken of open-
lucht bioscopen. Toen de soldaten vertrokken, ging de natuur on-
gehinderd haar gang met tropische groeikracht. Door de spleten in
de vloeren drongen de planten naar boven en regen en wortels bra-
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ken het beton kapot alsof het een rotte plank was. In een paar jaar
tijd won de jungle de strijd.
Na hun nederlaag toen de Japanners zich schuil hielden in de bossen
rond de kampen van de vijand, deelden zij soms de Amerikaanse
genoegens. Volgens één verhaal gingen zij regelmatig met hun on-
vrijwillige gastheren in de rij staan om eten te halen. Eens werd
een Jap gegrepen, toen hij begon te kankeren over zijn maaltijd.
„Elke dag ananas toe! Zijn jullie gek geworden?" zei hij met een
vreemd accent tegen de koks. Anderen werden gepakt, omdat zij
een ongeluk hadden met de jeep, waarmee zij een pleziertochtje
hadden gemaakt. Sommigen verrieden zich door hun luidruchtig
enthousiasme, toen zij vanuit het bos rond een openlucht bioscoop
de avonturen van Erroll Flynn en Clark Gable gade sloegen, die op
het scherm de oorlog wonnen.
Weinig Japanners, die levend uit Nieuw-Guinea zijn ontsnapt, her-
inneren zich prettige ervaringen. Geen Papoea heeft een hoge dunk
over hun prestaties als jungle-soldaten. De inboorling heeft een
techniek vervolmaakt, de geruisloze besluiping van de vijand, om-
dat zijn armzalige wapens hem hebben gedwongen zijn slachtoffer
— mens of wild varken — zo dicht mogelijk te benaderen. Zijn
brede bamboepijlen worden afgedreven door de lichtste wind en
zijn zo onzeker in hun vlucht dat de schutter zijn doel mist op een
afstand van vier of vijf meter. Luitenant Den Uyl liet zijn mannen
door Papoea's besluipen en had ervaren dat zij onzichtbaar en on-
hoorbaar blijven totdat zelfs hun pijlen het doel treffen.
De Jappen beseften het gevaar niet toen zij vijanden maakten van
deze lieden. Weldra smolten sterke groepen Japanners weg in de
wildernis in het zenuwslopendste van alle gevechten, voordat zij
ooit een geallieerd soldaat, Australiër, Amerikaan of Nederlander
hadden ontmoet. De barre vochtige hitte en andere omstandigheden
waren voldoende hen te slaan, zonder de voortdurende gretige aan-
dacht van deze Papoea's voor wie de oorlog een lange sneltocht
was, een feest. De Biakkers alleen maakten er 1700 af. Een enkele
maal kwamen zij bij de Amerikanen met gevangenen. Zij bonden
hen met handen en voeten aan een lange sterke stok en droegen
hen door de wildernis op dezelfde manier als zij hun varkens ver-
voeren. Voor de rechten van de krijgsgevangenen hadden zij geen
gevoel. Later veranderden de Japanners van tactiek en boden de
Papoea's een gulden voor elke geallieerde soldaat, die zij zouden
aanbrengen, dood of levend. Ofschoon de Amerikanen daar slechts
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twee kwartjes tegenover stelden, wonnen zij dit gevecht om de ziel
van de inboorling op hun sloffen. Avond na avond kwamen de
Papoea's vrolijk opdagen in de Amerikaanse kampen met bewijzen
van hun succes, afgeslagen hoofden, of — als zij een uitstekende
dag achter de rug hadden, oren aan een stuk rotan geregen.
„Aten zij de Jappen op?"
Dat gaven zij nooit toe. Misschien zijn er menseneters in dit land,
maar zij wonen, volgens de inboorlingen, altijd aan de andere kant
van de bergen of zij zijn net uitgestorven. De Papoea weet dat de
blanke niets voor deze gewoonte voelt, want dit is hun vaak hard-
handig aan het verstand gebracht. Neen, de Japanners waren kan-
nibalen, volgens hen, maar het was het verwijt van de pot aan de
ketel. Menige Papoea werd dikker in de gelukkige dagen van de
jacht op de Jappen. De moraal is gewoonlijk het eerste slachtoffer
in oorlogstijd, vooral de pasverworven moraal van een volk, dat
oude, geliefde gewoonten onder druk heeft opgegeven.
Neen, het leven van de vijand was niet benijdenswaardig. De
Jappen, die in de mergelgrotten van Biak verscholen zaten, werden
door de Amerikanen met vlammenwerpers verdreven en zij voel-
den zich niet weinig opgelucht toen zij eenmaal veilig in een ge-
vangenenkamp zaten. De Biakkers stonden voor een nieuw raadsel.
Waarom mochten zij de vijand niet meer afmaken toen het juist zo
gemakkelijk was? Op dit punt ontbrak het de Amerikanen echter
aan elk gevoel voor humor.
De oorlog is voorbij. De grotten zien er uit alsof er nooit iets is ge-
beurd en de jungle heeft weer bezit genomen van het land rondom.
Maar in de kampongs van Biak worden de grootse verhalen van die
tijd nog verteld. Zij worden in dansen uitgebeeld op talrijke feesten.
Dan verliezen bestuur, hotel en ziekenhuis plotseling hun personeel
dat verdwijnt om deel te nemen aan de feestelijkheden. Er is niets
aan te doen. En menig Papoea vraagt hoopvol wanneer de blanken
een nieuwe oorlog zullen beginnen... Want dat is de gouden tijd
van onbegrensde hoeveelheden tabak, van scherpe messen en scher-
pere bijlen, van de geoorloofde sluipmoord.

De herinnering stemt me nog altijd dankbaar, luitenant, omdat je
me de tuinen op de bodem van de tropische zee rond je eiland hebt
getoond, om de prachtige vogels, die je me hebt laten zien en om
je verhalen over de kunstenaar van de jungle, de prieel vogel. Zo
werden die enkele dagen een onvergetelijk genot ondanks die paar
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bloedzuigers, die door mijn kleren heen de weg naar mijn huid
wisten te vinden. Je eigen vreugde over de dingen van het land, dat
je tweede vaderland werd, werkte aanstekelijk en als er ergens in
een hoekje van mijn hart heimwee naar Nieuw-Guinea is, heb jij
het wakker geroepen.
Eens op een morgen dreven wij langzaam over het water in een
boot, geleend van de marine.
„De bodem moest eigenlijk van glas zijn, maar deze luxe kent Biak
nog niet," zei mijn vriend. Daarom gaf hij me een houten koker
met een glazen ruitje aan het einde. Als men hem in het rustige
water stak en er door heen keek, zag men het paradijs. Rode en
blauwe bloemen bloeiden in de diepte beneden ons tussen zacht
wuivend zeewier, frisgroen. Heesters en struiken met oranje en
groene takken stonden onbeweeglijk in het water. En overal speel-
den de visjes in dit reusachtig aquarium zonder zich te storen aan
de grote zwarte schaduw van de boot, die over hen heen gleed.
Sommige, niet groter dan de nagel van een pink, flitsten voorbij
als gloeiende opalen; sommige grote hadden scherpe tanden in ge-
vaarlijke bekken, die de toeschouwer deden huiveren. Men zag ze
soms naar de bodem duiken om op jacht te gaan tussen de won-
derlijk gevormde schelpen, die daar nestelden, witte schelpen met
bruine stippeltjes, roze en andere van een roestachtig bruin, rustend
op een bed van zuiver zand.
Ik zag toe en de vreugde stroomde door mijn bloed. Daar waren de
blauwe visjes, diepblauw als de nacht en ergens scheen de maan te
stralen op hun lichaam. Daar waren gestreepte, afwisselend bran-
dend geel en diepzwart. Een zee-god, die door kleur was bezeten,
een Van Gogh van de diepten, had de regenboog over hen uitgestort
in een wilde extase. Ik had dit allemaal in menige film gezien, maar
zoals vele anderen had ik sceptisch gelachen want ik had het voor
bedrog van een handige cameraman gehouden. Maar nu besefte ik
plotseling dat de fotograaf hier machteloos staat tegenover zijn
onderwerp want niets kan deze eindeloze tere variaties vastleggen,
de voortdurende beweging van de schaduwen, die over het tafereel
spelen, het langzame ballet van het licht, dat door de zee wordt ge-
zeefd en door de koraalstruiken speelt, die van kleurschakering
blijven veranderen.
Mijn vriend verstoorde de droom.
„Wat je daar ziet, bestaat niet," zei hij. Het kristalheldere water en
het dansende licht geven deze tovertuin zijn pracht. Vaak had hij
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een paar koraaltakken afgebroken om mee naar huis te nemen,
maar zodra zij aan de open lucht worden blootgesteld, wijkt het
leven en zij smelten weg in slijm. De levende kleuren schitteren
niet meer, maar zijn ineens verdwenen. Soms had hij de visjes ge-
vangen en ze met koraalbloemen thuis in een aquarium gezet, maar
de illusie was spoedig verdwenen. Een melkachtig schuim en wat
kalk was alles, wat na enige dagen overbleef. Even zag zijn tank er
door de gouden, purperen en scharlakenrode vissen uit alsof de
veren van een fazant er in tot leven waren gekomen, maar spoedig
verkwijnden de diertjes en weldra lagen zij dood en kleurloos op
de bodem.
„Zie je die twee knapen daar?" vroeg hij.
Een paar monstertjes die er uitzagen alsof zij van barnsteen waren
gemaakt, ongeveer een decimeter lang, waren bezig elkaar te kus-
sen. Hun vinnen liepen uit in lange scherpe naalden; zij zagen er
uit als stekelige voorhistorische dieren, tyrannosaurussen in minia-
tuur, die op de bodem van de zee waren blijven leven, een millioen
jaar nadat hun ras op het land was verdwenen.
„Zij blijven in het aquarium wel in leven," zei de luitenant, „maar
het zijn valse schurken, die je met een brandend vergif te lijf gaan,
als je te dicht bij hen komt. Bijna alles hier is een illusie en alles
wat echt is, is gevaarlijk!"
Een jonge Papoea, die wij reeds een tijdje op een afstand van ons
bootje hadden zien zwemmen, kwam naar ons toe en bood ons een
paar grote vissen, die hij had gespiesd, te koop aan. De moderne
waterbril zag er vreemd uit op zijn donker gezicht. Vlak bij ons
ging hij rechtop in zee staan. „Ben je niet bang dat je op een groot
schelpdier trapt of op een scherpe koraalrand?" vroeg de luitenant.
Misschien begreep hij de vraag niet; in ieder geval zei hij niets en
zwom langzaam weer weg, zijn hoofd half onder water, op zoek
naar buit.
„Ik zou niet graag zo op de bodem van de zee gaan staan," merkte
mijn vriend op. „Zelfs door stevige schoenen snijden die koraal-
takken heen. En je kunt op een reuzengaapschelp stappen, die met
haar schelpen open in het water ligt. „Hap", zegt het monster en
je been zit gevangen als je het tenminste niet kwijt bent. Als het
water diep is, verdrink je even zeker als wanneer een inktvis je
vast had. Deze schoonheid is bedrieglijk, even dodelijk als de appel
in het paradijs."
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Die namiddag moest ik aan een tweede oefenmars door de jungle
geloven. „Je hebt training nodig om van je vet af te komen,"
meende mijn vriend. Ik had hem verteld over de vleespotten van
Australië, waar men de dag begint met een ontbijt van vis, biefstuk
of spek en eieren en een forse hoeveelheid toast en jam. Toen ik
eenmaal deze aangename verrassingen van dat gelukkige land had
ontdekt, de Australische champagne en sherry, had ik veelvuldige
voettochten door de wijnkelders van Adelaïde en Sidney onder-
nomen, maar dit waren mijn enige en zeker mijn verste wande-
lingen geweest.
En zo moest ik er weer aan geloven, al had mijn vriend weinig hoop
dat ik even slank als zijn infanteristen zou worden. Zo trokken we
weer door het bos, langs nauwe paden, over veel wortels, gekweld
door doornige takken, kilometer na afmattende kilometer. Vrolijk
babbelde hij door, maar ik luisterde nauwelijks, want ik had moeite
genoeg om mijn nek niet te breken. Eindelijk vroeg ik hem wanneer
we onze bestemming zouden bereiken, maar de vraag scheen hem
pijnlijk te treffen. „Als je in een park gaat wandelen, ga je om te
wandelen, niet om ergens te komen," antwoordde hij geprikkeld.
Hij had met veel vuur over de prieelvogel verteld en hoopte nu zijn
speeltuin te vinden. Het wonderlijke dier heeft de gewoonte een
plekje van een paar vierkante meter in het bos netjes op te ruimen.
Alle bladeren en takken pikt hij zorgvuldig op en sleept ze weg.
Dan legt hij zijn tuin aan, of beter misschien, hij arrangeert een stil-
leven. Kleine vruchtjes stapelt hij op hoopjes. Deze kunstenaar
heeft een hekel aan wanorde en hij houdt de kleuren netjes ge-
scheiden. Blauw hoort bij blauw en rood bij rood. Hij maakt paden
van orchidee-bladeren, en weer let hij als een huisvrouw met goede
smaak op de kleuren. Natuurlijk is liefde de kracht, die hem voort-
drijft, want als hij klaar is, roept hij zijn bruid en danst voor haar
in zijn tuin, niet zozeer om de schoonheid van zijn werk te tonen
als zijn eigen fraaie veren. Alles gaat goed, totdat er een blad van
een boom naar beneden dwarrelt en tussen zijn vruchten of orchi-
deeën terecht komt. Dan is Leiden in last. Nijdig springt hij er op
af en gooit het weg en vergeet de dame, die wel onder de indruk
van zijn artistieke gaven zal komen, maar reden genoeg krijgt om
na te denken over zijn moeilijk temperament.
Misschien maakt hij het weer goed met het nest, dat hij voor haar
bouwt. Het is een lange tunnel, kunstig van bladeren en takken
geweven en opgericht in de vorm van een sierlijke gothische boog.
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Of een dergelijk wezen, dat zo met zichzelf en zijn knutselarijtjes
is ingenomen, een goed vader is, valt te betwijfelen, maar daarover
schijnen de vrouwelijke prieelvogels heen te stappen.
Helaas! die dag kwam er geen enkele opdagen om het verhaal van
de luitenant waar te maken. Wij zagen enkel twee kroonduiven.
We hoorden ze eerst, toen zij zwaar en log kwamen aangevlogen en
moeizaam op een tak neerstreken. Op het eerste gezicht leken ze
weinig op duiven, deze vette schepsels. Zij hadden meer van een
kip, klaar voor de pot. Maar spoedig zag ik dat hun bekken en poten
hen onmiskenbaar tot verwanten stempelden van de Europese bos-
duiven. Kalm bleven zij zitten terwijl wij zwijgend hun kronen van
lange zilverblauwe veren, hoog op hun kop, bewonderden, hun
kastanjebruine borst en grijsblauwe vleugels. Ik trapte op een tak.
Zenuwachtig liepen zij even heen en weer, en toen vlogen zij na
enige aarzeling weer weg om een twijfelachtige veiligheid te zoe-
ken op de stevige vleugels, die echter nauwelijks sterk genoeg voor
hun zware lijven waren.
„Zij staan onder bescherming van de wet," zei de luitenant.
Een groot voordeel is dit niet in een land, waar de inwoners zelden
hebben gehoord van alle vreemde verordeningen van de blanke en
zich er overigens weinig aan storen. Niemand jaagt op de paradijs-
vogel om hem op te eten, zelfs geen hongerige Papoea, maar de
kroonduif is de haas van de rimboe wat haar smaak betreft en of-
schoon zij harde lessen krijgt, kan de inboorling haar zo dicht bena-
deren dat zijn lompe pijlen haar gewoonlijk treffen. Als de mens
komt, vertrekt de kangoeroe, zeggen de Australische inboorlingen.
Zo gaat het met de kroonduif. Zelfs mijn luitenant kon niet ontken-
nen dat hij haar vlees wel eens had geproefd, ondanks de wet. Op
zijn expedities door de verre gewesten van het donkere land had
zij menigmaal op zijn menu gestaan.
Toen wij onze tocht voortzetten, zag ik plotseling dat er bloed uit
mijn schoenen sijpelde. Mijn vriend keek even. „Bloedzuigers," zei
hij. „Ze zijn niet gevaarlijk. Laat ze maar zitten. Dadelijk zijn we
thuis."
Toen hij later mijn sokken uittrok, waren mijn enkels bedekt met
hun eigenaardige beet. Pijn had ik niet gevoeld.
„Je behoeft je niet ongerust te maken," zei hij.
„Als je anders niets overkomt op Nieuw-Guinea, heb je geen reden
tot klagen. Er zijn lieden, die hier ernstig van die krengen te lijden
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hebben gehad, maar aan de Wisselmeren komen ze weinig of hele-
maal niet voor."
Ik had eens een verhaal gelezen van een bekend ontdekkings-
reiziger, die weigerde naar Nieuw-Guinea te gaan uit angst voor
deze beestjes, die hem het leven in Afrika zuur hadden gemaakt.
De beproevingen, die hij zo welsprekend had geschilderd, bleken
vele bezoekers van het „land der koppensnellers en kannibalen"
echter bespaard te blijven.

Die avond stonden we rustig op het grasveldje voor de quonsethut
van de bevelhebber der Marine-luchtafdeling, overste J. Caspers.
Tussen de palmen door, achter een paar Papoea-huizen op palen in
het water gebouwd, zagen wij het licht van een tropische maan
spelen over een glazen zee, die zachtjes murmelde op het strand.
Vuurvliegen gloeiden in de heesters en de bomen, kleine dansende
briljanten. Af en toe vlogen een paar nachtvogels over ons heen,
vliegende honden misschien op weg naar hun geheime jachtvelden,
waar de sappige vruchten groeien, die hun lievelingsvoedsel zijn.
Ergens ver weg schreeuwde een dier, een geluid als van een om-
floerste trom in het dichte bos achter ons.
Het was een avond zoals men ze ziet in een Zuidzeef ilm van Holly-
wood, maar zelfs deze gedachte kon de betovering niet verbreken.
De overste had moeite om een zucht te onderdrukken, toen hij zich
omkeerde en me uitnodigde om binnen te komen voor het avond-
eten.
„Ik zal dit missen," zei hij.
In zijn kamer hingen een paar landschappen, die hij op zijn laatste
reis naar de Wisselmeren had geschilderd. Men begreep, dat het
gevoelige oog en de behoefte aan een zekere atmosfeer, die er uit
spraken, moeilijk door het vlakke Hollandse land voldaan zouden
worden. Op het raamkozijn lag een verzameling fraaie schelpen,
een tweede teken dat hij zich tijdens de drie jaar in dit „god-verlaten
land" zoals sommigen van zijn verbitterde vrienden Nieuw-Guinea
noemden, niet enkel met marine-aangelegenheden had bezig ge-
houden.
Hij was in een philosophische stemming die avond en bereid om
te praten over dit grootste eiland ter wereld, dat de Spanjaarden
„Isla de Oro", het Goudeiland hebben genoemd, maar wiens kusten
weinig hadden van de uitnodigende beminnelijkheid en zachtheid,
die in vroeger tijden de wreedheid van dit deel der wereld ver-
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borgen. En degenen, die de moed hadden te landen, werden ge-
woonlijk spoedig door de moeilijkheden teruggedreven. De tijd had
in Nieuw-Guinea stilgestaan. Dit was een land onder een vloek, dat
ontdekkingsreizigers, die voor een bezoek van enkele maanden
kwamen, en de heldhaftige zendelingen en missionarissen, ver-
moordde. Zwartwaterkoorts, beri-beri, malaria, de pijlen en de
scherpe bamboemessen van de koppensnellers doemden alle po-
gingen om de grimmige Papoea's beschaving te brengen, tot mis-
lukking en noopten menige expeditie tot een vroegtijdige terugkeer.
Wij bezaten Indië en rijkdom werd ons in de schoot geworpen.
Waarom zouden wij ons veel bekommeren om deze wilden, mensen
uit de steentijd, die bovendien met hun primitieve pijlen in hun on-
doordringbare jungle en woeste bergen een leger op een afstand
kon houden?
Eerst tegen het einde van de vorige eeuw moest Nederland maat-
regelen treffen in Nieuw-Guinea. Onze onderdanen, de Marind-
Anim, de trotse koppensnellers aan de zuidkust, stoorden zich wei-
nig aan de grens, die tussen het Nederlandse en het Engelse deel
van Nieuw-Guinea was getrokken, en gingen op hun sneltochten
regelmatig de Papoea's, die onder bescherming van koningin
Victoria stonden te lijf. Jaar in jaar uit als het voor enkele weken
wat droger was trokken de Marind-Anim er op uit om koppen te
verzamelen bij de naburige stammen. De Engelsen dreigden zelf
een einde aan deze incidenten te gaan maken, zodat de Nederlandse
regering besloot enkele bestuursposten langs de kust op te richten.
Ontdekkingsreizigers, zendelingen en missionarissen werkten daar-
na wat veiliger, ofschoon de Papoea's soms de ijzeren kruisjes,
die men hun bij hun bekering gaf, omsmeedden tot pijlpunten, die
beter aan hun doel beantwoordden dan het been en steen, die zij
anders gebruikten.
Na de laatste oorlog is de belangrijkste beslissing gevallen. Er is
weinig overeenkomst tussen Papoea's en Indonesiërs. Als Neder-
land Nieuw-Guinea aan Indonesië had afgestaan, zou het niet meer
dan een kolonie geweest zijn. Dit was in tegenspraak met de be-
ginselen, waarop Indonesiës vrijheid is gevestigd. Het is bovendien
meer dan twijfelachtig of de Eepubliek van Soekarno de mensen
en de middelen zou hebben om het land tot ontwikkeling te
brengen.
Overigens was het voor Nederland geen buitenkansje dat het
Nieuw-Guinea mocht behouden. Het is een merkwaardig feit dat de
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belangen, die zich het felst hebben verzet tegen het loslaten van
Indonesië, op zijn zachtst gezegd onverschillig stonden tegenover
het Goudeiland. Zij zagen niets in deze bergen en wouden met hun
700000 of zo Papoea's. De economische mogelijkheden zijn een groot
vraagteken. Er was goud en er waren kolen en andere waarde-
volle mineralen, maar nog altijd weet men niet in welke hoeveel-
heden dit alles in de rotsen ligt verborgen. Ontwikkeling vergt bijna
het onmogelijke.
„Zelfs als het land door een wonder plotseling in één nacht een vol-
ledig wegennet kreeg, zouden er niet voldoende arbeidskrachten
zijn om deze wegen te onderhouden," vertelde de Gouverneur,
Dr. Jan van Baal, me bij mijn bezoek aan Hollandia.
Het kan allemaal veranderen. Men heeft er op gewezen dat Neder-
land de Goudkust in Afrika aan de Engelsen heeft verkocht, omdat
men er niets in zag. In België sprak men vroeger over de koppig-
heid van Leopold II, die hardnekkig aan de nutteloze Congo vast-
hield. Nu prijst men zijn wijsheid. Eens te meer is voor de Neder-
landse regering het standpunt van de zakenman niet doorslag-
gevend geweest.
En daarom probeert men nu om Nieuw-Guinea tot ontwikkeling
te brengen. De grootste van de koloniale bewindslieden, Sir Hubert
Murray, de vroegere gouverneur van Australisch Nieuw-Guinea
heeft een sterke invloed gehad op de mannen, die de Nederlandse
openbare mening in dit opzicht leiden. Hij heeft het idee verworpen
dat een kolonie als een zakenbelang van het moederland beschouwd
moest worden, niet enkel in theorie maar ook in zijn practisch be-
leid, en hij stelde de belangen van de inboorlingen voorop. Men kan
zeggen dat dit het beginsel is van het bestuur van ons deel van
Nieuw-Guinea.
Nederland heeft besloten niet toe te geven aan de eisen van Indo-
nesië. Het zou Soekarno overigens niet baten als Nederland zich
terugtrok. Australië ontvangt ieder jaar 150000 emigranten uit
Europa, niet zonder moeilijkheden, omdat het een grote sterke be-
volking wil opbouwen tegen de gevaren uit het Noorden.
„Als jullie uit Nieuw-Guinea wegtrekken, marcheren wij binnen!"
Niet eens, maar minstens twintig keer hoorde ik deze zin in Austra-
lië. Ministers, leden van het parlement, journalisten: allen waren
vastberaden op dit punt. En gewoonlijk vervolgden zij: „Als de
Indonesiërs jullie aanvallen, sturen we troepen om je te helpen."
Zo staan de zaken. Nederland kan niet van Nieuw-Guinea af. Wij
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worden gedwongen de taak, die wij op ons hebben genomen, tot
een goed einde te brengen.
Dat waren de dingen, waarover we praatten op die mooie avond
op Biak, aan de rand van de zee in een vredige stilte.
„Morgen ga je naar de Wisselmeren," zei overste Caspers. „Je zult
zien dat ons werk daar niet gemakkelijk zal zijn en de prijzen, die
wij in Indonesië hebben gekregen, zullen hier op zich laten
wachten."
Want dit is een land van wouden en moerassen, zoals Nederland
was in de tijd der Batavieren. En als dit volk uit de steentijd is
overgestapt in de atoomtijd, zal het om onafhankelijkheid vragen.



III

AANKOMST IN EEN WONDERLIJK LAND

„Neen, die pater van de Westelaken heeft geen gemakkelijk leven,"
dacht ik. Het was een vroege, vlekkeloze morgen. Ik was op weg
naar het vliegveld in een jeep toen hij als een beroepssprinter op
zijn fiets kwam aanzetten. Ik kreeg het warm enkel door hem na
te kijken. „Moeilijkheden!" zei de chauffeur. Spoedig zouden wij
merken wat er aan de hand was.
„Hebt u een gezondheidsverklaring?" vroeg de piloot van de Cata-
lina, die ons naar de Wisselmeren in Centraal Nieuw-Guinea zou
brengen. Ik haalde het document, dat Dr. van der Hoeven me had
gegeven, uit mijn zak, een verklaring, dat ik vrij was van besmet-
telijke ziekten. Een jonge Papoea, die om ons heen rondslenterde,
keek onverschillig naar het papier. Hij was een „goeroe", een onder-
wijzer, die zijn opleiding had voltooid en die in hetzelfde vliegtuig
naar zijn standplaats zou vertrekken. Hoewel men hem vier of vijf
maal had verteld, dat hij zonder de verklaring niet weg mocht, had
hij er helemaal niet aan gedacht. Was het hem te veel moeite ge-
weest naar de dokter te gaan? De piloot was er van overtuigd, dat
de man probeerde om op deze manier aan de luchtreis te ontkomen.
En tenslotte was het de priester, die naar de dokter moest racen,
op het laatste ogenblik.
De Papoea was de enige, die het niet kon schelen of het vliegtuig
al of niet op tijd vertrok. Deze tochten naar het Paniai-meer, dat
op 1800 meter ligt tussen hoge bergen zijn geen sinecure voor een
zware Catalina. De ochtenden zijn daar zeer vaak mistig, zodat de
kloof, waar de piloot doorheen moet vliegen, onzichtbaar is. Bijna
elke dag is er rond het middaguur een storm, die op het meer korte
golfjes veroorzaakt, gevaarlijk genoeg om alle Papoea-bootjes te
laten afdrijven en fataal voor een vliegtuig, dat probeert te landen.
Het weer was gunstig deze verrukkelijke morgen en de piloot wilde
zo gauw mogelijk starten. „Wij schatten uw gewicht op 100 kilo,"
deelde iemand van het grondpersoneel mij mee. Ik protesteerde
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verontwaardigd. Het was niet alleen de barre overdrijving, die
mijn gevoelens kwetste; het was het feit, dat de passageprijs was
gebaseerd op het gewicht van de passagier, ƒ 1,75 per kilo. Ze had-
den mij teveel laten betalen. Een Amerikaanse zendeling, die terug-
kwam van vacantie, legde uit, dat mijn bagage bij het gewicht was
inbegrepen en dat hij hetzelfde had betaald, hoewel zijn figuur
ascetischer was dan het mijne. Mij was verteld, dat missie en zen-
ding via deze wekelijkse luchtdienst elk niet meer dan 200 kilo aan
voorraden naar de Meren mogen sturen. Mijn reis en die van de
bange goeroe betekenden, dat vele missionarissen nu een week
moesten wachten op goederen, die zij hard nodig hadden.
„Onze katholieke collega's zijn er aan gewend, net als wij," zei de
Amerikaan. „Wij zijn rivalen, maar op dit punt, zoals op vele an-
dere punten zijn we broeders in het lijden." Transportmoeilijk-
heden houden de missionarissen 's nachts wakker. Een kilo zout
mag in Biak een paar dubbeltjes kosten, maar de prijs is bijna twee
gulden als het op de Meren aankomt en dan wordt het nog eens
vier of vijf dagen over de bergen en door de wildernis gedragen
naar de verre buitenposten.
Dat waren de zorgen van pater van de Westelaken, die tot taak
had zijn oerwoud-priester te voorzien van de noodzakelijkheden des
levens. Altijd met een lege beurs! Altijd afhankelijk van giften uit
het vaderland! En nu was hij op weg voor een lamlendige goeroe,
die zelf tijd genoeg had gehad om zijn eigen zaakjes op te knappen.
Maar het kwam in orde. De piloot had de lucht al een paar keer
met zorgelijke blik bekeken, toen wij eindelijk de stofwolk zagen,
die door de fiets van de pater werd opgejaagd. Daar was hij met
het document. De goeroe schikte zich in het onvermijdelijke. Hij
zou tenslotte toch in die gevaarlijke machine moeten reizen!
De priester had een paar zware bergschoenen meegebracht. „U zult
uw eigen schoenen in een paar dagen verslijten," zei hij. Toen ik
vroeg of ik verre tochten zou ondernemen, merkte hij op, dat de
kwaliteit van de kilometers belangrijker was dan het aantal. In
China, waar hij 27 jaar had doorgebracht, rijden missionarissen op
ezels of in een pony-wagen in het binnenland, maar deze dieren
zouden gauw hun nek breken op de verraderlijke paden van de
oerwouden op de bergen aan de Meren.
Wij konden vertrekken.
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Wie verre reizen doet...
Een Kepaukoe vertelt zijn stamgenoten over de wonderen,

die hij bij de blanken zag.



Einarotali, de besiuurspost aan de Wisselmeren, vanuit de lucht gezien. Van-
uit dit kruispunt van beschaving en Stenen Tijdperk begon de auteur zijn
avontuurlijke tocht.

Aan het Paniai-meer, een der Wisselmeren. Hier heerst de natuur nog in
ongebonden kracht.



Schuddend kwam de oude Catalina los, terwijl de goeroe met zijn
hoofd verborgen tussen zijn knieën zat en zijn handen op zijn oren
om het geluid niet te horen.
Spoedig zouden wij weer landen bij Seroei op het eiland Japen, ten
zuiden van Biak, waar de post werd afgeleverd. „Deze wekelijkse
post is een grote gebeurtenis voor Seroei," vertelde piloot Hendrikse
mij. „Men beseft plotseling de eenzaamheid van deze plaatsen, waar
een handjevol Europeanen met enkele Indo's en de Papoea's de
afzondering delen."
Het vliegtuig steeg met moeite en een poosje konden we de fabel-
achtige kleuren op de bodem van de riffen onderscheiden. Voor ons
lag de open zee, achter ons de donkere wildernis en de wouden, die
de lage bergen, met hun scherpe gekartelde kammen, bedekken.
Het vliegtuig cirkelde over een dorp, dat gedeeltelijk op palen in
het water was gebouwd, maar de zee was te ruw voor een landing.
De piloot keek uit naar een herkenningsteken. Eindelijk zagen we
een vlag, die op twee boten in een kleine rustige baai werd gehesen.
Seroei wachtte en wij daalden.
Snel gleden de boten over het effen water naar het vliegtuig. Sterke
Papoea-armen dreven ze voort. De eerste had een tweekoppige be-
manning, waarvan er een een klein pakje aan de tweede piloot gaf.
Dit was de post van het dorp voor de buitenwereld. Hij kreeg een
ander, nog kleiner pakje terug, de post voor Seroei. In de andere
boot namen twee vrouwen in sarongs onder tranen afscheid van
een jonge man, die aan boord kwam met zijn bagage in een stuk
bamboemat. Geen woord werd er gewisseld. Zes minuten, nadat
we de boten in de gaten hadden gekregen, was de Catalina weer in
de lucht. De vrouwen en de mannen in de boot bleven lang roerloos
zitten en keken ons na. Met moeite zette ik een diepe droefheid van
me af. Ergens liet het tafereel een leeg gevoel van teleurstelling na,
omdat men de grote eenzaamheid voelde van de mensen, voor wie
zo'n klein voorval van zo'n grote betekenis is, het avontuur van de
week, de aankomst van de post.
Wij vlogen weer boven de bergen, boven scherp afgetekende zilve-
ren rivieren, die hier de wildernis doorsneden als kanalen, aan-
gelegd door ingenieurs met een passie voor rechte lijnen. Wij vlogen
tussen bergpieken door, die zo dicht bij elkaar lagen, dat mensen
op de toppen elkander hadden kunnen toeroepen, maar als zij elkaar
een hand wilden geven, zou het hun dagen kosten om door het
woeste land bij elkaar te komen, zoals mijn gids me vertelde.
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„We zijn er binnen vijf minuten." Een veiligheidsgordel behoefden
we niet vast te maken; er was geen glimlachende stewardess, spie-
dend naar een verboden sigaret, terwijl de piloot het vliegtuig door
de opening tussen de bergen stuurde en op het water zette. Ik was
op de Wisselmeren!
Rechts, waar steile rotsen uit het meer omhoogrezen, lag de Dejai,
3300 meter hoog. Op de top wonen de boosaardige geesten van de
Papoea's, jaloerse goden in een eeuwigdurende staat van woede.
Links van ons lag een vlakte, die er van ver weelderig uitzag met
fijn groen gras, maar in werkelijkheid was het een verraderlijk
moeras. Enkele kilometers naar het zuid-oosten, recht voor ons, lag
Enarotali op een heuvel; enkele verblindend witte daken glinster-
den in de felle zon; dit was de zetel van het bestuur in Centraal
Nieuw-Guinea. Weldra vormde zich een menigte op de korte pier.
Het wekelijkse vliegtuig is hier al evenzeer een gebeurtenis als in
Seroei. Iedereen, die niets beters te doen had, was gekomen om ons
te verwelkomen — het was voor deze mensen de enige verbinding
met de buitenwereld.
Twee boten gleden snel over het water naar het vliegtuig toe. Een
lange jongeman stond rechtop in de eerste, een lachend gezicht,
lang blond haar, een ietwat artistieke verschijning, die men eerder
in Amsterdam dan aan deze verre meren verwacht zou hebben.
„Raphael Den Haan," zei hij, toen hij me de hand drukte. Ik had in
Biak reeds het een en ander over hem gehoord. Hij was de Contro-
leur van de Wisselmeren, hoofd van het Bestuur, beroemd als een
onvermoeibaar jager op koppensnellers, de man, die dit kwaad in
een ander deel van Nieuw-Guinea had uitgeroeid door drie jaar
lang 300 dagen per jaar patrouille te lopen. Op dat moment had ik
er nog geen flauw idee van wat dat betekende, maar lang zou het
niet duren voordat ik van mijn onwetendheid was genezen.
„U zult hier wel wat van dat vet verliezen," zei hij, toen hij me
critisch had bezichtigd. „Ik heb het programma gezien, dat de mis-
sionarissen voor u hebben opgesteld. Wanneer u het overleeft, hebt
u heel wat te vertellen!" Vervolgens heette een andere lange man
in khaki-hemd en -broek me welkom; het was pater Seesink, de
pastoor van Enarotali. Hij zei, dat ik al binnen enkele uren zou ver-
trekken naar wildere gebieden. Toen ik even rondkeek, ontdekte ik
dat ik overigens niet in een brandpunt van beschaving was aan-
geland !
Wanneer ik een beetje kortaf scheen tegenover deze twee mannen,
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was het, omdat ik onder de indruk was van het uiterlijk van hun
bootbemanning; het waren berg-Papoea's, leden van de Kapaukoe-
stam, heel anders dan de mensen, die ik tot dan had ontmoet. Zij
sprongen rond in hun boten en kwebbelden druk in een taal, die
wat de klank betreft, iets van het Italiaans had. De meeste van
hen waren klein, velen geen ander halve meter, niet misvormd als
dwergen, maar normaal geproportionneerd. Mijn verbazing werd
er niet minder op, toen ik hun vrienden, die op de pier wachtten,
in het oog kreeg. Dezen droegen pijl en boog; zij hadden zwart
kroeshaar met hier en daar een streekje roestbruin; zij droegen een
soort gebreide muts en netten, gevuld met hun bezittingen, waren
over hun rug geslingerd. Het meest verrassende in hun voorkomen
was hun enige kledingsstuk — als ik het zo mag noemen! Het
lichaamsdeel, dat men normaal tracht te verbergen, accentueerden
zij volgens een bizarre mode. Zij droegen een soort uitgeholde kom-
kommer, een lange gele kalebas, van onderen breed en bijna tot
een punt toelopend aan de bovenkant. Het was een lendekoker, die
rechtop werd gehouden door een stuk touw of rotan rond hun
middel.
Sommige kokers waren bijna zestig centimeter lang en aan de top
versierd met een stuk vacht van de staart van een of ander dier.
Zo verbaast staat men in het begin dat men nauwelijks merkt, dat
sommige van deze inboorlingen stukjes been door het tussenschot
van hun neus hadden gestoken en dat de slagtanden van beren of
varkens aan hun oren hingen. Je aandacht wordt te zeer door die
koker in beslag genomen. Ik vond het een schaamteloze vertoning.
Dan zag ik hun volkomen ernstige gezichten, die mij uit de toon
leken te vallen. Ik lachte. Gelukkig begrepen zij mijn gebrek aan
beleefdheid verkeerd. Zij namen het op als vriendelijke begroeting.
Zij lachten terug en maakten mij met gebaren duidelijk, dat ik wel-
kom was.
Raphael Den Haan, voor wie de verrassing van een bezoeker niets
nieuws was, gaf me een korte lezing over de „koteka", zoals dit
uitrustingsstuk heet. „Deze kokers zijn hun broeken," zei hij. „U
moet er geen duistere symboliek achter zoeken. En in elk geval
zult u er spoedig aan gewoon raken. Zelfs de brave zusters van het
Tagemeer waren na één dag van hun verbazing bekomen." Hij
glimlachte bij de herinnering aan de gezichten van deze Limburgse
meisjes. Daarna vervolgde hij:
„Een kleine jongen heeft een kleine broek!" En hij wees op een
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paar kinderen met koteka's, die slechts acht tot tien centimeter
lang waren; uit één gluurde een klein mannelijk orgaan naar bui-
ten. „Bij een volwassene zou dit onvergefelijk zijn," zei Den Haan,
„want zij zijn erg kuis, op hun manier. Hoe groter de man, hoe
groter zijn broek. Kijk maar eens naar Johannes, hij heeft een hele
bijzondere koker, die tot zijn neus reikt, maar hij is ook een grote
kerel — zoals u kunt zien." Ik schatte zijn lengte op 1.60 meter.
„Deze lieden spelen graag voetbal, misschien het enige spoor van
westelijke beschaving, dat zou overblijven als de Europeanen dit
land zouden verlaten. Tijdens een stevige wedstrijd breken de
koteka's soms en de ongelukkige eigenaar moet zich verbergen
achter een bosje, totdat hem een nieuw exemplaar wordt gebracht.
Soms zie je ze met een reservekoker naar een wedstrijd trekken."
De Kapaukoe's verbouwen hun kledij! De kokers groeien in hun
tuinen, zoals hun zoete aardappelen, bananen en suikerriet. Als zij
rijp zijn, worden zij uitgehold en het nieuwe costuum is klaar.
Ik nam afscheid van Den Haan en vergezelde pastoor Seesink
naar zijn pastorie. Stapels post werden binnengebracht door mijn
nieuwe donkere vrienden, die in het voorbijgaan steeds vriendelijk
tegen me lachten. Vrouwen en kinderen verdrongen zich nu in de
hut en gingen op een eerbiedige afstand om me heen staan. Eerst
althans! Het was duidelijk, dat zij over mijn uiterlijk praatten. Men
vertelde mij, dat mijn witte benen het onderwerp van de levendige
discussie waren. De Europeaan in deze streken wordt niet blanke
genoemd, maar „rode toean", omdat de gezichten van deze pioniers
er gewoonlijk rood zijn verbrand. Witte benen waren iets nieuws.
Een oude dame kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en zij
begon er in te knijpen. Na een paar dagen raakt men gewoon aan
deze ietwat overdreven vertrouwelijkheid. Nu stond ik wat on-
wennig tegenover deze snelle verovering — vooral omdat de dame
geen schoonheid was, hoewel zij in dit opzicht duidelijk haar best
had gedaan. Zij droeg vele kralenkettingen, maar daaronder hingen
haar oude borsten tot aan haar navel. Haar kleding, een korte rok
van vezels, eindigde ver boven haar knieën, maar het figuur, dat
onthuld werd, was niet aantrekkelijk. Ze had echter lachende ogen
en het was duidelijk, dat ze me aardig vond. Ik vroeg naar de be-
tekenis van haar woordenstroom. Het bleek, dat ze me probeerde
te verzekeren, dat de Kapaukoes geen menseneters waren, zoals
andere lieden, die zij kende, en dat mijn benen alleen slechts aesthe-
tische gevoelens in haar wakker riepen. Wel, waarom zou een oud
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vrouwtje niet een beetje pleizier mogen hebben! Zij zag er niet uit
alsof haar leven gemakkelijk was geweest. Ik zou het allemaal niet
zo erg hebben gevonden, als haar voorbeeld niet enkele van haar
vrienden had aangemoedigd. Ik voelde mij al spoedig als een varken
op een markt, terwijl een dozijn vuile zwarte handen me stevig
betastten. Maar toch probeerde ik mijn spieren te spannen om hun
slapheid te verbergen en om mijn bewonderaars teleurstelling te
besparen.
Ik vroeg me af of zij allemaal in het huis van de missionaris woon-
den. Men vertelde mij echter, dat zij 's avonds weg gingen en niet
bleven om te eten, maar anders waren er altijd een paar potten-
kijkers over de vloer.
Zij wachtten nooit op een uitnodiging. Het was hun gewoonte. Noch
de missionarissen noch Den Haan hadden ooit bezwaar gemaakt.
De Controleur luisterde naar hun gesprekken, terwijl hij zat te wer-
ken aan zijn bureau; op deze manier wist hij, wat er zoal omging
en leerde hij zijn pappenheimers beter kennen. Zijn aardige vrouw
kon wonderlijk goed met hen overweg, toch moeten sommige van
deze pioniersvrouwen moeite hebben gehad om te wennen aan het
voortdurende gezelschap van deze mensen, hoe vriendelijk zij ook
zijn. Niet iedere „rode" man of vrouw heeft de eigenschappen, die
nodig zijn voor het leven aan de Wisselmeren.
„Zij zijn zeker niet verlegen," zei ik tegen de missionaris, toen een
heel kleine Kapaukoe met de grootste koteka, die ik tot dan had
gezien, binnenkwam, recht op me af liep en aan mijn lange haren
trok om te zien of het echt was. Hij had het zijne voor het grootste
deel verloren en de uitdrukking in zijn ogen en zijn spontane daad
bewezen mij, dat dit hem hoog zat.
De Kapaukoe's zijn zeer vertrouwelijk met vreemdelingen, als zij
over hun eerste schrik heen zijn. De droeve hondenblik in hun ogen
is geenszins een aanduiding voor hun karakter. Op het eerste ge-
zicht waren zij open en vriendelijk en er was niets nederigs in hen.
Niets wees er op, dat zij enig gevoel van minderwaardigheid had-
den. De rode toean is een gelijke in hun ogen, al is dat wat hard
voor hem.
„Bijna iedereen, die hen voor het eerst ziet, vindt ze aardig," ver-
telde pater Seesink me. „Zij weten hoe zij vriendschap moeten ver-
werven en zij hebben veel gevoel voor humor. Maar na een poosje
tonen zij hun ware karakter. Zij lijken op het volk van Creta, waar-
over Sint Paulus klaagt. Het zijn geharde bedelaars, leugenaars en
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dieven en zij kennen geen dankbaarheid. Hun buik is hun god.
Soms heeft men het gevoel alsof men te doen heeft met een kat,
die bij je komt spinnen om gestreeld te worden," vervolgde de
priester. „Je weet, dat hét dier wreed is en dat het je zou dood
maken als het groot en sterk genoeg was. Een Kapaukoe is alleen
trouw, zolang dat met zijn eigen belangen overeen komt."
Dom zijn zij niet. Deze berg-Papoea's zijn veel intelligenter dan de
stammen aan de kust, die groter zijn van lichaamsbouw, maar
slechts tot drie kunnen tellen; of liever tot twee, want drie is twee
plus een en de rest is „veel". De Kapaukoe's tellen tot zestig en
daarna beginnen zij opnieuw, zodat honderd zestig plus veertig is.
En niemand kan ze voor de gek houden, wanneer het om het tellen
van schelpen, hun geld, gaat.
„Nu vindt u ze aardig," zei pater Seesink. „Als u weer weggaat,
zult u ze waarschijnlijk nog aardig vinden, maar u zult weten, dat
ze niet te vertrouwen zijn. Misschien zullen ze u zelfs de witte
Papoea laten zien, over wie u hebt gepraat en u zult ontdekken,
dat hij een albino is. Maar niet voordat het u een hoop schelpen
heeft gekost."

Deze meren en hun bevolking werden in 1937 ontdekt, toen een
luitenant van de luchtmacht, Wissel, een jonge Nederlander, die
geruchten over het bestaan er van had gehoord, met zijn vliegtuig
over de bergen vloog en „een grote menigte zag op de oever van het
grootste meer, het Paniaimeer".
Hij keerde naar zijn basis terug, onbewust van de opschudding, die
hij had veroorzaakt. Een varkensfeest, de grote gebeurtenis in het
leven der Kapaukoe's, markt en kermis tevens was aan de gang,
toen zijn stalen vogel plotseling verscheen. „Wij horen veel geluid;
wij zien groot stalen vogel; wij weglopen," vertelde Marius, die
getuige was geweest van de gebeurtenis, later. De komst van
Wissel's vliegtuig was een van zijn vreselijkste herinneringen;
chaos en oorlog waren er op gevolgd. Men liep weg uit het danshuis
en de mensen verborgen zich in de wildernis voor deze luidruchtig-
ste van alle „geesten", die hen had bezocht. En daarna begonnen de
ruzies om de varkens. Sommige ondernemende dieren waren ge-
vlucht, andere waren gestolen door plunderaars, die vlugger over
de schrik waren heengekomen dan de eigenaars. Het resultaat was
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een oorlog tussen de dorpen van rovers en beroofden, lange wrede
vetes, waarbij veel bloed werd vergoten, want deze glimlachende
Kapaukoe's worden ruw en gevaarlijk, wanneer het om hun var-
kens gaat.
Toen de autoriteiten in Batavia het rapport van Wissel over de vele
dorpen en mensen, die hij had gezien, hadden gelezen, besloten zij
een expeditie te sturen. Jan van Eechoud kreeg opdracht om de
stammen bij de meren te verkennen en een bestuurspost op te
richten. Het was vlugger gezegd dan gedaan. Het was niet, dat de
Kapaukoe's, wier gebied hij na een barbaarse tocht over de bergen
en door het woud bereikte, vijandig waren. Het was niet, dat zij
onbetrouwbaar waren of hun bezoekers niet vertrouwden. Maar de
uitvindingen, waarop onze beschaving rust, het wiel, metaal, waren
nog volkomen onbekend aan deze lieden, die nog in het Stenen
Tijdperk leefden. Maar zeer vlug leerden zij de waarde van messen
en bijlen waarderen. Elk dorp wilde zo lang mogelijk profiteren
van de bezoekers en in het vinden van smoesjes om de leider van
de expeditie er toe te brengen zijn vertrek uit te stellen, waren deze
Papoea's allesbehalve primitief. Hoe gauw hak je een boom om met
een stalen bijl; hoe gemakkelijk baant men zich een weg door de
rimboe met een kapmes! Hoe verrukkelijk om het eigen gezicht
duidelijk in een spiegeltje te zien! Hoe mooi werden de vrouwen
met een snoer van blauwe kralen.
Het duurde enige tijd voordat Van Eechoud hen door had. Hij be-
greep dat er maatregelen genomen moesten worden, toen zijn
gidsen hem soms een hele dag door de wildernis lieten lopen om
's avonds weer aan te komen in het dorp, waaruit zij 's morgens
waren vertrokken. Hij heeft nooit meer geloofd in de eenvoud des
geestes van de man uit het Stenen Tijdperk.
De Kapaukoe's hadden hem allesbehalve geruststellende inlich-
tingen gegeven over hun „bloeddorstige" stamgenoten aan de
Meren. Veel goeds zou hem daar niet te wachten staan. Ofschoon
hij nu begreep dat eigenbelang, de hoop hem er toe te brengen nog
wat te blijven, deze praatjes verklaarde, meende hij toch, dat hij
spoedig na zijn aankomst te Enarotali een demonstratie moest
geven. Daarom zette hij een leeg blik tegen een boom. en vuurde
zijn karabijn er op leeg. De kogelgaten vormden een keurig patroon.
Maar er was geen Kapaukoe meer om de kunst van de schutter te
bewonderen. Nieuwsgierig hadden zij de voorbereidingen gadege-
slagen, maar toen het eerste schot weerklonk, stoven de Papoea's
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weg, de struiken in en het duurde uren voordat de moedigsten zich
weer durfden vertonen.
Spoedig waren zij voor hem aan het werk, onweerstaanbaar aan-
getrokken door de stalen bijlen. Zij velden bomen om een hut te
bouwen. Zij kwamen varkens en zoete aardappelen verkopen. Zij
brachten grote garnalen, die zij in het meer vingen. Wegens de
stroomversnellingen en de vele watervallen in de rivieren zijn er
nooit vissen tot deze hoge meren doorgedrongen, maar de voor-
raden garnalen schenen onuitputtelijk.
De verhouding met de Kapaukoe's was vriendschappelijk van het
eerste ogenblik af, maar toch was er iets mis, want de vrouwen
bleven weg. Zelfs als Van Eechoud en zijn gezellen de kampongs
bezochten, zagen zij er niet één. De mannen dreven haar de wilder-
nis in. Waarom eigenlijk?
Toen verscheen er op een goede dag een beroemde missionaris,
pater Tillemans, nu Mgr. Tillemans, Apostolisch Prefect van
Merauke, aan de Meren. Voor de inboorlingen waren er vroeger
drie soorten blanken: men had de mannen van het Bestuur met de
soldaten; de ontdekkingsreizigers, de zendelingen en de missiona-
rissen en dan was er nog een derde soort, die enkel uit pater
Tillemans bestond. Alleen is hij lange jaren door Nieuw-Guinea
getrokken; hij heeft vele stammen bezocht, is met koppensnellers
en kannibalen als vrienden omgegaan en heeft hun maaltijden ge-
deeld, de vegetarische althans. Door zijn persoonlijkheid, door de
eerbied, die hij afdwong, ontsnapte hij keer op keer aan alle ge-
varen en overleefde hij elk avontuur. Niemand in Nieuw-Guinea
zou een boek kunnen schrijven als hij!
Toen hij had gehoord dat er meren waren ontdekt — reeds vroeger
had hij uit mededelingen van de Papoea's gehoord dat zij bestonden
en het was zijn tip geweest, die luitenant Wissel zijn luchtreis over
de bergen deed ondernemen — ging hij op stap. De Kapaukoe's, die
hem nooit hadden gezien, hadden wel van hem gehoord en zij gingen
hem tegemoet. Zij verwelkomden hem met veel lawaai, en wilden
onmiddellijk aan de „patora", hun versie van het woord „pastoor",
hun problemen voorleggen. Het ging over de vrouwen.
Het celibaat van de missionarissen is voor de Papoea's een veel be-
sproken, maar daarom niet meer begrijpelijk feit. Vrouwen zijn
„da", verboden voor de priesters. Goed, maar waar komen de
nieuwe patora's dan vandaan, vragen zij.
„Wij weten dat u onze varkens en vrouwen met rust laat," zeiden
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de Kapaukoe's. Pater Tillemans vroeg zich af waartoe deze gerust-
stellende verzekering zou leiden.
„Hoe staat het met deze nieuwe toeans? Wat de varkens betreft,
kunnen wij ze vertrouwen. Zij betalen de geschenken, die wij hun
aanbieden. Maar hoe zouden zij zich gedragen tegenover onze
vrouwen?"
De priester vertelde hun dat Jan van Eechoud en zijn vrienden
getrouwd waren.
„Hoeveel vrouwen hebben zij?" vervolgden de Kapaukoe's. Zij von-
den het nog altijd vrij bedenkelijk toen zij hoorden, dat deze rijke
lieden slechts één vrouw hadden, maar na enige aarzelingen be-
sloten zij maar op het woord van de missionaris te vertrouwen. Er
zou niets gebeuren. En vanaf die dag waren de dames niet meer
verlegen, maar kwamen de blanken geregeld opzoeken en knepen
hen soms zelfs in hun stevige benen.
Controleur van Eechoud kreeg spoedig met andere moeilijkheden
te kampen. De Kapaukoe's, die eerst met groot enthousiasme had-
den gewerkt, verslapten in hun ijver, toen hij hen met een mooie
bijl had betaald. De meesten kwamen niet meer opdagen.
„Waarom zouden we weer werken voor een bijl?" vroegen zij toen
hij de zaak ging onderzoeken. „Wij hebben een goede bijl." Maar
zij hadden een voorstel, waarover misschien met de „Kontolulle",
zoals zij de Controleur noemden, viel te praten. Misschien wou hij
wel schelpen geven in plaats van bijlen? Hoeveel schelpen in plaats
van een bijl? Een bijl, een schelp? Misschien heeft de Kontolulle
even het voorhoofd gefronst, alsof hij zeer diep moest nadenken,
maar dan was het enkel om een glimlach te verbergen. Een bijl
kostte een gulden of drie; schelpen lagen in grote hoeveelheden op
de Indonesische stranden en behoefden slechts opgeraapt te wor-
den. Ofschoon het niet zo eenvoudig lag, als men aanvankelijk had
gedacht, naar later zou blijken! In ieder geval was nu iedereen ge-
lukkig. Van Eechoud kreeg zijn verblijf klaar. Hij kreeg boten voor
25 schelpen.
Misschien voelde de Controleur dat hij ditmaal de slimste was,
maar lang zou dat niet duren. Telkens als het betalingsdag was,
vroegen de heren of zij zelf hun schelpen uit zijn voorraad mochten
kiezen. Waarom eigenlijk niet, dacht hij, al zag hij vaak een sluwe
blik in hun ogen als zij bezig waren de schelpen uit te zoeken. Er
was een groot verschil in de waarde van deze schelpen en de
Kapaukoe's namen rustig „rijksdaalders" of „guldens" voor werk,
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dat naar hun eigen opvattingen niet meer dan een „dubbeltje"
waard was.
Hij kreeg nog meer ontzag voor hun scherpzinnigheid, toen zij
rustig de schelpen, die hij van andere eilanden invoerde, deva-
lueerden.
„Ze deugen niet!" zeiden de Kapaukoe's. Ze deugden minder dan
hun eigen schelpen, die geel waren en glad van het lange gebruik.
„Tien nieuwe schelpen voor een oude!" stelden zij vast. En boven-
dien werden de nieuwe schelpen afgekeurd als betalingsmiddel
voor werkelijk belangrijke doeleinden, om een vrouw of een varken
te betalen. De Controleur had met ware financiële genieën te doen.
De missionarissen en zendelingen, die pater Tillemans spoedig naar
Enarotali volgden, ondervonden ook spoedig dat zij niet met kinde-
ren te maken hadden, wat geldzaken betreft. Eerst stichtten de
missionarissen een missiepost aan het Paniai-meer. Daarna kwa-
men Amerikaanse zendelingen, leden van een strenge secte, die
noch rookten noch dronken. Al gauw bezochten vele Kapaukoe's
de kerkjes; zij zongen en baden met enthousiasme, ofschoon deze
verharde polygamisten en moordenaars het moeilijk eens konden
zijn met de leer, die gepredikt werd. Maar zij beoordeelden de
kerken vanuit een ander standpunt. De missionarissen maakten be-
zwaren tegen het dopen van lieden, die twee of drie vrouwen had-
den. Mij een zorg, dachten de Kapaukoe's waarschijnlijk; in ieder
geval hadden de missionarissen ruime opvattingen over het roken.
Daarom voelden de Papoea's zich meer tot hen aangetrokken dan
tot de ascetische Amerikanen, ofschoon deze minder waren gekant
tegen het doopsel van een polygamist. Een Kapaukoe is bereid ziel
en zaligheid voor tabak te verkopen. Zij hebben allemaal enkele
tabaksplanten in hun tuintjes, voldoende om hun behoeften te dek-
ken en wat handel te drijven, maar een extra sigaret is altijd
welkom. Omdat de missionarissen hun die wel eens gaven, waren
zij de favorieten in de wedren om de zielen van de Papoea's. De
zendelingen stonden voor een ernstige gewetensvraag. Konden zij
toestaan, dat die mensen op dwaalwegen werden geleid, of mochten
zij hun ook sigaretten geven? Heiligde het verheven doel het zon-
dige middel? Men mocht deze vraag met „ja" beantwoorden, vol-
mondig misschien niet, maar toch een „ja", besloot men na rijpe
overweging! En sindsdien konden de Papoea's, die op Zondag kwa-
men zingen, op een sigaret rekenen na volbrachte arbeid.
Na een jaar begonnen de fijne gewetens weer hevig te spreken.
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Moedigde men de zondige gewoonten van deze heidenen niet aan,
terwijl men was gekomen om het kwaad in hun zielen uit te roeien.
In ieder geval was het nu mooi geweest, meenden de zendelingen.
Een jaar lang hadden de Kapaukoe's onderricht gehad. Zij moesten
er nu toch wel iets van begrijpen en het was tijd dat hun gezegd
werd, waarop het stond. Daarom werd hun de volgende Zondag
medegedeeld, dat zij geen sigaretten meer zouden krijgen, want
roken was zondig. En de Zondag daarop was de kerk leeg.
Een zendeling ging op bezoek bij een Papoea van gezag om hem te
vragen, waarom niemand was gekomen om te zingen. Zijn ant-
woord was kort en bondig. „Geen tabak, geen hallelujah!" zei hij.
De man, die deze merkwaardige uitspraak op zijn naam zou hebben
staan, is me aangewezen, maar ik moet toegeven dat hetzelfde ver-
haal in vele delen van Nieuw-Guinea wordt verteld, ook in het
Australische gedeelte. Een reden dat het zo verbreid is, mag men
zoeken in het feit dat dit gevleugelde woord een onthulling is van
de ziel van de Papoea, van de Kapaukoe en van zijn mensenetende
broeder in Mimika. Nooit is in zo weinig woorden zo'n duidelijk
beeld van zijn drijfveren gegeven. Voor wat hoort wat, wat hem
betreft. Voor alles wat hij doet, wil hij betaald worden en enkel om
goodwill te kweken zal hij zich niet inspannen! Hij wil onmid-
dellijk resultaten zien, boter bij de vis. Hij eist betaling voor de
geschenken, die hij aanbiedt, ofschoon hij zelf lichtelijk gekrenkt
is als anderen over betalen praten. In zulke dingen is hij kort-
zichtig. Zelfs een vooruitstrevend man, de invloedrijke Auki, een
overtuigd vriend van de blanken, omdat hij veel goeds van hun
komst verwachtte, was op dit punt zoals alle anderen. Hij gaf Van
Eechoud eens een varken cadeau. Zeven dagreizen ver had hij het
meegevoerd, over de bergen en door rivieren. Hij nam het weer
meer naar huis, toen het bleek dat de Controleur geen bijlen meer
had. Geen bijl, geen cadeau. Geen tabak, geen hallelujah! In zulke
omstandigheden is het moeilijk in de oprechtheid van bekeringen
te geloven.
Ontdekkingsreizigers en priesters leerden de gewoonten van hun
pappenheimers langzamerhand goed kennen. Zij moesten toegeven
dat er veel was, waartegen zij ernstig bezwaar moesten maken,
maar er waren ook goede punten. Noch de Kapaukoe's noch de
andere stam aan de meren, de Moni's, waren koppensnellers of
menseneters. In Nieuw-Guinea is dit zeer prijzenswaardig. Deze
berg-Papoea's leven van hun varkens, van hun tuinen en van wat
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de rimboe te bieden heeft. Zij hebben een ware afschuw van de
Manoewee, de kannibalen aan de zuidkust, die vaak de rivieren
zijn opgevaren, totdat zij de Meren bereikten. Dan vielen zij in de
vroege morgen de kampongs der bergstammen aan. Over het lot
van de gevangenen had niemand illusies. De Kapaukoe's bouwen
zelden hun dorpen aan de rivieren, maar zorgen er voor dat er een
stuk rimboe tussen hun huizen en het water ligt, zodat zij onzicht-
baar zijn voor de aanvallers.
Deze overvallen behoren nu tot het verleden, wat de Meren betreft.
Jan van Eechoud had slechts enkele mensen tot zijn beschikking,
maar hun aanwezigheid was al genoeg om een einde te maken aan
deze strooptochten op mensenvlees.
De Kapaukoe's kregen, van de andere kant, in de gaten, dat zij niet
lang meer hun eigen, wrede oorlogjes zouden kunnen voortzetten.
Nog altijd maken zij elkander af als vliegen, als zij een kans krijgen.
Nog altijd leggen zij elkaar hinderlagen en schieten een vijand of
een ontrouwe vrouw een pijl in de rug. Dat de rode toeans dit nogal
hoog opnamen, konden zij niet waarderen, maar toch waren zij
scherpzinnig genoeg om de voordelen van de tegenwoordigheid der
blanken op prijs te stellen. Zij behandelden de Controleurs en hun
staven met genegenheid en enige minachting tegelijkertijd, maar
toen de Japanners kwamen, slaagde Controleur de Bruijn er in zich
in dit gebied te handhaven, dank zij de hulp van Kapaukoe's en
Moni's. De Jappen waren ook hun vijanden. Daarom waarschijnlijk
zijn zij er nooit in geslaagd De Bruijn, die jarenlang achter de
Japanse linies heeft gewerkt, te pakken te krijgen.
Enarotali ging in vlammen op, maar is na de oorlog herbouwd. En
toen eindelijk kon met de pacificatie van de stammen in volle ernst
worden begonnen. Nog altijd is er veel te doen.
Controleur Den Haan beschikte over een vijftigtal politie-agenten,
Kapaukoe's met een echte broek, die in een modelkampong op de
heuvel achter zijn huis wonen. Nog wat hoger ligt het kerkhof van
Enarotali. „Als je daar staat, zie je ongeveer het hele gebied, dat ik
bestuur," zei Den Haan. Voor je liggen het meer en de dorpjes aan
zijn oevers, zo rustig die Zondagmiddag, toen ik naar boven was
geklommen. En aan alle kanten zijn bergen.
Achter die bergen liggen de twee andere meren. Bij het grootste,
het Tigimeer, was ook een politiepost. Maar in de meeste dorpen,
die ik bezocht, leefden de Kapaukoe's, zoals zij altijd hadden ge-
leefd, min of meer, want zij hielden er toch rekening mee dat
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Den Haan en zijn mannen hen vlug konden bereiken, als zij het al
te bont maakten. Maar moord, bloedige vendetta's, venijnige oorlog-
jes: altijd begon het weer opnieuw.
„Die jongeman is zo ongeduldig," merkte de wijze Gouverneur van
Nieuw-Guinea, Dr. van Baal, op toen ik met hem over de klachten
van Den Haan praatte. „Hij krijgt alles, wat hij hebben wil en wat
hij nodig heeft, de mannen en het materiaal, maar het zal een paar
jaar duren."
Dr. van Baal sprak reeds over de mogelijkheden van de Meren als
een vacantieverblijf voor toeristen. Het natuurschoon is er, maar
er moet nog veel veranderen voor het zover is.



IV

VIJANDEN ROND HET PANIAI-MEER

Dragers voor de tochten door de jungle zijn steeds moeilijk te vin-
den, maar wij hadden geluk. Tientallen Kapaukoe's kwamen zich
melden, toen het bekend werd, dat ik op reis zou gaan en pater
Seesink had weinig moeite om een aantal sterke kerels uit te
zoeken. Als ik me had gevleid, dat zij meegingen uit bewondering
voor de nieuwe rode toean, zou ik me vergist hebben. Een paar
dagen later zou er een varkensfeest zijn in een van de dorpen langs
onze route. Een prettige tocht, die niet te vermoeiend zou zijn voor
hen, want hun ervaring had hen geleerd dat blanke bezoekers ge-
woonlijk geen kampioenlopers zijn, behoorlijk eten voor niets, wat
schelpen als loon en een feest aan het einde van de reis: geen
Kapaukoe, die over vrije tijd beschikte, kon zo'n kans weerstaan.
Bovendien zouden wij het meer oversteken in een motorsloep, als
dit woord tenminste geen overdreven voorstelling oproept van de
zware boot der missie met zijn oude buitenboordmotor, die steeds
op moeilijke ogenblikken verstek liet gaan. Zij behoefden dus zelfs
niet eens te roeien.
Twee jongens, die begrepen dat zij weinig kans hadden om mee te
mogen nu er zovele volwassen liefhebbers waren, boden hun dien-
sten gratis aan, bijna gratis, want zij stelden als voorwaarde dat zij
het varken mochten dragen, dat de Moni's aan Mgr. Cremers, de
„uskop", de Apostolische Prefect, die hen onlangs had bezocht,
cadeau hadden gedaan. Op de gewone manier, tegen betaling!
Monseigneur kon het dier niet meenemen naar Hollandia, waar hij
woonde, en daarom stuurde hij het naar pater Steltenpool, de
patora van Oerapoera in de Kamoevlakte, die me enkele dagen op
mijn tocht zou vergezellen.
De jongens mochten mee en blaften van opwinding en blijdschap,
toen zij hoorden dat hun verzoek was ingewilligd. Enthousiast sloe-
gen zij met hun vingers op hun koteka's, alsof het trommen waren,
een teken van wilde vreugde. Daarna liepen zij naar de stal om het
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varken klaar te maken voor de reis. Zij bonden de voorpoten samen,
daarna de achterpoten, namen een sterke stok, ongeveer twee meter
lang en staken hem door de vastgebonden poten. Het dier pro-
testeerde wat, toen zijn muil aan de knuppel werd gebonden. De
jongens sloegen een touw van rotan om de rug van het varken heen
en bevestigden dit ook weer aan de stok om te voorkomen dat de
ruggegraat zou breken. Daarna namen zij elk een eind van de stok
op hun schouders. Zo, hangend boven de grond, zou het beest de
reis naar Oerapoera maken. „En als je je been breekt, word je op
deze manier naar Enarotali teruggebracht," zei een grappenmaker.
Ondertussen pakte de missionaris de post in voor zijn collega's, die
wij op onze tocht zouden ontmoeten. Daar waren kranten, twee,
drie maanden oud, „De Volkskrant", „de Katholieke Illustratie",
reeds vergeten in Nederland, maar hier het laatste nieuws. Daar
waren stapels brieven van meer recente datum, die per luchtpost
waren gezonden. Alles werd in waterdichte blikken verpakt, want
wegens de dagelijkse wolkbreuken zou anders alles verrot of ver-
molmd zijn, voordat het zijn bestemming had bereikt. Ik keek ver-
rast toe toen de pater vijf dekens op een stapeltje legde, want wij
waren dicht bij de evenaar. „U zult ze best kunnen gebruiken. De
nachten kunnen koud zijn op een hoogte van 1800 meter," zei hij.
Op het meer was het heet, die dag. De sloep was zwaar beladen.
Raphael Den Haan en enkele van zijn mannen gingen met ons mee
om te zien, wat er in de dorpen aan de noordwestelijke oever om-
ging. Sinds de motor van de Controleur was bezweken, had hij ver-
geefs op een nieuwe gewacht. Daarom was hij altijd blij, als een
missionaris of een zendeling een tochtje maakte. Snel schoten we
niet op. We hadden twee uur nodig om dertien kilometer af te
leggen en keken met enig heimwee naar de Catalina, die 's morgens
dezelfde afstand in een paar minuten had afgelegd. Maar in ieder
geval was dit nog beter dan roeien vooral met een bemanning van
Kapaukoe's, die enkel 's avonds haast maken, omdat zij thuis willen
zijn voordat de boze geesten op pad gaan.

De dragers lagen rustig te slapen zonder zich te bekommeren over
de nauwe ruimte of andere ongemakken. Een gebaard gezicht hing
neer op een koteka; een hoofd leunde tegen de scherpe rand van
een van mijn blikken. Een derde man lag met zijn arm rond het
varken, dat op de bodem van de boot rustte. In alle houdingen
konden zij slapen.
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Ik had tijd om hun physiek nauwkeurig op te nemen. Mijn blikken
waren licht, maar waren deze mannen sterk genoeg om ze over de
bergen te dragen? Zij zagen er niet welvarend uit. Hun buiken
waren dik, omdat zij te veel aardappelen aten, maar armen en
benen waren mager, bijna uitgemergeld. Verschillenden hadden
grote littekens op hun rug en op hun dijen en ribben.
„Misschien zijn het wonden geweest, die zij bij een ruzie hebben
opgelopen," zei Raphael Den Haan. „Maar zeker is dit niet. Als het
koud is, slapen zij te dicht bij het vuur en lopen brandwonden op.
Zij verwaarlozen ze en dan begint de ellende. Maar zij zijn taai als
leer. Bijna zestig procent van de kinderen sterven, maar degenen,
die de gevaren van de prille jeugd te boven komen, zijn onver-
woestbaar."
Een Kapaukoe vrouw had pas enkele dagen in het kleine ziekenhuis
van Enarotali doorgebracht. Haar verontwaardigde echtgenoot had
haar een pijl in de rug gejaagd, omdat zij hem ontrouw was ge-
weest. Natuurlijk was er een boze geest samen met de pijl in de
wonde gekomen. Hij mocht niet langs dezelfde weg terug en daar-
om hadden haar vrienden de pijl door haar lichaam heen geduwd.
De wonde was besmet, een zwerende massa. Maar toen haar echt-
genoot haar een week later kwam opzoeken, maakte het paar een
wandeling door de rimboe om de verzoening te vieren. Mevrouw
kwam terug naar het ziekenhuis, maar daags daarna 's morgens
was zij verdwenen. En toen zij later weer eens terugkwam, waren
twee grote littekens, op haar rug en in haar borst, de enige her-
inneringen aan het avontuur.
Ik maakte me zonder reden zorgen over de krachten van de dragers.
„Zij hebben reeds de mogelijkheid besproken, dat ze u zoals de
varkens over de bergen naar Enarotali zullen moeten terug-
brengen," zei Den Haan. „Zij lachen al, enkel bij de gedachte."
Hij scheen het zelf geen onvermakelijk idee te vinden.
Het landschap scheen zo lieflijk dat men moeilijk aan gevaren en
ongelukken kon geloven. Links van ons rezen rotsen hoog boven
het water uit, verborgen onder machtige rhododendrons, zo vol
bloemen dat zij reusachtige bouquetten leken. Trossen orchideeën
hingen van de toppen van sommige bomen hogerop naar beneden.
Nog hoger de bergen op sliepen enkele dorpen in de zon, kleine
groepen hutten. Voor aanvallers waren de bewoners veilig, maar
hoe zij op deze hoogte nog van de rotsachtige bodem konden leven,
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was zelfs voor de Controleur een raadsel. Maar boven de omhei-
ningen van de tuinen staken de groene bananenbladeren uit. Iets
groeide er toch. Voor een hut stonden twee mannen ons na te kijken.
Ik wuifde, maar zij antwoordden niet, want zij hadden een hekel
aan het volk van Enarotali, en de vrienden van hun vijanden waren
hun vijanden.
Wat later voeren wij langs een hoog eiland. Enkele kano's van
uitgeholde boomstammen gemaakt, lagen in een baai, buiten het
bereik der hoge golven in de namiddag. Grote visnetten droogden
op de boten. In iedere boot waren twee of drie vrouwen bezig op
een open vuurtje op de bodem eten te koken, voor zichzelf en haar
kinderen, die ons met ernstige gezichten zwijgend nastaarden.
Vroeg in de morgen waren zij uitgevaren om garnalen te vangen,
zoals steeds wanneer zij niet in de tuinen werken. Haar leven speelt
zich af op de meren en op het land van hun mannen, hun meesters.
De kinderen keken tenminste nog op; de moeders schenen ons niet
eens te merken, ook weer omdat wij van Enarotali kwamen, vijan-
delijk gebied.
Misschien hadden zij zich aan een misdaad schuldig gemaakt, waar-
voor zij nog niet waren gestraft. Het vlees is zwak en gelegenheden
tot kwaad zijn er vele. Als Den Haan het eiland zag, dacht hij aan
de ervaringen, die een vroegere Controleur daar had opgedaan.
Deze had enkele geiten naar het eiland gebracht met het doel lang-
zamerhand de veestapel van de Kapaukoe's te verbeteren. Hij was
van plan geweest na verloop van tijd elk dorp een paar geiten ten
geschenke te geven. Toen hij het eiland bezocht om te zien hoe de
dieren het maakten, waren zij verdwenen. De Kapaukoe's hadden
een geitenfeest op touw gezet.
„Zelfs konijnen zouden hier nooit een plaag worden," zei Den Haan.
Zijn voorganger had de ramp nogal kalm opgenomen en in het
rapport over zijn avontuur had hij een spreekwoord aangehaald:
„Je mag de kat niet aan het spek vastbinden."
Wij draaiden nu in westelijke richting, waar tussen de bergen een
nauwe vallei lag. Pater Seesink wees me een dorpje aan, op onge-
veer een kilometer afstand van het meer. „Dat is Obano," zei hij,
„en het grootste gebouw is onze school, tevens kerk."
Daar zou ik de nacht doorbrengen om de volgende morgen met
pater Steltenpool als gids de bergen over te trekken. De missionaris
stond ons reeds op te wachten. Een half uur later gaven we elkaar
een hand. „Wij hebben elkaar al eens ontmoet," zei hij.
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Ik zocht vergeefs mijn geheugen na.
„Herinnert u zich de ramp van Genua?" vroeg hij.
In 1946 was een Libertyschip in de haven van Genua in de lucht
gevlogen. Aan boord waren zes Franciscanen, uit Nederland op
weg naar China. Zij kwamen met de schrik vrij. Zij keerden naar
huis terug, en toen zij voor de tweede keer in Genua waren, weer
op een Libertyschip, had ik een prettige avond met hen door-
gebracht.
Zouden zij China eindelijk bereiken? vroegen de missionarissen
zich toen af. Lang hadden zij gewacht, want in het begin van de
oorlog waren zij reeds gewijd. Toen kwamen de Nazi's en de kans
op een uitreisvergunning was verkeken. Nu zaten zij voor de tweede
keer in Genua en de berichten uit China waren niet bemoedigend.
Maar in ieder geval waren zij er gekomen. Pater Steltenpool had
juist genoeg tijd gehad om de taal te leren. Toen kwamen de com-
munisten en het was gedaan met zijn missie. Hij verliet China in
een vliegtuig, dat verongelukte. Voor de tweede keer werd hij uit
het water opgepikt.
„Misschien kunt u zich voorstellen, hoe blij ik was toen ik eindelijk
echt aan de slag kon bij de Kapaukoe's," zei hij later, toen hij mij
zijn avonturen had verteld. „Zoveel tijd is er verloren gegaan!"
In de loop der dagen zou het me duidelijk worden, dat zich in deze
verloren jaren een geweldige energie in de man had opgestapeld.
Rust kende hij niet.
De sloep was gelost. De twee jongens waren reeds met het varken
op weg naar Obano, omringd door de jaloerse kinderen van het
dorp.
„Het zijn de leerlingen van mijn school," zei de missionaris. Hij
woonde zelf in Oerapoera, twee dagreizen ver, en kon daarom niet
vaak naar deze kampong komen, waar een goeroe met het onder-
wijs was belast.
Dorpjes, zes tot acht huizen groot, lagen langs onze smalle weg
door een moeras van hoog riet, dat de hutten vaak aan onze ogen
onttrok. Aan beide kanten van de vallei rezen de bergen ten hemel,
donkergroen en zwart. Soms liepen we tegen een varken aan, dat
naar voedsel zocht, en ongeduldig knorrend wegliep, als we het van
de weg af joegen. Plotseling hoorde ik de hoge roep van een wulp,
een gewaarwording, die me heimwee gaf in dit on-Europese land-
schap.
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Toen begonnen de kinderen een psalm te zingen, of beter een
parodie op de psalmen. Luid lachten zij, spot in hun ogen. Het
duurde maar even; de missionaris werd boos, zei iets in de onver-
staanbare taal en het werd weer stil.
Wij passeerden juist een huis, dat ruim tweemaal zo groot was als
de hutten van de Kapaukoe's. Daarbinnen werd dezelfde melodie
gezongen, die onze kinderen hadden nagebootst.
„Het is altijd hetzelfde," zei de priester. „Dat is de school van de
protestantse goeroe. Wij proberen een politiek van vreedzaam
samenbestaan te volgen, maar de kinderen zijn plaagduivels en zij
kunnen het niet laten om elkaar te sarren. Als we niet oppassen,
krijgen we een godsdienstoorlog in het land van de Kapaukoe's,
want elke kans op een fijne ruzie is hier altijd welkom."
Hoevele oorlogen zijn in Europa om de godsdienst gevoerd? Was
het zo'n wonder dat deze Papoea's, die zo blij zijn als zij pijl en
boog kunnen gebruiken, op dit punt niet al te verdraagzaam zijn.
Overigens was voor velen het godsdienstonderwijs nog spel. Leer-
lingen van de missionaris liepen soms naar de zendeling over, als
zij ruzie kregen met hun vriendjes op de katholieke school. En
andersom waarschijnlijk!
Pater Steltenpool zuchtte. Hij gaf de kinderen een korte les over
christelijk gedrag en de liefde tot de evennaaste. Zij luisterden aan-
dachtig en daarna liepen zij door en praatten over nieuwe manieren
om de tegenpartij dwars te zitten. Morgen zou de patora weer weg
zijn,....
„We zijn er," zei pater Steltenpool plotseling. Wij stonden voor de
omheining van zijn missiepost, en klommen er overheen. Een poort
was er niet, want wagens zijn onbekend en alle vrachtjes, die aan-
komen, kunnen gemakkelijk over de omheining worden geheven.
Een jonge Indonesiër, de goeroe, verwelkomde ons. Hem was de
taak gegeven de kinderen der Kapaukoe's op te voeden in christe-
lijke naastenliefde, geen lichte opdracht. Voor het ogenblik had hij
het werk opgegeven en speelde voetbal met de jongens, die niet
met de pater mee waren gegaan om mij af te halen. Zij lieten het
spel in de steek en stormden op ons af, want een toean uit Soera-
baja, zoals de hele wereld buiten de gezichtseinder der Papoea's
heet, boeit hen meer dan zelfs een voetbalwedstrijd.
De dragers legden vlug een vuurtje aan en hingen er een ketel
boven.
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„Kom binnen. Na de tocht over het meer heb je trek in een kop
koffie," zei de pater. De hele menigte volgde ons, kinderen en vol-
wassenen en hurkten neer in de kleine kamer. En daar zaten zij
naar ons te kijken, uur na uur. De inwoners van Obano en Enarotali
hadden een hekel aan elkaar, maar toch waren zij allemaal dezelfde
Kapaukoe's.



V

DE BEPROEVINGEN VAN NEENATOUTAGE

„Je mag niet naar hem kijken als hij drinkt," vermaande de kleine
Theresia haar vrienden, die ons onvermoeibaar bleven aanstaren
daar in het huisje van de goeroe.
„Hij geneert zich."
Een paar meisjes wendden hun blikken af, maar de anderen deden
alsof zij Theresia's woorden niet hadden gehoord. Zij was jong,
bijna een kind nog, met grote, glimlachende ogen in een regelmatig
gezicht. Alleen de kleine borsten duidden aan, dat zij niet helemaal
een kind meer was. Ook de missionaris had de nieuwe ontwikkeling
opgemerkt. „De vorige keer, toen ik hier was, was Theresia nog
een klein meisje. Over twee maanden is zij een vrouw. Dat gaat
snel hier," zei hij, waarschijnlijk, omdat hij mijn bewonderende blik
had gezien.
„En dan duurt het niet lang voordat zij een kind krijgt en haar
jeugd is voorbij. Zij zal er al te gauw uitzien als de andere vrouwen."
Het was moeilijk om aan te nemen dat Theresia er over een paar
jaar zou uitzien als de oude toverheksen, die ik in de dorpen, vooral
in Enarotali, had gezien.
„Theresia is geen licht op school," zei de priester. Misschien wist
zij dat een mooi meisje voordelen heeft, zelfs in de wereld van de
Kapaukoe's. In ieder geval zag zij de bewondering in mijn ogen en
het mishaagde haar niet.
„Je mag niet kijken als de rode toean drinkt," herhaalde zij boos.
„Je bent even stout als Neenatoutage; je hebt geen manieren."
Hoe vreemd deze opmerking ook in mijn oren klonk — nog altijd
vraag ik me af welk woord de Kapaukoe's voor manieren hebben —
op haar vrienden maakte zij indruk. „Als de toeans eten, moeten wij
weggaan. Het is niet beleefd om dan te blijven. Als zij drinken,
moeten we niet kijken."
Ik hoorde anderen de naam Neenatoutage murmelen. Klaar-
blijkelijk was hij, zo al niet een man van standing, dan toch van een
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zeker gezag. Volgens de missionaris was hij inderdaad een der
groten in Obano, maar ik zou hem waarschijnlijk niet ontmoeten,
want hij had reden om de priester uit de weg te gaan.
Plotseling hoorde ik buiten weer het blaffen, waarover ik me al een
paar keer had verbaasd. Het leek alsof een dozijn honden op onze
hut kwam afstormen. Maar het waren enkel Kapaukoe's, die zich
ergens over opwonden. Zij blaffen niet — enkel voor het onervaren
Europese oor klinkt het geluid zo — zij bootsten de paradijsvogel
na, die geen sonoor zanger is.
De priester keek door het raam.
„Ik heb me vergist," zei hij. „Zie je die grote kerel. Dat is
Neenatoutage. Dat belooft wat!"
Zij kwamen binnen, een aantal strijders, gewapend met bogen en
rieten pijlen. Neenatoutage zag me zitten, nam me even op en
kwam op me af. Hij ging naast me staan en sprak zijn vrienden
toe als een professor, die een college over mij gaf.
„Kijkt eens naar die benen," zei hij. „Benen als bomen zo dik."
Hij boog voorover en betastte ze om te zien of ze echt waren.
„Harde benen," zei hij, „benen zoals de bomen waarvan wij onze
boten maken."
Toen kneep hij in mijn armen en vervolgde:
„Armen als benen. Deze toean komt uit een goed land, waar het
elke dag varkensfeest is."
Verdrietig en medelijdend keek hij de missionaris aan. „De patora
had ook dikke benen, toen hij hier kwam, maar nu lijken zij op
die van de Kapaukoe's, mager maar sterk, als de poten van de
casuaris."
Hij telde mijn dekens.
„Deze rijke toean heeft vijf dekens. Hij moet hier blijven en een
huis bouwen bij ons. Ik zal hem een stuk land ten geschenke geven."
In een snelle, eindeloze stroom stortten de woorden naar buiten,
slechts onderbroken, als hij het scherpe vocht van zijn pruim uit-
spuwde. Hij zag het lege sigarettendoosje dat op tafel lag. Mocht
hij het zilverpapier hebben? Hij rolde het op in de vorm van een
sigaret en stak het door het gat in het tussenschot van zijn neus,
een zeer Semitische neus, waar het bleef prijken als een blinkende
snor, die wat te hoog zat.
Theresia stond hem boos aan te kijken, maar zij durfde niet meer
te zeggen, dat hij geen manieren had. Wie weet, misschien zou
Neenatoutage spoedig haar echtgenoot zijn!
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Nu hield hij een lange rede, vele woorden, grote gebaren. Af en toe
sloeg hij naar een onzichtbare tegenstander en de mensen naast
hem weken achteruit. Tien minuten duurde het, terwijl de patora
en ik belangstellend luisterden. Toen hij klaar was, gaf een van zijn
vrienden me een tros bananen. Zij waren het onderwerp van het
welsprekende betoog geweest, volgens pater Steltenpool. Neen-
atoutage had bewezen dat de bananen in Obano veel dikker en
beter waren dan de bananen in Enarotali ooit zijn geweest of zullen
zijn. En de allerdikste groeiden in de tuin van Neenatoutage. Deze
tros was een geschenk. De missionaris moest in zijn beurs tasten,
een blikken tabaksdoos, gevuld met kralen. Hij haalde er een dozijn
of zo uit. De edelmoedige Kapaukoe bekeek het tegengeschenk met
critische ogen en glimlachte, want het voldeed aan zijn verwach-
tingen. Het waren blauwe kralen, de kostbaarste van allemaal in
zijn ogen en zij waren zo groot als erwten. Hij keek me aan.
„Blijft de toean uit Soerabaja, die in de stalen vogel is gekomen,
nu hier?" vroeg hij.
„Hij verwacht vrij veel voor zijn bananen," zei ik, maar zoals de
Grieken voor Troje zijn de Kapaukoe's niet helemaal te vertrouwen
als zij geschenken brengen. Voor een spierinkje verwachten zij niet
een maar tien kabeljauwen terug.
Toen hij hoorde dat ik andere plannen had, was hij gauw over zijn
teleurstelling heen. Hij bood zelfs zijn diensten aan, toen hij vernam
dat ik graag een witte Papoea zou zien. Hij kende vele witte
Papoea's, zei hij; hij had ze vaak genoeg in de bergen gezien en voor
een paar bijlen zou hij ze gauw te voorschijn toveren.
„Dat is kinderspel voor Neenatoutage!"
Het scheen hem koud te laten, toen dit aanbod werd afgeslagen,
waarschijnlijk omdat hij deze witte Papoea's in zijn dromen had
gezien. Wat hij zei was geen leugen, want dit betekende niet, dat ze
niet bestonden of dat hij ze niet zou kunnen vinden. Neenatoutage
en zijn vrienden maken weinig verschil tussen wat zij beleven als
zij wakker zijn en hun avonturen in hun dromen. Het zijn de on-
wetende rode toeans, die zich over zulke nuances druk maken en
als zij daarover praten, zwijgen de Kapaukoe's en doen alsof ze de
excentrieke inzichten van de blanken aanvaarden.
Neenatoutage begon maar over een ander onderwerp. Hij had de
patora geruime tijd niet gezien en hij had het een en ander op
zijn hart.
Rondom ons in de hut zaten nu ruim 25 gasten, kinderen en vol-
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wassenen. Waarom was er nog altijd geen patora in Obano, want
toonde dit aantal bezoekers niet dat er grote belangstelling was?
Een goeroe was al iets, maar een goeroe was ten slotte maar een
goeroe. Niemand mocht verwachten dat de inwoners van het dorp
hun leven lang zouden blijven komen om met hem te zingen. Boven-
dien kende hij zelf zijn gebeden niet al te best, zei Neenatoutage,
een feit, dat de missionaris in zijn hart moest toegeven. De goeroe
van Obano, die afkomstig was van de Kei-eilanden had ernstige
moeite met de vreemde taal. Zijn protestantse concurrent, die van
Ambon kwam, vertelde de bijbelverhalen, waarop de Kapaukoe's
dol waren, veel beter dan hij.
„Wees niet al te verrast als onze mensen met hem gaan zingen,"
zei Neenatoutage.
De missionaris wist, dat de rivaal ook dieper in zijn zak kon tasten
wat kralen betrof, maar de waarheid mag niet altijd worden ge-
zegd, en hij zweeg, overtuigd dat het gesprek nog lang niet was
afgelopen. Het zou helemaal anders worden als er maar een patora
in Obano was, volgens Neenatoutage. Dan zouden de meisjes zelfs
komen zingen. Maar patora's zijn zeldzamer dan kralen en schelpjes.
„Later," zei de missionaris.
Neenatoutage gaf de strijd niet op. Misschien kon de patora dan
iemand sturen om een timmerschool te openen. Het verzoek ver-
wonderde me. De Kapaukoe's weten dat Raphael Den Haan een
timmerman behoorlijk betaalt, maar dat was niet de belangrijkste
reden, waarom zij zich in dit vak wilden bekwamen. Zij hadden
hun illusies, deze lieden. Zij hoopten dat zij eens als timmerlui met
de stalen vogel naar de kust zouden vliegen, naar Biak of Hollandia,
om te werken voor het Bestuur. Zij waren overtuigd dat er op de
kusten schelpen bij duizenden voor het oprapen liggen, hele kapi-
talen. Zij waren zelfs bereid voor niets te werken, als zij maar af
en toe een uur vrij konden krijgen om schelpen te gaan verzamelen.
Pater Steltenpool moest de dromen van de toekomstige millionnairs
vernietigen. Zijn vrienden hadden al vaak over dit onderwerp ge-
praat, en een van hen had hem zelfs drie varkens aangeboden in
ruil voor een reis naar de fabelachtige schatkamers aan de kust.
„Neen," zei hij, „over een paar jaar komen er misschien broeders
om de Kapaukoe's timmeren te leren." Maar nu werkten zij alleen
in Merauke aan de zuidkust, tussen de Kaja-Kaja's, de koppen-
snellers.
Neenatoutage begon aan zijn tweede rede, die avond. Hij wond zich
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nu werkelijk op, zodat ik een ogenblik dacht dat hij gevaarlijk werd.
Hij begon te springen en rond te dansen in wilde woede en keek
ons aan met haat in de ogen. Zelfs mikte hij eens met zijn boog op
de missionaris, die kalm bleef zitten.
„Het heeft niets te betekenen," zei hij. En inderdaad, even plotse-
ling als Neenatoutage was begonnen, kalmeerde hij nu en ging op
zijn hurken zitten, alsof er niets was gebeurd. Hij had enkel uiting
gegeven, volgens het gebruik van zijn stam, aan de felle gevoelens,
die zijn ziel benauwden en was nu klaar om de gebeurtenissen van
de dag te behandelen, na zijn driftdans.
„Ik heb pech gehad vandaag," begon hij.
Hij had een politie-agent ontmoet, een lid van het corps van de
Controleur, een Kapaukoe, zoals Neenatoutage, maar een Kapaukoe
met een broek aan.
„Ik moet naar Enarotali komen, want de Kontolulle wil met me
praten over de boot, die ik heb gestolen," zei hij. Misschien zou de
patora een goed woord voor hem kunnen doen? Eerlijk was het
niet, want de boot was gevonden en de eigenaar had hem terug.
Er was dus niets aan de hand. Zou de patora dat aan de Kontolulle
kunnen uitleggen?
„Als de politie zegt, dat je naar Enarotali moet gaan, is er weinig
aan te doen," zei de priester. En bovendien kon hij weinig uitrich-
ten, want hij ging naar zijn eigen dorp terug, naar Oerapoera, dagen
ver van Enarotali.
„Wiens boot heeft de vlegel gestolen?" vroeg ik.
„De mijne," zei de missionaris.
Ik dacht het mijne van de betreurenswaardige manieren en de
moraal van Neenatoutage, die ons als een beeld van verdrukte on-
schuld zat aan te kijken.
„Ja, ik heb wel pech gehad," herhaalde hij. „Als de patora vandaag
niet in Obano was geweest, zou ik in het bos hebben gewerkt, en
de politieman zou me niet hebben gevonden."
„Hij zou morgen zijn teruggekomen," antwoordde de missionaris.
„In ieder geval moet je gaan, als de Kontolulle het zegt. Ik kan er
niets aan doen."
De boef gaf het niet op. „Weet de Kontolulle iets over het varken?"
vroeg hij. „Die geschiedenis met het varken zit me dwars. Ik heb
er spijt van. Ik geloof dat ik bij de Kontolulle moet komen om over
het varken te praten en niet over de boot, want de boot heb ik
teruggegeven."
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Dat laatste was een verdraaiing van de feiten, maar de missionaris
ging er niet op in.
„De Kontolulle weet niets over het varken," zei hij, „daarom behoef
je dus niet te komen. Maar ik waarschuw je, vriend! Als je het
varken niet binnen een week aflevert, zal ik het de Kontolulle ver-
tellen en dan krijgt Neenatoutage echt spijt."
Ik kon mijn nieuwsgierigheid over het mysterieuze zwijn niet meer
bedwingen. Wat was er nu weer aan de hand? De missionaris
zuchtte. Het was een lang verhaal.
Twee jaar vroeger had de bandiet hem een varken verkocht, uit
dankbaarheid, omdat Obano een goeroe had gekregen. Hij had tien
maal zestig kralen voor het beest gekregen, blauwe kralen, een som,
die aan het fantastische grensde, en waarover het hele dorp weken-
lang druk had gepraat.
Maar toen Neenatoutage het varken wilde afleveren, was het net
gestolen. Dat zei hij tenminste. Hij was razend, begreep niet, dat
er zoveel ongerechtigheid bestaan kon in een Kapaukoe dorp, maar
toch geloofde de missionaris niet in de oprechtheid van de woede,
vooral niet, omdat hij het schelmse plezier in de ogen van de vrien-
den van Neenatoutage zag. Vele Kapaukoe's hebben zich verraden
door een te groot gevoel voor humor. Gewoonlijk breekt er een
oorlog uit als een varken is gestolen, maar Neenatoutage toonde
weinig belangstelling voor de gebruiken van zijn stam, toen de mis-
sionaris hem hierop wees. Hij was bijzonder vreedzaam, die dag.
„De Kontolulle zou boos zijn als we het dorp van de dief de oorlog
verklaarden," zei hij. Maar de missionaris keerde zonder varken en
zonder kralen naar Oerapoera terug, enkel met de belofte van
Neenatoutage dat de zaak bij een volgend bezoek in orde zou komen.
Zo gemakkelijk zou het niet gaan. Bij het volgend bezoek deelde
de Kapaukoe mee, dat het weer mis was. De patora wist toch dat
twee dorpen vlak bij Obano in oorlog waren?
De gevechten hadden al vier of vijf jaar geduurd, en vijf Papoea's
waren er reeds om het leven gekomen. De missionaris had al her-
haaldelijk geprobeerd de partijen tot onderhandelen te brengen.
Dat was nooit gelukt, maar nu was de Kontolulle zeer boos ge-
worden. Er was reden voor want hij had minstens twaalf keer
bevel gegeven om een einde aan de moordpartijen te maken. Er viel
een zesde man. De Kontolulle stak het meer over, toen hij dit
hoorde, en schoot twee varkens neer.

58



„De volgende keer zijn het er vier," dreigde hij.
„Het is nu weer vrede," zei Neenatoutage.
„Prachtig," zei de missionaris.
Neenatoutage kon het daarmee niet eens zijn, want toevallig was
het het varken van de patora, dat door de politie van de Kontolulle
was neergeschoten. Wel zeer toevallig, want de dorpjes, waar het
drama zich had afgespeeld, lagen op een kilometer afstand van
Obano. Hoe kwam dat varken daar terecht juist op het ogenblik
van de strafexpeditie? Het was een geheim, dat de Kapaukoe niet
had kunnen oplossen. En was hij de hoeder van het varken van de
patora?
Ofschoon de missionaris met enige bewondering constateerde, dat
Neenatoutage aandachtig naar het verhaal van Kaïn en Abel had
geluisterd, merkte hij op dat de Kapaukoe verantwoordelijk was
voor het dier, totdat het was afgeleverd. Maar weer keerde hij zon-
der varken naar Oerapoera terug, waarschijnlijk ook nog uitge-
lachen door zijn parochianen.
Enkele maanden later bracht hij weer een bezoek aan Obano. Weer
was het varken een ontijdige dood gestorven, ditmaal in de ge-
zwollen wateren van de rivier achter het dorp. Toen de priester
bovendien ontdekte dat Neenatoutage zijn boot had gestolen, was
het zijn beurt om zeer boos te worden.
„Ik vertel alles aan de Kontolulle," zei hij.
Dat was de reden waarom Neenatoutage vanavond wilde weten of
de Controleur van de zaak van het varken op de hoogte was.
„Neen," herhaalde de missionaris. „De Kontolulle weet nog van
niets, maar wee je gebeente, als ik het ditmaal binnen een week
niet krijg."
Aan de Meren zegt men dat pater Steltenpool bijna even slim is als
zijn heidenen, en zijn eis toonde dat hij zijn vreemde pappenheimers
kende. Er zou de volgende week een varkensf eest worden gehouden
en een varken heeft even weinig kans om dit grootste van de feesten
der Kapaukoe's te overleven als een gans in sommige Europese
landen om de tweede Kerstdag mee te maken. Maar het hielp
weinig, want het varken was dood, „te dood om weer levend te
worden, zo dood dat de tovenaar er zelfs niets meer aan kon doen,"
schreeuwde Neenatoutage en razend liep hij de deur uit.
„Hij heeft geen manieren," zei de kleine Theresia nu weer. De an-
dere volwassen mannen bleven in de hut om een goed woordje voor
hem te doen.
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„Wat gaat er nu gebeuren?" vroeg ik, want ik had gezien dat de
Papoea ditmaal werkelijk woedend was. De missionaris vertrouwde
op het rechtsgevoel van de man.
„Als ik hem onrecht had aangedaan, zou hij niet aarzelen om me te
vermoorden. Maar hij weet dat hij ongelijk heeft. Hij zal gauw weer
terug zijn."
Wij gingen naar buiten en wandelden een kwartiertje heen en weer
op het pleintje voor het huis, terwijl de Kapaukoe's de zaak nog
heftig bespraken.
Spoedig voegde Neenatoutage zich weer bij hen, eerst zonder ons
een blik waardig te keuren. Maar na enige minuten kwam hij op
ons af.
„Ik wil het varken terugkopen," zei hij.
Misschien was dit de eenvoudigste oplossing geweest, maar de
missionaris had zijn parochianen altijd voorgehouden, dat zij hun
beloften moesten houden en niet moesten proberen er weer onder-
uit te komen, als zij eenmaal een afspraak hadden gemaakt. Hij
wees het aanbod af.
„Je hebt me het varken verkocht, en nu hou je de schelpen en je
levert het varken af," antwoordde hij.
Neenatoutage hield hem een touwtje met schelpen voor, een slang,
die bezig was Eva te verleiden. Mooie schelpen waren het, de echte
Kapaukoe kauri's, glad van het gebruik door de eeuwen heen.
„Zaken zijn zaken," zei de bandiet. „U hebt me kralen gegeven. Ik
betaal schelpen. Een groot verschil. Dit is een nieuwe zaak!"
Maar de koppige patora voelde niets voor dit standpunt. De tijd
was gekomen voor de derde rede van Neenatoutage en voor zijn
tweede driftdans, want zelden had hij zoveel te verduren gehad.
Maar wij gingen naar binnen. De Kapaukoe gaf eindelijk zijn strijd
tegen de Westerse opvattingen op. De avond begon snel te vallen in
de vallei tussen de hoge bergen. Spoedig zouden de geesten hun
schuilhoeken verlaten en op stap gaan om de Papoea's te kwellen.
Onze gasten gingen naar huis.

De volgende morgen stond ik om zes uur voor de hut naar onze
dragers te kijken, die bezig waren hun ontbijt klaar te maken.
Obano scheen verlaten. De kleine huisjes lagen rustig in de scheme-
ring en zelfs de varkens schenen nog te slapen. Langzaam verdween
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een lichte mist die over het land tussen het dorp en het meer hing.
Het was het begin van een mooie dag.
Ik keek naar de naakte lijven van de dragers, die waren bedekt
met de as van het vuur, waar zij bij hadden geslapen. Zij huiverden
van de kou, maar over een uur zou de zon heet zijn, en de geesten
waren verdwenen.
Toen werd de stilte plotseling wreed verstoord. De Kapaukoe's
begonnen te blaffen in de kampong. Een paar eenden, die in de
rivier zwommen, waar eens het varken van de missionaris was ver-
dronken, vlogen schichtig op en verdwenen in de richting van het
meer.
Van achter de hutten kwam een dozijn Kapaukoe's te voorschijn,
luid blaffend. De eerste droeg een vreemd wapen, dat er uitzag als
een visnet aan een lange stok. Daarna kwamen enkele anderen met
hun bogen en pijlen. Hun gezichten waren rood geschilderd. De
slagtanden van wilde varkens staken door hun neustussenschot-
ten. Dat ik hen daar als een man zonder vrees afwachtte, zou
ik niet graag beweren. Ik voelde me niet op mijn gemak. Maar onze
dragers, die uit Enarotali kwamen en op zeer gespannen voet ston-
den met de Kapaukoe's, waren niet onder de indruk. Zij keken
nauwelijks op, maar gingen door met het poffen van hun zoete
aardappelen in de hete as van het vuur. Toen zag ik dat het vreemde
ding op de stok werkelijk een visnet was, en dat de twee laatste
mannen in de rij Kapaukoe's een varken droegen. Dit was geen
bende op het oorlogspad; dit was de overwinning van het geweten
van Neenatoutage, die er in geslaagd was om het varken, dat zo
vaak was gestorven, weer tot het leven terug te roepen.
Grijnslachend legden zijn vrienden het aan mijn voeten. De missio-
naris verscheen en werd begroet met een luid: „Goede morgen,
toean patora."
Pater Steltenpool bestudeerde het beest.
„Groot is het niet, maar het is een zeug. Nu begrijp ik waarom
Neenatoutage zich gisterenavond zo heeft opgewonden."
Een zeug is kostbaarder dan een beer. De vlegel moet zwaar hebben
geleden, toen hij ten slotte zijn schuld moest betalen en enkel een
vrouwelijk dier had. Hij had als een leeuw gevochten om het te
houden. Blijkbaar hadden zijn goede vrienden, die met hem sympa-
thiseerden, geweigerd hem een beer te verkopen. Zaken zijn zaken.
Maar waar was Neenatoutage nu?
„Hij wacht op een goed ogenblik om in volle waardigheid voor ons
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te verschijnen, zo dramatisch mogelijk," zei de priester. En hjj
kwam opdagen juist toen we klaar stonden om te vertrekken, toen
de dragers reeds stonden te kibbelen over de verdeling van de
blikken.
Hij kwam als een koning, met meer verf op zijn gezicht dan zijn
vrienden, met grotere tanden door zijn neus, met een lang snoer
van hondentanden vijfmaal rond zijn hals gewonden, zijn hoofd
getooid met casuarisveren, klaar voor het laatste gevecht. Hij hield
een redevoering, zo lang dat de missionaris hem moest onder-
breken, omdat wij een lange tocht voor de boeg hadden. Toen kwam
hij met zijn laatste verzoek.
„U hebt uw varken nu. Moet ik nu toch naar Enarotali om met de
Kontolulle te gaan praten?"
Weer wachtte hem een teleurstelling. Nogmaals werd hem dui-
delijk gemaakt dat de patora hem niet kon helpen, en dat de afleve-
ring van het varken niets te maken had met de diefstal van de boot.
Een vreemde wereld, moet Neenatoutage gedacht hebben.
Later, toen ik weer in Enarotali was, zag ik hem daar in de ge-
vangenis. Daags tevoren had hij zich gemeld en was tot twee dagen
veroordeeld. Maar ditmaal had hij geen pech, want het was Zater-
dag en op Zondag werken de gevangenen niet. Hij was juist bezig
zijn medegedetineerden toe te spreken, toen ik passeerde. „Wat
zegt hij?" vroeg ik mijn gids.
„Niet veel," was het antwoord. „Hij beweert dat de zoete aard-
appelen in Obano veel dikker zijn dan hier in Enarotali."
Hij liet zijn kameraden in de steek toen hij me zag.
„Hebt u de witte Papoea gevonden?" vroeg hij. Ik vertelde hem dat
ik nog altijd hoop had. Edelmoedig beloofde hij eens te zullen kijken
wat hij kon doen als hij weer vrij was.
„Hebt u misschien wat tabak voor me?"
Neenatoutage was door zijn beproevingen niet gebroken. Hij was
dezelfde gebleven.



VI

OERWOUD, BERGEN EN MODDER

Vroeg in de morgen trok onze kleine karavaan verder door het riet-
moeras naar de voet van de Ogieidimi-berg, die de vallei afsluit.
De dragers, die elk een vracht van zowat twaalf kilo op hun rug
hadden, liepen zonder moeite door de modder waarin ik bij haast
elke stap tot mijn kuiten wegzakte. Tot onze knieën waadden we
drie of vier keer door de rivier.
„Doe 't maar kalm aan," had pater Steltenpool tegen de mannen
gezegd voor we weggingen, want hij hield rekening met mijn ge-
brek aan routine. Deze waarschuwing vonden de Kapaukoe's, die
zich zelden of nooit haasten, zo grappig, dat ze al gauw een marslied
begonnen te zingen.
Korokebo, de man achter mij, begon met een heldere, plezierige
stem te zingen: „Awo, awo." Alle anderen, ook de jongens die nu
twee varkens droegen (een daarvan was het beest dat met zoveel
inspanning aan Neenatoetage was ontrukt) antwoordden: „Ee-
awo." Dat was het hele lied: die twee woorden werden eindeloos
herhaald. Soms zette Korokebo een paar tonen hoger in, en dan
antwoordde het koor met een lang-uitgehaald „ee", dat drie of vier
passen duurde, totdat de twee volgende klinkers kwamen, scherp
klakkend als een zweepslag. Dit gezang, hoe eentonig ook, droeg
tot hun opgewekte stemming bij en ze dansten gewoonweg voort,
terwijl ik mijn zware laarzen door de modder sleepte. De zon had
de lichte nevel opgelost, die over het moeras hing; het was niet
meer koud. Korokebo hield op met zingen. „Ipa," schreeuwde hij,
en stak een hand naar me uit, toen ik tot mijn middel wegzakte bij
de derde rivierovergang. Hij glimlachte bemoedigend en hief met-
een een nieuw lied aan, dat bij zijn makkers luid gelach veroor-
zaakte. Aan het eind van twee of drie regels zongen ze een kort
refrein, waarvan ik alleen het woord „toean" verstond.
„Wat betekent dat, „ipa"?" vroeg ik aan pater Steltenpool.
„Zoiets als kassian, ik heb met je te doen." Maar daar meende
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Korokebo niets van, want de schurk zong nu een soort ballade over
mijn gevecht met de modder. En de anderen hadden geantwoord:
„Arme dikke toean..."
Vanaf die morgen bleef ik het doelwit van hun grapjes en dat ging
zo door totdat ze me veilig en wel weer in Enarotali hadden afge-
leverd aan het eind van de tocht. Een enkele keer kon ik het ze wel
betaald zetten, maar dan deden ze net alsof ze me niet begrepen.
Ik werd volkomen verslagen in deze koude oorlog met Korokebo en
zijn vrienden. Ik keek nu met iets van bewondering naar hun snelle
voeten en hun blote, stevige zitvlak; een bewondering die op den
duur tot een akelig soort afgunst zou ontaarden, omdat ze zo mak-
kelijk vooruit kwamen.
Maar al spoedig zou ik merken dat ze het leven in het oerwoud toch
niet op alle manieren baas waren geworden. Plotseling, net aan de
voet van een heuvel, hoorden we een licht geritsel in het gras, alsof
een opgeschrikt dier wegglipte. De mannen gooiden allemaal hun
bepakking in de modder en renden in de richting van het geluid.
„Een rat," zei mijn gids. In wilde opwinding draafden de dragers
heen en weer, en bogen het riet zorgvuldig maar onsystematisch
uit elkaar. Na enkele minuten gaven ze het op en gingen bedroefd
naar hun vrachtjes terug, net als kinderen die een snoepje zijn mis-
gelopen. Dat was ook eigenlijk het geval, want de rat zou een deli-
catesse bij het avondeten zijn geweest. Afgezien van de varkens-
feesten wordt er zelden vlees gegeten in de bergen.
Ze waren een tijd stil, terwijl we de helling beklommen langs een
smal pad door het bos. De Kapaukoe's sprongen van wortel tot
wortel, ze pakten ze gewoon met hun sterke lenige tenen, terwijl
ik probeerde de scherpe punten te ontwijken. Dunne takken vol
doornen raakten onze hoofden; we moesten al onze aandacht richten
op de hinderlagen beneden. „Ipa," zei Korokebo, toen ik uitgleed
en mijn rechterbeen tussen twee wortels boven een poel bleef
haken. Hij lachte deze keer niet, totdat ik glimlachte terwijl hij
me bevrijdde. Toen waadden we weer door een rivier: deze keer
een snelle, diepe. Zo ging het maar door. Soms had de rivier een
diepe bedding door de kalk gegraven, en daar moesten we er door-
heen. We daalden omlaag, hielden ons vast aan stenen en boom-
wortels, sprongen van het ene glibberige rotsblok op het andere,
en hesen ons dan weer vijf of zes meter omhoog om op de andere
oever te komen. Daar begon dan het vrijwel onzichtbare spoor op-
nieuw. De Kapaukoe's gebruikten niet eens hun handen, zij maak-
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ten gewoon sprongetjes alsof ze een brede trap op moesten. De
missionaris, bijna even behendig als zij, volgde met een in de prak-
tijk opgedaan gemak. Soms keek hij om, teneinde zich ervan te ver-
gewissen, hoe ik het er van afbracht. Korokebo was nooit meer dan
een halve meter achter me, hij maakte zich bezorgder over mijn
veiligheid dan over de manier waarop hij zelf opschoot. Hij voelde
zich verantwoordelijk. Zijn reputatie was in gevaar als de man die
aan zijn hoede was toevertrouwd iets overkwam, want dan zou hij
de Kontolulle niet meer onder de ogen durven komen.
Na een tijdje werd het wel wat makkelijker. We deden niet langer
ons best de diepe modderpoelen te vermijden, die door de dagelijkse
tropische regens werden gevormd, ofschoon onze schoenen bijna
van onze voeten werden gezogen als we probeerden ze los te trek-
ken. Maar als we op de oevers bleven, raakten onze benen verward
in het kreupelhout en bleven onze kleren aan dorens haken, zodat
we onszelf steeds moesten losscheuren. Altijd moest je van twee
kwaden het minste kiezen.
Dikke boomstronken vormden smalle verraderlijke bruggen over
de diepere poelen, maar als je dan naar houvast greep raakte je
hand weer doornige takken, die je toch goed moest vasthouden om
niet in het modderige water te vallen. Maar ik leerde al gauw mijn
evenwicht te bewaren; ik zag welke bomen geen dorens hadden en
de „ipa"-kreten achter me werden minder veelvuldig en veel ironi-
scher, een teken dat Korokebo zich minder bezorgd over me begon
te maken.
Na een uur kwamen we bij een open plek. Onze dragers werden
verwelkomd door stemgesnater. Ik zag een wonderlijk tafereel.
Aan onze rechterkant was de hele berghelling weggevaagd door
een enorme aardverschuiving. De rivier was op dit punt een klein
meer, en dozijnen ontwortelde bomen bedekten de voet van de
heuvel; ze lagen tussen metershoge rotsblokken. Aan de andere
zijde waren een stuk of dertig Papoea's bezig vier bomen te be-
werken, ze zwaaiden krachtig hun bijlen om de stammen uit te
hollen. Achter hen rees de barre rotswand tot een hoogte van onge-
veer honderdtachtig meter. De aardverschuiving was een geschenk
des hemels; op de lagere hellingen zijn bomen waar je kano's van
kunt maken zeldzaam, want ze worden sinds eeuwen omgehakt en
nooit vervangen.
En nu had één stormnacht ze onverwacht met een overvloed van
hout voorzien. Ze waren nu al weken aan het werk, om deze unieke
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gelegenheid te benutten voordat het hout rotten zou en daarmee
onbruikbaar worden. Dit alles vormde een verklaring voor het
feit dat het pad bedekt was met kapotte kano's. Iedere kano was
een bewijs van een pijnlijke nederlaag tegenover berg en oerwoud.
De Kapaukoe's hadden die bomen omgehakt met stalen bijlen, dat
ging veel makkelijker dan vroeger. Niet zo lang geleden was de
enige bijl die zij kenden van steen, en de enige methode die ze
hadden om dit harde berghout te bewerken was met vuur en
scherpe stenen, en het kostte weken om de kano's uit te hollen.
Als een kano klaar was waren er vijftig man nodig om hem naar
het meer te brengen, een grote onderneming, die negen van de tien
keren op een hartverscheurende mislukkig uitloopt. De zware boot
breekt door de rotantouwen heen waarmee hij vastzit en slaat
langs de rotsen kapot in het diepe water. Hij kan door de sterke
stroom worden meegevoerd en te pletter worden geslagen. Soms
gebeurt dit ongeluk al de eerste dag. Maar dikwijls gaat de boot
verloren als de mannen er al een paar dagen mee geworsteld heb-
ben, en elke dag vol ijver een paar honderd meter vooruit zijn
gekomen... totdat er een onherstelbare scheur in de zijde van het
vaartuig is gekomen. Dan klimmen zij onversaagd de berg weer op
om een nieuwe boom uit te zoeken. Bij deze gelegenheid had de
aardverschuiving een deel van het werk gedaan, want daardoor
waren de bomen ontworteld en halverwege vervoerd. Deze
Papoea's legden geen enkel teken van luiheid aan de dag. Zij riepen
onze dragers een groet toe en gingen door met hun werk.
Terwijl we onze tocht voortzetten, peinsde ik over deze melancho-
lieke tekenen van primitieve inspanning, van tegenslag en mis-
lukking en ik vroeg me af hoe de dragers steeds maar konden blij-
ven zingen. Maar ze deden het toch... totdat onze bergbestijging
zelfs hun zwaar begon te vallen. Nu gingen hun taaie lichamen die
extrabelasting van twaalf kilo voelen. Zelfs de jongens met de
varkens liepen langzamer dan eerst en hoewel ik hevige hartklop-
pingen had, kon ik ze nu met minder moeite bijhouden.
Toen begon ik pas te merken hoe stil het was. Af en toe kon je een
stukje blauwe lucht zien terwijl we door de rivier waadden — en
dat deden we zes en dertig keer op die eindeloos lijkende morgen.
Aan de andere kant omsloot de groene schemer van de jungle ons
weer... groenbemoste bomen, groene bladeren, groene steenblok-
ken. Enorme parasietplanten, die zich naar het licht rankten, groei-
den in de boomtoppen, maar meestal konden we ze niet zien. Soms
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zong een vogel die de karavaan niet in het oog had een paar tonen,
maar daardoor leek de rust, de intense stilte nog dieper. Nu en dan
zag je op korte afstand een stuk of wat Papoea's in het kreupelhout
verscholen, mannen met pijl en boog, en in een of twee gevallen
hadden ze vrouwen bij zich. Ze waren bang voor ons, want ze kwa-
men uit dorpen waar geen Europeaan ooit een voet had gezet. Ze
hadden haastiglijk het pad verlaten toen ze onze karavaan zagen,
met een blanke erbij! Ze groetten niet eens toen ik ze aankeek.
Toen we de top hadden bereikt, hielden we halt; we waren toen
nog maar een paar honderd meter hoger dan toen we begonnen.
Langzamerhand werd mijn hartslag kalmer, terwijl ik naar Koro-
kebo luisterde, die een kleurig maar aangedikt verslag van mijn
vorderingen gaf, zeer tot vermaak van zijn makkers.
De afdaling was makkelijker. Soms volgden we de loop van een
rivier en ik zegende het water dat ik die morgen pas had vervloekt.
Soms was de stroom zo sterk dat ik Korokebo's hand greep om niet
te vallen, maar het water stroomde koel over mijn onbehaaglijk
warme voeten. Nog eens zongen de Kapaukoe's hun marslied, onder
leiding van mijn kameraad — een teken dat ze er vertrouwen in
hadden dat mij niets ergs zou overkomen en dat ik deze dag althans
zou overleven.
Toen het even stil was hoorden we weer een dier in het kreupel-
hout. De dragers stonden ineens onbeweeglijk. Korokebo raakte
even mijn arm aan, ten teken dat ik geen geluid moest maken. Weer
legden ze hun bepakking neer en slopen geruisloos het bos in, drie
van hen namen hun pijl en boog mee. Enkele ogenblikken hoorde
ik niets. Toen piepte er een dier. Er klonken opgewonden over-
winningskreten en de langste van de mannen, Bepabido, sprong uit
het kreupelhout met een dode koes-koes, de Nieuw-Guinese opos-
sum, in zijn armen. Het beest had een pijl door het lichaam.
Zo zouden de mannen die avond toch kunnen feestvieren. Het bos
was edelmoedig en gaf nog meer van zijn gaven prijs. Tien minuten
later stonden de dragers weer stil, nadat de lange Papoea die de
koes-koes droeg ze opmerkzaam had gemaakt op een ontwortelde
boom die half verscholen lag in het hakhout. Zijn makkers storm-
den er met hun bijlen op af en spleten het rottende hout open. Daar-
door kwam een wriemelende troep dikke grijswitte larven te voor-
schijn, zo'n centimeter of vijf lang. De mannen begonnen ze gretig
te consumeren terwijl ik een beetje ontsticht toekeek. „De oester
van de Kapaukoe's," zei de missionaris. „Trek je neus maar niet op.
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Collega's van me die ze hebben gegeten, zeggen dat ze erg lekker
zijn." Zelf was hij zijn afkeer nooit te boven gekomen, dus ging hij
nu maar geduldig zitten wachten, want hij wou het plezier van zijn
mannen niet bederven, die trouwens toch niet zouden verder gaan
voordat de laatste larve op was, of in hun draagtassen opgeborgen
om 's avonds te worden geroosterd, want gebakken smaakten ze
nog lekkerder. Ik voor mij was blij met het oponthoud.
Toen we de voet van de heuvel bereikten, strekte zich een groene
vlakte voor ons uit zover het oog reikte. Dit was de Kamoe, een
soort modderwoestenij, die niettemin in de drogere gedeelten dicht
bevolkt was. Nog eens sopten we tot de knieën toe door het water.
Al gauw wist ik niet wat erger was, het oerwoud op de berg of deze
zuigende modder, die iedere stap moeilijk maakte.
Korokebo maakte zich echter niet langer bezorgd over me, want ik
liep hier niet het risico mijn benen te breken of door een gat in een
onderaards hol te glippen. Elke keer als we langs een dorp kwamen
zong hij zijn ballade-achtig verhaal van de tocht. Hij vertelde over
de man waar hij mee reisde en de historie van de koes-koes die ze
hadden gevangen. In kleine groepjes stonden de mannen dan naar
ons te kijken; sommigen zeiden niets, anderen wilden nog meer
weten. Dan kregen ze nog wat bijzonderheden over de „dikke rode
toean" te horen. Zo langzamerhand waren de „ipa"-kreten van
Korokebo haast sarcastisch geworden. Maar mijn kans zou ook nog
wel komen. En zie, hij kwam diezelfde middag nog, toen we de voet
van een andere helling bereikten. De dragers, die ons vóór waren
gekomen, zaten in het gras te wachten. „Wat is er nu?" vroeg ik.
„Ze kunnen toch niet moe zijn!" Nee, moe waren ze niet, maar wel
bleken er twee wegen naar ons bivak voor de nacht te leiden. Een
door het moeras... een weg van een uur. Eén over de berg, en zelfs
de snelste Kapaukoe zou drie uur nodig hebben om het kamp te
bereiken.
De keuze was niet zo eenvoudig als ik dacht, want de weg door het
moeras was vol uiterst boosaardige geesten en kabouters. De mis-
sionaris probeerde vergeefs zijn mannen over te halen hem te vol-
gen. „De geesten raken de rode toeans niet aan . . . Kom nou, wees
niet zo kinderachtig," pleitte hij.
Maar Korokebo nam zijn bepakking op en marcheerde met de an-
deren het oerwoud in.
„Ipa," riep ik hem achterna. Hij keek niet eens om. Tegen zijn ver-
lies kon hij niet.

68



VII

DE DOOD VAN EEN TOVENAAR

Korokebo en zijn bijgelovige makkers kwamen twee uur na ons in
het kamp aan, terwijl ik nog uitgeput op de grond lag, hulpeloos
overgeleverd aan de inwoners van het dorp Itodai. Ze hadden ons
een heleboel zoete aardappels cadeau gedaan, die in een berg om
me heen lagen. Pater Steltenpool was bezig gaten door pijpestelen
te boren voor de dorpelingen.
Gewoonlijk gebruiken de inboorlingen een stuk bamboe, maar som-
migen vinden een Europese pijp mooier, die zij waarschijnlijk eens
in de mond van een ambtenaar of van een priester hebben gezien.
Ze knutselen die zelf, en de brave kerels waren er in geslaagd de
koppen uit te hollen, maar het gat door de lange steel ging hun
beperkte vermogens te boven. En dus was nu de priester bezig met
een gloeiende breinaald, die hij speciaal voor dit doel bij zich had.
Ondertussen vormden de mannen van Itodai een gewillig en
enthousiast publiek. Af en toe kneep er eens iemand in mijn pijn-
lijke benen, en toen Korokebo kwam, maakte hij de gebruikelijke
opmerkingen tegen de dorpelingen over mijn rijkdom.
Korokebo nam wraak voor mijn „ipa". „De toean mag dan rijk
zijn," zei hij, „maar vlug lopen kan hij niet." Voor hem was ik net
zo waardeloos als de oude vrouwen van de stam, die niet langer
kunnen werken en ook op de huwelijksmarkt geen opgeld meer
doen en die men nu maar laat verhongeren.
Hij en zijn makkers rustten niet. In gedachten waren zij al met het
komende feest bezig en zij begonnen zonder verwijl met hun voor-
bereidingen. De lange Bepabido, die de koes-koes had geschoten,
vilde het dier snel met een bamboe-mes. Hij sneed het netjes open,
haalde de ingewanden eruit en hakte het in moten met drie wei-
gemikte slagen van zijn bijl. Ondertussen legden twee andere man-
nen een vuur aan; de manier waarop ze dit deden en vervolgens
hun eten klaarmaakten was bijzonder boeiend. Zij legden wat
stenen op een kleine berg takken. Daarop schikten zij bananen-
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bladeren die gevuld waren met een mengsel van rijst, flink wat
Kapaukoespinazie en vlees. Bij wijze van verrassing zorgde Koro-
kebo nog voor een extra-tractatie. Hij haalde zo'n vijf en twintig
muizen te voorschijn, die ook gevild, schoongemaakt en in bladeren
gerold waren.
Bepabido maakte zijn eigen vuur, ofschoon dat van ons nog brandde.
Uit het net op zijn rug haalde hij een gespleten stok van zo'n vijf en
twintig centimeter lang, wat „kruit" gemaakt van de droge vezel
van de pandanus-palm en een kluwen rotantouw. Met een voet
zette hij de stok zo vast dat een tand van de „vork" op de grond
rustte, waar hij het „kruit" had neergelegd. Hij wikkelde het touw
om de andere arm en begon het snel heen en weer te schuren door
de „vork", net zolang tot er vonken vielen op het kruit, dat spoedig
begon te gloeien. Een jongen blies de vlam aan en spoedig loeide
het vuur.
Bepabido hurkte neer en stak een sigaret aan; zijn eigen speciale
merk. Ze worden alsvolgt vervaardigd: een pandanusblad van
ruim een halve meter lang en bijna drie centimeter breed wordt in
de lengte gevouwen. In de plooi wordt tabak gestrooid. Dan wordt
het geheel zigzagsgewijs opgevouwen in stukken van vijf centi-
meter, zodat het er uitziet als een harmonica. Bepabido, die de zijne
onder de armband van zijn linker bovenarm geklemd hield, rookte
in de breedte, alsof hij een mondorgel speelde; hij zette zijn mond
aan de vouw en trok. Toen hij een stuk van vijf centimeter op had,
legde hij de rest weg en ging door met zijn werk.
Die nacht aten wij samen een maal uit het Stenen Tijdperk. Ik kon
mijzelf vierduizend jaar terug wanen temidden van mijn voor-
vaderen in de oerwouden van Europa. Zou hun levenswijze wel veel
verschild hebben van die van Bepabido, die tot een jaar geleden
nooit een blanke had gezien? Zijn motieven mogen dan niet vrij van
baatzucht zijn geweest, hij was beleefd en gastvrij, en vond het een
genoegen zijn gasten te plezieren. Hij legde mijn stapel dekens aan
de voet van de boom en noodde me te gaan zitten op de beste plaats
van de kring. Vervolgens schepte hij rijst, zoete aardappelen en
vlees op een bananenblad, dat als bord wordt gebruikt, en reikte
het me aan.
„Kede da!" zei ik. „Muizen mag ik niet hebben." Hij begreep, glim-
lachte en nam de muis die hij als bijzondere lekkernij boven op
had gelegd, weer weg.
Nooit tevoren had ik zo lekker gepicknickt. De Papoea's schrokten
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drie of vier keer zoveel op als ik, net zo lang tot hun blote buiken
als ballonnen uitbolden. Zij babbelden onder het eten en voelden
zich erg gelukkig, want de Kapaukoe heeft maar weinig gelegen-
heid zijn buik zo rond te eten als die avond. Maar hoe de maaltijd
hem ook bezig hield, Bepabido vergat zijn gasten niet. Hij schraapte
de schil van de zoete aardappelen die hij ons aanbood, zocht de vet-
ste geroosterde larven voor me uit en glimlachte vergevensgezind
als ik met gebaren probeerde uit te leggen dat mijn maag vol was.
Het eind van de avond was zoals dat zo dikwijls door de eeuwen
heen geweest moet zijn. Korokebo vertelde een verhaal, het verhaal
van de dood van zijn vader Moegapame door de hand van de tove-
naar Boegapo. Zodra hij de naam van die vreselijke man had ge-
noemd, viel er een stilte en het gelach verstomde. Ze schoven alle-
maal dichter naar het vuur en naar elkaar toe, en in het flakkerend
schijnsel zag ik hoe hun gezichten, die eerst zo zorgeloos waren, nu
angstige rimpels hadden, terwijl de brutale Korokebo een geschie-
denis fluisterde, die ze allen goed kenden, maar die ze met dezelfde
ontzetting aanhoorden als de eerste keer.
Jaren geleden had Moegapame, die in het dorp Komopa woonde ten
oosten van het Paniai-meer, van de rode mannen van Enarotali
gehoord en hij was voor ze gaan werken om een bijl te verdienen.
De Kontolulle gaf hem er een als beloning voor het maken van een
schutting en Moegapame ging terug naar zijn dorp, trots op zijn
loon. Niet lang daarna kwam Moegapame op een ochtend langs het
huis van de tovenaar Boegapo, en die zei: „Geef mij je bijl."
„Ik zal je vijf schelpen geven," zei Moegapame, „maar mijn bijl
krijg je niet."
„Geef mij je bijl," herhaalde de tovenaar, en hij begon boze, geheim-
zinnige woorden te fluisteren.
Moegapame, die toch eigenlijk beter had moeten weten, was veel te
gek op zijn nieuwe speelgoed en gereedschap; de mensen in het dorp
hadden er ook diepe eerbied voor. „Ik zal een boot voor je bouwen,"
antwoordde hij, „maar mijn bijl kan ik je niet geven want de rode
man van Enarotali heeft geen andere meer voor me."
De tovenaar zei niets meer, maar hij ging naar Moegapame's huis en
stak takken en veren in de grond eromheen. Korokebo's moeder en
de andere vrouwen van zijn vader keken wanhopig toe. Zij jam-
merden en probeerden dagen achter elkaar Moegapame te bepraten;
hij was nu overigens net zo bang als zij. De volgende dag wilde geen
enkele jongen in het dorp met Korokebo of zijn broer en zusje
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spelen. Niemand sprak meer met zijn ouders. De razernij van de
tovenaar had ze geïsoleerd.
Dag in dag uit liep de tovenaar om het huis heen en zong zacht zijn
bezweringen. Op een gegeven ogenblik sloeg Moegapame al zijn
vrouwen omdat ze over niets anders meer konden praten dan over
de kring van vervloeking die Boegapo om hen heen had getrokken
en waaruit ze niet levend zouden kunnen ontsnappen.
De volgende dag kwam hij terug. Zijn gezicht was rood geschilderd
en lange tijd liep hij maar om de hut heen en maakte dreigende
gebaren in de richting van de man en zijn vrouwen daarbinnen.
Toen ging hij zitten en staarde heel lang naar de hut . . .
Moegapame kon het niet langer uithouden. „Hier is mijn bijl," zei
hij. „Ga nou weg en laat ons met rust."
„Maar het is al te laat," zei de tovenaar. „Als ik niet met je dochter
trouw, gaat ze dood."
Diezelfde nacht zagen zij de tovenaar over het huis heen vliegen.
Niemand maakte enig gebaar van ongeloof toen Korokebo aan dit
stuk van zijn verhaal kwam. Velen van hen hadden al tovenaars
over het huis van hun slachtoffers zien vliegen, net voordat zij toe-
sloegen. Een paar uur later begon het te onweren; de bliksem sloeg
in de betoverde hut en Moegapame's dochter kwam in de vlam-
men om.
Niet alleen de jongens, maar ook Bepabido en de andere volwas-
sen mannen beefden. Geen van hen zou ooit geloven dat de tove-
naar eigenhandig het huis had aangestoken — nee, dat had natuur-
lijk zijn macht over de elementen gedaan.
De volgende morgen gaf de vader te kennen dat hij Boegapo zou
doodmaken. „Hij was heel boos," zei Korokebo. En hij bereidde deze
moord op zijn vijand voor, zoals elke Papoea dat doet: hij wachtte
totdat hij de sluwe Boegapo, die in dit geval alles scheen mee te
lopen, uit een hinderlaag kon aanvallen.
Maar intussen had zijn vrouw, de moeder van het gestorven meisje,
haar levenswil verloren omdat het boze oog haar had getroffen.
Ze bood geen tegenstand zoals haar man, maar bracht de dag door
met geweeklaag en ging geen stap meer het huis uit. Elke keer als
ze naar buiten keek, zag ze de tovenaar op een paar passen afstand
zitten, en altijd had hij zijn gezicht rood beschilderd en de slagtan-
den van een everzwijn in zijn neus. Er was geen mogelijkheid voor
haar om te ontkomen, en ze kwijnde weg alsof ze onder hypnose
stond, een gehoorzaam slachtoffer van Boegapo's zwarte magie.
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Sinds haar vroegste kindsheid was het haar ingeprent dat het zin-
loos was om aan de macht van de tovenaar weerstand te bieden, en
zij gedroeg zich helemaal volgens de traditie; ze haalde zichzelf de
dood op de hals, enerzijds van angst, anderzijds omdat ze geen hap
meer at.
Toen nam Moegapame de vlucht. Hij had de tovenaar zolang op-
gewacht, met gespannen boog en gescherpte pijl... maar Boegapo
had altijd de hinderlaag vermeden. Nu wist Moegapame maar één
middel om zich te redden. Hij ging naar Enarotali om de KontoMle
om bescherming te vragen. Die dag koos de tovenaar weer het lucht-
ruim om de Mado te bezoeken, de gevaarlijke geest van het Paniai-
meer. Toen Moegapame tenslotte de oever van dat meer bereikte,
stak er een storm op. De mensen daar smeekten hem te wachten,
maar de man was dol van angst en stal een kano om over het water
te komen. Een paar dagen later werd zijn lijk gevonden. De Mado,
Boegapo's bondgenoot, had zijn werk gedaan.
Zou hij ook gestorven zijn als hij over land was gereisd?
„Men kan de machtige tovenaar niet ontlopen," zei Korokebo.
Boegapo had nu eenmaal het besluit genomen die dag toe te slaan en
Moegapame zou zijn omgekomen, storm of geen storm, op zee of in
de bergen. Boegapo moest toeslaan toen Moegapame besloot om
met de Kontolulle te gaan praten.
Na de dood van Moegapame erfde zijn broer zijn vrouw en zijn kin-
deren. Ze waren niet langer verontrust, omdat de tovenaar nu de
tussenkomst van de rode toean vreesde. Korokebo groeide op in
Komoba, maar hij vergat de dood van zijn vader en moeder niet.
Wraak — dat was de plicht waar zijn oom hem op wees. Hoe slecht
de kansen ook mochten staan voor de vijand van een tovenaar die
zo machtig was als Boegapo, de onverbiddelijke wet van de stam
gaf hem geen kans, Korokebo kende geen aarzeling. Het kwam niet
bij hem op, de verplichting die hij als man had, te ontwijken. Hij
wachtte zijn tijd af.
En zo was op een dag ook de tovenaar dood. Al Korokebo's makkers
rond het vuur wisten wie 't gedaan had, maar ze deden net alsof
ze het niet wisten. Een pijl had Boegapo in de mond getroffen, net
op het ogenblik dat hij een banaan wilde eten. En hoewel dit op
zichzelf een manier was om aan je eind te komen die sterk op het
wonderlijk gevoel voor humor van de Kapaukoe's gewerkt zou
moeten hebben, lachte niemand erom.
Wie schoot die pijl af? Hij kwam ineens door de lucht gevlogen
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volgens Korokebo. De volgende morgen was de beurt aan de familie
van de tovenaar, die over die geheimzinnige doodsoorzaak zo hun
eigen gedachten hadden. Zij zouden hun plicht doen en Boegapo
wreken zoals Korokebo dat had gedaan, die de traditie getrouw de
moordenaar van zijn ouders en zijn zuster had gedood, maar hij was
met al zijn familieleden al uit het dorp verdwenen,
De mannen bleven zwijgen, toen hun makker klaar was met zijn
verhaal. Zweet glinsterde op hun donkere gezichten. Welke zwarte
gedachten verborgen zij ?
Die nacht lag ik lang wakker in de tent. De Kapaukoe's snurkten
buiten rustig om het vuur heen, ze waren hun angst al weer ver-
geten. Vijf jaar lang had een doodvonnis Korokebo boven het hoofd
gehangen, en gratie was uitgesloten; maar zijn bijgelovige geest had
de gedachte aan de gruwel die hij op zijn eigen hoofd had bezworen
weer afgeschud en was nu rustig. Hij was heus niet zo dom, die
jonge man. Hij was vijf jaar lang met blanken in contact geweest,
maar hij twijfelde geen ogenblik aan de krachten van Boegapo en
zijn collega's. De vlucht van Boegapo naar de watergeest Mado was
voor hem geen probleem. Het maakte voor hem geen verschil of zijn
zuster door de bliksem was gedood of door een vuur dat de tovenaar
had aangestoken, want hoe dan ook de tovenaar was verantwoor-
delijk. En dit soort dingen gebeurden overal in deze rauwe, prach-
tige bergen. De mens lachte en zong en hij leefde toch in angst.
Die nacht schoot mij ineens een voorval uit mijn jeugd te binnen.
We woonden op een boerderij in Limburg, enkele kilometers van
het naaste dorp af. Eens moest ik met paard en wagen eieren naar
de markt brengen. Een stokoude vrouw, die naast ons woonde, riep
me toen ik net weer wilde teruggaan; ze wilde graag meerijden.
Maar toen ik haar zag, knalde ik met de zweep en ging er van door
zo vlug als de paarden maar konden. Een boerenarbeider had me
eens verteld dat op een nacht toen hij langs haar huis kwam, een
vreemde wind was opgestoken die de knopen uit zijn jas en de veters
uit zijn schoenen had geblazen. Die vrouw was een heks; alle kin-
deren en veel grote mensen waren bang voor haar. En daarom liet
ik haar op haar oude voeten drie kilometer naar huis strompelen.
Neen, ik kon me er niet op laten voorstaan dat ik zo anders was dan
de mannen, in wier midden ik die nacht als gast vertoefde.
Toen Korokebo dan ook de volgende dag zei: „Wat weet een rode
man van toverij en dat soort dingen?" — toen dacht ik: „Heel wat
meer dan je denkt."
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VIII

OP JACHT IN HET BOS

Zwaar en zonder ophouden sloeg de regen op het tentzeil neer;
binnen was de lucht vochtig en mijn tong leek wel van leer, alsof ik
een kater had. Door een gat in het zeil zag ik Korokebo en een of
twee anderen, met lange strokleurige regencapes van pandanusblad
bekleed, rondom een rokerig vuur staan. Ik begreep niet hoe ze eriiv
geslaagd waren dit aan te krijgen, maar zij beschermden nu de
aarzelende vlammetjes met takken, die ze ook gebruikten om hun
slaapmat droog te houden.
Ik was niet de enige die die morgen gedeprimeerd was; de mannen
praatten haast niet, en pakten hun bezittingen in hun netten, met
zo langzame bewegingen alsof ze het leven te zwaar vonden om het
onder ogen te zien. En de regen sloeg maar op het canvas, boven
onze hoofden, als met harde sterke vingers; zo overdreven als alleen
de regen in dit land kan zijn. Zelfs een kop koffie maakte de zaak
niet beter; ik had helemaal geen trek in het ontbijt ofschoon de
Papoea's hun lusteloosheid afschudden toen ze zoete aardappelen
aten en daarbij een grote stapel bananen en dikke stukken suiker-
riet verzwolgen.
Het was een heel gevecht om mijn kleren aan te krijgen, ze waren
nog vochtig van de vorige dag en zouden weldra weer doorweekt
worden. De mieren en torren die voor de regen in de tent waren
gevlucht, werden uit het goed geschud — en klaar waren we.
Het was een zielige stoet die zich in beweging zette en Zuidwaarts
in de richting van de Jadimi-berg begon te trekken, door een gor-
dijn van regen dat zo dicht was dat de man voor me in een waterval
leek te lopen. Geen dorpeling kwam goedendag zeggen; een paar
stonden er in de deur van hun hut, waaruit rook omhoog steeg, die
meteen weer werd neergeslagen door de genadeloze regen.
„Zing eens, Korokebo," zei ik, maar hij gaf geen antwoord. We
strompelden langs het pad. Ik lette niet langer op de graspolletjes
die hier en daar uit de modder opstaken, zoals ik dat de vorige dag
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had gedaan, maar ik liep automatisch door zonder me er druk om te
maken waar ik mijn voeten neerzette. Hoewel de helling niet ver
weg was, bleek de berg onzichtbaar door de regensluiers.
Plotseling weerklonk een vreemde, hese kreet over de vlakte,
precies het geluid van een ontstemde gong. Onmiddellijk werden
de dragers opmerkzaam; net als de vorige dag, toen de koes-koes
zijn aanwezigheid in de jungle had verraden. Bepabido, die voorop
liep, stond stil en wachtte tot de mannen hem hadden ingehaald;
vervolgens overlegden zij op fluistertoon. Toen liepen ze door en
gaven mij tekens om vooral geen geluid te maken. Het was de
schreeuw geweest van de casuaris die hun jachtinstincten ditmaal
had gewekt. Hun lijdzame stap was veranderd. De loomheid ver-
dween van hun sombere gezichten en zij zwoegden welhaast over
het slijkpad, terwijl ze me af en toe met boze blikken aankeken.
Maar hoe konden nu mannen die geen geweer hadden een casuaris
te pakken krijgen?
Toen blies de wind ineens de regensluiers uiteen en binnen enkele
minuten zagen we het zonlicht over de schaduwen spelen op de
helling die een paar honderd meter voor ons lag. Weer klonk dat
merkwaardige geluid als van een gebarsten klok, en net als de
vorige dag had ik moeite de mannen bij te houden. Bepabido en een
andere drager verdwenen in het bos en lieten hun bepakking door
hun vrienden dragen, terwijl de jongens met onze varkens achter-
bleven, bang dat hun geschreeuw de niets vermoedende vogel zou
opschrikken. Het leek me allemaal nogal zinloos. We liepen door een
bos van padanusbomen. Het water droop van de heidergroene
bladeren zo'n zeven, acht meter boven ons hoofd, soms in zulke
hoeveelheden dat het leek alsof het helemaal niet opgehouden had
te regenen. Ik wilde graag even blijven staan om naar die bomen
te kijken, waarvan de gigantische bladeren de Papoea's tot velerlei
doeleinden dienen. Als ze gedroogd zijn vormen zij een dak boven
zijn hoofd, de muren van zijn hut. Er worden regencapes van ge-
maakt en zelfs gebruikt men ze als sigarettenpapier. Enorme wor-
tels ontsproten aan de stammen minstens drie meter boven ons
hoofd, zij groeiden in neerwaartse richting en vormden prachtige
steunpilaren voor de boom. Helemaal in de hoogte waren de takken,
die er net zo uitzagen als de wortels maar opwaarts groeiden en
bedekt waren met de lange bladeren. Dikwijls rukken de mannen
in het voorbijgaan de wortels af om ze dan thuis als fakkels te
gebruiken, maar nu stonden ze niet stil om naar de vruchten te
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kijken, iets wat een Papoea onder gewone omstandigheden beslist
niet zou nalaten. Ze dachten alleen aan de onzichtbare casuaris, een
grote vogel, maar die in deze jungle moeilijker te vinden is dan een
naald in een hooiberg. Maar de hoop op vlees is de hoop die de
Kapaukoe doet leven.
De wortels en stenen, de ontwortelde bomen, het was allemaal nog
tienmaal glibberiger dan de vorige dag. Elke keer als ik een geluid
maakte keken verwijtende ogen me aan. Toen ik in een poel viel,
stak Korokebo in gespannen stilte zijn hand uit en het verwachte
„Ipa" bleef uit. Hij was er niet echt bij, zijn geest was bij zijn vrien-
den op de wildeganzen-jacht en hij had een hekel aan me omdat ik
hem van een groot genoegen beroofde.
Eens moesten we over een rots klimmen die zo'n acht of negen
meter steil omhoog rees. Ik werd aan mijn lot overgelaten en moest
zelf maar zien hoe ik me van wortel tot wortel, van uitsteeksel tot
uitsteeksel optrok. Eerst nam Korokebo een varken over van de
jongens en klom omhoog met het beest op zijn rug, heel voorzichtig,
zonder het dier, dat zich onbehaaglijk voelde, kwaad te doen. Hij
ging weer naar beneden om het tweede varken op te halen en her-
haalde zijn verbluffende kunststukje, waarbij hij zich met één hand
vasthield.
Dit bos was minder dicht dan dat waar we de vorige dag doorge-
komen waren. De klim duurde langer maar ging veel geleidelijker.
Soms waren er grote open plekken, misschien wel resten van oude
verlaten tuinen. Eens zag ik zulke prachtige orchideeën aan een
boom hangen, dat ik verbaasd stilstond. Korokebo gromde, maar
ik ging zitten om naar dat verwonderlijke schouwspel hoog boven
de grond te kijken. Bijna in de top van de boom hingen bossen vuur-
rode bloemen als vier, vijf meter lange guirlandes neer, een pur-
peren waterval tegen een achtergrond van donkergroen. Een leven-
de schatkamer van orchideeën, die iedereen die ze naar Amsterdam
had kunnen vervoeren rijk zou hebben gemaakt. De jongens met
de varkens kwamen voorbij terwijl ik ernaar keek. En Korokebo
ging vol tegenzin ook zitten. Ik wist dat het zinloos zou zijn hem te
vragen naar boven te klimmen en een kleine tak van die adem-
benemende pracht af te snijden, want hij zou net doen alsof hij
mijn gebaren niet begreep.
Een half uur later, net terwijl wij op een open plek in het bos op
een kapotte kano uitrustten, gebeurde het. Plotseling leek het oer-
woud vol woedend lawaai; een dier gromde in paniek en mannen
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schreeuwden wild en opgewonden; men hoorde het geluid van kra-
kende takken en van zware poten die de grond deden dreunen. De
dragers sprongen op. Twee grepen hun kapmessen en renden in de
richting van het geluid.
En daar kwam de grote vogel recht tegenover ons uit het oerwoud
gesneld; hij was zeker zo groot als een kleine Kapaukoe, en zijn
geweldige dijen bewogen als zuigers. Hij rende langs me met een
pijl in zijn harige rug, met een wilde paniek in zijn ogen, en het
bloed stroomde uit zijn purperen keel. Hij kwam recht op de man-
nen af, die er woest met hun kapmessen op los sloegen, de een zon-
der hem te raken, de ander een paar veren van een van zijn korte,
nutteloze vleugels afhakkend. De vogel haalde uit met zijn sterke
poten, en een diepe snee verscheen op de heup van de man die hem
had getroffen en die nu er achteraan stormde, toen hij verdween
langs het pad, in de richting waar wij net vandaan waren gekomen.
Stapelgek, dacht ik, terwijl ik achter hen aan het bos inrende. Bepa-
bido flitste langs me heen, helemaal naakt, want zijn koteka was
hij bij de achtervolging kwijtgeraakt.
Even voorbij de open plek was de helling steil en rotsachtig. De
vogel was op de rotsen uitgegleden en tuimelde omlaag, terwijl de
gewonde Kapaukoe, die door het doornige kreupelhout er achter
aan sprong, naar het beest sloeg met zijn bijl. De casuaris, die nu
eens op zijn poten, dan weer op zijn buik over de natte rotsblokken
van het pad voortzeulde, wist nog steeds buiten het bereik van
zijn twee vijanden, Bepabido en zijn makker, te blijven, en ze kregen
geen kans hem een dodelijke slag in de keel toe te brengen.
Plotseling ging de vogel van het pad af en sprong het magere kreu-
pelhout in, met de twee mannen op zijn hielen. Zo verdwenen ze
uit het gezicht, en hoorden we alleen het gevechtsrumoer; en even
later was nog slechts het gekakel hoorbaar van de dragers die bij
ons waren gebleven. Daarna heerste stilte. Korokebo draafde het
pad af om naar zijn twee vrienden uit te kijken.
Na een minuut of tien kwamen drie heel teleurgestelde Kapau-
koe's de helling op, twee van hen in nogal gehavende toestand.
Bepabido, die nu een nieuwe, van Korokebo geleende koteka droeg,
had een diepe wond in zijn dij. De ander droeg de sporen van de
klauw van het dier op zijn heup. Geen van beiden lette ook maar
een ogenblik op zijn verwondingen.
Meteen begonnen ze hun kameraden een verslag van de jacht te
geven, en even later lachten ze weer allemaal.
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Een half uur nadat we onze tocht hadden voortgezet, werden we
bij een nieuwe open plek opgewacht door de man die met Bepabido
was weggegaan toen we die morgen de eerste keer de kreet van de
casuaris hadden gehoord. Op de grond voor hem lag het lijk van een
kleine casuaris. Het was het jong van het dier dat zij vergeefs
achtervolgd hadden. Er zou toch nog feest zijn die avond. Direct
begonnen de Kapaukoe's te kakelen en de jongens trommelden op
hun koteka's. Maar de succesvolle jager legde ze het zwijgen op, en
na een kort fluisterend beraad liepen we al spoedig net zo stilletjes
als tevoren door het bos.
Het bleek dat de vogel, wiens rauwe kreet de jacht ontketend had,
zelfs nog niet in het gezicht was geweest, en de mannen hoopten
nog steeds het beest te bemachtigen. Hoe wisten ze dat het dier
dat gewond was ontsnapt niet hetzelfde was als dat, waar ze naar
hadden uitgekeken? Dat probeerden ze niet eens te verklaren: ze
wisten het gewoon.
Er was geen reden om te veronderstellen dat ze meer succes dan
tot nog toe zouden hebben. En evenals de vorige dag, bepeinsde ik
hoe slecht deze dappere mensen zijn uitgerust voor de strijd om
het bestaan in de jungle. Het is een geluksdag als het ze lukt een
kano zonder brokken van de bergen naar zee te transporteren.
Misschien vangen ze van de tien casuarissen waar ze jacht op
maken, er net één, en daarbij riskeren ze lijf en leden. Vandaag
hadden ze ongewoon geluk gehad, er was niemand omgekomen en
ze hadden wat vlees voor hun hongerige magen.
Tegen de tijd dat we de top van de helling hadden bereikt waren
de mannen verzoend geraakt met het denkbeeld dat er geen kans
was de vogel te pakken te krijgen waarvan ze het geluid hadden
gehoord; en voor het eerst die dag begonnen ze te zingen.
„Aaah-woo," zette Korokebo in.
„EEEH-awoo," antwoordde het koor.
Neen, dit was geen land overvloeiend van melk en honing. Het was
kenmerkend dat de missionarissen er niet in geslaagd waren deze
bijbelse term in de taal van de Kapaukoe's te vertalen. Voor hen is
melk „borstwater" en honing kennen ze niet, omdat er in de bergen
geen bijen zijn.
Er leven niet veel dieren in het gebergte en die er leven zijn schuw.
Maar de mensen eten wat ze maar te pakken kunnen krijgen, in
geval van nood zelfs de taaie pezige paradijsvogel. Kikkers, padden,
hagedissen, boomkangaroes met hun sterke muskus-aroma, slakken,
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rupsen: het is allemaal gelijk voor ze; het is allemaal: eten. De pro-
ducten van het oerwoud, hoe bitter en onsmakelijk ook, verzwelgen
ze gretig.
Pater Steltenpool vertelde me van de kat van een van zijn collega's.
De man wilde graag gezelschap in zijn eenzaamheid en het beestje
was in een mand van de kust naar het binnenland gekomen. Maar
nu was er een groot probleem. Een kat vindt het prettig om rond
te zwerven. De eigenaar vond het idee van een nieuwe plechtigheid,
een kattenfeest, niet erg aantrekkelijk. Hij riep dus zijn mensen
bijeen en vertelde ze dat dit wonderbaarlijke nieuwe dier erg knap
was in het vangen van ratten en muizen. En poes had heel gewillig
meteen een demonstratie gegeven, toen er een kleine rat voorbij-
floepte. Van die dag af was er veel vraag naar de kat. De Kapaukoe's
kwamen haar lenen om ratten en muizen voor ze te vangen en ze
betaalden, lang niet gek, met een deel van de buit. De missionaris
kon zich nu de eigenaar van een heel tevreden poesje noemen.
Toen we bij een open plek aan de Zuidzijde van de Iadimi-berg
kwamen, zagen we neer op de Kamoe-vlakte; „een eindeloze mod-
derwoestenij", zoals pater Steltenpool het uitdrukte.
Er stonden groepjes hutten, steeds zo'n vijf of tien bij elkaar, met
de gebruikelijke omheinde tuinen erachter. Aan alle kanten rezen
de bergen omhoog; in het Noorden, Zuiden en Oosten waren ze zeer
dichtbij, in het Westen ver weg.
„Dit land is mijn parochie," zei de missionaris. Hij was uit Noord-
Holland afkomstig en met zekere trots vertelde hij me dat hij nu
in Nieuw-Guinea hetzelfde probeerde te doen als zijn voorouders
in West-Friesland hadden gedaan.
Als jongen had hij altijd schik gehad in de verhalen die in zijn ge-
schiedenisboek stonden over de Cistercienser monniken, die in de
Middeleeuwen hun nederzettingen hadden in moerassige streken,
die ze droog legden en waar ze hun abdijen bouwden. „Zo zijn grote
delen van ons land ontstaan," zei hij. Maar ofschoon hij altijd mis-
sionaris had willen worden, had hij nooit gedroomd dat hij in de
voetsporen van de middeleeuwse monnik-pioniers zou treden.
„Nu, en hier ben ik dan," zei hij. „Er moeten nog heel wat moerassen
worden drooggelegd. Alleen al die hele vlakte! Maar een abdij komt
er nooit en voorlopig zal ik de enige priester zijn. De Kapaukoe's
zijn wel handig met onze werktuigen, maar ik zie ze nog niet in een
Franciscaner pij."
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Een Marind-vrouw.
ten teken van rouw gezicht en lichaam besmeurd met klei.



Beverwijk in Einarotali.

Papoea-meisje met mandje aardbeien.
Hier gaat de beschaving door de maag.



Hij had het lang niet gek gedaan, zoals ik al gauw merkte toen we
weer op vlak terrein kwamen.
„Dit is de langste weg in heel Centraal Nieuw-Guinea," zei hij. „Als
hij af is, is hij meer dan drie kilometer lang."
Eerst was het een zandpad door het moeras; aan beide kanten had-
den de Kapaukoe's diepe greppels gegraven die het water afvoerden
naar de rivier; zo werd het slijk tot droog land.
Bijna dagelijks trommelt de regen neer op Nieuw-Guinea en spoelt
alle vruchtbare aarde weg; soms verandert er een heel landschap
door enorme aardverschuivingen. Steeds weer vroeg ik me af waar-
om de mensen zo hardnekkig in bepaalde delen van het land blijven
wonen. Daar is bijvoorbeeld Frederik Hendrik-eiland, één enorm
moeras, vlak voor de zuidkust. In de droge moesson zijn de moeras-
sen nooit droog genoeg om er overheen te lopen, maar er staat ook
niet genoeg water op om er met kano's overheen te kunnen varen.
Dus heeft alle verkeer plaats tijdens de natte moesson. De ontdek-
kingsreizigers, die het eiland bezochten, kwamen tot de slotsom
dat de bevolking tuinen had gebouwd door beurtelings lagen van
takken en van slijk over elkaar heen te leggen. Deze stukjes land
komen misschien een meter boven het waterpeil uit en zij lopen
altijd gevaar om te worden meegesleurd als dit peil stijgt. Maar de
bevolking is gebleven, om dezelfde reden als de Kapaukoe's in de
Kamoe-moerassen zijn blijven wonen. Het water is een vijand en
een bondgenoot. Het beschermt ze tegen koppensnellers en kanni-
balen die tijdens de natte moesson op oorlogspad gaan.
De vorige avond had Korokebo erop gezinspeeld dat de tovenaar
Boegapo zijn loopbaan als een succesvol regenmaker was begonnen.
Men zou zo zeggen dat zo'n man in dit land nauwelijks de plank mis
kan slaan, maar men vraagt zich af wat de zin van dit beroep is.
Maar het kan ook gebeuren dat de regen hardnekkig wegblijft. Dan
plachten de Kapaukoe's dag in dag uit te sidderen voor de komst
van de Manoway, de kannibalen van de zuidkust. In zulke periodes
had Boegapo het goed en elke wolkbreuk verhoogde zijn prestige.
De Papoea's van pater Steltenpool, die eerst maar met geringe ijver
aan de slag waren gegaan, werden enthousiast toen het wonder zich
voltrok en er land uit het water te voorschijn kwam. Snel namen ze
er bezit van en bouwden omheiningen rond de tuinen. Toen de
Controleur Oerapoera ter inspectie bezocht, vergaten ze haast be-
taling te vragen voor hun werk.
Toen we al haast bij het huis van de missionaris waren, kwamen
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we langs een aantal vrouwen die in de nieuwe tuinen aan het werk
waren; ze riepen ons een opgewekte groet toe en drie van hen
sprongen over de greppel om de „patora" een paar zoete aardap-
pelen te presenteren. Maar daarna vergaten ze ons helemaal: ze
hadden de dode casuaris in het oog gekregen! Ze stelden opgewon-
den vragen over de jacht en uit de gebaren van Bepabido kon ik
opmaken dat het verhaal er steeds mooier op werd.
We liepen verder en achter het dorp zag ik nu een kleine kerk met
een klimop begroeide klokkentoren. Er stonden een stuk of wat
houten huizen, half verborgen achter enorme rode canna's. „Hier
is Oerapoera," zei de missionaris. „U kunt een bad nemen in de
rivier achter mijn huis." Ik stapte over de omheining en betrad een
oase in de modderwoestenij.



IX

EEN OASE IN EEN MODDER WOESTIJN

Dunne witte wolken dreven over de top van de berg Iadimi, die
ik daags tevoren voor het eerst had gezien. Naar het Noorden zag ik
een vreemde groep reusachtige bomen boven op de grijze rots, die
de Ogieidimi zijn wonderlijk voorkomen geeft. Pater Steltenpool en
ik stonden in de tuin van zijn pastorie te Oerapoera. Vier Kapau-
koe's, die ons de hele morgen achterna waren gelopen als een on-
gevraagde lijfwacht, keken, zoals wij, naar het vreedzame land-
schap.
Achter ons murmelde een rivier in zijn diepe bedding langs de
rotsen heen, een achtergrond voor de stemmen der kinderen, die in
de school bezig waren met een zangles. Over het pleintje tussen de
school en de pastorie klonk het lied van Piet Hein en de Zilvervloot,
moeilijke woorden voor de tongen der kleine Kapaukoe's.
„Mijn collega's hebben bergen en een meer voor hun deur," zei de
missionaris. „Een meer heb ik niet, maar wel een rivier, een per-
soonlijke rivier."
Het water was helder en koel. Reeds tweemaal had ik er een bad
in genomen, en ik had me verbaasd dat er geen f orellen waren weg-
gesprongen. Maar er zijn nu eenmaal weinig vissen, hoog tussen
de bergen van Centraal Nieuw-Guinea.
Naast het huis van de missionaris woonde Dorothea met haar echt-
genoot, Marius, manusje-van-alles, in een grote, geriefelijke hut.
Voor ons, aan de linkerkant van het ruime plein, dat als vergader-
plaats en speelplaats van de kinderen werd gebruikt, stond nog een
huis, de woning van de goeroe en van zijn toekomstige vrouw, als
hij er een zou vinden. Zoals zijn vriend te Obano, kwam hij van de
Kei-eilanden, en zoals deze leefde hij in eenzaamheid. De priester
maakte zich daarom wel eens zorgen over hem, maar klaarblijkelijk
kwam het niet in hun gedachten op met een Kapaukoe-meisje te
trouwen.
Langs de rivier ontdekte ik een klein stukje Holland. In de tuinen
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van de missie groeiden dikke tomaten, forse snijbonen, en er was
zelfs een morgen aardappelen, niet de zoete der Papoea's, maar
gewone Hollandse. Van tientallen emigranten in Australië en
Nieuw-Zeeland had ik gehoord, dat zij hun dagelijks bord aard-
appelen misten. Het was een klacht, die steeds weer terugkwam.
Op dat punt was pater Steltenpool een kind van zijn land. Met
zijn typische ondernemingsgeest had hij maatregelen getroffen.
Zijn broers in Nederland had hij om een zak pootaardappelen ge-
vraagd. Dit jaar kon hij voor het eerst op een flinke oogst rekenen.
Nog altijd zou hij zelf geen aardappelen naar hartelust kunnen
eten, want hij was van plan een groot gedeelte ervan aan de Kapau-
koe's af te staan. Zij namen dit zeer zakelijk op. Hij wilde hun een-
tonig dieet wat verbeteren met de groenten, die hij met zoveel suc-
ces kweekte, en zij waren gaarne bereid hem tabak in ruil te geven.
Later kon hij met deze tabak weer voor andere diensten betalen.
„Toch ben ik bang dat ik er veel van zal houden," zei hij. „De Kapau-
koe's zullen nog een jaartje moeten wachten."
Ik was blij te ontdekken dat deze missionaris althans een zwakheid
had. Alles, wat hij ondernam scheen hem te lukken, zelfs de groen-
tenteelt, waarmee landbouwdeskundigen, die speciaal uit Neder-
land waren overgekomen, weinig succes hadden geboekt. Hij was in
alles uiterst efficiënt, zoals deze missie-statie, die bijna zonder mid-
delen was opgebouwd, bewees. Tegelijkertijd was hij populair bij
zijn parochianen. En ofschoon hij blij was dat er af en toe een bezoe-
ker kwam, scheen de eenzaamheid weinig of geen invloed op hem te
hebben. Zij drukte niet op hem.
Wij kwamen bij een gebouw van ongeveer acht meter lang en drie
breed. Hier woonden enkele Kapaukoe-jongens, leerlingen van de
missie. De missionarissen hadden al spoedig ontdekt dat hun op-
voedend werk vergeefs is, als de kinderen 's avonds weer naar huis
gaan, want het voorbeeld van de ouderen vernielt weer, wat men
overdag heeft bereikt. Zulke verschrikkelijke dingen spelen zich af
bij dit volk dat zelfs een heilige moeite zou hebben om deugdzaam
te blijven. Daarom besloot men de kinderen uit hun omgeving weg
te halen, en men bouwde huizen voor de jongens en de meisjes.
Vele ouders gaven hun zonen zonder tegenpruttelen af, want zij
kosten alleen maar geld, eten als ze klein zijn en schelpen om een
vrouw te kopen, als zij opgroeien. Met de dochters was het niet zo
eenvoudig. Het meisje is slavin, lastdier en een goede belegging
voor de toekomst, want het wordt met schelpen betaald.
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Pater Steltenpool was er nog niet in geslaagd om meisjes voor zijn
internaat te krijgen. Haast had hij er niet mee, want hij had reeds
genoeg hooi op zijn vork, en hij wist dat andere missionarissen het
druk kunnen hebben met het wegjagen van de jongens uit de
„maagdenhuizen", want kuisheid is niet de opvallendste eigenschap
van deze snuiters.
Drie jongens werkten op het land naast hun hut. Hun baas, een
Kapaukoe, genaamd Petrus, was op reis met de „Uskop", Mgr.
Cremers, die op weg was naar pater Smits, de pastoor van Modio,
vier dagreizen naar het Westen, de eenzaamste missie-post in
Nieuw-Guinea.
Een jonge vrouw in een jurk, Gervasia, de vrouw van Petrus, was
bezig om voer voor de varkens klaar te maken. Het echtpaar be-
woonde een flink huis naast het jongensinternaat.
Hoe had deze pater dit allemaal klaar gekregen? De kerk, die
tevens dienst deed als school, de pastorie, al de andere gebouwen, de
tuinen? Wij stonden nu bij de omheining van deze missie en over-
zagen het gehele complex.
„Hebben deze mensen u goed geholpen?" vroeg ik, terwijl ik naar
onze lijfwacht wees.
Twee jaar vroeger was dat alles nog een grote modderpoel; nu was
het een gemeenschap, die zich, naar de begrippen van dit land, op
een zekere welstand kon beroemen. Buiten de omheining, naast de
missie, hadden de Kapaukoe's een dorp gebouwd, in de hoop in de
voorspoed te delen. Vrouwen werkten in nieuwe tuinen, die aan het
water waren ontworsteld. In korte tijd was hier iets groots verricht.
Maar hoe?
Pater Steltenpool glimlachte.
„Ik heb niets voor niets gekregen," zei hij, „maar je weet dat deze
lieden een scherp oog voor hun belangen hebben. Dat heeft de door-
slag gegeven."
Toen hij in Oerapoera aankwam, beschikte hij over enkele stalen
bijlen, over een flinke voorraad kralen en schelpen, over ideeën en
energie. Hij is een boerenzoon uit West-Friesland en heeft de les-
sen, die hij thuis heeft geleerd, niet vergeten. Van bouwen wist hij
echter niets. Een andere missionaris had hem tekeningen voor een
kerk en een huis gegeven met een duidelijke beschrijving van de
balken en planken, die hij nodig had. En zo was hij naar Oerapoera
gegaan.
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De Kapaukoe's wilden hem graag helpen. Hij was de enige blanke
in de Kamoe-vallei — hij is het nog altijd — en zij wierpen een
begerig oog op zijn bijlen. „Ik bad en ik begon," zei hij.
Hij woonde lang in een tent, omdat het land eerst drooggelegd moest
worden, voordat hij aan een huis kon beginnen. Hij leerde de Pa-
poea's nieuwe methoden om snel een sloot in de modder te graven.
Vaak mislukte het en zij verloren de moed, maar een halssnoer of
enkele kralen gaf hun nieuwe kracht.
De sloot kwam klaar en het water stroomde naar de lager gelegen
rivier, zodat grote stukken grond weldra droog kwamen te liggen.
Nu gingen de Kapaukoe's aan de slag om tuinen voor zichzelf af te
bakenen. De missionaris was zijn arbeidskrachten voor enkele
weken kwijt. Maar zij kwamen terug in de hoop wat schelpen en
een enkele bijl te verdienen.
Langzaam verrees het kerkgebouwtje onder leiding van de on-
ervaren missionaris, die spoedig in de gaten had dat Petrus met veel
talent met een hamer omging. De Kapaukoe's vlochten matten
van pandanusbladeren en bamboe voor de muren. Soms waren er
noch schelpen noch bijlen meer. Dan was er niet meer te praten
met de arbeiders. Zij bleven vriendelijk, maar zij deelden mede dat
zij tot hun grote spijt niet meer het soort boomschors konden vin-
den, waarvan een waterdichte dakbedekking werd gemaakt.
Dan kwamen er dragers uit Enarotali, eens met een zending zak-
spiegeltjes uit Nederland. Door een wonder scheen de schors weer
op de bomen terug te komen en voortdurend klopten er Kapaukoe's
met dikke rollen aan.
De pater had soms ernstige tegenslagen door gebrek aan ervaring,
een enkele keer door de onbetrouwbaarheid van zijn al te heb-
zuchtige helpers, maar de missie bleef zich uitbreiden. Weldra kon
hij op de nieuwe grond gaan experimenteren met Hollandse groen-
ten. Zelden waren de Kapaukoe's zo nieuwsgierig en zo sceptisch
geweest. Zij wisten dat de blanke deskundige te Enarotali er het
bijltje bij had neergelegd, omdat alles in de drassige grond verrotte.
„Ik had geluk", zei pater Steltenpool bescheiden. Nu zijn planten
groeiden, werkten de Kapaukoe's graag voor zaad.
Zo had Oerapoera een drukke tijd achter de rug. Het prestige van
de missionaris steeg, en daarom werd zijn eigenlijke taak, het mis-
siewerk, gemakkelijker. De Papoea's kwamen vrij geregeld naar de
kerk en zij zonden hun kinderen naar school. De Indonesische goe-
roe gaf les aan 72 kinderen.
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Maar ondanks deze eerste successen besefte hij dat de weg lang en
hard zou zijn. Menselijkerwijze gesproken waren de moeilijkheden
onoverkomelijk.
Een van de vier mannen, die de hele dag met ons mee waren
gelopen, Okewode genaamd, was een typisch voorbeeld van de
tegenstand, die de priester te overwinnen had.
Okewode, die altijd braaf naar de verhalen van de priester had gef-
luisterd, deelde hem mee dat hij graag naar de hemel zou gaan. De
pater had reeds ervaren dat men zulke opmerkingen niet al te ern-
stig moet opvatten. Soms zeggen de Papoea's zo iets om de mis-
sionaris een plezier te doen.
„En je drie vrouwen dan?" vroeg hij.
Het was een teer punt. Voor elk van deze dames had Okewode twee
maal zestig schelpen betaald, „echte Kapaukoe-schelpen", zoals hij
met nadruk verzekerde. Hij had de vrouwen nodig voor het werk in
zijn tuin, om zijn eten te koken. En bovendien, wat zou er gebeuren
als iedereen zo maar zijn vrouwen wegstuurde en er maar een voor
zichzelf behield? Wie zou er nog schelpen willen betalen? De markt
zou bedorven worden als het aanbod de vraag zo ver ging over-
treffen.
In dit opzicht had de man niet helemaal ongelijk. Hij ging nog ver-
der. De meisjes zouden diep gegriefd zijn, als zij voor een paar schel-
pen van de hand werden gedaan. Zij zouden het opvatten als een
teken dat haar jeugd voorbij was, een harde slag voor hun zelf-
respect.
Neen, Okewode moest nog eens nadenken, want de hemel kwam
hem al te duur te staan. Hij beloofde echter dat hij geen nieuwe
vrouwen meer zou kopen. Ook dat scheen hij te vergeten, want een
paar weken later voerde hij een vierde bruid zijn woning binnen.
De missionaris kon niet nalaten hierover een opmerking te maken,
maar Okewode was niet zondaar, maar slachtoffer.
„Ik ben niet met het meisje getrouwd; zij is met mij getrouwd,"
zei hij.
Een Kapaukoe-meisje geniet een grote vrijheid, totdat iemand
schelpen voor haar neertelt, en zij het eigendom van haar man
wordt. Het bleek dat Okewode niet voornemens was geweest met
dit meisje te trouwen — zoals hij had beloofd — ofschoon hij blijk
had gegeven van een zeer onplatonische liefde. Maar een belofte is
een belofte! Haar oudste broer — en haar meester tegelijkertijd om-
dat de vader dood was — kreeg de indruk dat Okewode zich alle
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rechten van de huwelijkse staat wilde toeëigenen zonder met con-
tanten over de brug te komen.
„Ik dacht enkel aan mijn belofte aan de patora," klaagde Okewode,
„en het resultaat was dat haar broer me in mijn voet schoot." Dus
betaalde hij maar 120 schelpen om moord te voorkomen. De patora
was toch immers ook tegen moord? Van twee kwaden had de Ka-
paukoe het minste gekozen. De hemel moest dan maar even
wachten.
Het moeilijke probleem was hoe de positie van de vrouw te ver-
beteren. De missionaris had met diepe belangstelling gemerkt hoe
enkele bijlen een ware revolutie in deze gemeenschap uit het Stenen
Tijdperk hadden veroorzaakt. Maar het waren de mannen, die er
van hadden geprofiteerd, terwijl het harde lot van de vrouwen
onveranderd bleef. Vóór de komst van de blanken was de ver-
deling van het werk tussen mannen en vrouwen niet zo onrecht-
vaardig als het door de bijl was geworden. Toen bouwden de man-
nen de huizen en de boten, zoals nu. Zij legden de tuinen aan, zoals
nu, en omringden ze met omheiningen van palen om ze te bescher-
men tegen dieven en varkens. Met de stenen bijl namen deze ver-
plichtingen hun tijd grotendeels in beslag. Men had dagen nodig om
een boom om te kappen, weken om hem uit te hollen, maanden,
voordat men genoeg stammen had voor een huis.
De mannen waren bovendien verantwoordelijk voor de verdediging
van hun vrouwen en andere eigendommen, een zware taak in een
land, waar men soms jaren vecht over de diefstal van een varken.
Als de tuinen eenmaal klaar waren, moesten de vrouwen voor de
groententeelt zorgen. Zij gingen vissen en zij kookten.
Door de stalen bijl is het werk van de man gemakkelijker geworden
en het vergt minder tijd. Het kan hem niet meer zoveel schelen als
zijn kano wordt vernield, want in een paar dagen heeft hij een
nieuwe. Palen maken voor huis en tuin is kinderspel geworden,
soms letterlijk, want de jongens kunnen dit nu doen. Er zijn minder
oorlogen, omdat de Controleur zo vervelend is en de varkens dood-
schiet, als er te veel mensen worden afgemaakt.
Een Kapaukoe, die zich op een paar bijlen kan beroemen, is een
heer, zoals Okewode en zijn drie vrienden, die een luie, aangename
dag in ons gezelschap hadden doorgebracht. Maar voor de vrouwen
was er weinig veranderd. Er verliepen nog altijd negen maanden
tussen ontvangenis en geboorte van het kind. Nog altijd voeden de
moeders hun kinderen lang, zo lang soms dat het zoontje zijn
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sigaret moet uitdoven als mama hem te eten wil geven, al moet
hierbij worden opgemerkt dat de jongens heel vroeg beginnen te
roken.
Vruchtbaar zijn de Kapaukoe's niet. Toen zij een foto van de familie
van de patora zagen, konden zij er in geen weken over uitgepraat
raken. Hoe was het mogelijk dat een man met een vrouw elf kin-
deren kon hebben? Wist de patora zeker dat zijn vader geen vrou-
wen had in de andere huizen van zijn kampong?
Ofschoon de vrouwen zelden jaar in jaar uit zwanger zijn, is er nog
voldoende ander werk voor haar. Zij woelen de grond van de tuinen
los met stokken, zoals de oude Egyptenaren voor de tijd der grote
Pharao's deden. Zij maken de visnetten zoals zij dat vele eeuwen
lang hebben gedaan, en vissen op een omslachtige manier in logge
boten. De dag van de vrouwen begint vroeg en eindigt als de zon
achter de bergen wegzinkt.
Zij leven nog steeds in het Stenen Tijdperk, dat haar mannen achter
zich hebben gelaten.
„Denk echter niet dat zij zich beklagen en er om zaniken om van
haar werk bevrijd te worden," zei de missionaris. Het zou haar
weinig hebben gebaat, meende ik. Hoogstens zouden zij een pak
slaag hebben gekregen! Maar ik vergiste me.
Er was eens een Kapaukoe, die honger had en thuis wat garnalen
had gevonden. Toen hij ze kookte, dreigde er bijna een opstand.
Zijn vrouwen vertelden haar vriendinnen aan welk vergrijp haar
meester zich had schuldig gemaakt. Een dag lang bleven de dames
haar gal uitspuwen, niet enkel de echtgenoten van de misdadiger
maar ook de anderen. Dat een man zich met haar werk had be-
moeid, het zelf had gedaan was onvergefelijk. Zij weigerden te
koken en de mannen, die bang waren dat het tumult nog erger zou
worden, als zij zelf eten klaar maakten, zaten bang en hongerig te
kijken. Een van hen had tegen de gebruiken van de stam gezondigd
en allen moesten boeten, 's Avonds kwamen de feeksen tot bedaren,
toen zij zich hees geschreeuwd hadden. De mannen hadden hun les
geleerd.
De vrouwen krijgen op tijd een pak slaag; als zij ontrouw zijn, wor-
den ze dikwijls met de dood gestraft, maar toch hebben zij thuis een
vrij groot gezag. De missionarissen hebben vaak gemerkt dat de
mannen graag de kinderen naar school zouden sturen, maar als de
moeders zich verzetten, gebeurt het niet. Een paar kralen kunnen
dan echter tot merkwaardige resultaten leiden.
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Ook polygamie is niet zo'n vloek als men zou verwachten, zeker
niet voor de eerste vrouw, die de volgende als haar slavinnen be-
schouwt. De meeste meisjes hebben weinig illusies over hun toe-
komst als zij de derde of vierde echtgenote van een man worden.
Maar zij hebben weinig keus, ofschoon zij zich in theorie tegen een
huwelijk kunnen verzetten.
De mannen willen hun vrouwen niet alleen behouden omdat zij ze
duur hebben betaald. Maar een enkele echtgenote zou niet al het
werk kunnen doen. De mannen zouden een gedeelte moeten over-
nemen, een ingewikkelde zaak, zoals wij juist reeds hebben gezien.
De Kapaukoe's begrijpen nog niet helemaal dat de toekomst niet zal
lijken op het verleden. Zij staan op de drempel van een nieuwe tijd
en wachten wat komen gaat met een beminnelijke nieuwsgierig-
heid af zonder te beseffen dat bestuur en missionarissen hen er toe
zullen brengen om vele gebruiken, die zij gewoon vinden, maar
waartegen de blanke ernstige bezwaren heeft, op te geven.
Enkele Kapaukoe's hadden hersens genoeg om dieper over deze
dingen na te denken. Die namiddag zou ik er een ontmoeten, een
man, die de betekenis begreep van wat zich in zijn dorp afspeelde,
en die er zich maar half over verheugde.
Ik had gevraagd of ik een hut van de Kapaukoe's mocht bezichtigen.
„Ik zal je naar mijn vriend en vijand Jonas Moté brengen," zei
pater Steltenpool.
Jonas was een man van gezag in Oerapoera, ofschoon hij uit een
dorp aan het Tigimeer aan de andere kant van de bergen stamde.
Hij was een persoonlijkheid en was niet op zijn mondje gevallen.
Zulke lieden dringen zich steeds gemakkelijk naar voren in de
maatschappij van de Kapaukoe's, die in een staat van bijna vol-
komen anarchie leven en gewoonlijk geen hoofden erkennen, maar
die toch altijd weer naar de welsprekendste en slimste luisteren.
Leiderstalenten komen steeds tot hun recht in deze gemeenschap-
pen. De Kapaukoe's gehoorzamen altijd, zolang hun belangen niet
worden geschaad. Jonas zag in de missionaris misschien een con-
current. Niemand had het de priester zo moeilijk gemaakt als hij,
maar die dag was hij vriendelijk. Hij verwelkomde me met vreugde
in zijn huis, waarschijnlijk, omdat het bezoek zijn prestige ver-
hoogde.

Veel was er niet te zien. Wij stonden in een kale ruimte, drie meter
lang en bijna even breed. Op de vloer lag een mat van bamboe. In
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het midden van de kamer zag men de as van een vuur; er rondom
heen lagen een paar stenen.
Dit was de afdeling van de mannen. De vrouwen en de jonge kin-
deren sliepen in eenzelfde soort kamer aan de achterkant, maar
daar was geen vuur. Misschien moesten de varkens hen warm hou-
den, als het 's nachts te koud werd. Jonas was de enige man, die
hier mocht binnenkomen, maar hij sliep er niet.
Een kaal, armoedig huis. De varkens hadden hun sporen op de vloer
achtergelaten. Om de zindelijkheid schenen de vrouwen zich niet
te bekommeren. Neen, men voelde zich niet in de woning van een
welvarend man, zoals Jonas toch was naar Kapaukoe-begrippen.
Ergens in deze kamers zat zijn rijkdom verborgen, een hoop schel-
pen. En zijn varkens liepen rond het huis; zijn vrouwen werkten
in de tuinen. Hij was rijk.
„Ik heb Maria al enige tijd niet gezien," zei Jonas, toen wij hem
bedankten voor zijn gastvrijheid.
De missionaris keek hem aan. „Maria maakt het uitstekend," ant-
woordde hij, „zolang jij haar maar met rust laat."
Jonas glimlachte, ofschoon iets in zijn ogen aanduidde dat hij
nijdig was.
„Wat is er aan de hand met Maria?" vroeg ik. „Wie is Maria?"
Het meisje was de eerste geëmancipeerde vrouw in Oerapoera,
een opstandelinge tegen de veel wij verij. Jonas had haar ouders
120 schelpen voor Maria betaald, ofschoon hij al drie vrouwen had,
maar zij wilde niet van een huwelijk met hem horen. Niet omdat
zij van een ander hield, maar omdat de verhalen van de missionaris
over het huwelijk tussen één man en één vrouw een grote indruk
op haar hadden gemaakt.
Jonas was een toonbeeld van geduld geweest, naar de opvattingen
van de Kapaukoe's. Hij had Maria's rug wat met een bamboemesje
bewerkt, maar hij was er niet in geslaagd haar mee naar huis te
nemen. Dat kon niet lang zo blijven. Maria vluchtte op een goede
nacht en klopte bij de missionaris aan. Sindsdien had zij als een vrij-
willige gevangene binnen de omheining van de missie gewoond.
De pater ging nooit helemaal zonder zorgen op reis, want eens, toen
hij weg was, was Jonas komen opdagen, om Maria weg te slepen.
De goeroe had gedreigd een bode naar de Controleur in Enarotali
te sturen en Jonas was afgedropen.
Toen pater Steltenpool dit hoorde, liet hij, na zijn terugkeer, Jonas
bij zich komen en hij vroeg het meisje in zijn tegenwoordigheid:
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„Maria, wil je met Jonas trouwen?"
„Neen," antwoordde Maria kortaf.
„Nu moet je haar voortaan met rust laten, Jonas," zei de priester,
„en je schelpen krijg je van mij terug."
Jonas was geen stommeling. Hij wees er op dat de missionaris steeds
had geleerd dat gedane zaken geen keer mogen nemen. Had Jonas
het meisje niet van haar vader gekocht? Een philosophische dis-
cussie over de vrijheid van het meisje om zelf een woordje mee te
spreken, interesseerde hem niet. Hij had recht op Maria en hij zou
Maria krijgen.
Zo werd hij de ergste vijand van de missionaris, nadat hij eerst een
grote steun was geweest. Hij kondigde aan, dat de geesten van de
berg Dejai zouden afdalen om de missiegebouwen in brand te ste-
ken. De priester waarschuwde hem.
„Jonas, er zijn geen geesten op de berg. Als er brand uitbreekt, weet
ik wie er voor verantwoordelijk is."
De geesten bleven weg.
„Kom Jonas, pak je schelpen," zei de missionaris soms. Maar deze
weigerde. Eens bracht hij een groot stuk varkensvlees, een onge-
hoorde daad voor een Kapaukoe.
„Voor Maria, mijn vrouw," zei hij.
Door het dorp liepen er geruchten dat Jonas de pater vanuit een
hinderlaag wilde aanvallen. Zijn vrouw was gestolen, en hij zou
zich wreken volgens het gebruik van zijn stam.
Maar Jonas bedacht zich. Hij ging naar de Controleur om over het
gedrag van de missionaris te klagen. Toen wist pater Steltenpool
dat zijn leven geen gevaar liep, want een Kapaukoe, die zich op het
gezag beroept, heeft ook eerbied voor het gezag. Hij zou het recht
niet in eigen handen nemen.
Jonas begon te begrijpen wat de komst van de missionaris be-
tekende. Dat de Kapaukoe's er misschien in sommige opzichten op
vooruit zouden gaan, maar dat het ook in andere lelijk zou tegen-
vallen.
Eens, terwijl de priester in de kerk zat te bidden, sprak Jonas zijn
vrienden toe, juist buiten de omheining. „De dag zal komen dat de
patora ons onze vrouwen afneemt. Een zullen we er mogen houden.
Daarom moeten we niet meer met hem gaan zingen."
Jonas Moté had de diepe zin van de zaak met Maria begrepen. Er
stond meer op het spel dan één vrouw. Voor de missionaris was deze
kwestie het symbool geworden van de strijd tussen goed en kwaad,
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tussen God en de duivel; Jonas besefte ergens vaag dat de gebruiken
en de tradities van zijn stam in gevaar waren.
Maar hij was te zeer een Kapaukoe om de voordelen van de aan-
wezigheid van de priester op te geven, zodat hij geen gevaarlijke
tegenstander werd. Jonas werd tussen haat en hebzucht heen en
weer getrokken. Hij kwam niet meer naar de kerk, weigerde hard-
nekkig de schelpen, die hij voor Maria had betaald, terug te nemen,
maar overigens was hij er altijd even snel bij als zijn vrienden, als
er iets te verdienen viel. Als hij de priester ontmoette, verborg hij
zijn ware gevoelens. Hij was vriendelijk, maar steeds vroeg hij hoe
het met Maria ging, een demonstratie, die aanduidde dat hij zijn
rechten handhaafde.
De missionaris zon op middelen om Jonas tot andere gedachten te
brengen. Hij behandelde hem met respect als een van de hoofden
van Oerapoera. Daarom zocht de pater Jonas op, toen zijn trouwe
helper, Petrus, met Gervasia wilde trouwen.
„Ik heb je hulp nodig, Jonas," zei de priester. „Jij kent de oudste
broer van Gervasia. Ik kende haar vader wel, maar hij is dood."
Iedere Kapaukoe speelt graag voor huwelijksmakelaar. Jonas ging
gretig op het verzoek in en beloofde de zaak te regelen.
Dit was de eerste keer dat de missionaris zich met een huwelijk had
bemoeid. Hij wilde Gervasia, de toekomstige christin, aanzien geven
bij het volk van Oerapoera. Hij vertelde Jonas dat Petrus, die lang
voor de missie had gewerkt, uitstekend zou betalen voor zijn bruid.
Hij zou maar met één vrouw mogen trouwen, maar als haar waarde
in schelpen wordt uitgedrukt, zou Gervasia het neusje van de
zalm zijn. Jonas voerde de onderhandelingen alsof hij millioenen
achter zich had. Voor Maria had hij zelf slechts 120 schelpen betaald,
maar dit was een fooi vergeleken met het bedrag dat voor Gervasia
werd neergeteld. Haar broer kreeg 120 oude Kapaukoe-schelpen,
78 die niet helemaal zo oud waren als de beste, en 48 nieuwe schel-
pen, van het soort dat de Nederlanders hadden ingevoerd. Zijn moe-
der kreeg 15 oude schelpen en 8 halssnoeren van kralen. Jonas ont-
ving een commissie van zeven schelpen voor zijn bemoeiingen. Ten
slotte was er nog een oude kerel die een schelp opeiste voor zijn aan-
deel in de onderhandelingen. Wat hij eigenlijk had gedaan, werd de
priester nooit helemaal duidelijk ondanks de welsprekendheid van
Jonas, maar ter wille van de lieve vrede betaalde hij.
De missionaris wou Jonas nog een geschenk op de koop toe geven.
Wat zou Jonas willen hebben?
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Deze aarzelde geen ogenblik.
„Een sleutel," zei hij. Vaak had hij gezien hoe de priester een kist
afsloot. Hij had altijd een grote belangstelling voor deze operatie
getoond, maar toch begreep de pater niet wat er achter het verzoek
stak. Maar Jonas kreeg een oude sleutel, die niet op de kist van de
missionaris paste. Daags daarna bengelde hij op de borst van Jonas,
trots als een pauw wandelde hij door het dorp.
„Kijk," zeiden de mensen, „Jonas heeft een kist, net als de patora.
De sleutel draagt hij om zijn hals."
Zo steeg zijn prestige, maar toch praatte het volk in die dagen
meer over Gervasia en Petrus, want haar verkoop had een diepe
indruk gemaakt. Enkele vaders, die tot dan toe geweigerd hadden
hun dochters naar school te sturen, kwamen ze nu brengen, in de
hoop dat zij zo later meer waard zouden zijn. De missionaris huiver-
de als hij dacht aan de hopeloze toestand in zijn schelpenkist!
Toen Petrus en Gervasia trouwden, voerde hij weer iets nieuws in.
Hij liet Petrus een dubbel bed maken, waarop hij samen met zijn
bruid zou slapen. De jonge lieden vonden het een verrukkelijk idee,
maar in het dorp stonden de tongen niet stil.
„Hij gaat te ver, de patora," zei Jonas, die hierin een aanval zag
op het gebruik dat mannen en vrouwen in afzonderlijke vertrekken
slapen.
„Als dat maar goed gaat!" zei hij. „Het zou me niets verbazen als
ze geen baby's krijgen."
Ofschoon Petrus en Gervasia nu al zes maanden waren getrouwd,
was er nog geen teken dat het huwelijk met een kind gezegend zou
worden. En soms als Jonas Gervasia zag, kon hij een spottende glim-
lach niet onderdrukken.
„Gervasia en Petrus bidden om een baby," vertelde de priester aan
zijn tegenstander. „Je zult zien dat Onze Lieve Heer hen zal helpen."
Er kon veel afhangen van dit kind, dat misschien nooit geboren zou
worden. Dit zou een ernstige tegenslag zijn in de strijd tegen de veel-
wijverij, want van de jongemannen van Oerapoera kon men niet
verwachten dat zij genoegen zouden nemen met één vrouw als
Petrus daardoor zijn kansen op het vaderschap verspeelde. Men
mocht niet verwachten dat het dubbele bed, deze zoete bijdrage
van de Westerse beschaving tot het geluk van de Papoea, populair
zou worden, als het moederschap aan Gervasia ontzegd bleef.
Van zulke dingen kan het succes van de missie afhangen. Reeds had
deze missionaris enkele triomfen geboekt. Het volk van Oerapoera
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stond welwillend tegenover zijn werk. Jonas had er van afgezien
zijn wraak te koelen met pijl en boog, een belangrijk precedent.
De nieuwe tijd was niet tegen te houden, zelfs niet in de afgelegen
modderwoestijn, die de Kamoe heet. Maar misschien zullen deze
mensen straks nog heidenen zijn, als dit gebied een welvarende
landbouwstreek is.
„Ik verwacht geen wonderen," zei pater Steltenpool.
Als de bekering van zijn mensen van hard werken afhangt, zal het
niet aan deze missionaris liggen als het misloopt.



X

EEN PAT ORA VOOR AU KI

„Ik heb je alles getoond wat er hier te zien is; ik heb je over mijn
werk en mijn belevenissen verteld," zei pater Steltenpool op zekere
morgen. „De tijd is gekomen om verder te gaan. Morgen ga je naar
Modio, aan de voet van het Charles Louisgebergte, vijf dagen naar
het Westen. Je mist een varkensfeest, maar dat haal je later wel in."
Een bezoek aan Modio was aantrekkelijker dan een varkensfeest, al
dachten de Papoea's er misschien anders over. Reeds veel had ik
gehoord over de eenzaamste missionaris in Nieuw-Guinea, pater
Smits, en nog meer over zijn vriend Auki, of Auki lbo, de grote
Auki, zoals de Kapaukoe's hem noemden, het vooruitstrevendste
lid van zijn stam. Zijn eigen landgenoten zagen met eerbied naar
hem op. Maar sinds 1935 toen de anthropoloog Dr. Bijlmer en pater
Tillemans hem hadden ontmoet, was hij ook bij de blanken bijna een
legende geworden. Telkens en telkens verbaasden de Europeanen
zich weer, zoals Dr. Bijlmer, over de invloed die Auki over zijn
stamgenoten uitoefende. Zelfs als zij er geen voordeel in zagen zijn
bevelen uit te voeren, deden ze het soms toch. En dat is geen kleinig-
heid voor een Kapaukoe.
De anthropoloog was het binnenland ingetrokken om te onderzoe-
ken of de berg-Papoea's, over wie nog weinig bekend was, pyg-
meeën waren of lieden, die enkel wat klein van stuk waren. Hij
wilde zoveel mogelijk personen meten. Toen hij eenmaal met Auki,
die een hoofd groter was dan de meeste anderen, had ontmoet, werd
het werk eenvoudig. De Kapaukoe's kwam vlot opdagen om zich
te laten meten, en brachten bovendien groenten en andere levens-
middelen voor de leden der expeditie mee. Auki zond boodschap-
pers naar dorpen, die op een afstand van vijf tot zeven dagen lopen
lagen, en de Papoea's gaven gehoor aan zijn oproep. Zelfs een
groepje Moni's, de leden van een krijgshaftige stam, die zich bij de
Wisselmeren tussen de Kapaukoe's hebben gevestigd en steeds met
hen op gespannen voet staan, kwamen. Ook meldden er zich enkele
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Papoea's van het Tigimeer, op een na het grootste der Wisselmeren.
Bij dit bezoek hoorde pater Tillemans van het bestaan der meren,
een vaag bericht, maar het werd aanleiding voor luitenant Wissel
om op onderzoek uit te gaan.
Auki werkte niet voor niets. Onbaatzuchtigheid was hem vreemd,
al zag hij wat verder dan zijn stamgenoten. Als zij in de buurt waren,
sprak hij echter nooit over schelpen en kralen. Hij zocht de leiders
van de expeditie 's avonds op, als de andere Kapaukoe's in hun
hutten zaten, veilig voor de boze geesten, die dan rondwaren. Maar
Auki zanikte niet over prijzen. Door zijn moed en waardigheid stond
hij even hoog boven de anderen uit als door zijn gestalte.
Vaak vroeg hij of de blanken wilden blijven. Hij was bereid gratis
huizen te bouwen, want hij was overtuigd dat zijn volk er op zou
vooruitgaan. Er zou een einde komen aan de oorlogen en de moord-
partijen. Het ongewone was dat Auki niet trots was op de tradities,
zo dierbaar aan vele stamgenoten. Hij beschouwde ze als een gevaar
en verklaarde eens dat de Kapaukoe's nooit iets te vrezen zouden
hebben van de menseneters van de Zuidkust, indien zij elkaar niet
voortdurend uitmoordden. Dit klinkt allemaal redelijk, maar in
Nieuw-Guinea zijn dit revolutionnaire ideeën. Auki had een scherp
oog voor zijn eigen belangen. Hij zag zich zelf als een tussenpersoon
tussen zijn stam en de rode toeans, en natuurlijk zouden zijn vijan-
den tot vrede worden gedwongen op zijn voorwaarden.
Zoals Jonas Moté, die minder enthousiast was voor een blank be-
stuur, zoals wij hebben gezien, was Auki afkomstig van het Tigi-
meer. Klaarblijkelijk had hij veel rondgetrokken. De expeditie van
Dr. Bijlmer behield uitstekende herinneringen aan hem. Hij was
slechts lastig geweest op een punt: voortdurend had hij er bij pater
Tillemans op aan gedrongen om een patora te sturen.
Toen Van Eechoud een paar jaar later zijn bestuurspost te Enarotali
vestigde, kreeg hij spoedig bezoek van Auki. Waarom kon er geen
Controleur naar Modio komen? En weer verzocht hij pater Tille-
mans om een pastoor te sturen. Maar er kon nog altijd niets gedaan
worden.
De Japanners kwamen en gingen. Van Auki hadden zij geen hulp
gekregen; integendeel! Hij had er niets tegen dat zijn stamgenoten
hun vechtlust op hen botvierden.
Toen de rode toeans weer naar Enarotali terugkeerden, was Auki
spoedig bij hen. Zou hij nu een Kontolulle krijgen? Zou er nu een
patora komen?
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Een missionaris trok de bergen over om te onderzoeken of het
land, waar hij woonde, dicht bevolkt was. Hij wilde nog verder
gaan, het bergland in, want men wilde nagaan waar de pater zich
het best kon vestigen. Voor de eerste keer weigerde Auki zijn
medewerking.
„Het is koud in de bergen," zei hij, „de mensen leven er als vogels
met weinig eten. De rivieren zijn diep en wild. Een gevaarlijk land
voor rode toeans!"
De missionaris begreep spoedig dat de slimme Auki bang was dat
de patora zich niet in Modio zou vestigen, maar in de bergen. Daar-
om beloofde hij, dat Modio voorrang had, zelfs als men vele dorpen
in de bergen zou vinden.
Enkele maanden later sloeg pater Steltenpool zijn tent te Oerapoera
op. Een gegriefde Auki meldde zich reeds na enige dagen. Had hij
de rode toeans niet altijd geholpen? Had men hem geen priester
beloofd?
„Ik heb een huis voor hem gebouwd. Ik heb een tuin voor hem aan-
gelegd. De spinazie en het ruikerriet zijn klaar om gegeten te
worden," zei hij. En nu was de patora in Oerapoera gaan wonen, in
het slijk.
Pater Steltenpool legde uit dat de „uskop" had besloten eerst een
tussenstation tussen Enarotali en Modio op te richten.
„Jouw beurt zal spoedig komen, Auki. De eerste missionaris, die
nu komt, gaat naar Modio."
Enkele maanden later vertrok er een boodschapper uit Enarotali
naar Modio om te zeggen dat de patora voor Auki te Oerapoera op
hem wachtte. Maar Auki antwoordde niet. Auki kwam niet. Was
hij boos en wilde hij tonen dat hij niet met zich liet spotten? Dat
was zijn aard niet.
Eindelijk, veertien dagen, nadat men hem had verwacht, kwam hij
aan, in groot tenue. Lange kralensnoeren hingen om zijn hals; hij
droeg zijn grootste koteka; alle kleuren van de regenboog waren op
zijn gezicht geschilderd. En als een vorst marcheerde hij voor zijn
gezellen uit. Waar was hij zo lang gebleven? Hij had met zijn dorps-
genoten een nieuw pad door de jungle gehakt om de patora de reis
te vergemakkelijken. Weer bleek eens welk een macht Auki over de
anarchistische Kapaukoe's heeft, want het is bijna onmogelijk hen
er toe te brengen een weg te banen tussen streken, die weinig con-
tact met elkaar hebben.
Zo had Auki eindelijk zijn patora gekregen na hard werk. Pater
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Smits wilde hem graag een geschenk geven, toen hij in Modio was
aangekomen. Als hij meer ervaring had gehad, zou hij het zelf
hebben gekozen; maar hij kwam vers uit Nederland, en vroeg Auki
wat hij hebben wilde.
„Een blank varken met lange oren," antwoordde deze. Hij had deze
wonderlijke dieren, wier faam zich snel door Centraal Nieuw-
Guinea heeft verspreid, te Enarotali bezichtigd, zoals vele andere
Kapaukoe's, die lange tochten hebben gemaakt om ze te zien. Maar
pater Smits had geen varken met lange oren. Auki wacht nog altijd
op zijn cadeau.
Dat is Auki, geen stamhoofd, want deze bestaan niet in het land
der Kapaukoe's, maar een buitengewone figuur. Gaarne zou ik deze
merkwaardige man hebben ontmoet. Het mocht echter niet zo zijn.
Dezelfde namiddag, die mijn laatste in Oerapoera zou zijn, hoorden
wij in de verte een hond blaffen.
„Pater Smits is op komst," zei de missionaris.
Wij gingen naar buiten. Een lange man van een athletische li-
chaamsbouw sprong- over de omheining, de patora van Auki. Hij zei
dat Mgr. Cremers ook spoedig zou aankomen. Deze had op weg naar
Modio een ernstige aanval van malaria gekregen en had daarom
zijn reis niet kunnen voortzetten. Pater Smits had hem op zijn
terugreis naar Oerapoera en Enarotali vergezeld.
Spoedig daarna verscheen de „uskop", een uitgeput man, enkel
voortgedreven door wilskracht. Rond zijn mond waren blaren, door
zware koorts veroorzaakt. Hij was niet jong meer, en had lange
jaren op Java achter de rug. Misschien was hij te oud voor een reis
door Centraal Nieuw-Guinea, maar deze man, van wie bekend was
dat hij veel van zijn missionarissen vergde, vroeg hun niets wat hij
zelf niet bereid was te ondernemen. De volgende dagen zou ik ont-
dekken dat hij zich meer zorgen maakte over de gezondheid van
zijn priesters dan over zijn eigen toestand.
Nog voordat hij droge kleren aantrok, vroeg hij me of de tocht over
de bergen mij was meegevallen, of ik me sterk genoeg voelde om
door te reizen en of ik voorzorgsmaatregelen tegen malaria had
genomen.
Later, die avond, had ik het eerste van vele gesprekken met deze
man, die zijn lichaam zonder medelijden behandelde, zoals Sint
Franciscus, de stichter van zijn Orde. Uit zijn woorden sprak een
brandend verlangen om de zielen van de Papoea's te redden. Hij
zou misschien fanatiek zijn geweest als zijn vurigheid niet door
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gematigdheid en verdraagzaamheid werd gematigd. Velen hebben
ervaren dat hij nooit aarzelt zijn rechten te verdedigen. Hij was
nooit bang voor een gevecht, als zijn werk en de missie in gevaar
waren. Dat is hem wel eens kwalijk genomen, zelfs van kerkelijke
zijde, ten onrechte zou ik zeggen.
Hij had het strenge gezicht van de asceet, maar als hij glimlachte,
zag men een grote goedheid de trekken van deze priester verlichten,
die oud was voor zijn tijd en aarzelde om een missionaris van veertig
op een nieuwe post te benoemen, omdat dat te veel van zijn krachten
zou eisen. Er zijn vele Auki's in Nieuw-Guinea, die om patora's
vragen, maar goede missionarissen zijn schaars. En zij moeten jong
zijn!
Mgr. Cremers vroeg zich vaak af of het leven niet te moeilijk was
voor zijn mensen. Pater Smits had verschillende malen zes maanden
te Modio doorgebracht zonder een andere blanke te zien. Hij deelde
het leven der Kapaukoe's, hun vlooien er bij inbegrepen. Het huis,
dat Auki met zulke goede bedoelingen had gebouwd, was maar een
kleine hut. De zeldzame bezoeker vond het misschien romantisch
om daar een paar nachten door te brengen, maar de missionaris had
er nu achttien maanden gewoond. En zelfs met het gezelschap van
Auki zo nu en dan viel dit niet mee.
Zoals alle missionarissen in Nieuw-Guinea was hij gekozen om zijn
uitstekende gezondheid en zijn karakter. Als ze in de jungle zijn,
staan de paters alleen. Zij moeten op eigen krachten drijven. Soms
is er geen geld om hun voorraden te sturen; dikwijls is het weer
slecht en de vliegtuigen kunnen de meren niet bereiken. Zij maken
lange tochten door onbekend gebied, zonder wapens en onvoldoende
uitgerust. De ontdekkingsreizigers spreken altijd met de grootste
eerbied over deze eenzame helden. Maar de ontdekkingsreizigers
komen, blijven een paar maanden en keren weer naar huis terug.
De missionaris blijft voor onbepaalde tijd, zes jaar soms, soms negen
of tien. En hun enig gezelschap hier zijn de Kapaukoe's. In de
vroege morgen komen zij al om over hun moeilijkheden en zorgen
te praten en maanden aan een stuk horen de priesters enkel gesprek-
ken over vrouwen, varkens, schelpen en de kleine, laffe oorlogen
tussen de dorpen. Men moet sterk zijn om in de missie niet ten
onder te gaan.
Een man als pater Steltenpool, de taaiste en sterkste van allemaal
misschien, die wist hoe hij de Papoea's moest aanpakken, was vol-
komen tegen dit leven opgewassen. Wat hij ook aangepakt zou
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hebben, succes zou hij altijd hebben gehad. Hij zou een flink zaken-
man of een doortastend ingenieur zijn geworden, als hij zin had
gehad in een dergelijke loopbaan. Hij had reeds veel gedaan om het
leven van zijn mensen op hoger peil te brengen, tot dan toe vooral
op materieel niveau, en tegelijkertijd had hij het zelf gemakkelijker
gekregen, ofschoon zijn moeder nog altijd zou schrikken, als zij
kon zien hoe haar zoon leefde. De muren van zijn huis waren kaal.
Hij sliep op een houten bank, waarover een deken lag in plaats van
een matras. De enige luxe in zijn kamer was een bescheiden, rieten
stoel, waarin Mgr. Cremers nu zat. Welk een fantastische reis had
dit meubelstuk achter de rug, reeds voordat het op de rug van een
Papoea over de bergen was gekomen?
Pater Steltenpool was een tevreden man, een gelukkig mens waar-
schijnlijk. Hij zag hoeveel hij was opgeschoten, sinds hij zijn tent in
de modder had opgeslagen, twee jaar vroeger. Over enkele weken
zouden negen Kapaukoe's het doopsel ontvangen. Ofschoon hij wei-
nig illusies over hun moreel peil had, meende hij dat hij het risico
mocht nemen.
Zijn missie was een succes. Maar toch werd de inspanning zelfs te
veel voor deze sterke man. Hij had dagen dat hij genoeg had van zijn
Kapaukoe's en ze niet wilde zien. Dan nam hij zijn toevlucht tot een
klein veelgebruikt boekje uit zijn bibliotheek om ontspanning te
zoeken en de eeuwige verhalen over lastige vrouwen, gestolen var-
kens en oude schelpen te vergeten.
Pater Smits was een andere figuur. Hij had langzamerhand moeten
leren dat de liefde voor de evenmens in evenwicht gehouden moet
worden door een juiste waardering van zijn karakter. Auki's Kapau-
koe's hadden hem voortdurend schelpen afgezet en hem zijn bijlen
afhandig gemaakt zonder behoorlijke tegenprestatie. Vaak waren
zijn bescheiden middelen uitgeput lang voordat er nieuwe voor-
raden kwamen. Als hij dan niets meer had, behalve het verlangen
hen van hun bijgelovige vrees te verlossen, bleven zijn gasten weg.
Pater Smits was hierover niet verbitterd. Zonder uitzondering be-
schikten de missionarissen over een groot gevoel voor humor, een
grote steun in dit land. En pater Smits was op dit punt niet het
minst gezegend. En hij kende nu zijn pappenheimers.
Auki was een trouwe vriend, maar er waren niet vele Kapaukoe's
zoals hij. Als een Papoea moet kiezen tussen een gebruik, dat
eeuwen heeft bestaan, en een bijl, kiest hij vaak het oude gebruik.
De traditie is machtiger dan de hebzucht. Zij denken over deze
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dingen nog weinig na. Auki was de grote uitzondering. Hij besefte
dat de oude tradities zouden verdwijnen en „als het moet gebeuren,
moet het gebeuren", zei hij. Hij kende het land goed door zijn vele
tochten. Hij was vaak aan de kust geweest, waar hij vele blanken
had gezien. Daarom was de eerbied voor deze oude gebruiken, die
hem, zoals de anderen, was aangeboren, misschien verzwakt. Voor
een Papoea is het een voldoende rechtvaardiging, zelfs voor een
moord, om te zeggen: „Dat hebben wij altijd zo gedaan." Auki dacht
er anders over. En daarom bleef hij trouw aan de patora zelfs als
deze geen schelpen had.
Ik vond het wat overdreven dat pater Smits soms zes maanden
alleen tussen de Kapaukoe's zat. „Vindt u het ook niet wat lang?"
vroeg ik Mgr. Cremers.
Hij had reeds lang opgemerkt hoe bevrijd pater Smits zich voelde,
nu hij weer eens kon praten.
„Natuurlijk is het te lang," antwoordde hij. „Ik heb hem nu op-
dracht gegeven om minstens een keer in de twee maanden bij een
collega op bezoek te gaan, hetzij te Enarotali, hetzij aan de kust."
Pater Smits was onlangs aan de zuidkust geweest, maar hij had er
zijn jaarlijkse retraite gemaakt, tien dagen meditatie in stilte.
„Als ik mijn mening mag zeggen, vind ik dit belachelijk," zei ik.
„Hij heeft altijd retraite daar in Modio. Waarom kan hij niet een
paar dagen gaan vissen met andere missionarissen?"
Mgr. Cremers zuchtte.
„Dat moet je je vriend op Biak, pater Van de Westelaken vertellen.
Hij is de overste, die in deze dingen te beslissen heeft. Ik kan er
niets aan doen."
Toen ik de goede pater van de Westelaken weer ontmoette, begon
ik onmiddellijk over dit onderwerp, dat me hoog zat. Het was in de
lounge van het K.L.M.-hotel op Biak, waar Mgr. Cremers en hij
ons bezoek aan de Wisselmeren bespraken.
„Ik hoor dat u nogal dol bent op lange retraites voor die arme mis-
sionarissen," zei ik. „Vindt u niet dat zij al retraite genoeg krijgen
bij de Kapaukoe's?"
„Het staat in de statuten," antwoordde hij. „Het is voorschrift."
„Dan moet je daar de hand mee lichten!" zei Mgr. Cremers, die
niet gauw lichtzinnige opmerkingen maakt. Mijn bewondering
voor de strenge „uskop" bereikte op dat ogenblik een hoogtepunt.
Er zijn nog andere manieren om het leven van deze mensen wat
minder moeilijk te maken.
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Vele ontdekkingsreizigers van niet-katholieke afkomst, die de mis-
sionarissen hebben ontmoet, verbazen zich over hun ontwikkeling
en cultuur. Zij hebben vijf of zes jaar Latijn en Grieks geleerd,
voordat zij naar het Groot-Seminarie gaan. Daar hebben zij een jaar
noviciaat, dat gewijd is aan geestelijke oefeningen en vijf jaar philo-
sophische en theologische studies. In vele seminaries bestaat een
levendige belangstelling voor de kunst. Het is geen wonder dat
deze mannen Homerus of Vergilius kunnen citeren, zelfs als zij
enkele jaren in de jungle hebben doorgebracht, of dat zij zeer ruim
in hun opvattingen zijn, wat de kleding en sommige gebruiken van
de inboorlingen betreft.
„Het kan me niets schelen of zij rondlopen met koteka's," zeggen
vele priesters. En men is er niet zo snel bij als vroeger om hen in
Europese kleren te steken.
Een klassieke opvoeding is geen tijdverlies, maar is het de beste
voorbereiding op het leven tussen de Papoea's? Zou het niet veel
beter zijn wat meer aandacht aan een technische opleiding te be-
steden? Men kan huizen laten bouwen door broeders, zegt men
misschien. Maar broeders zijn er slechts weinigen en het ziet er
niet naar uit of er in de toekomst vele nieuwe roepingen zullen zijn.
Pater Steltenpool had zijn moeilijkheden op technisch gebied over-
wonnen. Pater Keizer, de missionaris aan het Tagemeer, was een
geboren timmerman, metselaar en uitvinder. Hij experimenteerde
graag met leem en ander materiaal. Hij bakte tegels en stenen. Alles
wat hij kende op dit gebied, had hij uit zichzelf geleerd.
Pater Smits vertelde aardig over zijn prestaties op het gebied van
de woningbouw en van zijn mislukkingen trok hij zich niet veel
aan. Maar toch, de meeste van deze priesters waren Robinson
Crusoë's in een wildernis, waar mannen als Vrijdag ontbraken. Hoe-
veel aangenamer zou hun leven nu kunnen zijn, hoeveel meer zou-
den zij kunnen doen voor de inboorlingen, als zij vroeger in hun
studietijd een paar uur per week of per maand, misschien in hun
vacanties, met hamer, schaaf en zaag waren omgegaan?
Nu leefden zij het leven van de pionier zonder de opleiding en de
vakbekwaamheid van de pionier.
Telkens opnieuw had ik me verbaasd over wat zij met zo weinig
middelen hadden gepresteerd. Telkens opnieuw bewezen zij hoe
belangrijk liefde en karakter zijn, zelfs zonder technische kennis.
Aan het Tigimeer en het Tagemeer zou ik drie broedermissionaris-
sen ontmoeten, vaklieden. Maar er zijn er te weinig, want meer
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jongens zijn geroepen om priester dan om broeder te worden,
Auki en zijn vrienden willen iets leren van hun patora's. Vakkennis
is een even snelle weg naar hun hart als de schelp. Want zij kennen
niets, die Kapaukoe's. Broeder Ambrosius aan het Tigimeer kon
er zich over verbazen.
„Duizenden jaren hebben deze meren hier in de bergen gelegen,"
zei hij. „Deze Kapaukoe's hebben hier vele eeuwen gewoond, maar
nog nooit hebben ze geleerd een behoorlijke kano te bouwen."
Graag zouden zij dit leren en deze broeder zou hen daarbij kunnen
helpen. Maar hij wijdt zijn leven aan het bouwen van huizen voor
heldhaftige mannen, die het zelf niet kunnen.
Misschien wordt het beter in de toekomst. In de scholen aan de kust
genieten reeds jonge Papoea's een vakopleiding. Maar nog jaren
lang blijft het leven harder dan nodig is voor deze helden met twee
linkse handen.



XI

MOTEWIA 'S V A R K E N S F E E S T

En dit zou dan de grote nacht van Motewia zijn. Over bergen en
rivieren, van heinde en ver, door moeras en oerwoud, kwamen de
Kapaukoe's met man en macht naar het dorp Erepakirida, Mote-
wia's dorp, waar zijn Juwo, zijn varkensfeest, de gebeurtenis van
het seizoen zou zijn.
Maanden achtereen had die kleine man met zijn rimpelig, knoestig
gezicht niet kunnen glimlachen: vol nerveuze spanning trof hij de
voorbereidingen voor de grote dag, zijn eigen varkensfeest, een
mijlpaal en een vervulling in het leven van de Kapaukoe. En van
de vroege morgen af stond hij hun aankomst gade te slaan. Hij zag
ze komen, de mannen van de Kamoe-vlakte, van het Paniai-meer,
en van veel verder Oostwaarts nog, zelfs van Koegapa, waar de
Moni's wonen. Met diepe genoegdoening stond hij te kijken naar de
aankomst van elke nieuwe groep, en luisterde onderwijl naar de
mannen en vrouwen die kakelden van opwinding; sommigen deden
zelfs de schreeuw van de paradijsvogel na. Toen ze in de buurt
van het danshuis en de speciale gastenhutten kwamen, begonnen
ze wild te dansen: ze voelden al iets van de extase, die hen tot de
volgende morgen in een staat van bezetenheid zou doen verkeren,
als het feest zijn hoogtepunt zou vinden in het slachten van de
varkens.
Motewia keek toe terwijl de mannen van Wagete, aan de oevers
van het Tigimeer, aan kwamen stormen, woest hun bogen
zwaaiend; ze slaakten kreten van enthousiasme toen ze ontdekten
hoe groot het danshuis was dat hun gastheer had gebouwd. Een
paar leden van de Kapaukoe-politie kwamen met hen mee. Het
waren mooie, kaarsrechte Papoea's, die zich in hun khaki-unif orm
een beetje verheven voelden boven de „naakte mannen", zoals ze
hun stamgenoten noemden. Maar voor deze gelegenheid mengden
ze zich onder de menigte rondom de hutten en legden het Westerse
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vernisje dat hun officiële positie hun verleende maar weer af. Nu
waren ze weer echte zonen van hun land.
Motewia had alle reden om te glimlachen. Nu waren er al dertig
varkens in de kampong en te oordelen naar de jankende, blaffende
geluiden uit het bos zouden er nog wel meer volgen.
De Kapaukoe's waren op mars, ze kondigden hun komst aan met
luid gezang dat men kon horen van achter de heuvel bij Erepaki-
rida. De jungle trilde van het stemgeluid en geen dier, met uit-
zondering van de schreeuwende varkens die op weg naar hun plot-
seling einde aan stokken waren vastgebonden, durfde meer te
kikken in heel Centraal Nieuw-Guinea. Maar op deze dag waren
alle andere dieren veilig, want de Kapaukoe's wisten dat ze vlees
zouden krijgen en waren al in gedachten bezig met de andere
verstrooiingen van het op handen zijnde feest, zoals het dansen
van die nacht, het kopen en verkopen van bruiden die de volgende
morgen zouden worden uitgehuwelijkt, en de vele twisten die
vroeger tot oorlog zouden hebben geleid, maar die nu alleen boze
blikken en een enkele moord veroorzaakten.
Motewia stond voor het danshuis en luisterde naar de liederen, de
toepies, zoals de mensen ze noemden, het eindeloos herhalen van
dezelfde klinkers, „aah-aah-woah" of „oo-aah-woa". Vol trots hoor-
de hij de woorden van de „ooga-eti"-gezangen, de improvisaties
waarmee de zangers aankondigden vanwaar zij kwamen en hoeveel
vette varkens ze naar de Juwo van Motewia meebrachten.
Van nu af aan zou hij beroemd zijn in de bergen omdat dit een heel
speciaal feest zou zijn. Men verwachtte de Controleur zelf, Raphael
Den Haan, en vele andere rode mannen en vrouwen. Daar was de
rode tovenaar van Enarotali, Dr. Boelen, die gebroken benen en
lelijke wonden kon genezen en pillen gaf voor hoofdpijn. Daar waren
de mannen die eens in de week de stalen vogel van de kust naar
het Paniai-meer lieten vliegen en die door het oerwoud naar Ere-
pakirida hadden gelopen, een reis die ze nooit zouden vergeten.
Veel liever vlogen ze met hun Catalina door storm en onweer dan
dat ze die tocht nog eens zouden maken.
De patora's en zelfs de „uskop" zouden komen. Dit was de Juwo der
Juwo's, de gebeurtenis waaraan in de komende jaren vele liederen
gewijd zouden worden.
Toen de heer Den Haan met zijn gasten aankwam, de meesten vol-
slagen uitgeput maar zich nog goed houdend om hun prestige niet
al te zeer te schaden, toen was het Motewia's beurt om te dansen.
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De Controleur en zijn vrienden keken om zich heen. Ze waren niet
te moe om de enorme Kapaukoe-menigte gade te slaan, die er allen
heel krijgshaftig uitzagen met beschilderde gezichten, stukken been
of wildezwijnen-tanden in hun neus, en velen met een hoofdtooi van
casuarisveren. Er waren er vijfduizend die dag in Erepakirida, met
twintigduizend pijlen, die wel lomp gemaakt maar toch dodelijk
waren. En de mannen van de Controleur hadden samen vier ge-
weren en een pistool; maar dat laatste was ondanks de gevaarlijke
aanblik vrij nutteloos, want het wachtte nu al drie jaar op reparatie.
De situatie leek dreigender dan ze in werkelijkheid ooit voor de
Europeanen zou kunnen worden. Nooit nog had zo'n grote groep
Papoea's samengewerkt voor een gemeenschappelijk doel. Als er
moeilijkheden zouden komen, dan zouden ze ineens allemaal aan
hun oude veten denken en hun pijlen op elkaar richten.
Maar desondanks is prestige belangrijk onder zulke omstandig-
heden. De Europese bezoekers slipten ongezien de tent binnen, die
speciaal voor hen gereserveerd was, waar ze hun blaren konden
bekijken zonder dat de inboorlingen zich al te vrolijk zouden maken
over hun zielige toestand.
De heer Den Haan vertelde hun iets over de rol die varkens in de
Papoea-gemeenschap spelen. „Cherchez la femme" is hier geworden
tot „Let op het varken", want dat zit er altijd wel achter, als er on-
verwacht oorlog tussen de stammen ontbrandt.
In de lager gelegen streken, waar de mensen gemakkelijker voedsel
vinden, houden ze geen varkens. Als ze daar eten nodig hebben,
hakken ze een sagoboom om, spoelen het meel er uit en het probleem
is weer voor een paar weken opgelost. De rivieren zijn er vol vis.
Er zijn duiven en wilde zwijnen in de jungle . . . en daar is nog het
vlees van hun vijanden, een speciale lekkernij. Als ze een jong wild
zwijn vangen, houden ze het en mesten ze het vet, maar anders
houden ze geen varkens.
In de bergen, waar wilde dieren zeldzaam en schuw zijn, is de situa-
tie anders. De Kapaukoe's, die hun tuin absoluut nodig hebben voor
hun levensonderhoud, beschouwen varkens als hun dierbaarste be-
zittingen. Voor een vrouw is de marktwaarde zowat honderdtwintig
schelpen, voor een goed varken dertig of veertig. En als de zeug
sterft, kan de Kapaukoese haar vervangen: men ziet nog altijd vrou-
wen met een baby aan de ene borst en een weesbiggetje aan de
andere.
Niemand is er nog in geslaagd de complicaties van hun varkens-
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economie te ontraadselen. De Controleurs zijn tot de conclusie ge-
komen dat dit al te ingewikkeld is; en nu blijft het een onopgelost
geheim.
De man met een zeug is er slecht aan toe als hij geen mannetjes-
varken heeft, omdat de eigenaar van de laatste niet alleen recht
heeft op een deel van de eerste worp, maar ook van alle volgende
worpen. De invoering van het witte Europese varken heeft vele
moeilijkheden veroorzaakt, juist in verband met die gewoonten.
Het bestuur en de missionarissen waren van plan ze met de Kapau-
koe-varkens te kruisen, maar ontdekten dat dit hen verwikkelde in
overeenkomsten en gebruiken die onmogelijk te volgen waren. Als
zij beren kochten van de Kapaukoe's, bleek dat de verkoper nog
recht had op de nakomelingschap van het beest. Als men ze vraagt
om nu eens nauwkeurig te zijn, doen ze alsof ze de vraag niet be-
grijpen, of ze stellen vast, dat dit hun gebruiken zijn; zonder dat ze
in staat zijn ze duidelijk uit te leggen. „We hebben het altijd zo
gedaan."
Zij weten dat hun eigendomsrechten voor Controleur en missio-
narissen onaantastbaar zijn, en ze hebben de neiging die nog uit te
breiden als ze denken dat ze veilig de onwetendheid van de Euro-
peanen kunnen misbruiken, zonder kans op ontdekking.
De Papoea's houden van een feest. De koppensnellers van de kust
zijn soms dagenlang aan het feestvieren, als ze van hun stroop-
tochten terugkeren. De vrouwen van de Manoewee, de kannibalen
van de Zuidkust, hadden de gewoonte hun Kapaukoe-gevangenen
in een bloedig ritueel te doden, als hun mannen met levende slacht-
offers terugkwamen.
In het leven van de Kapaukoe's is het eten van varkensvlees een
grote luxe en de Juwo is een hoogtij.
Die dag kwam het bij Motewia niet op zijn belangrijke gasten te
kort te doen. Zou het varkensfeest dat hij nu al een jaar lang had
voorbereid niet alle verwachtingen moeten overtreffen?
Toen de rode toeans waren uitgerust, danste hij weer en bezong in
een triomfantelijke „oogo-eti"-zang de gebeurtenissen die tot deze
gloriedag hadden geleid. Het was gewoonweg een Homerisch epos,
een geschiedenis van zijn koortsachtig leven van die dag af, nu haast
een jaar geleden, toen hij enkele takken van een boom had gesneden
en ze tegen zijn hut had gezet, ten teken dat hij besloten had het
feest op touw te zetten. Hij maakte een kalender, waarvoor hij lange
rotantouwen gebruikte, vijf lange stukken, in elk waarvan hij zestig
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knopen had gemaakt. Iedere morgen maakte hij een knoop los, en
als alle touwen weer glad neer zouden hangen, zou het feest plaats
vinden.
Eerst had hij het grote danshuis gebouwd. De vloer, die zowat een
halve meter boven de grond lag, was gemaakt van lange palen die
met rotan aan elkaar gebonden waren, en die zonder dwarsbalken
of andere steun tegen de muur waren bevestigd, zodat alles op en
neer wipte wanneer je er op liep. Dit was ideaal voor hun spring-
dans, waarbij de Kapaukoe's op één plaats staan en de vloer doen
dreunen door de bewegingen die zij met hun lichaam maken.
Toen dit klaar was begonnen de inleidende feestelijkheden. Elke
avond kwamen jonge Kapaukoe's uit de naburige dorpen dansen en
zingen; jonge mannen ontmoetten de meisjes waarmee ze hoopten
te trouwen op de dag nadat de laatste knoop in Motewia's koorden
was losgemaakt. En soms, in heldere windstille nachten, hoorden
de missionarissen in Okomokebo aan het Tigimeer, of in Epauto, aan
het Tagemeer, de monotone liederen tot het ochtendgloren toe, als
de Kapaukoe's weer naar huis gingen: de meisjes om te werken, de
mannen om te slapen en van de volgende nacht te dromen, als ze
misschien een bruid zouden vinden, die nóg aardiger was.
Motewia had maar weinig tijd voor deze liefdesfeesten. Als hij naar
zijn rotankalender keek en zag dat de knopen snel minder werden,
besefte hij dat er nog veel werk te doen was. De huizen voor de
gasten en hun varkens moesten worden gebouwd; zij zouden veel
groter zijn dan die waar de bevolking in woonde. Hij moest hon-
derden bomen kappen; hij moest enorme hoeveelheden riet en bast
verzamelen en dan nog duizenden padanusbladeren, als dakbedek-
king om de gasten tegen regen te beschermen. En daarom had hij
geen tijd voor vermaak . . . en zijn vier vrouwen zeker niet.
Nu was dit allemaal gebeurd. De laatste knoop in het laatste rotan-
koord was losgemaakt. En nu was het avond in Erepakirida. Het
was een nacht die niemand ooit zou vergeten, aldus voorspelde
Motewia aan het eind van zijn lied.

Sinds de vroege middag waren honderden Kapaukoe's bijeen in
het danshuis, waar zij dansten op het langzame rhythme van hun
„toepies", die langzaam van twee- of drielettergrepen tot lange klin-
kerkettingen groeiden: „OO-OOO YEE-JAAH-EEE-YOO." Zelfs
buiten kon ik horen dat de zangers steeds opgewondener werden.
Hun stemmen werden luider en scheller. Je vroeg je af wat er zou
gebeuren als deze lieden, die enkel water drinken, eens echt dronken
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zouden worden. Bij mijn korte bezoeken aan het huis had ik het
gevoel dat ik in een soort hel terechtkwam: dit gevoel werd op-
geroepen door de stank van honderden opeengepakte, zwetende,
ongewassen lichamen.
De vlammen van padanuswortel-fakkels wierpen bewegende scha-
duwen over onherkenbaar geworden gezichten. De mensen hadden
geen besef van de blanke bezoekers, voor wie zij in normale situaties
zouden onderbreken wat zij aan het doen waren. Zij waren volledig
in beslag genomen door dans en zang; hier en daar werd een rood-
beschilderd gezicht omhooggeheven, terwijl glinsterende lippen de
woorden zongen. De vloer dreunde onder hun blote voeten, en trilde
alsof er een geweldige machine onder zat; knieën werden met lang-
zame, regelmatige bewegingen gebogen, en de armen van de man-
nen waren bijna verstijfd, want daar hielden ze de bogen en pijlen
mee vast, die ze door ruimtegebrek niet konden bewegen. Op al die
van zweet glinsterende gezichten stond de vervoering te lezen, de
rode verf droop van hun voorhoofd in hun ogen. Ik vroeg me af wat
hen zo opwond. Maar lang kon ik er niet naar kijken, want de hitte
en de stank werden me te machtig.
Bij tussenpozen verlieten uitgeputte groepjes het huis. Zij werden
snel vervangen door anderen die buiten wachtten; zij stormden naar
binnen, kakelend en hun wapens zwaaiend, en onmiddellijk werden
zij meegesleurd door de extatische atmosfeer.
Zo ging het urenlang door. Het was gaan regenen, maar niets kon
hen tegenhouden. Spoedig lekten er beekjes door het dak; niemand
lette er op. Ik dacht aan de woorden van de heer Den Haan, die me
had verteld dat één Juwo het resultaat van jaren geduldwerk van
de zijde van missionarissen en bestuur kon bederven. De Kapau-
koe's hadden zich die nacht niet in bedwang . . .
Maar eens kwam ook hier het ogenblik dat er geen nieuwe groepen
waren om de plaats van de dansers die weggingen in te nemen; en
dat ook de laatsten een paar uur in de gastenhuizen gingen slapen.
De volgende morgen was de regen opgehouden. Toen de zon opging
boven de bergen, kwamen de mensen naar buiten met de varkens in
hun arm, die zij van zover weg over de heuvels en rivieren waren
komen brengen. De dieren werden nu in troepjes van vijf of zes op
de grond neergezet. Iedereen ging vlak bij Motewia staan, die nu
de tweede dag van het feest met een toespraak opende. Hij sprak
met een hese stem, terwijl zijn luisteraars dicht bijeen stonden om
zich tegen de vochtige kou te beschermen en met gering enthou-
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siasme luisterden. Maar de man zou zich zijn ogenblik van triomf
niet laten ontnemen. Zijn hoofdtooi van casuarisveren trilde, terwijl
hij met brede gebaren uiteenzette, dat dit het grootste varkensfeest
van alle tijden was, de Juwo, waar rode toeans in een stalen vogel
uit Soerabaja voor waren overgekomen, en waarvoor zij met pijn-
lijke voeten over de bergen waren geklommen.
Toen hij klaar was, nam hij de grote stok op, die voor hem lag, en
ging langzaam op zijn eigen varkens toe.
Hij boog zich over het grootste dier, dat nog aan zijn staak was
vastgebonden, richtte, en het harde uiteinde viel neer op de neus
van het dier. Het gromde maar één keer, want het was bewusteloos
voordat het wist wat er aan de hand was. Nog twee slagen op de
kop en het was dood.
Dit was het teken voor de grote slachting. Vijf minuten later waren
vijftig varkens dood. De meeste waren op dezelfde manier gedood
als dat van Motewia; een paar werden met pijl en boog doodge-
schoten.
Rondom werden snel vuren aangestoken en de lucht van brandend
haar dreef over de heuvel. De varkens werden in grote stukken
gesneden, die op bananenbladeren werden gelegd.
Nu was het feest een markt geworden. Hier en daar zaten vrouwen
in de modder, die stukken varkensvlees te koop aanboden; voor
één schelp kon je ruim twee pond vlees kopen.
De mannen hielden zich met hun eigen zaken bezig. Zij stonden in
kleine groepen bijeen en debatteerden over oude schulden die die
dag moesten worden vereffend, en over de prijzen van de vrouwen
die verkocht zouden worden. Eén man, die vrouwen voor zijn twee
zoons kocht, had helemaal geen zin om de gevraagde prijs te be-
talen. Ongeveer tien mannen namen deel aan de transactie, zij ston-
den om een kleine stapel schelpen heen.
„Ik zie geen schelpen," riep een boze vader, waarmee hij bedoelde
dat hij er niet genoeg zag. De koper legde er nog tien bij, maar de
verkoper kon nog steeds niets zien. Ongeveer twee uur later was hij
nog blind, ofschoon de stapel aanzienlijk hoger was geworden.
Zij sjacherden en sjacherden, ofschoon de bruiden niet anders wa-
ren dan de andere vrouwen. Hun huwelijk was een zeer zakelijke
aangelegenheid. Toen de koop tenslotte gesloten was, raapten hun
vaders of broers de schelpen op en dat was het einde van de hele
plechtigheid. Diezelfde avond zouden zij achter hun nieuwe echt-
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genoten naar huis lopen en morgen zouden zij in de tuin aan het
werk zijn.
Een van de grote successen van de Juwo was de koopwaar die de
politie-agenten van Den Haan te koop aanboden. Zij hadden een
eigen kleine tent met vele schatten die de Kapaukoe's nog nooit
gezien hadden. Daar waren keuken- en zakmessen, spiegels, grote
en kleine bijlen, rokken en broeken, enige japonnen en een heleboel
lucifersdoosjes. Maar er waren slechts weinig mensen die iets kon-
den kopen, omdat ze met echt geld moesten betalen, wat ze alleen
konden verdienen als ze voor het bestuur werkten. De Controleur
maakte propaganda om de voordelen te laten zien die het werken
voor de rode toeans inhield. De vrouwen zouden nu hun echtgenoten
niet met rust laten totdat zij ook naar Enarotali zouden gaan om
het geld van de blanken te verdienen.
Naarmate de dag voortschreed werd de handel minder levendig.
Overal zaten kleine groepjes mensen te wachten op de verdeling
van het vlees. Dit was weer een erg ingewikkelde zaak. In sommige
gevallen hadden meer dan honderd mensen belang bij één varken.
Dat was niet alleen het gezin van de eigenaar, zijn vrouwen en
kinderen, maar er waren ook ooms, tantes, neven en nichten, die
allemaal recht hadden op een portie. Er waren buren en vrienden
die hun bij andere gelegenheden een stuk van hun varken hadden
geleend en die nu op terugbetaling wachtten. Over ieder deeltje
moest eerst geredetwist worden, elk kluif je kon heftige onenigheid
veroorzaken.
Geduldig zaten vrouwen en kinderen te wachten, want het duur-
de uren voordat al deze dingen door de mannen van alle kanten
bekeken waren. De zon stond recht boven hun hoofd en ging weer
onder. Nog zaten ze te wachten, zonder veel woorden, maar met een
uitdrukking van gretig afwachten op hun gezicht. Toen pas, tegen
de avond, waren alle problemen opgelost, en het vlees werd met
de aardappelen in de taaie bananenbladeren gewikkeld en tussen
de roodgloeiende stenen in het loeiende vuur gelegd. En tenslotte
was het eten dan verdeeld — een lang verwacht ogenblik, voor
velen het hoogtepunt van het feest, de eerste keer in maanden dat
velen van hen de kans hadden gehad varkensvlees of enig ander
vlees te eten. Toen wij de kleine porties zagen, die misschien dertig
gram tot een half ons wogen, voelden wij Europeanen dat de armen
deze dag inderdaad bij ons waren. Het armzaligste kind dat naar
het raam van een speelgoedwinkel keek kon niet zo'n zielige indruk
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Wat zoekt de ontdekkingsreiziger aan de einder?

Het Paradijs. Wat hij aantreft is menselijk, leven verkrampt in angst voor
geesten en medebewoners, een angst, die spreekt uit de blik van dit volkstype

uit de Balïemvallel.



En niet alleen angst, ook honger en ziekte en zedelijke verwording tekenen
dit bejaarde echtpaar uit het Stenen Tijdperk.



maken als de Kapaukoe's toen zij met hun treurige hondenogen naar
hun feestportie keken en gretig begonnen te eten. Hun grote ogen-
blik was gekomen, hun kersttractatie, zoals ik dacht. Korte tijd
later wierpen zij hun netten met hun bezittingen weer over hun
rug en begonnen over de modderige bergpaden naar huis te strom-
pelen.
En tussen de bruiden zag men ook een paar weduwen — de jongsten
en de sterksten en misschien zelfs een oudere, die de paar schelpen
waarvoor zij in vreemde handen was overgegaan nog wel waard
was. Maar drie of vier gingen er terug naar het dorp waar zij van-
daan gekomen waren, arme aftandse schepsels, die nederig achter
hun meesters liepen, zonen van hun dode echtgenoten, maar niet
hun eigen kinderen. Wat stond ze te wachten? Misschien een lang-
zame hongerdood, want Motewia's varkensf eest was voorbij en nie-
mand was ze komen kopen. Maar misschien hoopten zij nog, want
over veertien dagen zou er weer een Juwo zijn.



X I I

DE W I L D E R N I S B L I J F T ROEPEN

Eindeloos, eindeloos stroomde de regen neer die nacht, onuitputte-
lijk, een waterval, die neerklaterde op het dak van de houten pas-
torie van Okemokebo aan het Tigimeer.
Slapen kon ik niet, om de regen misschien, misschien om de vraag,
die me nu al sinds dagen bezighield: „Welk nut hebben de offers
van deze mensen?"
Met Mgr. Cremers en pastoor Boersma, wiens gast ik nu was, had
ik die avond de vraag aangeroerd. Zij sliepen, want zij zijn gewoon
aan de regen geworden en op zulke lastige vragen antwoorden zij
met een gebed. Zij laten het aan God over.
In de kamer naast de mijne lag Mgr. Cremers, wiens rustige adem-
haling ik benijdde. Pater Boersma en pater Smits sliepen op de
bamboevloer in het woonvertrek.
„Wat bereiken zij met hun werk?"
Ik herinnerde me wat ik had gehoord en gezien van de teleurstel-
lingen, van de successen, die toch weer op tragische mislukkingen
uitdraaien. Ik dacht aan de goeroe Zachaeus en zijn broer, die in de
gevangenis zaten, maar Abepiwode in Okemokebo en Metaitawi in
Diaj, een ander dorp aan het Tigimeer, waren bang geworden, toen
zij die morgen hun namen hadden gehoord. Lange tijd hadden zij
in angst voor deze goeroe geleefd, zelf een Kapaukoe, maar meer
een tovenaar dan een man, die Gods Woord verkondigde.
Zachaeus had de christelijke leer met helse slimheid gebruikt om
zich zelf te verrijken en om een ware terreur over zijn stamgenoten
uit te oefenen.
Daags tevoren had ik Abepiwode voor het eerst ontmoet. Hij voerde
een soort koude oorlog tegen pater Boersma. Urenlang zat hij op zijn
hurken midden in de kamer, waar wij zaten te praten. Noch Mgr.
Cremers noch mij keurde hij een blik waardig: zijn zwarte ogen
waren op pater Boersma gericht, een verwijtende blik. De missio-
naris was hem enkele schelpen schuldig. Dit was Abepiwode's ma-
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nier om het geweten van de priester te kwellen. Hij dacht dat de
„uskop" schelpen had meegebracht, en vond dat de patora nu snel
moest betalen.
„Waarom stuur je je vrouwen niet naar de kerk?" vroeg pater
Boersma om een tegenoffensief te beginnen.
„Zij willen niet gaan," zei de Kapaukoe en in zijn toon wist hij aan
te duiden dat de dames geen hoge dunk hadden van een patora, die
zijn schulden niet betaalt.
Toen Abepiwode hoorde dat wij een bezoek aan Diaj zouden bren-
gen, bood hij aan te roeien, waarschijnlijk omdat hij er bij wilde
zijn als de „uskop" Gerardus Ohoiwutun, de goeroe van Diaj, zou
betalen.
Wij gingen op stap voordat de zon boven de bergen was gerezen.
Dunne sluiers mist hingen over het meer. Vogels, opgejaagd door
het geluid van onze roeiriemen in het water, vlogen laag over de
boot. Hier en daar waren Kapaukoe-vrouwen reeds bezig het ont-
bijt klaar te maken boven vuren in hun kano's, die tussen het riet
aan de oever lagen.
Toen was de zon er plotseling. Nu zagen wij het landschap in zijn
grootsheid. Rechts van ons rezen de bergen omhoog, die wij gisteren
waren overgetrokken, hoog en woest. Naar het Zuiden keken we op
lange, zachtglooiende heuvels, waarop hier en daar een wit dorpje
lag. En daarachter weer steile bergen.
Achter ons kwamen de kano's van de vrouwen in beweging. Haar
werkdag was begonnen. De stilte werd slechts onderbroken door de
roeiriemen en een motor in de verte. Twee Amerikaanse zende-
lingen waren met een sloep op weg naar een dorp op de noordelijke
oever. Zij wuifden naar ons, toen wij elkander passeerden.
Ofschoon het me nu langzamerhand duidelijk was geworden hoe-
veel wreedheid, menselijke wreedheid, in dit rustige landschap lag
verscholen, kon men op zo'n mooie morgen nog altijd geloven dat
de mensen hier in een paradijs wonen, een Shangri-La, in een ge-
lukkige natuurstaat, bezig met hun tuinen en wat visserij. Men zegt
dat er niet al te ver naar het Oosten, in Australisch Nieuw-Guinea,
werkelijk zulke plaatsen zijn. Hier aan het Tigimeer had de politie
haar handen vol werk, ondanks de poëzie van ochtenden zoals deze.
Maar ergens in het andere, dat idyllische deel, was er eens een
politieman, een Papoea, naar een gelukkig dorp gezonden. Hij was
jong en enthousiast en brandde van verlangen om zelfs elk spoor
van misdadigheid uit te roeien. Maar hij zocht vergeefs, want de
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gevolgen der erfzonde schenen hier niet te zijn doorgedrongen. Geen
Papoea had zwakheden daar. Toch hield hij vol en samen met enkele
dorpelingen speurde hij ijverig naar een misdadiger. Eindelijk von-
den zij een man, wiens dak lekte. Zij zetten hem in de dorpsgevan-
genis, die zij met eigen handen hadden gebouwd. Zij knipten het
haar af van de „misdadiger", die „bekend" had dat er werkelijk een
gat in zijn dak was. Zij veroordeelden hem tot drie maanden en hij
werd pas vrijgelaten, toen de Controleur vernam wat er aan de
hand was.
Misschien zouden Den Haan en zijn mensen wrang hebben gelachen,
als zij dit verhaal hoorden. Een paar dagen vroeger was het weer
eens gebleken hoe ver de meren nog van deze gelukkige staat zijn
verwijderd. Pastoor Boersma vermiste enkele bijlen en het bleek
spoedig dat zij waren gestolen. Een tovenaar kwam zijn diensten
aanbieden. Hij zou het varkentje wel even wassen en de dief op-
sporen, 's Avonds verscheen hij, samen met ongeveer alle volwas-
sen mannen van het dorp. Hij stak enkele stokken in de grond en
verklaarde dat elke stok een verdachte voorstelde. Daarna kondigde
hij aan dat hij de sterke woorden zou fluisteren, die de vuurvliegen
zouden dwingen om te voorschijn te komen. Dat zij toch spoedig
zouden verschijnen, zoals steeds op dit uur, scheen hem niet te
hinderen, noch de Kapaukoe's, die angstig toekeken, toen zij in de
struiken de vertrouwde lichtjes zagen. Iedereen wachtte nu in
spanning de loop der gebeurtenissen af. Als een vuurvlieg op een
stok zou neerstrijken, was het raadsel van de diefstal opgelost, want
de verdachte, die door die stok werd voorgesteld, was dan de
schuldige.
De magie van de tovenaar werkte. Een schuldige werd aangewezen.
Onmiddellijk ging hij door de knieën en bekende dat hij de bijlen
had gestolen. Zelfs de missionaris was even onder de indruk.
„Waar heb je ze verborgen?"
Dat wist hij niet meer. Maar hij verzekerde dat hij bereid was zijn
straf te ondergaan. De werkelijke dief werd zo enthousiast, dat hij
het slachtoffer een van de bijlen beloofde te geven, zodra deze uit
de gevangenis van Enarotali zou terug komen. De tovenaar liep
boos weg, toen de missionaris zei dat de vuurvliegen een fout had-
den gemaakt, en dat hij graag een onderhoud zou hebben met de
gelukkige eigenaar van de bijlen.
Wij hadden die morgen twee uur nodig om het meer over te steken.
De Kapaukoe's deelden hun komst aan de inwoners van Diaj mee
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met een geïmproviseerd lied, waarin de populaire grap van de dag
was opgenomen, dat zij van Okemokebo kwamen met een „uskop"
en een vette toean, die te lui was om te lopen.
Goeroe Ohoiwutun was een dier gelukkigen, die een echtgenote uit
Indonesië had meegebracht, een charmant bruin meisje in een kleu-
rige sarong. Snel maakte zij een kop uitstekende koffie voor ons.
Maar haar conversatie bereikte niet het hoge peil van de hartelijke
ontvangst. Ze vertelde de „uskop" dat zij drie steenpuisten op haar
zitvlak had. Haar man probeerde haar met gebaren duidelijk te
maken dat men gasten in het algemeen en bisschoppen in het bij-
zonder niet op nieuws van dit soort vergast. Maar de kletskous was
zo lief, zij zag er zo gelukkig uit ondanks het ongemak, dat zij leed,
haar drie kinderen waren zo goed verzorgd, haar huis was zo zin-
delijk, dat niemand haar deze faux pas kwalijk nam. En men dacht
aan de andere goeroes, die eenzaam in hun dorpen zitten.
Diaj ligt op een heuvel vanwaar men het gehele meer overziet.
Even beneden het dorp zijn twee kleine plateaux, zichtbaar langs
het gehele meer. Mgr. Cremers had een ideaal. Hier wilde hij een
stenen kerk bouwen, de eerste in Centraal Nieuw-Guinea. Het zou
een indrukwekkend gezicht zijn, deze kerk aan het Tigimeer.
De eigenaar van de grond, Metaitawi, bracht ons enkele knollen
als geschenk, in de hoop zaken te kunnen doen. Hij zou graag het
land afstaan, maar hij verwachtte geld, echt geld en geen schelpen.
„Kijk in mijn hart," zei hij, toen niemand op zijn aanbod in ging.
„Je moet een foto van hem maken," zei pater Boersma toen ik hem
vroeg wat de man wilde. De Kapaukoe's behoef je niets over vogel-
tjes te vertellen; zij weten precies wat er zich afspeelt, als je de
camera op hen richt. Je ziet hun ziel op het ogenblik dat je op het
knopje drukt. Metaitawi gaf me een kans om me van zijn oprecht-
heid te overtuigen.
Ik fotografeerde hem.
„Hoe ziet het er uit?" vroeg hij.

„Best," zei pater Boersma, en Metaitawi was een gelukkig man.
Op dat ogenblik sprak iemand toevallig de naam Zachaeus uit.
Metaitawi, Abepiwode en de andere roeiers keken verschrikt op en
begonnen onder elkaar te fluisteren.
Wie was hij ?
Zo hoorde ik het verhaal van deze goeroe, die men soms een gek
heeft genoemd, maar wiens betreurenswaardig gedrag meer te
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wijten was aan zijn liefde voor schelpen dan aan een zwak ver-
stand.
Hij was opgeleid op een school in Indonesië. Jarenlang was hij on-
derricht in de Bijbel en de christelijke leer, want men had hoge
verwachtingen van hem.
Toen keerde hij terug naar zijn geboorteplaats, naar het Tigimeer.
Hij kende de verhalen van de Kapaukoe's over een verloren paradijs,
dat terug zal komen als de wereld door vuur is vergaan. Zachaeus
en zijn broer wisten dat deze verhalen over het einde der wereld
een diepe indruk op de Kapaukoe's maken. Daar maakten zij ge-
bruik van. Het einde is nabij, zo zeiden zij. Over enkele maanden
zal het vuur de aarde verwoesten. Enkel degenen, die een briefje
van Zachaeus hadden, zouden de catastrophe overleven. De Kapau-
koe's betaalden grote hoeveelheden schelpen voor deze documen-
ten. En als zij zich verzetten, dreigde de broer van Zachaeus hun
huizen in brand te steken.
Maar daarbij bleef het niet. Vele Papoea's verwaarloosden hun
tuinen en werkten niet meer, want zij hadden een paspoort tot het
eeuwige leven. Het tweetal terroriseerde de dorpen en als iemand
zich al eens afvroeg, waarom Zachaeus zo op schelpen was gesteld,
terwijl straks de wereld zou vergaan, hield hij zijn mond. Ten
slotte maakte de politie er een einde aan. Zachaeus was nu ver-
dwenen; de wereld bestond nog, maar nog altijd was men bang
voor hem en men herinnerde zich dat velen honger hadden geleden,
toen er niets gebeurde en de grote brand uitbleef.
Waarom zouden andere bekeerlingen niet handelen als Zachaeus?
„Wij hebben nog vele teleurstellingen voor de boeg," zei Mgr.
Cremers later, toen we weer op de terugweg naar Okemokebo
waren.
En dit liet me niet los die nacht toen de regen neerkletterde.
Wat bereikten deze mensen met hun harde arbeid? „Wij proberen
het volk van zijn angst te bevrijden," had een missionaris gezegd.
Hoe lang heeft het in Europa geduurd voordat de angst voor heksen
was verdwenen! Jeanne d'Arc, een heilige, is als heks verbrand. In
Zuid-Amerika werden deze beklagenswaardige vrouwen laat in de
vorige eeuw nog voor het gerecht gedaagd en opgehangen. In Enge-
land en Schotland begon men eerst in de achttiende eeuw tot het
besef te komen dat de doodstraf voor heksen wat al te hard was.
Het hart zal nog jaren lang wild blijven in het land der Papoea's.
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De wildernis blijft roepen en zelfs de beste opvoeding kan eerst na
verloop van tijd de erfenis van eeuwen opzij schuiven.
Ik herinnerde me het verhaal van een andere ongelukkige goeroe,
die onder de last van zijn verleden was bezweken, ofschoon hij
een zorgvuldige opleiding van jaren had genoten. Vijf jaar had hij
in een school ver van de verderfelijke invloed van het leven aan
de meren doorgebracht. Men had hem uitgekozen omdat hij in-
telligent was en om zijn karakter. Toen hij terugkeerde, kreeg hij
een school en hij stond alleen, zoals de andere goeroes.
Het ging goed, toen de zendeling hem de eerste keer kwam opzoe-
ken. De kinderen kenden hun lessen en de goeroe scheen hen beter
te begrijpen dan een onderwijzer van een ander ras. Hij wist precies
hoe hij een bijbelverhaal moest vertellen om indruk te maken.
Slechts op een punt was de zendeling niet helemaal gerust. In de
woonkamer hing een koteka aan de kale muur, een bijzondere
lange. Het leek slechts een kleinigheid. De goeroe zei dat het een
geschenk van familieleden was en dat hij het niet had kunnen wei-
geren om hun gevoelens niet te kwetsen. Maar toch was hij niet op
zijn gemak geweest, toen hij over de zaak werd ondervraagd. Maar
overigens was alles in orde en de zendeling keerde met een licht
gemoed naar huis terug.
Een paar weken later bracht hij een tweede bezoek aan de nieuwe
school. En weer had hij zijn twijfels. Hij zag diepe bewondering in
de ogen van zijn goeroe, telkens als deze naar een bepaald meisje
in zijn klas keek. Misschien wilde hij met haar trouwen? Dat kon
geregeld worden, ofschoon het meisje jong was, bijna een kind nog.
Maar men kon niet toestaan dat de goeroe zich zou gedragen als de
jonge Kapaukoe's, die zich weinig bekommeren om de hoge moraal
van zendelingen en missionarissen, en nemen wat zij kunnen krij-
gen, zolang zij geen schelpen behoeven te betalen.
De goeroe antwoordde niet op de vragen, die hem over het meisje
werden gesteld.
Het was nog erger, toen hij alle overblijfselen van de maaltijd zorg-
vuldig in een bananenblad verpakte en het in het water wierp, toen
hij de zendeling wegbracht over het meer.
Was hij bang voor een tovenaar? Zijn daden wezen er op. De
Papoea's doen alles om te voorkomen dat hun bezittingen in handen
van een vijand vallen. Daarom houden zij hun draagnetten voort-
durend in de gaten, en zij stoppen ze in de grond als zij versleten
zijn. Zij begraven zelfs hun haar en afgeknipte nagels, want als een
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kwaadwillige tovenaar ze in handen krijgt, kan hij er zijn duivels-
kunsten op botvieren en de gevolgen voor het onvoorzichtige slacht-
offer zijn verschrikkelijk.
Toevallig was de zendeling die dag eens rond de goeroe heengelopen
en had gemerkt hoe de man schrok. Vreesde hij dat de zendeling
een magische cirkel om hem heen wilde trekken? Maar hij was een
goed onderwijzer, en als een goed Kapaukoe had hij allerlei smoes-
jes om zijn bedrag uit te leggen.
Hij gooide de etensresten in het water ter wille van de zindelijkheid,
een opvatting, die de zendeling kon waarderen. Maar toch vond de
zendeling spoedig weer een bezoek gewenst. Ditmaal was de man
werkelijk zenuwachtig. In een dorp in de buurt werd een varkens-
feest voorbereid, 's Avonds luisterde de goeroe lang naar de zang,
die uit het danshuis kwam, en die in zijn woning duidelijk te horen
was. Weer vergezelde de goeroe de zendeling, toen deze naar zijn
standplaats terugkeerde. Er stak een storm op. Toen de golven ge-
vaarlijk werden, begon de goeroe te fluiten op de manier van zijn
stamgenoten, om de boze geesten te verdrijven. De zendeling be-
sloot dat hij ernstig met de man zou moeten praten en misschien
maatregelen treffen. Hij stelde het gesprek echter uit. En hij zag
hem nooit weer. Op de dag van het varkensfeest, bond de goeroe
zijn koteka om, nam zijn zak met schelpen en kralen en zijn bijlen.
Hij ging naar het feest met het meisje en onderhandelde uren met
haar vader over de som, die hij voor haar moest betalen, alsof hij
nooit op een zendingsschool was geweest.
De zendeling vond in het verlaten huis wat kleren en wat geld van
de blanken. De wildernis had haar slachtoffer opgeëist...
Nog altijd regende het. Nog altijd lag ik wakker. Ik dacht aan de
jonge Papoea, die voor politie-agent was opgeleid, voor een hogere
functie zelfs. Hij werd naar een dorp gezonden en proclameerde
daar dat alle meisjes onder de zes jaar zijn eigendom waren en hij
had zich gedragen alsof het inderdaad zo was.
Elders had men na veel moeite het kannibalisme uitgeroeid. Plot-
seling deden er zich weer enkele gevallen voor. Het bleek dat en-
kele oude vrouwen de oorzaak waren. Zij hadden de mannen ge-
plaagd, zij hadden zelfs hun moed en durf in twijfel getrokken,
totdat de sukkels hadden toegegeven om van het gezanik af te zijn
en er op uit waren getrokken om aan het verlangen der vrouwen
naar mensenvlees te voldoen.
Wat bereikt men?
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Ik had Mgr. Cremers de vraag gesteld. Hij antwoordde: „Deze
mensen zijn er nu eenmaal. Dat is genoeg. Zij hebben onsterfelijke
zielen, die gered moeten worden. En misschien worden de kinderen
van hun kinderen goede christenen."
Er bleef weinig over dan deze heldhaftige mannen en vrouwen te
bewonderen. Met velen zijn zij niet, een dertigtal Franciscanen,
dertig missionarissen van het Heilig Hart, enkele zusters, misschien
vijftien broeders, en een aantal Nederlandse en Amerikaanse zen-
delingen.
Reeds honderd jaar hebben de protestanten in Nieuw-Guinea ge-
werkt; de katholieken zestig. Sommigen zijn vermoord, martelaren
voor hun geloof. Velen zijn omgekomen door het verraderlijke
klimaat in de beste jaren van hun leven.
Allen hebben bittere teleurstellingen gekend, bekeerlingen gehad,
die na jaren weer koppensnellers en kannibalen werden of een
vijand vermoordden, gedreven door de eisen van de bloedwraak.
Zij gehoorzaamden weer aan de roep van de wildernis.
Deze missionarissen en zendelingen hebben gewerkt om schooltjes
op te richten. Als zij een zeker peil bereiken, krijgen zij subsidie
van het bestuur, maar voor het zover is, is het onderwijs afhan-
kelijk van de liefdadigheid in Nederland en in Amerika. Zoals de
missionarissen en zendelingen zelf! Als iemand in ons land moest
leven van hun inkomen, zou het gehele Nederlandse volk moord en
brand schreeuwen. Zij hebben het hard, maar als er een tussen hen
is, die wanhoopt, heb ik hem niet ontmoet.



XIII

DE ENGELEN VAN HET TAGEMEER

Die morgen werd ik reeds vroeg door geweerschoten gewekt.
Broeder Faustinus, de boer van de missie aan het Tagemeer, had
reeds de strijd aangebonden tegen zijn eeuwige vijanden, de wilde
varkens, die zijn tuinen vernielden. Niemand in Epauto, het dorp,
waar ik daags tevoren was aangekomen, geloofde dat de goede
broeder er ooit een zou doodschieten. Deze bittere oorlog voerde
hij met een windbuks, een zwak wapen tegen de taaie huid van deze
dieren, die 's nachts uit de bergen naar het dorp kwamen en in elke
tuin, hoe goed omheind ook, wisten binnen te dringen.
Langzamerhand hadden zij het geweer van de broeder leren ver-
achten. Het maakte meer lawaai dan de pijlen van de Kapaukoe's,
maar de resultaten waren nog geringer. Soms werd een van hen
getroffen; dan knorde het verontwaardigd en het liep weg op een
draf je, maar 's avonds kwam het weer terug en nam wraak door
een groter stuk tuin dan gewoonlijk te vernielen.
Er lag een echt geweer in Hollandia, maar er was iets niet in orde
met de papieren. Het geweer had een nummer en dat klopte niet
helemaal met het nummer op de documenten. Een zeer ernstig ge-
val, volgens de douane-ambtenaar, die geen tuinen had en waar-
schijnlijk nog nooit een wild varken had gezien. Tien maanden lang
had hij de zaak al overwogen en bestudeerd, terwijl de wilde var-
kens aan het Tagemeer in één nacht vernielden wat broeder Faus-
tinus en broeder Adalbert in zes maanden hadden opgebouwd. De
nummers op het geweer en de papieren bleven hardnekkig van
elkaar verschillen.
„De papieren moeten kloppen," zei de man.
„Wij moeten onze mensen te eten geven," zei broeder Faustinus,
toen ik samen met hem daags te voren zijn welverzorgde tuinen
had bezichtigd.
Er moest voedsel zijn voor vele monden. Er waren drie zusters, die
uit Nederland waren gekomen om de kinderen te verzorgen, twee

122



priesters en de twee broeders. En dan nog de grote trots van Epauto,
de dertig kinderen van het internaat van de missie, Kapaukoe's,
meisjes en jongens, die in twee ruime hutten woonden.
„Het zijn flinke eters, want zelfs in dit mooie oord kun je niet van
de schoonheid van het landschap leven," zei broeder Faustinus.
Het was er prachtig. Ik was van Wotai gekomen, langs een zeer
draaglijk pad over de uitlopers van het Wara-gebergte en door tal-
rijke dorpjes. Zij lagen in een vruchtbare vallei met talloze tuinen,
van elkaar gescheiden door afvoerkanalen. Nergens nog had ik zo-
veel organisatie en orde gezien als in de landbouw hier. Zelfs in het
regenachtige weer zag het er allemaal uitstekend uit.
De missiepost lag bij een donkere massa van hoge beboste bergen,
die dit meer scheiden van het Paniaimeer en vanuit hun huis keken
de missionarissen door een scherm van dennebomen neer op het
blauwe water.
Maar in deze nauwe vallei regent het misschien nog meer dan aan
het Tigi- en het Paniaimeer, want de wolken ontkomen zelden over
de bergtoppen, maar zaaien hun natte vracht dag in dag uit in het
dal neer. Die afvoerkanalen waren geen luxe.
De gebouwen van de missie maakten een uitstekende indruk, alsof
zij door een beroepshand waren gebouwd. Een jonge missionaris,
die een jaar te voren was gestorven, had het huis voor de priesters
opgetrokken. Hij had geen enkele spijker gebruikt, want die zijn
zwaar en het transport maakt ze duur. Het huis had zelfs een W.C.,
een ongelofelijke uitzondering in Centraal Nieuw-Guinea.
De zusters, de engelen van het Tagemeer, beschikten over een eigen
verblijf. Bovendien was er een kerk met een torentje, die zoals over-
al elders ook als school diende, en vlak bij het meer stonden de
hutten, waar de kinderen sliepen. Zij leken weinig op de slaapzalen
der Europese kostscholen. Een kleine Kapaukoe heeft weinig ruim-
te nodig. Maar er waren geen vlooien en het was er zindelijk en ook
de kinderen waren fris, een groot verschil met velen van de stak-
kers, die ik in de kampongs had gezien. Neen, deze kinderen ge-
bruikten water met deskundigheid, ofschoon het niet eens zo lang
was geleden sinds zij de stukjes zeep, die zij van de zusters kregen,
opaten.
Achter het huis der priesters bevonden zich de stallen en de werk-
plaatsen van de broeders en van pater Keizer, de architect en uit-
vinder van de missie.
Alles zag er uit alsof men zorgvuldiger had overlegd voordat men
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met bouwen begon dan in de oase van pater Steltenpool. Maar deze
had er alleen voorgestaan, zonder technische kennis.
En wat de tuinen betrof, leek het alsof pater Steltenpool meer
kon bereiken dan broeder Faustinus, die niet gerust was over de
voedselpositie. Men had pech gehad op velerlei gebied. De blanke
varkens met de lange oren schenen zich goed thuis te voelen in het
vochtige klimaat van het Tagemeer. Met de konijnen en de eenden
ging het slecht; verschillende waren er aan wormen gestorven.
Het vee had moeite om zich aan te passen in het natte bergland. De
grond deugde niet.
Broeder Faustinus zag de toekomst donker in. Hij had vele jaren in
China doorgebracht, waar hij vruchtbare boerderijen uit de grond
had gestampt. Het was hard werk geweest, maar de resultaten
hadden zijn inspanning beloond. Hier was de aarde echter halsstar-
rig en reageerde niet ondanks zijn bekwame, ervaren hand. Zijn
aardappelen waren weggerot in de moerassige bodem, bezweken
door de dagelijkse regen.
„Zij hebben ons twintig gulden aan invoerrechten gekost," zei hij.
Hij had koffiestruiken geplant, maar zij waren dood op drie na. Als
het een kwestie van waterafvoer was, zou het wel terecht komen,
maar de broeder herinnerde zich de bedenkelijke uitdrukking op
de gezichten van de Nederlandse landbouwdeskundigen, die bij
hem op bezoek waren geweest. Dat gaf weinig hoop. Er ontbraken
sommige stoffen in de grond. En het zou jaren duren voordat men
daar iets aan kon doen, want het was bijna onmogelijk kunstmest
door de lucht aan te voeren. Men beschikte noch over het trans-
port noch over het geld om het vervoer te betalen.
Hij had meer bereikt met de traditionele producten van de Kapau-
koe's, zoete aardappelen, bananen en spinazie. Zijn eerbied en be-
wondering voor hun landbouwkundige kennis was daardoor aan-
merkelijk gestegen.
„Ik had gedacht dat ik hun het een en ander zou bijbrengen?" zei
hij. „Het is anders uitgevallen. Ik leer van hen. Soms spreekt men
over hen alsof het kinderen zijn, maar zij zijn in staat lessen uit hun
ervaringen te trekken. Veel vooruitgang hebben zij misschien niet
gemaakt in de eeuwen, die zij hier hebben doorgebracht, maar het
is me duidelijk geworden dat zij precies de gewassen verbouwen,
die in deze grond en in dit klimaat gedijen."
De tegenstand van de grond was een vijand. De wilde varkens wa-
ren een tweede grote plaag. Hoe diep je de palen van een omhei-
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ning ook in de grond sloeg, hoe hecht je ze ook naast elkaar zette,
de varkens kwamen er altijd doorheen.
„Een paar zoete aardappelen heb ik hun wel te geven," zei hij.
Maar de dieren konden in een nacht een hele tuin omwoelen, zonder
veel te vreten, alsof het hun bedoeling was een chaos achter te
laten. Daarom hadden de twee broeders vele nachten in een kleine
hut bij de tuinen gewacht om ze te verjagen. Maar dan bleven ze
gewoonlijk weg.
Het hele bestaan van de missie zou van deze stukken slecht, nat
land kunnen afhangen.
„Wij moeten ons zelf kunnen bedruipen, voor onze eigen levens-
middelen zorgen," had Mgr. Cremers geschreven, omdat hij niet
wist hoe lang er geld zou zijn om voorraden van elders te betrekken.
De hoop der Missie was voor een deel op pater Keizer gevestigd.
Hij werkte aan vele uitvindingen tegelijkertijd. Die nacht had ik
geslapen in een kamer met wit-gepleisterde wanden, voor de eerste
keer in Nieuw-Guinea. Dit was het werk van de knappe handen
van deze missionaris. Soms smeren de weduwen zich in met witte
klei als een teken van rouw, een soort pijpklei. Pater Keizer was
er in geslaagd een mengsel van dit goedje te maken en de missie
kreeg enkele kamers, waar het niet tochtte en waar de regen niet
door de spleten tussen de balken naar binnen sloeg. Maar spoedig
kwamen er scheuren in het pleisterwerk. Daarom was hij begon-
nen de klei met zand te vermengen, totdat hij een goede verhouding
had gevonden, twee delen klei tegen een deel zand.
Nu bleven de zusters droog in haar huis als de dagelijkse regen-
storm over het meer sloeg. Zij hadden niet langer alle kranten, die
uit Nederland kwamen, nodig om de gaten in de wanden dicht te
maken.
Pater Keizer had zelfs goedkope ruiten gemaakt, van de negatieven
van röntgenfoto's, die sommige ziekenhuizen aan de missie stuur-
den. Op de eersten zag men hier en daar nog wel de donkere afdruk
van een rib, maar later werden ze zorgvuldig afgewassen.
Nu was hij bezig met experimenten voor een goede dakbedekking.
Zoals de Kapaukoe's zelf had men lange tijd gras en boomschors
gebruikt, maar men had er altijd ellende mee na enige tijd. Pater
Keizer zocht een soort klei, waaruit hij pannen of tegels zou kun-
nen bakken, die na een paar weken niet zouden verbrokkelen.
„Misschien ligt het niet aan de klei, maar aan de verhouding tus-
sen zand en klei."
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„Probeer het nog maar eens," zei Mgr. Cremers.
Controleur Den Haan gebruikte platen van gegolfd ijzer voor de
daken van zijn mensen. Het regent niet binnen, maar bij een be-
hoorlijke regenbui is het lawaai niet om uit te houden. En de platen
komen uit Nederland. Het is het eeuwige liedje over de hoge ver-
voerprijzen, vooral van Biak naar de Wisselmeren.
En daarom zal uitvinder Keizer het nog lang druk hebben. „Je
maakt vijftig plannen," zei hij „en misschien komt er van een iets."
Hij had echter nogal hoge verwachtingen van het stoutmoedigste
idee, dat hem ooit was ingevallen. Hij droomde over een kleine
electrische centrale aan het Paniaimeer. Dit ligt zeven meter lager
dan het Tagemeer; zij zijn met elkaar verbonden door een riviertje
met een sterke stroom. Vaak had de missionaris op de oevers van
het Paniaimeer gestaan en gezien hoe de energie van het water
vruchteloos verloren gaat. Als de centrale er kwam, zou hij het
bouwprobleem van de missie vlug kunnen oplossen. Nu werd men
gedwongen met alle grondstoffen verkwistend om te springen. Uit
elke boom, die werd omgehakt, maakte men één, misschien twee
goede planken. Hoe snel zou een zaagmachine zichzelf betalen!
„Die centrale komt er zeker," zei hij, „maar dan zijn wij misschien
allang vergeten."
Voor de missionarissen is het gewoonlijk een pijnlijke teleurstel-
ling te moeten ervaren dat een groot gedeelte van hun tijd in be-
slag wordt genomen door de zorgen voor het levensonderhoud,
zodat zij weinig tijd over hebben voor het doel waarvoor zij zijn ge-
komen, het werk onder de Kapaukoe's. Maar zij weten ook dat zij
eerst ernstig aan het bekeringswerk kunnen denken als de levens-
standaard van de Kapaukoe's veel hoger is geworden. Armoede is
de vijand van een behoorlijk moreel leven.
Maar toch zou het anders kunnen. Als de missie over wat meer geld
beschikte, zou men honderd in plaats van dertig kinderen in het
internaat kunnen opnemen, om een voorbeeld te noemen. Het zou
me verwonderen als deze missiepost aan het Tagemeer een hoger
inkomen heeft dan een paar ouden van dagen die „van Drees leven".
De middelen zijn al te beperkt.

Ondertussen was er een groot verschil tussen deze missiepost en de
andere, die ik had bezocht. Hier zag men de invloed van de vrou-
wenhand, die elders ontbrak.
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Het had niet veel gescheeld of ik zou mijn bezoek hebben uitgesteld.
Die dag waren wij over zeer steile heuvels geklommen. Wij waren
door een vuil, verraderlijk moeras gewaad en verschillende keren
was ik diep in de modder weggezonken. Het was heet en het water
van de rivieren en beken was niet te drinken om verschillende re-
denen, o.a. omdat er lijken van Kapaukoe-vrouwen in ronddreven.
De echtgenoten willen hun lieve doden nog wel eens in het water
gooien, omdat dit een snelle manier van begraven is. Soms had ik
visioenen gehad van koude glazen bier, een ware kwelling. Mgr.
Cremers had me meer dan mijn deel van de koude koffie gegeven.
Bovendien had ik een paar blaren opgelopen. Eigenlijk was ik het
liefst met pater Seesink in de boot naar Enarotali teruggekeerd.
Maar Mgr. Cremers bracht me tot andere gedachten.
„Aan het Tagemeer krijg je een uitstekende kop koffie," zei hij.
„En niemand kan beter je voeten verbinden dan de goede zusters
daar."
Natuurlijk wilde ik de kans niet missen om drie zusters bij de Ka-
paukoe's aan het werk te zien. En daarom gingen we weer op stap,
pater Smits en ik, en het werd een kalme wandeling over een be-
gaanbare weg, zoals ik straks reeds heb gezegd.
Ik wil hier eens en voor altijd verklaren dat ik nergens ter wereld
betere koffie heb gedronken dan in het kleine zitkamertje van de
zusters te Epauto. En als ik me misdragen heb, dan bied ik nu
mijn verontschuldigingen aan. Eerst dronk ik koffie omdat ik dorst
had; daarna dronk ik koffie voor mijn plezier, kop na kop.
Inderdaad, hier zag men de zachte hand der vrouw. Ook dit ka-
mertje was vrij kaal, want de zusters delen de armoede der pries-
ters, maar er stonden wat bloemen, en een grammofoon met melo-
dieën, die in Nederland reeds lang waren vergeten, maar die nu
door de Kapaukoe's werden gezongen. Als later de muziek van de
Kapaukoe's wordt bestudeerd, zal de een of andere geleerde zich
waarschijnlijk verbazen over sommige vreemde overeenkomsten
met de muziek van het Westen. Het zou de invloed van deze oude
grammofoon kunnen zijn.
De engelen van het Tagemeer, zoals ik een lid van het Bestuur deze
vrouwen hoorde noemen, zijn lekezusters van de Derde Orde van
Sint Franciscus. Zij dragen moderne kleren, rokken of jurken, die
niet op de grond hangen, een uitkomst in dit klimaat. En deze
meisjes, die ik zovele duizenden kilometers ver van Nederland
vond, waren op minder dan vijftig kilometer afstand geboren van
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het dorp, waar ik de eerste twaalf jaar van mijn leven heb door-
gebracht. En haar Limburgs waren zij niet vergeten.
Zij hadden zich vrijwillig voor de Missie van Nieuw-Guinea ge-
meld, waar hun komst onder de Kapaukoe's nog wat meer beroe-
ring veroorzaakt had dan die van de missionarissen. Hoeveel schel-
pen had de „uskop" voor deze vrouwen betaald? Het was een punt,
dat de Papoea's in hoge mate interesseerde. Maar het antwoord
was een teleurstelling. De „uskop" had niets betaald.
Maar wat zeggen de vaders of de oudste broers van deze vrouwen
dan, als zij niets voor haar krijgen?
Die hebben niets te zeggen in zulke zaken. „Dan is het een vreemde
wereld daar bij jullie," zeiden de Kapaukoe's. Als de patora's niet
willen trouwen, moeten zij dat zelf weten. Het zijn mannen. Maar
als de vrouwen zulke ideeën in haar hoofd krijgen, en er wordt
niets tegen gedaan, dan wordt het toch een beetje al te gek.
„Misschien zijn ze gekomen om met de patora's te trouwen?" vroe-
gen ze.
Toen dit ook niet het geval bleek te zijn, gaven de Kapaukoe's het
op, met een vaag gevoel van weerzin en ergernis. Dat verhinderde
niet dat de kinderen spoedig dol op de zusters waren.
Zuster Frieda Gerards zorgde voor de zestien jongens en veertien
meisjes van het Internaat. Zuster Maria Penners, huishoudster en
kokkin, won hun harten op een manier, die ook in het vaderland
opgang maakt; de liefde ging door de maag. Zuster Carla Holla,
die de taal merkwaardig snel en gemakkelijk had geleerd, stond
voor de klas en gaf onderricht aan zestig kleine heidenen.
Verouderde reglementen waren daarbij een hinderpaal. Ofschoon
de Indonesiërs sinds lang voor hun eigen onderwijs zorgen, gelden
sommige bepalingen, die gemaakt waren voor het onderwijs in het
toenmalige Nederlands Oost-Indië, nog in Nieuw-Guinea. Omdat de
kinderen vroeger in Djakarta Maleis moesten leren, moeten de Ka-
paukoe's deze taal nu ook aanpakken, al klinkt ze in hun oren als
Russisch of Grieks. Dat zal waarschijnlijk veranderen, maar onder-
tussen krijgen scholen, die geen Maleis geven, geen subsidie.
De kinderen staan vroeg op. Voordat de zon boven de bergen rees,
waren zij al aan het spelen op het ruime terrein tussen de missie-
gebouwen en het meer. Er waren opvallende verschillen tussen
deze kinderen en de anderen, die ik in de kampongs had gezien en
geroken. Dezen waren gewassen. Ik zag hun eigen donkerbruine
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Missionarissen en zendelingen als baanbrekers van de beschaving. Er
schuilen heldhaftige ontdekkingsreizigers onder als P.MichaëlKammerer,
die als eerste blanke de Baliemvallei betrad, gevangen genomen werd,
dood gemeld en ten slofte terugkeerde na een tocht vol ontberingen over
bergruggen en door oerwouden en vioddervelden.



Tussen het bekende en het onbekende Nieuw-Guinea
ligt deze barre berg-barrière.

Zij werd door één man, in de steek gelaten door zijn dragers, overwonnen.

Langs deze weg dringt de beschaving de Baliemvallei binnen.



kleur. Zij zaten niet onder de schimmel, zoals velen van de stakkers
die ik had gezien, en die bijna niet schoon zijn te krijgen.
De korte rokjes van de vrouwen en meisjes, die van vezels of gras
zijn gemaakt, waren gewoonlijk oud, versleten en ongelofelijk vuil.
Ofschoon er aan grondstoffen zoals pandanusblad en gras geen te-
kort is, worden de rokjes gedragen totdat zij van het lichaam af-
vallen, en naar het varken en zweet ruiken. Maar de kinderen hier
waren trots op de rokjes, al gaven zij de voorkeur aan de echte jurk-
jes, die zij voorlopig alleen 's Zondags mogen dragen.
Broeder Adalbert gaf de jongetjes ochtendgymnastiek. Hij was
nog altijd niet over zijn verbazing heen dat deze natuurkinderen
zo stijf waren. „Ik had de lenigheid van apen verwacht," zei hij,
„maar ze zijn zo stijf als een boer die zeventig jaar lang te hard
heeft gewerkt."
„Het zal nog wel een jaartje duren voordat zij aan de Olympische
spelen kunnen meedoen," dacht de broeder.
Om half negen begon de school. Ook de kinderen, die thuis woonden
in de dorpen rond het meer, waren er dan al geruime tijd.
Zij zaten op lage bankjes, ongeveer 35 centimeter hoog; de meesten
hadden draagnetten op de rug. Van achter was het verschil tussen
jongens en meisjes nauwelijks te zien, maar ook als men de gezich-
ten zag, zou men zich kunnen vergissen, want vele jongens hebben
meisjesgezichten, met fijne trekken en ook voor een Europees oog
zeer aantrekkelijk. En zoals het reeds vaak was gebeurd, vroeg ik
me weer af waarom de volwassenen zo lelijk zijn terwijl hun kin-
deren er zo aardig uitzien.
Toch waren zij physiek wat achterlijk, vergeleken met Nederlandse
kinderen. Bijna altijd was een jongen, die ik op vijf of zes schatte,
minstens acht jaar oud, en soms zelfs tien.
Maar wat aan hun gestalte ontbrak, vergoedden zij door ijver. Zus-
ter Holla begon die morgen met zeer eenvoudige sommen:

3 plus 1 is?
2 plus 2 is?

De volwassen Kapaukoe's, met hun grote vaardigheid in het tellen
van schelpen zouden deze sommetjes zonder moeite kunnen maken,
als zij de cijfers konden lezen.
Na een maand of zes kunnen de kinderen rekenen met getallen
van twee cijfers.
„Een grote moeilijkheid wordt hun eigen systeem, waarin 60 het
grootste getal is," zei de zuster.
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Hoe zij van dit stelsel naar het tiendelige moest overgaan had zij
nog niet helemaal opgelost; het was een probleem want leerboeken
voor de Kapaukoe's bestaan er nog niet.
Ook met de taal is de zaak lastig. Er zijn twee grammatica's; een
geschreven door een pater, die te weinig tijd heeft gehad om het
Ekari, zoals de taal der Kapaukoe's officieel heet, te bestuderen;
de tweede is samengesteld door een Amerikaanse philologe, een
dame, die drie jaar aan de Meren heeft doorgebracht. En natuurlijk
is er nog een groot verschil tussen een grammatica voor lieden, die
de taal willen leren en boekjes om de Kapaukoe kinderen lezen te
leren.
Maar de kinderen maakten vorderingen. De kleine Thomas las zon-
der aarzeling de woorden op het bord:

Debu, zwak;
Bida, sterk;
Uo, water.

En op de gezichten van de anderen zag men dat zij klaar stonden
om Thomas te verbeteren, als hij fouten zou maken.
De kinderen kwamen graag naar school. Zuster Carla kon dagelijks
op 55 van haar 60 leerlingen rekenen, en als zij wegbleven, konden
zij het zelf niet helpen. Het was begrijpelijk; in de kampongs heb-
ben zij weinig te doen; de school is een afleiding.
Daarom rekenen zij; zij lezen en zingen met enthousiasme dezelfde
liedjes, die op Nederlandse scholen worden geleerd. En zij namen
het onderwijs zeer ernstig op.
„We hebben geen last met hen," zei zuster Carla. „Degenen, die
het verveelt, kunnen thuis blijven. Die hier zijn, komen vrijwillig."
„Gelooft u dat dit onderwijs veel uithaalt?"
De drie zusters waren een beetje verwonderd toen ik deze vraag
stelde. Zoals overal ter wereld zijn de kinderen de toekomst. Mis-
schien zullen ze hier nooit boeken in het Ekari lezen, maar de op-
voeding heeft een tweevoudig doel. Het is een middel om hen er
toe te brengen de gewoonten, waarin zij zijn opgegroeid, vaarwel
te zeggen. Zelfs het gewone onderwijs is bekeringswerk.
„Oma da" (stelen is verboden), stond er op het bord. Voor de leer-
lingen van zuster Carla was dit nieuws, want zij hadden altijd ge-
dacht dat men alles mag wegnemen, zolang men niet op heter-
daad wordt betrapt. Als moord en doodslag het gevolg zijn, is dit
misschien te betreuren, onvermijdelijk is het ook in de ogen van de
Kapaukoe's.
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„Zelfs van een zeer practisch standpunt zal de kennis van de tien
geboden veel goeds doen in deze maatschappij," meende zuster
Carla.
Deze drie jonge vrouwen waren zich helder van het doel van haar
werk bewust. En tot nu toe hadden zij veel voldoening van het
werk gehad. Als men de kinderen gelukkig zag spelen, als men zag
hoe zij zich thuis voelden, besefte men dat de inspanning van de
zusters niet vergeefs was. En een beetje succes gaf haar grote
vreugde. Maar zij kenden ook ogenblikken van wanhoop!

Overal waren de Kapaukoe's hetzelfde. Men kon naar Obano gaan
of naar Oerapoera, of naar het Tagemeer komen, steeds vond men
een paar Papoea's die bezig waren de missionarissen iets te duur te
verkopen.
Zoals in Oerapoera hadden wij in Epauto een lijfwacht. Zij bestond
uit drie Kapaukoe's, die 's morgens reeds vroeg met een boot uit
een dorp aan de andere kant van het meer waren gekomen. Zij
hadden zich vrolijk gemaakt over de mislukte jacht van broeder
Faustinus op de wilde varkens. Zij hadden de konijnen met kenners-
ogen bekeken en de varkens aan de lange oren getrokken. En de
hele dag waren zij ons overal achterna gelopen.
Zij kwamen om palen voor de omheining van de tuinen te verkopen,
twee maal zestig palen, zoals zij zeiden, voor twee maal veertig
schelpen, een som, die alle perken te buiten ging. Twintig schelpen
zou al heel aardig geweest zijn, maar pater Keizer wilde desnoods
tot 25 gaan, want het waren stevige palen, zoals broeder Faustinus
had gecontroleerd.
De hele dag werden de onderhandelingen voortgezet. Toen pater
Keizer hun 's morgens kort en bondig had duidelijk gemaakt dat
hun eisen overdreven waren, waren zij diep verontwaardigd naar
hun boot gelopen. Maar dit was een ijdel gebaar, want zij hadden
niet eens de moeite genomen de palen weer in hun vaartuig te
gooien en spoedig kwamen zij terug. Zij mopperden wat over het on-
recht dat hun werd aangedaan, door een patora nog wel. Maar zij
bleven. Zij namen een kijkje in de kerk. Toen wij naar binnen gin-
gen voor een kop koffie, hurkten zij in de kamer neer. Af en toe
vroegen zij de patora of hij nu eindelijk eens met tachtig schelpen
over de brug wilde komen, maar deze antwoordde nauwelijks.
Na de lunch hadden zij wat water bij de wijn gedaan en spraken
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over twee maal vijf en dertig schelpen, maar de missionaris bleef
stokstijf vasthouden aan zijn aanbod van twintig. De standpunten
lagen zo ver uit elkaar dat ik niet inzag hoe men het eens zou
worden.
De missionaris wist dat hij als overwinnaar uit het strijdperk zou
treden. Toen zij om elf uur 's morgens nog niet weg waren, was
het duidelijk voor hem dat zij vastbesloten waren de palen te ver-
kopen.
„Vanmiddag om vijf uur worden ze redelijker," zei de pater. Er
stond nu een flinke wind op het meer met korte, hoge golven. Om
vier uur zou het weer kalm worden en desnoods zouden de Kapau-
koe's dan kunnen vertrekken. Maar zij zouden blijven tot vijf uur.
Dan moesten zij werkelijk weg, want zij hadden twee uur nodig het
water over te steken en om zeven uur gaan de watergeesten op
pad.
Alles gebeurde precies zoals de missionaris had voorspeld. Om vier
uur stonden de partijen nog altijd ver van elkaar. Om kwart voor
vijf waren er nog geen vorderingen te bespeuren. Maar om tien
voor vijf hadden zij de schelpen al in hun bezit; zij waren toen reeds
op het meer en roeiden als bezetenen weg. Eerst op het laatste ogen-
blik had de priester om het prestige van zijn gasten te redden zijn
aanbod tot vijf en twintig schelpen verhoogd. En toen zij naar hun
boot snelden, zei een van hen: „Wij hebben de patora toch bij de
neus gehad!"
Mag je zo wel gebruik maken van het bijgeloof van deze lieden?
„Dat heb ik niet gedaan?" zei pater Keizer. „Ik wist precies wat er
zou gebeuren." En in ieder geval zouden zij hem hun palen hebben
verkocht, geesten of geen geesten. Als zij niet bang voor spoken
waren geweest, zouden zij nog een paar uur langer zijn blijven
rondhangen.
Maar toch moet men wel eens echt gebruik maken van het bijgeloof
der Papoea's. Eens vreesde men een ernstige epidemie in een an-
dere streek. Er was een manier om de Papoea's er toe te brengen
om zich te laten inenten. Men vertelde dat er een afschuwelijke
tovenaar op komst was, die van plan was iedereen om het leven
te brengen. De blanken waren echter sterker dan de tovenaar en
zij beschikten over de middelen om hem onschadelijk te maken.
Iedereen, die zich in zijn arm liet prikken, behoefde niets te vrezen.
Dat was taal, die de Papoea's verstonden en zij lieten zich allemaal
inenten.
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Maar toch is er wel eens beweerd dat Bestuur en missionarissen in
dergelijke gevallen spelen op het bijgeloof dat zij moeten uitroeien,
in de overtuiging dat het doel de middelen heiligt. Zelfs in hoge
officiële kringen heeft men over deze kwestie ernstig nagedacht en
men gelooft dat men de Papoea's moet aanpakken op een manier,
die voor hen begrijpelijk is.
Het was een kunst, die pater Keizer meester was, zoals hij toonde
in de vreemde affaire van het huwelijk van twee leerlingen van
het internaat, Cecilia en Simon. Het jonge paar had de missionaris
bewezen dat lieden, die beweren dat Papoea's geen fijne gevoelens
hebben, zich vergissen. Simon was even verliefd als een Europese
jongeman, en hij voelde zich even ongelukkig, toen de zaak niet
marcheerde. Met het meisje zat het goed, maar haar verwanten
verzetten zich. Zoals Maria Arapa van Oerapoera, die weigerde de
vierde vrouw van Jonas te worden, was Cecilia bereid om te vech-
ten om haar zin door te zetten.
De Europeaan moet altijd oppassen niet te zondigen tegen de ge-
bruiken van de Papoea's, zolang deze onschuldig zijn. In dit geval
ondervond de missionaris hoe weinig hij nog wist van de tradities
van de Kapaukoe's.
Het was een ingewikkelde zaak met dat huwelijk van Cecilia. Zij
was geboren in het dorp Maja, waar de belangrijkste tegenstander
van haar echtverbintenis met Simon Tonowii een soort opperhoofd
was, echter zonder de uitgebreide macht, die in andere primitieve
landen met deze positie is verbonden. Toen zijn vader, ook Tonowii,
was gestorven, had hij de missionaris een varken cadeau gedaan.
Hiermee hoopte hij te bewerken dat de patora hem zou erkennen
als opvolger, want zo zou het gemakkelijk zijn om zijn dorpsgenoten
te overtuigen dat hij hetzelfde respect verdiende als zijn vader.
Toen hij beloofde dat hij regelmatig naar de kerk zou komen, had
pater Keizer hem een bijl voor zijn varken gegeven en hem dus
erkend door de aanvaarding van het geschenk.
Toen Cecilia's huwelijk ter sprake kwam, sprak de man zijn veto
uit.
„Je zou mij dankbaar moeten zijn," zei de priester, maar dat vond
de Tonowii niet nodig. Had hij niet betaald voor de erkenning door
de missionaris op een gewone zakelijke manier? Hij had de patora
een varken gegeven; hij kwam naar de kerk en in ruil kreeg hij
een bijl en zijn erkenning. Daarmee was die zaak afgedaan. Toean
Allah wist dat er dankbaarheid in zijn hart was, maar dat gaf de
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patora geen recht om zich met het huwelijk van Cecilia te bemoeien.
„Welk recht heb jij?" vroeg pater Keizer. De Tonowii was noch
haar vader noch haar broer. Waarom mocht hij dan Cecilia wel zijn
eigen candidaat opdringen? Maar eens, lang geleden, had zijn vader
schelpen geleend aan Cecilia's vader om haar moeder te kopen.
Daarom had de Tonowii als erfgenaam recht op een deel der vrou-
welijke kinderen uit het huwelijk van Cecilia's vader.
Bovendien had de candidaat van de Tonowii al twee maal zestig
schelpen voor het meisje betaald, en zij zou hem moeten volgen
naar zijn kampong.
Op een mooie namiddag kwamen een dertigtal Kapaukoe's naar de
missie om haar te halen. Simon huilde bijna, toen hij hoorde welke
intriges er zich in Maja hadden afgespeeld. Het zag er donker voor
het stel uit, al zei Cecilia dat zij er niet aan dacht met haar onge-
wenste bruidegom mee te gaan.
De priester was nog niet verslagen.
„Het is aardig dat je al schelpen voor Cecilia hebt gekregen," zei
hij. „Maar ik heb nog geen schelpen gezien. Waarom krijg ik mijn
schelpen niet?"
Waarom moest hij schelpen hebben, vroegen de Kapaukoe's. „Ik
heb Cecilia te eten gegeven, vele maanden lang en zij eet veel. Ik
heb haar kleren gegeven. Zij heeft hier gewoond en nu zij vertrekt,
moet dat betaald worden!"
Het was een standpunt, dat de Kapaukoe's konden begrijpen. Zij
hadden zich steeds verbaasd over de missie, die hun kinderen voor
niets te eten wilde geven. Zij hadden nooit geloofd dat er niets
meer achter zat.
Goed, de pater had recht op schelpen. Hoeveel schelpen wilde hij
hebben.
„Tien maal zestig schelpen of vijftien varkens," zei hij kalm. Het
was een ongelofelijke som, voldoende om vier of vijf goede vrouwen
te kopen.
Even was het doodstil, want de Kapaukoe's konden hun oren niet
geloven. Toen barstten zij los. Met vier of vijf man tegelijk begon-
nen zij wilde driftdansen om hun felle gevoelens kwijt te raken.
Tien maal zestig schelpen? Het was schaamteloos. Geen vrouw in
Maja was zelfs maar de helft waard. De missionaris liet de storm
rustig over zich heengaan. Toen zij eindelijk tot bedaren kwamen,
zei hij dat een meisje, dat een tijd op de missie had doorgebracht
veel meer waard is dan haar zusters, die thuis blijven.
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De pater hield voet bij stuk. De andere candidaat zag in dat hij
het veld zou moeten ruimen, want al mocht hij van Cecilia houden,
dit was te veel.
Was Simon bereid tien maal zestig schelpen te betalen, vroeg de
Tonowii. Neen, Simon zou twee maal zestig schelpen neertellen,
maar hij en Cecilia zouden voor de missie werken om hun schuld
af te betalen.
De Tonowii gaf het op. Als hij zijn schelpen maar kreeg, vond hij
het goed, vooral nu zijn eigen mannetje zich had teruggetrokken.
Daarna wilde de pater edelmoedig zijn.
„Je bent een goed mens, Tonowii," zei hij. „Omdat je zo redelijk
bent, geef ik je nog dertig schelpen op de koop toe. Dat noemt men
een bonus!"
En zo was iedereen gelukkig.
Maar de vaders van de andere meisjes in het Internaat? Waren zij
niet bang dat de pater hun grote rekeningen zou sturen voor de op-
voeding der meisjes en haalden zij ze niet weg?
Pater Keizer glimlachte.
„Ik zal je een verhaaltje vertellen. In 1935 bezocht de anthropoloog
Dr. Bijlmer het dorp van Auki, zoals je weet. Na zijn bezoek brak
er een besmettelijke ziekte uit en vele mensen stierven. Men zou
zeggen dat de Kapaukoe's in het vervolg bang zouden zijn voor de
Europeanen, omdat zij verband konden leggen tussen hun bezoek
en de epidemie. Maar dat was helemaal niet het geval. Toen er weer
blanken kwamen, werden zij even vriendelijk als hun voorgangers
ontvangen. Maar de Kapaukoe's werden lastig, toen de bezoekers
weer wilden vertrekken, want zij dachten dat de boosaardige gees-
ten kwaad waren geworden door het vertrek van de vorige bezoe-
kers en daarom wraak hadden genomen."
De Kapaukoe's reageren vaak anders dan men verwacht. En ook
de vaders van de meisjes in het internaat van de missie vroegen
zich niet af of deze opvoeding niet te duur was; zij voelden zich
gevleid, omdat hun dochters meer waard waren dan die van hun
buurman, die niet op school waren.
Een paar weken na het voorval werd er een kind in Maja geboren.
De gelukkige vader noemde zijn zoon Bonus, naar het woord dat
de missionaris had gebruikt en dat veel enthousiasme had veroor-
zaakt.
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's Zondags werd de school als kerk gebruikt. Dan kwamen de in-
woners van de omliggende dorpen naar Epauto om te luisteren naar
het zingen van de drie Limburgse meisjes. Zij hebben goede stem-
men, ofschoon pater Keizer van oordeel is dat een orgel nog meer
publiek naar de kerk zou brengen.
Die Zondag voelde men een zekere spanning in de kerk. De kin-
deren zeiden hun gebeden op, een Onze Vader, dat tweemaal zo
lang is als in het Nederlands, omdat het moeilijk is het in de taal
van een land te vertalen, waar het dagelijks brood uit zoete aard-
appelen bestaat. Maar die morgen waren ze er ook niet met hun
gedachten bij. Het was de eerste keer dat Ferdinand Jou, een van
de leerlingen van het Internaat en zijn oom elkaar zagen sinds de
oom de vader van de jongen had vermoord. Het was een geheim-
zinnige zaak.
„Hij deugde niet zo erg," had de moordenaar geantwoord, toen de
missionaris hem over het geval had aangesproken. Dat menige
blanke en vele Kapaukoe's voortdurend in levensgevaar zouden
verkeren als dit voldoende was om iemand zonder gewetenskwel-
lingen de eeuwigheid in te sturen, scheen hem niet veel te kunnen
schelen. Maar misschien heeft het weinig zin om betere redenen te
vragen in een land, waar een man zijn drie schoonmoeders af-
maakte, omdat zij te veel praatten. Misschien kan menigeen dit
laatste geval ook weer begrijpen.
Kleine oorzaken kunnen verschrikkelijke gevolgen hebben in Cen-
traal Nieuw-Guinea. Ferdinand's vader was het slachtoffer van een
vendetta, waarin een hele familie zichzelf dreigde uit te roeien,
omdat een man zich enkele jaren vroeger dood had gegeten. Een
familielid van Ferdinand had eens een wild varken gevangen. Hij
at het dier in een keer op en hij stierf, na verteld te hebben dat
een neef, een tovenaar, hem had behekst. Alleen oude mensen en
kinderen sterven een natuurlijke dood. Daarom hechtte men geloof
aan de woorden van de gulzigaard, die nu dood was, en zelfs de
„schuldige" scheen zijn onvermijdelijk lot te aanvaarden.
Er zijn altijd lieden genoeg, die een kans om iemand te vermoorden,
gretig aangrijpen, misschien vooral omdat de meisjes niet veel ont-
zag hebben voor een man, die niemand heeft afgemaakt.
In dit geval was het slachtoffer zo zeker dat hij van een boze geest
was bezeten, dat hij een paar aanvallen van hysterie kreeg en stierf
of misschien zelfmoord pleegde. Zijn nabestaanden moesten onder-
zoeken wie verantwoordelijk waren voor zijn dood. Zo begon een
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ketting-reactie, die van de ene moord tot de andere leidde. In dit
geval waren de slachtoffers leden van een familie, maar dit was te
wijten aan het feit dat het volk rond het Tagemeer slechts uit drie
grote families bestaat.
Na verloop van een paar jaar weet niemand meer precies hoe een
dergelijke vendetta is begonnen. Het werd moeilijk voor de be-
trokkenen om te ontrafelen wie aan de beurt was om hetzij moor-
denaar hetzij slachtoffer te worden. Er waren onderhandelingen
gevoerd om een einde aan de vete te maken door schadevergoeding
te betalen, maar zij waren op de vreemde mentaliteit van de Ka-
paukoe's afgestuit. De man, die betalen moest, weigerde te erken-
nen dat zijn waardeloos slachtoffer meer waard kon zijn dan een
varken of een half varken, een schatting, die de andere partij om
redenen van prestige moest verwerpen.
Nu onlangs had zich een nieuw bedrijf in dit drama afgespeeld,
daar in de moerassen van Centraal Nieuw-Guinea, toen Ferdinand's
vader was vermoord door zijn broer, die deze Zondag op de lage
bank in de kerk van Epauto zat. Hij speelde wat met zijn halssnoer
van hondentanden en scheen zichzelf een flinke kerel te vinden.
Soms lachte hij zijn vrienden toe als iets in de Gregoriaanse zang
van de zusters hem bijzonder behaagde. Maar helemaal gerust was
hij niet. De anderen hadden hun pijlen en bogen thuis gelaten, maar
de zijne lagen voor hem op de grond. En hij vermeed om te kijken
naar Ferdinand, die zijn doodsvijand was geworden en die volgens
de regels van de vendetta verplicht was hem te vermoorden.
Na de Mis stonden zij een ogenblik naast elkaar, de oom en de neef.
De man vertoonde geen spoor van ontroering; de jongen leek
zenuwachtig. Daags na de moord was de boze geest in hem gevaren
en hij had een aanval van hysterie gekregen. Broeder Adalbert had
de jongen in een bad met koud water gegooid en de geest was on-
middellijk kalm geworden.
Maar toch vroeg men zich af wat Ferdinand nu zou doen? De vraag
zou spoedig beantwoord worden. Die namiddag verdween hij uit
de hut, waar hij met de andere jongens woonde. Waar was hij?
Zijn vriendjes zwegen hardnekkig. Misschien was hij gaan wande-
len, zei er een. Men was bang dat hij op de moordenaar was afge-
gaan, een zekere dood tegemoet, want hij had geen kans tegen deze
ervaren man.
De missionaris kon niets doen. Die avond was de jongen niet in
zijn hut, maar de volgende morgen kwam hij terug met de andere

137



kinderen uit het dorp, juist toen zuster Carla met de lessen begon.
Hij ging op zijn gewone plaats tussen de anderen zitten, een jonge-
tje van negen en klein voor zijn leeftijd. Iedereen wist dat niemand
uit hem zou krijgen wat hij daags te voren had gedaan.
„Ferdinand is knap," vertelde de zuster me.
„Noem de sacramenten eens op?" vroeg zij. Hij begon: „Het Doop-
sel, de Biecht." Even aarzelde hij. „Het huwelijk," fluisterde een
meisje naast hem en Ferdinand ratelde de andere vlot af.
Daarna liet de zuster hem lezen.
„Puja mana we gai ko peu." (Liegen is slecht). Hij scheen al zijn
aandacht op de woorden op het bord te concentreren. Waren de
duistere gedachten, die hem daags te voren uit de missie hadden
gejaagd, nu vergeten? Men durfde het hem niet vragen uit vrees dat
hij weer zou weglopen, de dodelijke pijlen van zijn vijand tegemoet.
Begreep hij de dingen, die hij las? Maakte het onderricht van de
geduldige zuster indruk op hem?
Zuster Carla wist het niet.
„Soms geloof ik dat de afstand tussen deze kinderen en ons al te
groot is," zei ze. Zij had geen vat meer op de jongen sinds de moord.
Alle contact was verdwenen.
Maar was het feit dat hij naar de missie was teruggekeerd geen
teken van verbetering, geen aanduiding dat de Kapaukoe's zelf
bang begonnen te worden voor de gevolgen van de wrede regels
van de vendetta. Misschien was Ferdinand teruggezonden door
verwanten en vrienden, die hem te jong achtten voor de meedogen-
loze strijd tegen zijn oom, dank zij de invloed van de missie.
Dat meende ik. Maar de ervaren missionarissen stonden sceptisch
tegenover deze verandering van hart bij de Papoea's. Zij hadden
ook vermoedens over wat er zich die Zondag na de vlucht van
Ferdinand had afgespeeld. Waarschijnlijk hadden de mannen lang
vergaderd. Men had overwogen wat er zou gebeuren als er zo spoe-
dig na Ferdinand's vader weer iemand vermoord zou worden. Zou
de Kontolulle niet komen en een paar varkens neerschieten? Zij
hadden de jongen teruggestuurd om aan te duiden dat niemand
voorlopig last van hen zou hebben en om zo de politiemannen van
de Controleur op veilige afstand van hun varkens te houden. Voor
hen was het een kwestie van machtspolitiek. Op het ogenblik
voelden zij zich niet sterk genoeg om de autoriteiten te tarten.
Daarom zat Ferdinand weer op zijn oude plaats in school. Zuster
Carla besefte dat het eind van zijn avonturen nog niet in zicht was.
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Eens zou de dag komen dat er weer iemand vermoord zou worden,
en Ferdinand zou het slachtoffer of de moordenaar zijn.
Weer was het een mooie dag toen ik, vergezeld door pater Keizer,
van het Tagemeer naar Enarotali terugkeerde. Broeder Faustinus
was aan het werk in zijn tuinen, vol zorg voor zijn aardappelen,
en met een geladen windbuks in de buurt om klaar te zijn als de
varkens zouden komen. De zusters gaven me brieven voor haar
families in Nederland, want ik zou voor Kerstmis thuis zijn. En
ik bedankte haar nogmaals voor de koffie.
Daarna vertrokken we. Ergens op een heuvel vlak bij de Jawa
stieten we op een grote menigte Kapaukoe's, die daar vergaderden.
„Wat zou er nu weer aan de hand zijn?" zei pater Keizer. Enkelen
herkende hij, want zij hadden deel genomen aan de onderhande-
lingen over het huwelijk van Simon en Cecilia, maar er waren ook
familieleden van Ferdinand. Voor hun plezier waren de mannen
daar niet bij elkaar gekomen. Daarvoor waren er te veel pijlen en
bogen, te veel rode verf op de gezichten.
„Ik ben blij dat pater Smits in Epauto is gebleven," zei de missio-
naris. „Hij kan ze aan, als ze naar de missie zouden gaan."
Even later zaten we in de sloep van pater Seesink, en hij vocht
lang om zijn oude motor op gang te krijgen.
„Het is de benzine," zei hij. Hij had hem geleend van de bemanning
van de Catalina, maar voor zijn versleten machine was het octaan-
gehalte te hoog.
Maar eindelijk raakten we los. De rivier was prachtig tussen zijn
hoge, beboste oevers. Hier en daar hingen zware trossen witte
orchideeën van de bomen. Het water had de zachte mergelsteen
der rotsen uitgehold, en ik keek in diepe grotten, waar de kano's
van de Kapaukoe's lagen, terwijl sommige vrouwen naar de bodem
doken op zoek naar garnalen.
Het Tagemeer lag achter me en met een zekere weemoed dacht ik
aan de drie meisjes, die de hele dag werkten voor de kinderen en
's avonds soms ontspanning zochten bij de grammofoon; aan de
verbrokkelde tegels van pater Keizer; aan de twee broeders, die
die nacht weer in hun hut op de varkens zouden wachten na een
vermoeiende dag.
Het was een hard leven, maar niemand van deze mensen wilde het
anders.
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XIV

D E M A N D I E S N E L L E R W A S
DAN EEN V L I E G T U I G

Toen ik in Enarotali terugkwam, hoorde ik in het missiehuis groot
nieuws. Pater Misael Kammerer, de patora van Koegapa, stond op
het punt weer een van zijn grote reizen te ondernemen. Hij zou
voor de tweede maal proberen, het Baliemdal te bereiken.

Ik wou dat ik met hem mee kon gaan, dacht ik, maar het was een
vrome wens, want door het raam zag ik de Catalina, die mij over
twee dagen naar Biak terug zou brengen, al voor anker liggen.
Het Baliemdal en pater Kammerer zijn in Nieuw-Guinea bijna
even beroemd, en uit wat ik had gehoord trok ik de conclusie dat
zij voor elkaar geschapen waren en dat de missionaris niet zou
rusten, voor hij dit geheimzinnige dal van Shangri-La, zoals het
in vele kranten over de gehele wereld wordt genoemd, had be-
treden.

Het lag ergens ten Oosten van de Wisselmeren en ten Westen van
de rivier de Fly in Australisch NieuwGuinea, op meer dan drie-
duizend meter hoogte, tussen met sneeuw bedekte bergtoppen,
meren die tot de hoogste der wereld behoren, en schuimende, woeste
bergstromen, aan weerskanten begrensd door steile rotswanden
van bijna tweeduizend meter. Dit land is wel beschreven als een
vruchtbare streek, waar in een idyllische wereld een blijde Papoea-
bevolking woont, die zich in mooie, vreedzame dalen met land- en
tuinbouw bezighoudt. Het Baliemdal heeft zich tweemaal in de
publieke belangstelling verheugd. Voor de eerste keer in 1938,
toen het werd ontdekt door de Amerikaanse ontdekkingsreiziger
Archbold en daarna nog eens aan het eind van de oorlog, toen er
een vliegtuig verongelukte met bijna al het vrouwelijke personeel
van het Amerikaanse hoofdkwartier van Hollandia aan boord. De
drie overlevenden, twee mannen en een van de meisjes, werden
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gered door een op grote schaal uitgevoerde hulpactie. Er werden
parachutisten neergelaten met grote voedselvoorraden, medica-
menten en schoenen voor het meisje; later landden er twee zweef-
vliegtuigen, die de gewonden en hun redders aan boord namen en
door een Dakota op sleeptouw werden genomen.
Voor de oorlog bracht de Amerikaanse millionnair, Archbold, enige
weken in het Baliemdal door; zijn vliegtuigen landden op het
Habbemameer, drieduizend meter boven de zeespiegel. Tijdens de
oorlog maakte Jan van Eechhoud, de Nederlandse ontdekkings-
reiziger en latere resident van Nieuw-Guinea, uitgebreide vluchten
boven dit land; hij werd zeer geboeid door de grote rivier de Baliem,
die tussen de enorme rotswanden stroomde, en maakte luchtfoto's
van het gehele gebied.
Een landgenoot van ons heeft zelfs een boek geschreven over een
blanke, die genoeg had van de beschaafde samenleving en daar, te
midden van de inboorlingen, een nieuw leven begon —• een aardig,
niet aan de werkelijkheid ontleend, Robinson Crusoë-verhaal.
Geen blanke heeft ooit in het Baliemdal wat je zou kunnen noemen
„gewoond"; geen blanke had het ooit te voet bereikt. En er is over
de bevolking nog maar heel weinig bekend. Het zijn, evenals de
Kapaukoe's, berg-papoea's. Zij kleden zich op dezelfde manier en
leven van de opbrengst van hun land. Of hun leven vreedzaam is
valt, voor 't minst, te betwijfelen. Uit de vliegtuigen die geregeld
over het land vliegen zijn wachttorens te zien, die de dorpen be-
waken. Er staan altijd met pijl en boog gewapende mannen op de
uitkijk, die niet zelden op de voorbijgaande vliegtuigen schieten.
Hun taak is de nadering van vijanden te signalen, een teken dat
dit volk even erg onder aanvallen en oorlogen te lijden heeft als de
andere Papoea's, die, zoals wij reeds hebben gezien, niet in een
aards paradijs leven. Er wonen naar verschillende schattingen van
30.000 tot 100.000 mensen. Enkele jaren geleden werd de bevolking
van geheel Nederlands Nieuw-Guinea op een millioen geschat,
maar het zou sommige deskundigen nu verbazen als het meer dan
700.000 was. De ervaring heeft geleerd, dat deze schattingen soms
nogal ruim werden genomen. De gouverneur, Dr. Jan van Baal.
neemt aan, dat de uitgestrekte plantages van het Baliemdal de
volkstellers hebben misleid; vele dezer plantages zijn verlaten om-
dat de grond uitgeput is en rust nodig heeft.
Het Bestuur heeft er zich dikwijls over beraden, of de tijd gekomen
is om deze Papoea's te onderwerpen. Het dal is het laatste dicht
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bevolkte district dat niet door blanken wordt bestuurd, en de
maatschappijen die belang hebben bij de ontwikkeling van Nieuw -
Guinea zien er een mogelijkheid tot aantrekking van arbeidskrach-
ten in. Er werd in Hollandia en op Biak dus druk gepraat over toe-
komstige expedities naar deze bergen. De gouverneur, een practisch
man, die beter dan iemand anders inziet dat pogingen om te spoedig
te veel te doen gevaar van mislukking meebrengen, heeft besloten
dat hij voor 1955 of 1956 geen expeditie kan sturen. De ongeduldige
Amerikaanse missionarissen dachten in 1953, dat de tijd om deze
streek te verkennen en er misschien een missiepost te stichten,
was gekomen. Het zou niet de eerste keer zijn geweest, dat de
missies de regering in een bepaald gebied vóór waren.
Zij sloten zelfs een overeenkomst met een Australische luchtvaart-
maatschappij, maar toen men de gouverneur om inlichtingen vroeg
over de vliegtuigen, antwoordde hij: „Er zijn geen regeringsvlieg-
tuigen beschikbaar, en in geval van een ongeluk kan ik geen hulp
beloven." „Ik zou er natuurlijk iets op gevonden hebben om ze te
redden," vertelde hij mij later, „maar het stond niet helemaal vast."

Toen de Australiërs hem hadden gezegd dat het risico te groot was,
besloot het hoofd van de Amerikaanse missie verbolgen, de plan-
nen voorlopig uit te stellen.
En zo werd pater Kammerer, de pastoor van Koegapa, de Moni-
enclave op het grondgebied der Kapaukoe's rondom de Wisselme-
ren, de eerste blanke die na de oorlog een bezoek aan Shangri-La
bracht. Hij liep er van de meren barrevoets heen, vergezeld door
enkele dragers, dwars door een land, bewoond door een half dozijn
stammen die nog nooit Europeanen hadden gezien. Hij vertrok on-
gewapend en met heel weinig bagage, om zijn reis makkelijker en
misschien ongevaarlijker te maken.
Pater Misael Kammerer is geen groot man. Hij is tenger van ge-
stalte, niet lang, ongeveer 1.68 m, en zijn Franciscaanse pij hangt
slobberig om zijn magere schouders. Hij ziet er niet bepaald uit
zoals het grote publiek zich een ontdekkingsreiziger, die goed thuis
is in het oerwoud, gaarne voorstelt.
Er zijn veel mensen die een hekel aan dichte bossen hebben. Zij
voelen zich te veel opgesloten in de eeuwige, groene schemer. Zij
wennen misschien aan de bloedzuigers en nemen de kleine bijen
zonder steekangel, die de reizigers in Nieuw-Guinea soms met dui-
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zenden tegelijk aanvallen, op de koop toe. Zij leren de lucht van
rotte blaren en bomen, de modder, de scherpe stenen en de rivieren
verdragen en wennen er zelfs aan dat hun kleren altijd vochtig
zijn, maar zij slagen er nooit in over dat gevoel van afschuwelijke
eenzaamheid, van verstikking, dat hen overvalt als zij in geen
uren of soms dagen de zon hebben gezien, heen te komen.
Pater Smits, die toch niet wist wat bang zijn was, heeft nooit be-
grepen hoe iemand er iets moois in kon zien. „Ik trek door het bos
omdat ik raoet, maar het is voor mij altijd vijandig gebied gebleven
en ik zal de dag zegenen, als er een echte weg van Modio naar de
kust is."
Jan van Eechoud, die misschien meer van het oerwoud van Nieuw-
Guinea afweet dan enig ander Nederlander, heeft op zijn lange
expedities Indonesische dragers krankzinnig zien worden. Van
Eechoud, die nooit lang op een kantoorstoel kan zitten, was altijd
best tevreden met het oerwoudleven, zelfs als er een hele dag door
de modder of door dicht struikgewas moest worden gesjouwd.
Hij vond alles prachtig als hij 's avonds op een boomstam zat, met
een kop koffie en een sigaret en misschien met op enige afstand het
geluid van een waterval in zijn oren. Het was opwindend, als pas
ontdekte Papoea's op het dreunend rhythme van hun trommen
voor hun bezoekers dansten. „Toen was het leven de moeite waard,"
zegt hij.
Maar pater Kammerer heeft zelden zo betrekkelijk op zijn gemak
gereisd als Jan van Eechoud, die altijd over enige middelen be-
schikte, hoe gering en onvoldoende zij ook geweest mogen zijn in
het oog van de millionnair Archbold, wiens blikken asperges vele
jaren later nog in het oerwoud slingerden, zeer ten gerieve van
een andere expeditie, die ze vond.
Het oerwoud is het element van deze priester. Hij ondernam zijn
expedities met een handjevol dragers, enkele blikjes corned beef,
misschien, en weinig van de dingen die het leven veraangenamen.
Toen hij ditmaal vertrok, waren er niet eens sigaretten aan de
meren, en als hij had geprobeerd te leven van de rantsoenen die
hij bij zich had, zou hij binnen een week van honger zijn gestorven.
Pater Kammerer leeft van het voedsel der Papoea's, dat hij koopt
voor kralen en schelpen. Hij heeft geleerd te eten, wat het oerwoud
oplevert. Het lukt hem, vriendschap te sluiten met wildemannen
als Ingepidoe, van de stam der Oegoendini in het hooggebergte, acht
dagreizen ten Zuiden van Enarotali, die drager bij hem werd, hoe-
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wel hij in zijn eigen land, waar hij geen vijanden meer bezat, een
machtig man was. Men beweerde, dat hij hen allen eigenhandig
had uitgeroeid.
In 1951, toen pater Kammerer pas in Nieuw-Guinea was aange-
komen, voerde zijn eerste tocht hem naar het grondgebied van de
Oegoendini. Hij had onmiddellijk succes. Enkele maanden na zijn
terugkeer kwam er een delegatie, die om een missionaris of goeroe
vroeg. Hoewel hij maar enkele dagen had doorgebracht bij de
stam, wiens taal hij niet sprak, was het hem door middel van zijn
dragers gelukt verbindingen met hen aan te knopen, met zoveel
resultaat, dat zij méér wilden weten over de rode toeans die bij de
meren woonden. Dit moedigde hem aan in 1952 een eerste poging
te doen om het Baliemdal te bereiken.
Hij trok door een dicht oerwoud, waar vliegtuigen tevergeefs naar
open plekken hebben gespeurd. Hij doorkruiste het beruchte „ge-
broken-flessen land", de uitgeschuurde kalksteenrotsen, die zo
scherp zijn dat zwaar schoeisel er na een tocht van enkele uren in
flarden is. Hij vond de Ndanistam en kwam onvoorziens terecht in
een hevige oorlog tussen vele dorpen, waarbij vreemdelingen de
doodsvijanden van iedereen, want de vriend van niemand waren.
Beide partijen geloofden, dat hij bij de andere kant hoorde en dien-
tengevolge moest worden gedood. Deze mensen hadden nog nooit
gehoord van een Bestuur dat Europeanen beschermt en moord be-
straft. Hoe dan ook, de Controleur zou, zelfs als hij had geweten
hoe slecht de missionaris er aan toe was, niets hebben kunnen doen.
Het spreekt vanzelf, dat het Bestuur geen verantwoordelijkheid
op zich kan nemen voor mensen, die vrijwillig het grondgebied van
wilde stammen binnentrekken.
Op een dag gebeurde het onvermijdelijke. De dragers van de mis-
sionaris, die op onderzoek waren uitgegaan, wisten hem te vertellen
dat de krijgslieden van een dorp klaar stonden voor de aanval. Zij
wilden vluchten, maar de priester begreep dat hij de Ndani, al
kende hij hun taal niet, misschien zou kunnen overtuigen dat hij
met vreedzame bedoelingen was gekomen. Hij beval zijn dragers
zich terug te trekken, maar op de uitkijk te blijven en terug te
komen, als de zaken er minder donker voorstonden dan zij hadden
gedacht. Hoewel hij het karakter van de Papoea's kende, had hij
nog enige illusies en schijnt werkelijk te hebben verwacht dat zijn
mannen in de buurt zouden blijven, terwijl hij het gevaar onder
ogen zag.
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In het rapport dat hij enkele maanden later na zijn terugkeer te
Enarotal'i schreef, zei hij: „Daar zat ik op mijn blik. Ik dacht er
even over mij te verschuilen, maar omdat het toch niet lang zou
duren voor de Ndani mij vonden, bleef ik waar ik was en stopte
mijn regenjas onder mijn hemd, als bescherming tegen hun eerste
pijlen. Het leek heel wel mogelijk, dat er wat pijlen rond zouden
vliegen. Om op alles voorbereid te zijn, bad ik zo goed ik kon een
acte van berouw. Daarna ging ik door met bidden. Het lukte niet
erg. Ik was niet echt bang voor de dood, maar mijn hart klopte toch
vlugger dan gewoonlijk. Nu en dan riep ik mijn dragers, maar zij
waren weg. Later probeerde ik te slapen, maar ik werd wakker
van de kou, daar ik geen deken had."
De volgende dag kwamen de Ndani. Het blijft een raadsel waarom
zij hem niet vermoord hebben, maar zijn vrienden zeggen dat het
in verband kan staan met zijn krachtige persoonlijkheid, die zelfs
de taai-hindernis kan overwinnen. Zij namen hem gevangen, maar
behandelden hem goed toen zij ontdekten dat hij wat schelpen
bezat. Die hadden ze kunnen stelen, maar het werd al gauw duide-
lijk dat zij hem hun groente en fruit wilden verkopen. Hij besloot
er iets op te wagen, en verborg de schelpen in zijn gordel. Zij ge-
loofden dat hij niets meer over had en lieten hem gaan, met de
aanduiding dat hij in Westelijke richting moest lopen. Nu was
pater Kammerer alleen in het oerwoud. Zijn dragers waren op de
terugweg naar Enarotali om te vertellen dat hun patora dood was.
Zij hadden gezien, dat hij gedood werd door de pijlen van de Ndani.
Zij vertelden de Controleur dat zij het vuur, waarop zijn lijk werd
verbrand, hadden gezien en het f eestrumoer hadden gehoord.
Hij ondervroeg hen telkens weer, maar hoewel hij zijn Papoea's en
hun ruime opvattingen van de waarheid kende, raakte hij er van
overtuigd dat de missionaris dood was. Hij rapporteerde aan Mgr.
Cremers in Hollandia, dat de mogelijkheid dat pater Kammerer
nog leefde, uitgesloten was. Gedreven door een of ander instinct
stond het hoofd van de missie er op, dat de mannen nog eens onder-
vraagd werden, maar hij moest toegeven dat er aan de feiten
niet te tornen viel en schreef met een zwaar hart naar Holland, om
de ouders van de priester op de hoogte stellen. De kranten ver-
meldden, dat er in Nieuw-Guinea weer een blanke was verdwenen.
Op dat ogenblik was pater Kammerer echter op de terugweg. Eén
keer had hij in vijf dagen niets te eten, soms vond hij wilde pataten
op de landerijen van een verlaten dorp. Eens schreef hij in zijn dag-
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boek: „Ik heb geen wijn meer voor de mis, maar nog wel het een
en ander in mijn blik — een handdoek, twee paar sokken, wat tabak
en mijn papieren. In mijn draagnet heb ik wat medicijnen, mijn
hoogtemeter en mijn kompas. Mijn vulpen is bijna leeg; straks kan
ik geen aantekeningen meer maken."
Enige dagen later schreef hij: „8 October. Ik heb besloten hier van-
nacht te blijven. Bij een verlaten hut heb ik wat eetbare varens en
bladeren gevonden. Ik heb ze gestoomd tussen hete stenen, maar
vergeten er water bij te doen, zodat het allemaal nogal taai is.
Maar ik heb na twee dagen tenminste iets om op te kauwen."
Dit was het eind van deze aantekeningen, die geschreven zijn met
dezelfde berusting, gevoelsbeheersing en beknopte eenvoud, die het
journaal van de Zuidpoolreis van Scott tot zo'n ontroerend docu-
ment maakten. De pen was leeg.
Maar dank zij het kostbare kompas en zijn kennis van het oerwoud
bereikte hij Wandai, ten Oosten van het Paniaimeer, het land van
de Kapaukoe's, waar hulp te vinden was. Er kwam al gauw een
boodschap in Enarotali aan. Pater Boersma ging de man, die uit
den dode was herrezen, tegemoet.
Toen hij terug was ging hij aan zijn schrijfmachine zitten en
schreef zijn rapport. Maar zijn schrikwekkende avonturen leken
hem van weinig belang meer, en na een copie naar Mgr. Cremers
in Hollandia te hebben gezonden, schreef hij op de andere, die hij in
zijn hut te Koegapa bewaart: „Gewone voorvallen uit het gewone
leven van een gewone missionaris."
Voor mensen die hem niet goed kennen klinkt dit misschien onop-
recht, maar pater Kammerer is een waarlijk nederig mens en ziet
geen enkel verschil tussen zijn eigen werk, dat op de buitenwereld
misschien meer indruk maakt, en dat van zijn collega's. Zijn overste
draagt hem op ergens heen te gaan, en hij gaat. Hij bezit de eigen-
schappen die een ontdekkingsreiziger nodig heeft, zoals pater Kei-
zer een technische knobbel en pater Boersma taalgevoel heeft. Als
het anders verdeeld was, zou hij tegels maken aan het Tage-meer
of aan het Tigi-meer de finesses van de zinsbouw der Kapaukoe's
bestuderen. Dus vindt hij zijn tochten het gewone werk van een
gewone missionaris.
Minder dan vier maanden na zijn terugkeer was hij weer terug in
het oerwoud, op zoek naar een kortere weg naar het land van de
Oegoendinistam. Weer lukte het hem niet. Niets is moeilijker, dan
Papoea's overhalen de geheimen van hun paden prijs te geven, als
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zij dit niet willen. Gewoonlijk hebben ervaringen uit het verleden
hun alle reden gegeven om voorzichtig te zijn. Zolang er geen pad
naar hun dorpen gevonden is, lopen deze geen enkel gevaar.
Nu had hij dan zijn tweede poging om het Baliemdal te bereiken
ondernomen. Vier maanden later, na mijn terugkeer in Londen,
kreeg ik een telegram van Mgr. Cremers met de mededeling dat
het hem gelukt was.
In zijn rapport, dat mij na zijn terugkomst werd toegezonden, wordt
het verhaal van deze grote ontdekkingsreis slechts zeer schetsmatig
verteld. Het is zeer typisch voor deze man, die niet weet wat angst
is en de moeilijkheden die hij heeft ondervonden nauwelijks aan-
roert. Zij worden alleen vermeld, als de reis er aanmerkelijk door
vertraagd werd.
Hij werd op deze reis vergezeld door de goeroe Kielengin, een lid
van de Oegoendinistam. Kielengin was, toen hij als kind met zijn
vader meemocht naar de kust, in het bos verdwaald geraakt en door
de missie aangenomen. Gezien zijn kennis van de taal en zijn ver-
trouwdheid met zijn eigen volk, bleek hij een kostbare aanwinst
te zijn.
Op een vorige reis had pater Kammerer Mienomel (evenals Auki
een vooruitstrevende Papoea) ontmoet en ook de Moni Soalekigi,
met wie wij in het volgende hoofdstuk kennis zullen maken. De
goede zijden van de levenswijze der blanken hadden Mienomel zo
bekoord, dat hij had geprobeerd zich met enkele andere Oegoendini-
gezinnen te Enarotali te vestigen. Maar de intrigues van de jaloerse
Kapaukoe's, die zo sluw als vossen worden wanneer hun eigen-
belang in het gedrang komt, waren hem te machtig geweest. Toen
hij in zijn eigen land terug was, begeerde Mienomal een patora
voor zijn stam. Hij kwam pater Kammerer halen op een van zijn
tochten naar het Kemadal, waar zoutwaterbronnen zijn. De berg-
papoea's, wier zoutvoorraden beperkt zijn, maken blokken van de
modder op de bodem van deze bronnen, die zij in de zon laten dro-
gen en dan als ruilmiddel gebruiken.
Op deze tocht had pater Kammerer dus twee voortreffelijke, be-
hulpzame reisgenoten. Hij had ook 2000 kaurischelpen, 24 keuken-
messen, 4 stalen bijlen, ongeveer 8 pond kralen, wat fluitjes, 6 gum-
miballen en enkele zakspiegeltjes. Zo wordt in Nieuw-Guinea
nieuw land verkend. Hij had verder enkele nuttige gereedschappen,
zoals 5 tangen om kiezen te trekken, en een kleine voorraad medi-
camenten.
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Dank zij zijn gidsen, verspreidde zijn reputatie van een groot tove-
naar te zijn zich als een lopend vuurtje door het gebied, waar hij
doorheen moest trekken. Dit succes bewijst eens te meer hoe ge-
brand de Papoea's op de medicijnen der Europeanen zijn, als zij
zich van hun eerste schrik en angst hebben hersteld.
In bijna ieder dorp waar hij aankwam, werd hij opgewacht door
patiënten voor tandheelkundige behandeling. Zij gingen tevreden
weg en werden geestdriftige propagandisten voor de patora. De
missionaris, die geen verdovende middelen bij zich had, daar deze
de bagage maar zwaarder maakten, had grote bewondering voor het
stoïcisme waarmee zij zijn operaties doorstonden. Eén keer kwam
een man met een pijlpunt in zijn wang hem opzoeken. De punt was
vijf centimeter naar binnen gedrongen, maar pater Kammerer, wel
wetende dat zijn klanten resultaten verwachtten zonder zich al te
veel van de pijn aan te trekken, trok hem er met de tandentang
uit. De patiënt was zo dankbaar, dat hij zijn weldoener een varken
aanbood.
Hoewel er oorlog werd gevoerd en sommige wegen en rotan-brug-
gen werden bewaakt door Papoea's die „blind vochten", dat wil
zeggen dat zij eerst schieten en dan keken of het slachtoffer vriend
of vijand was, werd deze tocht, dank zij zijn twee gidsen, een suc-
ces. Goeroe Kielengin kon de vele vragen beantwoorden van de
Oegoendini, die moeilijk konden begrijpen waarom de patora, die
niet kwam om vrouwen of varkens te kopen, hen wilde bezoeken.
De vooruitstrevende Mienomel stond de goeroe bij deze toespraken
over patora's en hun godsdienst zo geestdriftig terzijde, dat de
priester zich soms ietwat overbodig voelde.
Weldra kwam de dag dat zij het grondgebied van de Ndani, waar
zij doorheen moesten trekken om in het Baliemdal te komen, had-
den bereikt. Zoals gewoonlijk lieten de betrekkingen tussen de
beide stammen veel te wensen over. De Ndani verklaarden, dat zij
de Oegoendini niet wilden toestaan over hun grondgebied te trek-
ken. Het enige wat er opzat was een nieuwe gids aanstellen, een
Ndani, Jalenkek genaamd, die de missionaris naar het Baliemdal
bracht, maar aan dezelfde „schelpzucht" bleek te lijden als de
leden van zijn stam, die de priester in 1952 gevangen hadden ge-
houden.
Op 9 Maart 1954 wierp pater Kammerer zijn eerste blik op het dal.
„Er was niets te zien dan landerijen, met hier en daar groepjes
huizen, meestal omringd door casuarina-bomen. Jalenkek vertelde
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mij met een trots gezicht, dat dit nu het Baliemdal was. Naar zijn
gelaatsuitdrukking te oordelen had hij niet alleen al die landerijen,
maar ook de bergen en de rivier die daar tussendoor stroomde ge-
maakt," schrijft pater Kammerer.
Hij bleef er vijf dagen, maar ook dit gelukkige, vruchtbare land
leed onder de plaag van Nieuw-Guinea. Er werd bijna overal oorlog
gevoerd, en in die korte tijd kon hij vóór zijn terugkeer slechts een
klein gebied verkennen. Hij was er in geslaagd een groot aantal
rotte kiezen te trekken en had enkele lijders aan framboesia, die
zich na de behandeling dadelijk beter begonnen te voelen, injecties
gegeven.
Jalenkek bracht nu het grootste deel van zijn tijd door met chan-
tage om meer schelpen van de priester los te krijgen. Wijs geworden
door ervaring besloot deze, zonder gids terug te keren naar het
dorp, waar hij Mienomel had achtergelaten. Maar Jalenkek voegde
zich weldra weer bij hem, stal een blikje en vluchtte de bossen in.
De meeste aantekeningen van pater Kammerer, zijn kostbare tan-
gen en het grootste deel van zijn medicamenten gingen op deze
manier verloren.
Zijn rapport is geschreven alsof er niets bijzonders met hem ge-
beurde, hoewel het waarschijnlijk over een der grootste ontdek-
kingsreizen van deze tijd gaat. Hij ging niet om avonturen te be-
leven of roem te behalen, maar om het eerste contact te leggen met
de Papoea's die in dit dal wonen; welnu, dat lukte hem. De rest
vindt hij tamelijk onbelangrijk. Velen van zijn vrienden hopen
echter, dat zijn superieuren hem zullen opdragen het verhaal uit-
voeriger te schrijven.
Uit wat wij er nu van weten, kunnen wij afleiden dat hij zeer af-
hankelijk was van zijn gidsen. Hij was bijna ieder ogenblik aan hen
overgeleverd. Sommigen, zoals Mienomel, bleken voortreffelijk en
betrouwbaar te zijn, anderen echter waren bijna in staat een moord
te begaan voor een paar schelpen.
Hij zegt maar één keer iets over de gevaren. Toen hij besloot het
Baliemdal te verlaten — schrijft hij — was dat omdat hij niet wilde
riskeren voor de tweede keer dood te worden verklaard. Hij dacht
meer aan zijn ouders en zijn vrienden dan aan zichzelf.
De expeditie is achter de rug. Voor hem was dit pas het begin van
het werk, dat in dat afgelegen dal nog moet worden gedaan. Hij
was de vliegtuigen, die enkele maanden na zijn bezoek in het dal
landden, vóór. Maar dat is geen record waar hij belang in stelt.
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XV

EINDELIJK: DE BLANKE PAPOEA

Dit was de grote dag van Soalekigi, opperhoofd van Aitodah, het
dorp van de Moni's. En het toppunt van zijn triomf zou ook voor
mij, hoewel ik dat die ochtend nog niet wist, een groot ogenblik
worden, want daardoor vond ik die legendarische blanke Papoea
van wie ik in Australië al had gehoord, maar die mij tussen de
vingers door geglipt was, zodat ik de hoop op een ontmoeting had
verloren.
Soalekigi was er zich waarschijnlijk niet van bewust, dat hij boven
alle andere Papoea's van Nederlands Nieuw-Guinea was uitver-
koren, als eerste van zijn landslieden een onderscheiding van konin-
gin Juliana te ontvangen. Niemand in het land van de Moni's brak
zich het hoofd over andere Papoea's die ver weg aan de kust woon-
den, maar wat de harten der bevolking van Aitodah en Koegapa
(de twee Moni-kampongs in het land van de Kapaukoe's) verblijd-
de, was het feit dat Soalekigi op deze manier werd geëerd en niet
Wajekebo, de Kapaukoe, die zich had uitgesloofd als een gek om
in de gunst te komen bij de rode toeans — volgens de Moni's dan.
Deze beide mannen hadden Jan de Bruijn, die tijdens de tweede
wereldoorlog Controleur was aan de Wisselmeren, belangrijke
diensten bewezen. Het was hoofdzakelijk aan hun vriendschap te
danken dat De Bruijn, hoewel de Japanners meer dan eens een
patrouille uitstuurden om hem gevangen te nemen, tot het eind
van de oorlog in de bergen had kunnen blijven. Het valt moeilijk
te zeggen wie zich verdienstelijker had gemaakt, Soalekigi of
Wajekebo, maar er bestond een groot verschil tussen hun drijf-
veren.
Van het begin af hadden onze bestuursambtenaren een heimelijke
voorkeur voor de Moni's, van wie er ongeveer duizend in een kleine
enclave op het grondgebied der Kapaukoe's wonen. Die voorkeur
is niet moeilijk te begrijpen als men de grootste Moni-kampong,
Koegapa, bezoekt, een flinke dagreis te voet ten Oosten van Enaro-
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tali. De tocht voert door moerassen en dicht oerwoud, over land,
waar de bergen eens in enorme rotsblokken van dertig en meer
meter hoog, die nu de weg versperden, zijn gespleten. Het dorp ligt
op de uitlopers van het Bondege-gebergte. Het landschap ziet er
vrijwel het zelfde uit als aan de meren: op de achtergrond de don-
kergroene bergen van 4000 meter hoog, de lichtgroene moerassen
in de dalen en de grijswitte kalksteen, en in de lucht nu en dan
roofvogels, die in de dichte plantengroei tevergeefs naar klein wild
speuren.
Maar dit Koegapa ziet er heel anders uit dan de Kapaukoedorpen
met hun klompjes huizen, van binnen niet al te zindelijk en om-
ringd door grote modderpoelen, waarin de hongerige varkens zich
rondwentelen. Bij de Kapaukoe's werkt iedereen voor zich zelf.
Koegapa heeft een dorpspleintje, waar de huizen omheen staan en
dat beplant is met bomen, waaronder de Moni's in de schaduw
werken en praten.
Ook in andere opzichten zijn de Moni-gemeenschappen minder
anarchistisch dan die van de Kapaukoe's. Hun opperhoofden be-
schikken geenszins over dictatoriale macht, maar hun gezag is beter
gegrondvest dan dat van de Kapaukoe-opperhoofden, wier macht
uitsluitend berust op hun persoonlijke invloed op de bevolking, die
geen enkele verplichting tot gehoorzaamheid heeft. Op deze manier
brengt de grootste schurk het dikwijls tot opperhoofd. Want ge-
slepenheid, een gladde tong en algehele gewetenloosheid bezorgen
de candidaten voor een machtspositie hun overwinning, die zij mee-
dogenloos ten eigen bate gebruiken. Een grotere mate van verant-
woordelijkheidsgevoel voor het welzijn van de gemeenschap heeft
de Moni's waarschijnlijk in staat gesteld, zich in het land van hun
vijanden te handhaven.
Het grootste gedeelte van hun stam woont op een afstand van en-
kele weken lopen naar het Oosten, maar de bewoners der Moni-
dorpen, die vijtig jaar geleden hun eigen grondgebied hebben ver-
laten om de eindeloze burgeroorlogen te ontlopen, en zich daarna
in het land van de Kapaukoe's vestigden, hebben weinig contact
gehad met degenen die achterbleven.
Hoewel de Kapaukoe's zich nooit hebben neergelegd bij de aan-
wezigheid der Moni's in hun midden, hebben zij evenmin ooit vol-
doende krachten kunnen verzamelen om hen te verdrijven. Vele
Moni's laten vol trots littekens zien van hun wonden, opgelopen in
de veldslagen tegen hun onvrijwillige gastheren, die zij minachten.
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Toen Jan van Eechoud bij de Moni's gereed was met zijn volks-
telling, en aan de Kapaukoe's begon, deelden Soalekigi en zijn
vrienden hem in volle gemoedsrust mee dat het makkelijker zou
zijn het tuig dood te schieten, en zij meenden wat zij zeiden. De
Kapaukoe's deugden niet. Hoe zou het anders enkele honderden
Moni's hebben kunnen gelukken zich te midden van zovele dui-
zenden vijanden te handhaven, zeiden zij.
Het bewijst de voordelen die elke vorm van organisatie, hoe ge-
brekkig ook, boven een bijna volslagen anarchie heeft.
De Moni's hadden altijd veel belangstelling voor de Europeanen
getoond. Toen Dr. Bijlmer in 1935 zijn expeditie naar de Charles-
Louis bergen maakte, kwamen zij hem onmiddellijk opzoeken na-
dat Auki hem een uitnodiging had gestuurd, zoals wij hebben ge-
zien. Dr. Bijlmer bemerkte het verschil in geaardheid tussen de
twee stammen. De Moni's zijn niet alleen gemiddeld een hoofd
groter, maar zij bezitten een gevoel voor waardigheid dat bij de
Kapaukoe's, op enkele uitzonderingen na, volkomen ontbreekt. De
kleine mannetjes bedelen altijd: „Geef mij een mes; geef mij wat
kralen," en stelen, als zij half de kans krijgen, zonder aarzelen wat
zij willen hebben. Het kostte Dr. Bijlmer en later ook Jan van
Eechoud echter de grootste moeite, de Moni's er toe te brengen
geschenken aan te nemen in ruil voor de cadeau's die zij hadden
meegebracht. Voor hen is een geschenk werkelijk een geschenk,
niet een middel om iets groters terug te krijgen.
Onder elkaar zijn ze even zakelijk als alle andere Papoea's, maar
in hun verkeer met de blanken hebben zij zich altijd een fier en in
menig opzicht zeer on-papoeaans volk getoond. Als zij de patora
hadden beloofd naar de kerk te komen, vroegen zij niet om tabak in
ruil voor hun hallelujah. Anderzijds aarzelden zij nooit de lande-
rijen van de Kapaukoe's te plunderen, als de rotsige grond van hun
bergen niet genoeg opleverde. Als er ruzie kwam, was het gewoon-
lijk hun schuld.
Soalekigi, een van hun leiders, had de Europeanen van het begin
af geholpen. Na de ontdekking van de meren ging de Controleur
van Fak-Fak, Dr. Cator, over land naar het Middengebergte. Soale-
kigi vergezelde hem terug naar de kust.
Later maakte hij zoveel indruk op Controleur de Bruijn, dat deze
hem meenam op een reis naar Ambon, waar Soalekigi de gast was
van de resident, die later schreef dat hij een „volmaakte gentleman"
was. Het opperhoofd bracht van zijn reis een lits-jumeaux mee, dat
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hij in zijn huis neerzette en deelde met de eerste van zijn drie
vrouwen — een inderdaad zeer gedurfde nieuwigheid en even
revolutionnair als het cadeau van pater Steltenpool aan Petrus en
Gervasia, want de mannen en vrouwen van de Moni-stam slapen
niet eens in verschillende afdelingen van dezelfde hut, maar in
aparte huizen.
Soalekigi had een poosje afgedankte kleren van Van Eechoud ge-
dragen, maar hij vertoonde zich al gauw weer in zijn „gosara",
zoals de koteka in de Moni-taal wordt genoemd. De kleren hadden
hem teleurgesteld.
Toen de Japanners kwamen, gelukte het Soalekigi en Wajekebo er
de Moni's en de Kapaukoe's toe te bewegen niet voor hen te werken.
De Moni's waren toch niet erg in de verleiding gebracht, omdat de
Japanners niet blank waren — een wonderlijke maar voor hen gel-
dige reden, waarvan de betekenis later duidelijk zal worden. Maar
voor de Kapaukoe's werd de collaboratie-kwestie een ernstig ge-
wetensconflict, als men het zo mag noemen, vooral daar de Japanse
soldaten het land overstroomden met schelpen. „Waarom kunnen
wij niet voor hen werken zolang ze hier zijn, en voor de Controleur
als hij terug is?" vroegen zij Wajekebo. Als de Controleur het niet
goed vond, konden zij hem, als hij ooit terugkwam, altijd nog een
paar varkens geven. Dan zou hij het hun wel vergeven. De Bruijn
had Wajekebo de zaak uitgelegd, toen deze hem aanbood naar de
kust te gaan om de Jappen te zeggen dat zij niet naar de meren
moesten komen omdat de Kontolulle daar al was en het land hem
toebehoorde. Daarna sprak Wajekebo zijn volk toe. En mocht hij
hun misschien niet ten volle overtuigd hebben, de Japanse soldaten,
die hun kleine veestapel doodden, maakten door hun averechts op-
treden de weifelaars weldra tot vijanden.
Toen de vijand Enarotali naderde, verbrandden Soalekigi, Wajeke-
bo en hun vrienden de gebouwen en hielpen De Bruijn, zich schuil
te houden in een andere kampong in het oerwoud.
Een Kapaukoe, die De Bruijn op deze zwerftochten had vergezeld
en later deel had uitgemaakt van Van Eechoud's papoea-bataljon,
was enige dagen voor mijn vertrek, na een afwezigheid van elf
jaar, naar Enarotali teruggekeerd. Hij was in Soerabaja een vrouw
en twee kinderen rijker geworden, die hij onderdak bracht in de
hut die de missie hem afstond, waarna hij de dag doorbracht op
dezelfde manier als vroeger. Hij zat urenlang op de stoep van
pater Seesink's huis en vertelde zijn oude makkers, die bereidwillig
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zijn sigaretten rookten, over zijn avonturen en over de tijd, dat hij
met een echt blanken-geweer had gevochten. Hij was goed op de
hoogte van hetgeen zich in die donkere dagen in de omgeving van
de meren had afgespeeld en werd het nooit moe, er over te ver-
tellen. Hij wist alles van Soalekigi en Wajekebo af, maar had van
geen van beiden een hoge dunk, daar de een een Moni was en de
ander een Kapaukoe, die niet op goede voet stond met de bevolking
van Enarotali.
Dit was een gezichtspunt dat Raphael Den Haan, die de rapporten
over Soalekigi zorgvuldig had bestudeerd, niet kon delen. „Als er
ooit iemand een decoratie heeft verdiend is het deze man," schreef
hij naar Hollandia. De Gouverneur, Dr. Jan van Baal, steunde zijn
verzoek. Die twee niet aan vormen hechtende mannen zouden er
waarschijnlijk heel wat voor over hebben gehad om de gezichten
van de heren in Den Haag te zien, toen zij weer zo'n rare voordracht
uit Hollandia ontvingen.
Maar zij moesten toegeven, dat menigeen op slechtere gronden is
gedecoreerd. Den Haan ontving dus, na het gewone aantal officiële
vertragingen, een fraaie bronzen medaille uit Hollandia en stuurde
een boodschapper naar Soalekigi. Het opperhoofd nam onmiddellijk
maatregelen om te zorgen dat het nieuws het opperhoofd van Koe-
gapa, op wie hij een beetje jaloers was, bereikte. Deze man placht
de kinnebakken van de varkens die hij had geconsumeerd aan de
buitenmuur van zijn huis te hangen om zijn volk en zijn bezoekers
te imponeren met zijn welstand, welke die van Soalekigi overtrof,
iets, dat zijn rivaal nogal had verbitterd.
De wederzijdse afgunst was echter niet zo groot, dat de Moni's uit
Koegapa er door weerhouden werden zich op de dag dat de onder-
scheiding aan Soalekigi zou worden uitgereikt naar Enarotali te
begeven. Het leek wel een slachtfeest. De Papoea's kwamen van
alle kanten opzetten, beschilderd in hun oorlogskleuren en met de
slagtanden van wilde zwijnen door hun neuzen gestoken. Om het
kleine podium dat de politieagenten van Den Haan voor de plech-
tigheid hadden gebouwd, verzamelde zich een enorme mensen-
menigte.
De verwachtingen waren hoog gespannen, maar helaas! — was
Soalekigi niet zo'n waardige figuur geweest, de grote gebeurtenis
zou min of meer in duigen zijn gevallen. Den Haan zat met een
ernstig probleem: waar speld je een medaille op, als de ontvanger
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niets aan heeft dan een koteka of een gosara, zoals Soalekigi zijn
lendekoker noemde?
Hij wist, dat de held van de dag de kleren die hij een poosje had ge-
dragen had weggegooid omdat ze stonken, en dat het nu geen pas
gaf hem te vragen het kostuum, waar hij sinds zijn jeugd aan ge-
wend was en dat hij meer had leren waarderen sinds hij de mise-
rabele lendedoeken, die het volk aan de kust droeg, had gezien, op
te geven.
De Controleur loste het probleem met prijzenswaardige en goed
bedoelde vindingrijkheid op. Enkele dagen voor de feestelijkheid
stuurde hij Soalekigi een lange halsketting van blauwe kralen, die
de Moni's en Kapaukoe's mooier vinden dan alle andere, Den Haan
dacht niet anders, of Soalekigi zou het gebruik van zijn stam volgen
en de ketting drie of viermaal om zijn hals winden, zodat het uit-
einde op zijn borst bengelde. Maar de man verscheen voor deze
buitengewone gelegenheid op het podium met de nieuwe ketting
slechts eenmaal om zijn hals, zodat het uiteinde, waar de medaille
aan moest worden bevestigd, tussen zijn benen bengelde, vlak onder
zijn gosara.
„Dat wordt moeilijk," dacht Den Haan, toen hij zich bukte om
de nieuwe ridder te decoreren. Geen van de aanwezige Europeanen
lachte; zowel de Moni's als de jaloerse Kapaukoe's verkeerden in
de veronderstelling, dat dit de gebruikelijke manier was om deco-
raties in ontvangst te nemen. De Controleur hield dus zijn toe-
spraak, die door Soalekigi met veel gevoel en vuur werd beant-
woord. Maar toen hij door middel van een krijgsdans wilde uit-
beelden, wat er met toekomstige vijanden van de Kontolulle zou
gebeuren, raakte hij verward in zijn halssnoer en viel languit op
het podium, waarbij zijn gosara brak en hij zich sneed aan de
kralen, nog wel op de gevoeligste plek. Ditmaal barstten enkele
van Wajekebo's vrienden in lachen uit, maar nu was de beurt aan
de Hollanders om te kijken of dit de gewone manier was om een
hoge onderscheiding in ontvangst te nemen.
Gelukkig hadden sommigen van zijn vrienden reserve-kokers mee-
gebracht, in de hoop dat het feest niet zou eindigen zonder voet-
balwedstrijd, en was Soalekigi weldra in staat zijn grote toespraak
te vervolgen. De oude man was er in geslaagd, tijdens het ongeluk
zijn waardige houding te bewaren. Hoewel hij zich flink moest
hebben bezeerd, liet hij dit door taal noch teken blijken. Het duurde
niet lang of hij demonstreerde opnieuw, hoe zijn stam tegen de
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Jappen was opgetreden. Toen onthulde hij, waarom de Moni's altijd
vrienden van de rode toeans waren geweest. En zo vond ik de
blanke Papoea, die ik had gezocht.
„Wij zijn broeders," zei Soalekigi. „De Kontolulle en ik zijn broe-
ders. De rode toeans uit Soerabaja zijn de broeders van de Moni's
en de Moni's zijn hun broeders."
Hij vertelde dat Sitoegoemina, de dochter van een Moni-opper-
hoofd, haar land had verlaten en naar Soerabaja was gegaan. Dat
was heel lang geleden. En vele jaren her, lang voor Soalekigi ge-
boren was, wist men in de bergen van Nieuw-Guinea al dat Sitoe-
goemina, die voor zij vertrok vele kinderen in haar kampong had
achtergelaten, de moeder was geworden van het rode volk dat ver
weg woonde en dat eens naar de bergen zou terugkeren.
Daarom hadden de Moni's de blanke mannen altijd geholpen. Daar-
om hadden zij zich tegen de Japanners verzet. En daarom zouden zij
in eeuwige vriendschap leven met de blanke Kontolulle en zijn
collega's, en zijn vijanden zouden hun vijanden zijn.
Het was een ontroerende toespraak. En later, toen alles mij was
uitgelegd, wist ik dat mijn zoeken niet vergeefs was geweest en dat
ik had gevonden wat ik zocht.
Die blanke Papoea was ik.



XVI

VAN KANNIBALEN EN KOPPENSNELLERS

Zondag na de mis maakten pater Seesink en ik een wandeling door
de tuinen van de missie. Wij keken naar de uitgestrekte moerassen
langs de Oostelijke oever van het Paniaimeer. „Die zouden heel
goed drooggelegd kunnen worden," zei hij. „Meneer Den Haan heeft
er al dikwijls over gedacht een gat te laten springen in die lage
heuvel, van niet meer dan een meter of acht boven het waterpeil
waarover de machine op het meer aanvliegt. Al het land er om
heen zou dan binnen een dag of wat droog liggen, en het water zou
in het lege dal achter de bergen stromen."
Ik hoopte dat de Controleur tijd zou hebben om een onderhoud toe
te staan, want uit alles wat ik had gehoord en gezien leek hij mij
een man die de moeite waard was. En toen pater Seesink vroeg wat
hij nog voor mij kon doen, zei ik dat ik al twee dikke blocnotes met
aantekeningen bezat, maar dat er iemand was die ik nog niet had
gesproken — de Controleur.
„Ik heb vergeten het u te zeggen," zei de missionaris, „hij verwacht
u om vier uur." En hij voegde er aan toe: „U zult er geen spijt van
hebben."
Ik had niemand ontmoet die niet vol lof over hem sprak, noch in
Biak noch later in Hollandia, waar zijn krachtdadige expedities
tegen de koppensnellers een soort legende hebben gevormd. De
missionarissen bewonderden hem, omdat hij nu voor het temmen
van de Kapaukoe's dezelfde energie aan de dag legde.
Hij ontving mij die middag in de gezellige zitkamer van zijn woon-
huis, het grootste in Enarotali. Er kwamen zo nu en dan een paar
Kapaukoe's binnenwaaien. Een van hen wilde een mondharp ver-
kopen, die een prettig, zacht geluid maakt als je er op speelt. Een
ander bood garnalen aan, die zijn vrouwen die dag hadden ge-
vangen.
Aan de muur achter Den Haans bureau hing een bonte affiche van
de Franse Riviéra, een vrolijk plekje kleur op een grijze middag,
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dat ik in het huis van de bestuursambtenaar van de Wisselmeren
volstrekt niet had verwacht. Hij was bij de Franse verzetsbeweging
geweest en kende de bergen van de Haute Savoie bijna even goed
als het koppensnellersland van Nieuw-Guinea.
Toen ik hem op de dag van mijn aankomst ontmoette, had ik be-
merkt dat hij iets artistieks had — een voor Nederlandse gezags-
dragers en ambtenaren, wier kwaliteiten gewoonlijk in een andere
richting liggen, zeer ongewone eigenschap. Zijn vrouw, die hier
een schoonheid was en ook in andere plaatsen, waar de keuze min-
der beperkt is, heel aantrekkelijk zou zijn gevonden, praatte druk
mee, terwijl zij met haar beide kinderen van zeven en vijf jaar
speelde.
Waren die Kapaukoe's niet telkens binnengekomen, dan had ik
mij kunnen verbeelden dat ik op bezoek was bij een niet erg vor-
melijk, gezellig gezin in Holland.
Hij vroeg me naar de indrukken van mijn reis. Ik vertelde hem, dat
het na alle verhalen die ik over de Wisselmeren had gehoord voor
mij de grootste verrassing was geweest, dat ik geen enkel ogenblik
in gevaar had verkeerd. Ik had niet het kleinste avontuurtje be-
leefd, dat ik zelfs in mijn stoutste fantasie als gevaarlijk kon be-
schrijven. Het was allemaal heel interessant en boeiend geweest.
Ik had het gevoel, dat een autotocht door Europa misschien riskan-
ter was dan een voettocht om de Wisselmeren heen. Het was alle-
maal veel veiliger dan ik had verwacht.
„Toen ik de naam van uw krant hoorde, dacht ik dat u een commu-
nist was," zei hij. „Ik weet te weinig van de Hollandse pers af en
ik was blij toen ik hoorde, dat ik mij vergiste. Maar nu ben ik toch
bang dat u naar huis gaat met de verkeerde indrukken, die u waar-
schijnlijk zult publiceren, zodat zij onder de ogen komen van de
heren in Den Haag, die toch al te veel ontzag voor de pers hebben."
Toen viel hij me aan op een spottende opmerking, die ik over de
Kapaukoe-vrouwen had gemaakt. In een lichtzinnige bui had ik
namelijk gezegd, dat ik niet begreep waarom hun mannen zich zo
druk maakten over eventueel contact met Europeanen, omdat ik
ze nauwelijks als vrouwen kon zien.
„U hebt een veel te hoge dunk van u zelf," zei hij. „U begaat de
meest onvergeeflijke flater van bijna alle Europeanen, die met een
ander ras te maken krijgen.
De Kapaukoe's en de Papoea's zijn mensen zoals wij. Zij houden
van hun kinderen; zij houden van het leven; zij geven bij de aanleg
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van hun tuinen soms blijk van grote kundigheid en verbeeldings-
kracht. Niets menselijks is hun vreemd. Zij hebben dezelfde harts-
tochten en fouten die wij ook hebben, maar het is in aanleg geen
gelukkig volk. Zij zijn in staat elkaar om het minste of geringste
te vermoorden. Ik ben er niet zo zeker van, dat u geen enkel gevaar
hebt gelopen. Maar hoe 't ook is, zij zijn hier niet voor ons. Wij zijn
er voor hen."
Hij voelde totaal niets voor de theorie van de gelukkige inboorling,
de koning van het oerwoud. De Kapaukoe's hadden waarschijnlijk
al duizenden jaren in de omgeving van deze meren gewoond. In
een bepaald stadium van het verre verleden moesten zij zich heb-
ben ontwikkeld. De honger maakte een vorm van landbouw nood-
zakelijk, en zij hebben dingen geleerd die sommige kuststammen
thans nog niet kennen. Maar toen kwam hun ontwikkeling tot
stilstand, en zij zijn sindsdien geen stap verder meer gekomen. Hun
huizen lijken op vogelnesten. (Een ekster bouwt zijn nest nu nog
op precies dezelfde manier als in de tijd van de Neanderdal-mens.)
Hun in tweeën gesplitste hutten — een vertrek voor de man, en
een voor de vrouwen en de varkens — zijn, net als in het begin,
gebouwd van boomstammen, met een dak van schors of gras. Het
is nog nooit bij hen opgekomen een manier te bedenken om de rook
die door de deur moet ontsnappen, af te voeren.
Een van hen, in zijn soort een genie, moet hebben ontdekt dat je
patatten kunt koken, maar verder hebben zij van het gebruik van
vuur nog geen profijt weten te trekken. De wilde stammen die
vierduizend jaar geleden door West-Europa zwierven, gebruikten
klei om aardewerk te maken. Hoewel andere Papoea's dit ook heb-
ben gedaan, zijn de Kapaukoe's er nooit in geslaagd iets beters te
bedenken dan de uitgeholde kalebas, waarin zij water dragen. De
Kapaukoe's leven in een maatschappij, die eeuwen heeft stilge-
staan. Zij zijn geen koningen van het oerwoud, maar schepsels die
in één voortdurende angst leven; soms voor gevaren die niet be-
staan, zoals hun vele geesten. Zij zijn bang van hun tovenaars, die
moeilijk bestraft kunnen worden, omdat hun misdrijven in wer-
kelijkheid niet bestaan.

„Wat kan ik doen, als iemand bij me komt met een verhaal over
een tovenaar die zich in een slang veranderd en een vriend gebeten
heeft? Zij willen dat ik hem bestraf, en als ik weiger, wachten zij
een gelegenheid af om hem zelf te doden; dat is misdaad. Als zij
even veel eerbied hadden voor eikaars levens als voor dat van de
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blanke, zou de grootste moeilijkheid overwonnen zijn. Maar zoals
de zaken nu staan komt er van die domheid en die onnodige angsten
nog steeds moord."
Enkele weken tevoren had hij een bijzonder ellendig geval beleefd
in de Wandai-kampong, waar oorlog werd gevoerd. Soms willen
de Kapaukoe's vrede sluiten, omdat beide partijen er genoeg van
hebben. De mannen komen bij elkaar en bespreken de zaak, waarbij
de ongelijke stand meestal het struikelblok is. Als de ene partij
slechts twee vijanden heeft gedood en zelf zes of zeven man heeft
verloren, voelt die er niets voor, vrede te sluiten vóór het hiaat is
aangevuld. Is het verschil niet groter dan een of twee doden, dan
valt er te praten. Is men het eens over de wenselijkheid van vrede,
dan wordt er uitgekeken naar een open plek om de strijd te be-
slechten door een laatste gevecht, met het doel de stand gelijk te
maken.
Het wordt een soort middeleeuws gevecht waaraan alle mannen
deelnemen. De vrouwen en kinderen blijven neutraal en kunnen
zich ophouden in het niemandsland tussen beide legers. Vroeg in
de ochtend nemen de mannen hun plaatsen aan beide kanten van
de open plek in, op een afstand van dertig tot zestig meter van
elkaar, en beginnen te schieten. Als er iemand geraakt en gedood
wordt is dat natuurlijk bij toeval, want hun lompe pijlen hebben
op zo'n afstand niet de minste trefzekerheid. Het is een praatje,
dat alle primitieve volken scherpschutters zijn. Het kan gebeuren
dat de winnende partij aan bod blijft, zodat de stand van zes—vijf
op zeven—vijf komt te staan. Dan is er geen oplossing bereikt. De
oorlog wordt voortgezet. Maar de stand kan ook gelijk worden
gemaakt, en dan vieren zij de vrede met een feest.
Het kan ook gebeuren dat er niemand sneuvelt, of aan beide kanten
een gelijk aantal. In dat geval komen de mannen weer bij elkaar
om de onderhandelingen voort te zetten. De missionaris van Wan-
dal had de Controleur bericht gestuurd, dat dit stadium was be-
reikt. De heer Den Haan ging onmiddellijk met drie Kapaukoe-
politieagenten op weg om een slachting in koelen bloede te voor-
komen.
Het duel in open veld had geen resultaten opgeleverd, en omdat de
Controleur had gedreigd maatregelen te zullen nemen, besloten de
vijanden, hun pogingen tot een minnelijke schikking voort te zetten.
Zij waren overeengekomen dat aan de partij die de zwaarste ver-
liezen had geleden zou worden toegestaan nog één man van de
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Het Nederlandse Bestuur doet wat het kan. Controleur Den Haan, oud-verzetsstrijder,
brengt hier een Papoea de voordelen van de Westerse beschaving bij*

Een Papoea-baby kan, mits goed verzorgd, ook naar Westerse begrippen
„om te stelen" zijn. Blanke vrouwen vinden hier een dankbaar arbeidsveld.



Een verkommerde Marind-moeder.

Zullen de als kleine schrikachtige kangeroe's tegen haar aangedrukte kleinen
de bevrijding door het christendom en de overwinning door de beschaving
leren kennen?



winnende partij te doden, en dat dit offerlam door zijn vrienden
zou worden aangewezen. De Controleur, die het oorlogsreglement
der Kapaukoe's kende, haastte zich naar Wandai, in de hoop een
man te redden die even weinig kans had het er levend af te brengen
als een Jood in een nazi-kamp.
Toen hij ter plaatse aankwam, had het slachtoffer zijn toevlucht
gezocht in het missiehuis. Daar hij reeds gewond was, had de zen-
deling hem êen penicilline-injectie gegeven, in de hoop dat de
Controleur bijtijds zou komen om hem te redden.
Den Haan was machteloos; er stonden tweehonderd gewapende
Kapaukoe's tegenover hem en zijn drie agenten. Zij hadden het
missiehuis omsingeld en wachtten nu, in een dreigende stilte, voor-
lopig op de komende gebeurtenissen.
Toen de Controleur mij het verhaal vertelde, beefde hij nog van
machteloze woede. Hoe kon hij de man redden, zonder ieder leven
in de waagschaal te stellen?
„Wat zou er gebeurd zijn als u was gaan schieten?" vroeg ik. Hij
had inderdaad enkele malen laag over de hoofden der Kapaukoe's
geschoten, maar zij hadden zich niet verroerd. Misschien zouden zij
gevlucht zijn als de Controleur iemand had gewond, maar hij vond
dat hij dat niet kon doen. Nooit vuurwapens tegen de inboorlingen
gebruiken, tenzij in zelfverdediging; dat is de regel; óf als een
gevaarlijke gevangene probeert te ontsnappen. Het vuurwapen
speelt in de strijd voor pacificatie slechts een beschermende rol.
Dit voorschrift heeft wel eens ernstige moeilijkheden veroorzaakt;
zo werden er bij voorbeeld eens zes Papoea's vermoord, hetgeen
voorkomen had kunnen worden door er iets eerder één neer te
schieten.
Maar nu stond de Controleur met een revolver en drie geweren
tegenover tweehonderd gewapende mannen; zij hadden nauwelijks
ruimte om zich te bewegen. Als hij schoot was er een goede kans
dat zij zouden vluchten, maar zij zouden ook kunnen aanvallen en
iedereen zou er het leven bij kunnen inschieten. Hij moest zich bij
de nederlaag en een tijdelijk verlies van prestige neerleggen, omdat
de Papoea's niet te vermurwen waren. De gewonde moest sterven.
Zijn vrienden, zelfs zijn eigen zoon, eisten zijn dood. Den Haan
besloot te wachten, in de hoop dat er iets zou gebeuren waardoor
de situatie veranderde.
Die nacht loste het slachtoffer zelf het probleem op. De inboorlin-
gen brachten, slapend om hun vuren, de nacht buiten de omheining
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van het missiehuis door, terwijl de Controleur en een van zijn
politieagenten wakker bleven om de wacht te houden.
Niets bewoog in de diepe stilte. Alle Papoea's schenen te slapen, en
de ter dood veroordeelde ook. Misschien zouden de mensen de vol-
gende dag naar reden luisteren, een dreigement wat varkens dood
te schieten zou kunnen helpen, dacht Den Haan. Het probleem leek
hem niet meer zo onoplosbaar, toen hij het erf op en neer liep en
omhoog keek naar de heldere sterrenhemel.
Eensklaps werden zijn dromen verstoord. Aan de andere kant van
het hek hieven de mannen een woest geschreeuw aan. Hij zag bij
het flakkerende licht van de vuren tientallen gestalten opspringen.
Hij holde naar het huis. De gewonde was weg. Bij zijn poging te
ontsnappen was hij door de vijand gevangen. Den Haan maakte de
andere agenten wakker en holde de wegtrekkende menigte achter-
na, luid schreeuwend naar de groepjes, die nog om de vuren heen
stonden. Maar zij waren al in het oerwoud verdwenen, en de man
was dood.
De volgende ochtend kwam de zoon, badend in tranen om het
treurige einde van zijn vader, Den Haan opzoeken. Deze herinnerde
zich zijn houding van de vorige dag en was niet verbaasd te horen,
dat de jonge man aan de terechtstelling had deelgenomen.
Toch gebeurden er over het algemeen minder moorden dan vroeger.
Er is een tijd geweest, dat een kwart tot de helft van alle volwassen
mannen een gewelddadige dood stierven. Er werden veel vrouwen
en kinderen vermoord, omdat zij gemakkelijker te krijgen waren
dan een gewapende man. Wegens het een of andere bijgeloof
plachten deze Papoea's alle tweelingen te doden die geboren wer-
den; dit gebeurt nog wel eens. Pater Smits had ontdekt, dat som-
mige Kapaukoe's echter een beschaafdere opvatting van de ge-
boorte van tweelingen hadden. Hij hoorde namelijk toevallig het
volgende gesprek tussen een groepje mannen, over de vraag waar-
om een vader niet één van, of allebei zijn jonggeborenen had ge-
dood:
„Hij weet heel goed waarom het er twee waren," zei een van hen.
De trotse vader bleek enige tijd van huis te zijn geweest, en na zijn
terugkomst binnen enkele uren tweemaal met dezelfde vrouw te
hebben geslapen.
Een deskundige in dergelijke zaken zou de wetenschappelijke
waarde van het door deze Papoea's aangenomen feit in twijfel
trekken; maar het was een vooruitgang, vergeleken bij het bar-
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baarse geloof aan de tussenkomst van geesten, dat zovele kinder-
moorden op zijn geweten heeft.
„Maar ga nu thuis niet dadelijk hoog van de toren blazen over de
veiligheid in Nieuw-Guinea, omdat u toevallig een prettige reis
hebt gehad. Ik heb aan dergelijke verhalen bijna net zo'n broertje
dood als aan die van reizigers, die schrijven dat ze bij iedere stap
aan een menseneter of koppensneller zijn ontsnapt. In de laatste
twintig jaar zijn er in Australisch Nieuw-Guinea twee blanken
vermoord. Hier waren het er een paar meer, maar sommigen van
hen hadden het, gezien de manier waarop zij de inboorlingen be-
handelden, dubbel en dwars verdiend."
Hij dacht enige ogenblikken over zijn laatste woorden na en zei
toen: „Misschien kunt u die laatste opmerking beter vergeten."
„Waarom?" vroeg zijn vrouw. „Het is toch zeker waar?"
Zelfs met inbegrip van zulke voorvallen als dat in Wandai, blijft
de functie van Controleur aan de Wisselmeren een makkelijk baan-
tje voor een man, die in het zuidelijk deel van Nieuw-Guinea drie
jaar jacht op koppensnellers heeft gemaakt. Driehonderd dagen
per jaar patrouilleerde hij met een kleine afdeling Papoea politie-
agenten door het oerwoud en de moerassen van dit gebied, altijd
verdacht op het geluid van de grote trommels en de krijgsgezangen,
waardoor werd aangekondigd dat een dorp zich ten oorlog bereidde.
Dan begon het zoeken en de jacht; door tweeduizend vierkante
kilometer van het meest heidense land ter wereld; door maagdelijke
wouden en moerassen, waar zelfs de Papoea's een kijkje op hadden.
Maar de koppensnellers dienden gevonden te worden. Den Haan
vond ze dan ook, maar viel dikwijls aan als het te laat was en de
Papoea's hun overwinning reeds vierden met een feest, waarop
tientallen pas afgehakte hoofden triomfantelijk tentoongesteld
werden. Als hij te veel aandacht schonk aan dorpen die hij ver-
dacht, weken alle inwoners uit naar de honderden kreken en moe-
rassen, waar zij niet meer te vinden waren. Maar tenslotte gelukte
het hem, na een ontzaglijke krachtsinspanning, het koppensnellen
in een gebied van meer dan tweeduizend vierkante kilometer in
de tijd van een jaar uit te roeien.
Na zijn aankomst aan de meren had hij enige maanden volkomen
bewegingloos in bed gelegen, niet in staat zich te bewegen door
acute aanvallen van rheumatiek. „De wraak van het oerwoud,"
zoals hij het noemt.
In October, als de droge moesson begint, denkt hij terug aan die
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woelige dagen aan de Digoel-rivier, als het rhythme van de trom-
mels begon te veranderen en de inboorlingen oude, droefgeestig-
mooie liederen zongen. Als hij in die tijd met een politie-patrouille
een dorp bezocht gedroegen de Papoea's, die anders altijd vriende-
lijk en goedlachs waren, zich koel en gesloten, alsof zij hem kwijt
wilden zijn. Zij voelden zich niet schuldig; maar zij wisten dat de
Europeanen, om redenen die hun niets zeiden, bezwaar hadden
tegen het koppensnellen, dat voor hen tegelijkertijd oorlog, gods-
dienst-ritueel en middel van bestaan was.
Waarom deden zijn het? Raphael Den Haan kwam, evenals anderen
vóór hem, tot de ontdekking dat koppensnellers zelden mensen-
eters zijn. Wat hun interesseert zijn de hoofden. Na een overval
laten zij de lijken liggen, maar als zij er iets van eten, zoals de
hersens of de onderarmen, doen zij dat omdat zij geloven dat zij
er sterker van worden. Enkele zakelij k-ingestelde koppensnellers,
zoals de Kauwerawiedi's en de Saiadaioes aan de Mamberamo-
rivier in Noordelijk Nieuw-Guinea, hebben een soort gentleman's
agreement met de kannibalistische Sasar-stam. Zij hakken hun
slachtoffers in stukken, braden dezen en wikkelen ze in pisangbla-
den. Daarna laten zij ze op afgesproken plaatsen in het oerwoud
achter. De Sasars ruilen deze pakken voor varkensvlees. In elk
ander opzicht zijn deze stammen eikaars doodsvijanden, maar om
de een of andere reden leidt deze barbaarse ruilhandel zelden tot
gevechten.
Waarom ondernemen zij hun koppensnellerstochten? Pater Ver-
tenten, die de Marind-anim, de gevaarlijkste koppensnellers van
die tijd, heeft behoed tegen algehele uitsterving door geslachts-
ziekten, heeft vele jaren geprobeerd het antwoord op die vraag te
vinden. Eindelijk vond hij een oplossing. De Marind-anim gingen
koppensnellen om namen voor hun kinderen te krijgen. Het duurde
jaren, voor hij die onnozele reden kon geloven. Maar velen van zijn
bekeerlingen hielden vol dat het waar was en begrepen niet, waar-
om de priester het nauwelijks kon aannemen.
Zij waren heel trots op hun namen. Dit verklaart misschien, waar-
om vele Papoea-stammen meer dan één naam hebben. De Kapau-
koe's worden ook Ekari's genoemd; de Moni's noemen zich soms
Migani's, Mannekoe's of Djoengunoe's. De Marind-anim werden
door de Engelsen Tugeri genoemd en de Hollanders noemden hen
gedurende enige tijd de Kaya-kaya's, een naam waar zij het hardst
om moesten lachen. Eens, toen een Hollands oorlogsschip hen een
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bezoek bracht, voeren zij het in hun kano's tegemoet onder het
roepen van „Kaya, kaya" (vriend, vriend), waarmee zij bedoelden,
dat zij niet van plan waren de bezoekers aan hun bamboe-messen
te rijgen. De gezagvoerder van het schip dacht dat het de naam
van de stam was, en noemde hen in zijn rapport „Kaya-kaya's".
De Marind-anim hebben verscheidene namen, waarvan de belang-
rijkste door hun koppensnellende vaders van een veldtocht wordt
meegebracht. Het laatste woord van het slachtoffer wordt de naam
van het volgende kind van de moordenaar. Het kan wel eens jaren
duren voor er weer een kind geboren wordt, maar de vader ont-
houdt het altijd.
„Maar jullie kennen de taal van je vijanden immers niet," bracht
de missionaris hen herhaaldelijk onder het oog. „Hoe weet je, dat
het laatste woord van je slachtoffer een naam is?" Er bestond méér
kans, dat het een zware vervloeking van de moordenaar was. Maar
de Marind-anim wisten dat het een naam was. Dat wisten ze nu
eenmaal, zonder nadere uitleg.

Kalmoe van de Mewi-kampong kende geen twijfel. Hij had pater
Vertenten uitvoerige beschrijvingen van verscheidene strooptoch-
ten gegeven. Bij een van hun overvallen had hij een jonge man
gevangen. Zijn vrienden hielden de jongen vast, terwijl hij zich
glimlachend over hem heen bukte.
„Waarom ben je bang, mijn kind?" vroeg hij. „Ik zal je niet doden.
Ik neem je als mijn zoon aan en ik zal je meenemen naar de zee,
waar het leven goed en schoon is."
Het jonge slachtoffer kwam tot rust, gekalmeerd door de vrien-
delijke stem.
„Hoe heet je?" vroeg Kalmoe. Na een poosje zei de jongen: „Wan-
gei." „Wangei," herhaalde Kalmoe, en hij keek naar zijn vrienden.
Die herhaalden het woord, om er zeker van te zijn dat zij het niet
zouden vergeten.
„Wangei?" zei Kalmoe nog eens. „Heet je zo?" „Wangei," zei de
jongen en de mannen herhaalden het woord weer; zij braken er
zich het hoofd niet over, dat het gesprek plaats vond tussen mensen
die eikaars taal niet kenden.
Toen de koppensnellers zich overtuigd voelden dat zij niet voor
de mal werden gehouden, greep Kalmoe zijn mes en sneed de jongen
de hals af. Enige ogenblikken later voerde hij het hoofd triom-
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fantelijk met zich mee. Kalmoe's volgende kind werd Wangei ge-
noemd.
„Waarom vindt u dat zo erg?" vroegen Kalmoe en zijn vrienden
aan de priester, toen deze hen berispte over hun slecht gedrag.
„Dat volk in het binnenland, die Ikom, zijn geen mensen zoals wij."
Alleen de Marind-anim waren anim-ha, echte mensen; en misschien
de poe-anim, de Europeanen met hun geweren ook, maar de andere
Papoea's waren niet beter dan dieren. Als de missionaris er niets
tegen had dat zij krokodillen doodden, wat zou hij zich dan druk
maken over die misselijke Ikom? En trouwens, wat moesten ze
dan met hun kinderen aan, als ze geen voornaam hadden?
Als zij hun geliefkoosde sport niet mochten beoefenen, had het
leven voor hen geen zin meer. Maar er zat meer aan vast dan deze
half-rituele betekenis. De onophoudelijke overvallen verzwakten
hun vijanden, die misschien een oogje hadden op de welvarende
kuststreken, waar de bossen vol wild zaten, de rivieren vol vis en
waar het land bedekt was met cocospalmen en de moerassen met
sagopalmen. Bovendien dorstten zij naar avonturen. Dus ging de
stam door met koppensnellen. Vóór de vreselijke ziekte uitbrak
waren er 15.000 Marind-anim, en voor elk van hen had minstens
één Ikom het leven gelaten.
De missionaris had de voorbereidingen tientallen keren gezien. Als
de regentijd ophield, begonnen de gezichten van zijn mensen te
stralen van verwachting; de mannen maakten nieuwe wapens, en
de vrouwen bakten grote stapels sagokoeken; elke nacht weer-
klonken de strijdzangen, de „ayasie" en het op gongslagen lijkende
geluid van hun grote trommen door het oerwoud.
Dan waren zij op een ochtend weg, de mannen, de sterke vrouwen
en de meisjes — iedereen behalve de kleine kinderen en de oude
mensen, die over de goede oude tijd vertelden, toen zij nog sterk
genoeg waren om mee te gaan.
De veldtocht was één voortdurend feest. Iedere avond sloegen de
koppensnellers ergens aan de oever van een rivier hun kamp op.
De mannen jaagden en visten enkele uren, waarna het hele gezel-
schap tot diep in de nacht danste en zong.
Later, als zij het grondgebied van hun slachtoffers naderden, zwe-
gen de trommen. De mannen gedroegen zich rustig en stuurden
verkenners uit. En dan was op een avond alles klaar voor de grote
aanval, nadat de voorhoede dagenlang vanuit het oerwoud een
groot dorp had bespied. Zij kenden de wegen, zij wisten waar de
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hutten stonden en zelfs hoeveel mensen er in elke hut sliepen.
De krijgslieden slopen geruisloos door de bossen, om bij het licht
van de maan of 's morgens vroeg aan te vallen. Enkele uren later
waren zij weer terug bij hun wachtende vrouwen, beladen met de
buitgemaakte hoofden. De angstige kinderen, die zij hadden ge-
spaard en die nu als leden van hun eigen stam geadopteerd zouden
worden, sleepten zij achter zich aan. Dan kregen zij eensklaps
heimwee naar hun eigen land bij de zee en keerden snel terug,
om thuis de overwinning te vieren.
„Ik ben er van overtuigd dat er van de Kaya-kaya's iets te maken
valt," schreef pater Vertenten naar huis. Hij had achting voor hun
mannelijke eigenschappen: ondanks hun wreedheid en zelfgenoeg-
zame domheid waren zij mensen, geschapen naar Gods evenbeeld.
Hij kende hen beter dan wie ook. Die overtuiging bracht hem ertoe,
al zijn krachten in te spannen om hen te redden, toen de geslachts-
ziekte uitbrak. Deze was het land binnengekomen met boten die
de havens aan de Zuidkust aandeden en had zich, door het vrije
geslachtelijk verkeer van de Marind-anim, snel verbreid. Hij zette
een campagne op touw in de Nederlandse pers op Java, en kreeg
tenslotte hulp. Hij wordt nu „de redder van de Kaya-kaya's" ge-
noemd. De stam heeft vele oude gebruiken vaarwel gezegd en is
nu een van de verst ontwikkelde in Nieuw-Guinea. Dit is echter
nog geen reden om aan te nemen, dat het verleden wordt betreurd.
Men denkt er dikwijls met heimwee aan terug. Verscheidene con-
troleurs hebben in eigen persoon oude koppensnellers en mensen-
eters ontmoet, die toegaven dat zij het vroegere gebruik hebben op-
gegeven, maar niet omdat het slecht was.
„U hebt er nu zeker spijt van," zei een jeugdige, idealistische offi-
cier eens tegen een van deze vriendelijke oudjes. Nee, dat had hij
niet. „Maar waarom doet u het dan niet meer?" „Omdat ik geen
tand meer over heb," antwoordde de man en deed zijn mond wijd
open, om het de officier te laten zien.
De taferelen, die pater Vertenten zo dikwijls in zijn brieven heeft
beschreven, spelen zich in sommige delen van Nieuw-Guinea nog
steeds af. „Wat dat betreft is de zaak, in het midden van de twin-
tigste eeuw, bij 't oude gebleven," zei Controleur Den Haan. Hij
heeft, tezamen met Jan van Eechoud, enkele berekeningen ge-
maakt; naar hun schatting komen er in het zuidelijk deel van
Nieuw-Guinea zelfs nu nog ieder jaar een duizend mensen op deze
manier aan hun eind.
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Zo had je het stroomgebied van de Digoel, dat hij het best kende.
En dan nog de Mimika, tussen de meren en de kust, een naam die,
als hij maar genoemd wordt, de Kapaukoe's ook nu nog de rillingen
op het lijf jaagt.
In streken waar het Bestuur zich krachtig kan handhaven, hebben
de koppensnellers en menseneters op hun feesten de medemens
vervangen door een varken. De dieren worden daar echter niet
gedood door een klap op hun neus, zoals op het varkensfeest van
de Motewia, maar hun oren en poten worden afgehakt terwijl ze
nog leven. Mensen die een dergelijk feest hebben bijgewoond, kun-
nen zich de taferelen voorstellen die zich enkele jaren geleden af-
gespeeld moeten hebben, vooral als zij zien hoe de vrouwen in een
soort razernij raken en te keer gaan als bloeddorstige beesten. De
volgende dag praten zij dan vol heimwee over oude recepten voor
het toebereiden van mensenvlees. Een kannibaal, die na de oorlog
een blanke had opgegeten, zei tijdens de rechtzitting dat de hand-
palm hem het best had gesmaakt.
„Begrijpt u nu, waarom ik geen geduld heb?" zei Controleur Den
Haan. „Ik weet, dat alles niet ineens kan gebeuren, maar ik weet
ook dat wij vooruitgaan, en dat het kolossale werk van de na-
oorlogse jaren allemaal voor niets is geweest, als wij de Papoea's
nu aan hun lot overlaten. Maar nog eens: vertel de mensen in Hol-
land vooral niet, dat alles in Nieuw-Guinea prachtig marcheert,
omdat u toevallig een prettige reis hebt gehad."
Toen twee inboorlingen in Australisch Nieuw-Guinea een man de
keel afgesneden en daarna de ogen uitgestoken hadden, vroeg de
rechter zich af waar het laatste detail voor nodig was geweest. Was
het niet voldoende, de keel af te snijden? De Papoeaanse tolk ver-
taalde dit als volgt: „De rechter zegt dat u er heel goed aan hebt
gedaan deze man de keel af te snijden, maar u had zijn ogen niet
behoren uit te steken."
Bij een andere gelegenheid was er aan de weg van Port Moresby
naar Buna een man vermoord. De rechter maakte tijdens de rechts-
zitting de opmerking, dat deze zaak nog verergerd werd door het
feit, dat die weg tot de staatsdomeinen behoort. Hij hoorde zijn
opmerking aldus weergegeven: „De rechter zegt, dat u op de rijks-
weg niemand mag doodmaken. Als u iemand wilt doodmaken, doe
het dan op het gras. Niet op de weg. Daar houdt de regering niet
van."
De Australische schrijver Lewis Lett maakt door deze voorbeelden
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duidelijk, hoe moeilijk de psyche van de Papoea voor ons te be-
grijpen is. Bij de Wisselmeren had ik deze klacht ook meermalen
gehoord. Een Papoea, die in Europese ogen een moordenaar en een
dief is, kan in zijn eigen dorp een uitstekende reputatie hebben.
Vele Papoea's vragen zich af, hoe een man rustig kan sterven als
hij weet dat hij aUéén naar de overzijde moet, niet omringd door
de mensen die hij vermoord heeft. Kemonie, een opperhoofd aan
de Mamberemo-rivier en een vriend van Jan van Eechoud, be-
kende eens met een schuldig gevoel dat hij nog nooit iemand had
vermoord. „Wat doe je nu als je sterft?" vroeg de ontdekkings-
reiziger. Kemonie zag zijn ontmoeting met zijn Opperwezen tame-
lijk donker in, maar „zijn hart vond doodmaken niet mooi" — en
zijn Europese vriend stond voor een nieuw raadsel, want hij had
weinig Papoea's ontmoet die er dergelijke opvattingen op na-
hielden.
De laatste koppensnellerij in Papoea, waar het de Gouverneur
Sir Hubert Murray met beperkte hulpmiddelen en eindeloos ge-
duld is gelukt het district te pacificeren, vond plaats in 1931. En-
kele jonge vrouwen weigerden toen te trouwen, als hun vrijers hun
geen trofeeën konden brengen ten bewijze dat zij mensen hadden
gedood. Deze uiteenlopende opvattingen over wat moord is en wat
niet, zijn niet de enige problemen, waar de Europeanen mee te kam-
pen hebben. „Als je per se iemand wil vermoorden, waarom nam
je dan een arme oude vrouw? Waarom een kind?" Vele controleurs
hebben deze vragen gesteld, en het openhartige antwoord is altijd:
„Omdat ze gemakkelijk te vangen zijn en geen pijl en boog hebben."
Deze zoekers naar de weg van de minste weerstand worden niet ge-
hinderd door eergevoel en valse schaamte.
Vreedzame uitbreiding van de invloedssfeer eist begrip voor wat
er in de Papoea's omgaat. „Een ding dat zij met ons gemeen hebben
is gevoel voor rechtvaardigheid," zei Raphael Den Haan. Zij hebben
een kinderlijke tegenzin om iets voor niets te geven, een karakter-
trek die in de rest van de wereld niet onbekend is; maar de Papoea's
zijn minder geneigd een zaak nog eens aan te kijken dan verder
ontwikkelde volken. Aan de andere kant voelde Neenatoutage zich
schuldig omdat hij een varken, waar hij al voor betaald was, niet
had afgeleverd.
Dit gevoel voor rechtvaardigheid wordt gekrenkt door straf-expe-
dities, die schuldigen en onschuldigen over één kam scheren en
meer kwaad dan goed doen. Maar Europeanen, die weinig van de
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inheemse gebruiken afweten, kunnen zich ook gehaat maken door
zonden, die zij onbewust begaan. Zij kunnen heilige bomen om-
hakken, of vogels schieten, die door een bepaalde stam hoog in ere
worden gehouden. Dit heeft veel moeilijkheden veroorzaakt, omdat
het Binnenlands Bestuur kannibalisme, koppensnellerij en andere
walgelijke gebruiken streng verbiedt, maar andere gewoonten, die
gek mogen lijken maar dikwijls de kern van de stamgemeenschap
vormen, tracht te beschermen.
Een goed bestuursambtenaar dient de taal der inheemsen te ken-
nen, omdat hij hun mentaliteit alleen kan leren begrijpen door in
hun eigen taal met hen te spreken. Maar deze stammen hebben
eeuwenlang bijna geheel van elkaar geïsoleerd geleefd. De Con-
troleur van Hollandia zou, als hij met al zijn Papoea's een gesprek
wilde voeren, negentien talen moeten kennen. De Papoea's van
Nederlands Nieuw-Guinea hebben meer dan honderd totaal ver-
schillende talen. In het Australische deel is de moeilijkheid ge-
deeltelijk opgelost door het gebruik van kolen-Engels. Hoewel het
een vreemdeling even moeilijk lijkt als gewoon Engels, blijkt het
voor primitieve oren makkelijker te zijn. Sir Hubert Murray geeft
een prachtig voorbeeld in één van zijn boeiende jaarlijkse rappor-
ten, waar een Papoea in de volgende bewoordingen de kroning van
koning George VI beschrijft: „Koning George hij dood. Zoon num-
mer één, Edward, hij niet willen hem kleren. Zoon nummer twee
hij wel, bisschop hij prate prate prate voor nieuwe koning. Hij
zeggen: „Jij weten taravatu? Jij kijken uit goed, voor alle volk?"
Koning hij praat „ja". Dan bisschop, en hele heleboel regerings-
taubada's, en winkelier, en soldaat, en bankdirecteur, en politie-
agent, hij staat allemaal op en zingen en blazen op hem trompet.
Uit."

Murray merkt hierbij op: „Het beeld van de trompet-spelende win-
keliers en bankdirecteurs is zeer gelukkig gevonden."
Volgens sommige deskundigen kan kolen-Engels alle functies van
een echte taal vervullen, maar als men hoort dat de uitdrukking
voor een kaalhoofdige man is: „Baas hem-behoor-geen-gras", begint
men te vermoeden waarom vele deskundigen het een treurig sur-
rogaat voor gewoon Engels vinden. Het talenprobleem is in elk
geval nog niet opgelost. De controleurs en missionarissen aan de
Wisselmeren dienen zowel Kapaukoe als Moni, talen die niets op
elkaar lijken, te leren.
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De inheemse bevolking kan zelden een behoorlijke verklaring van
haar gebruiken geven. „Onze vaders deden de dingen zo", zeggen
zij; dat is hun voldoende. Iemand die met alle geweld een uitvoe-
riger antwoord wil hebben krijgt het gewoonlijk wel, maar 't zal
weldra blijken dat hij voor de gek gehouden is en dat de Papoea
alleen maar beleefd wilde zijn, of genoeg had van de hardnekkige
ondervraging. Zoals in het geval van de beroemde anthropoloog, die
had ontdekt dat de armbanden die vele mannen om hun boven-
armen dragen en waaronder de Kapaukoe's hun sigaretten be-
waren, moord-emblemen waren. De geleerde trof een vrouw aan,
die minstens een dozijn van deze dingen droeg en hij vertelde een
van de missionarissen, dat dit het bestaan van verwantschap tussen
de Papoea's en andere Zuidzee-rassen bewees. De missionaris, die
zulke oppervlakkige theorieën wantrouwde, vroeg de vrouw waar-
om zij zoveel armbanden droeg. Zij keek naar een groepje mannen
die dicht in de buurt aan het werk waren en zei: „De mannen
konden niet goed werken met die dingen aan, en daarom bewaar
ik ze zolang voor hen." Het verhaal vermeldt niet, of de geleerde
de volgende keer voorzichtiger was.

Een anthropoloog zou licht kunnen werpen op de vreemde begra-
fenisgewoonten van de Kapaukoe's en de Moni's, die zich geen van
beiden druk maken over het stoffelijk overschot van hun doden. Er
zit niet veel lijn in hun gewoonten. Soms laten zij de lijken enige
tijd in hun hutten staan; vaak begraven zij ze ergens in de omgeving.
Zij bouwen ook wel stellages in het bos, een paar meter boven de
grond, waarop zij de doden neerleggen tot de natuur of de wilde
dieren hun werk hebben gedaan, en het gebeente door het oerwoud
verspreid is. Voor personen van belang wordt er een dak boven de
stellage gebouwd, en dikwijls wat voedsel achtergelaten voor 't ge-
val zij honger mochten krijgen.
Aan het begraven van vrouwen wordt nog minder moeite besteed.
Zij worden gewoon in de rivier gegooid, dat door de natuur ge-
schapen riool, waardoor het afval van de bergbevolking naar lagere
gebieden wordt afgevoerd. Maar de Kapaukoe-vrouwen zijn, als
hun mannen sterven, toch beter af dan de vrouwen der Moni's,
want die moeten één van allen haar echtgenoot vergezellen — als
de Controleur tenminste niet tussenbeide komt.
Soalekigi, het Moni-opperhoofd uit het vorige hoofdstuk, vertelde
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Controleur De Bruijn eens dat de beste vriend van de man gewoon-
lijk de vrouw doodt, en die eer zou dan, als Soalekigi stierf, aan De
Bruijn ten deel vallen. Maar hij leeft nog, en de nieuwe Controleur,
Den Haan, met wie hij toch ook wel opschieten kan, staat niet zó
hoog bij hem aangeschreven dat hij tot executeur is benoemd.
Deze gebruiken moeten, evenals vele andere, worden opgeheven;
want niemand kan in ernst menen, dat het Bestuur de Moni's moet
toestaan de belangen der mannen in het hiernamaals op deze sinis-
tere wijze te behartigen, of dat het de beide stammen geoorloofd
moet blijven alle bossen en rivieren te bezaaien met lijken. Maar
het is niet mogelijk al die dingen te verbieden zonder er iets anders
voor in de plaats te geven, omdat deze gebruiken hun godsdienst
uitmaken en zij zich anders verloren zouden voelen.
„Er wordt vaak over gesproken de Kapaukoe's weg te halen uit
hun bergen, en hen ergens anders aan 't werk te zetten," zei Con-
troleur Den Haan. Volgens hem zijn ze er nog niet rijp voor. Het is
zeer de vraag of zij het zouden overleven, zelfs als zij de tijd kregen
om zich aan hun nieuwe omstandigheden aan te passen.
Daarbij kunnen de missionarissen zich nuttig maken. „Ik zou mij
zelf niet graag een christen noemen," zei de Controleur. „Maar hier
kunnen wij het zonder de missionarissen niet stellen." Hij pro-
beerde niet, een verkeerde indruk van zijn eigen drijfveren te ves-
tigen. „Ik ben hier niet, omdat ik zo dol op de Kapaukoe's ben. Ik
ben toevallig voor dit soort werk geschikt, en ik vertrouw het nooit
erg, als iemand mij vertelt dat hij hier alleen uit idealisme komt.
Maar de missionarissen hebben werkelijk het welzijn van de Pa-
poea's op het oog." Hij betreurde de invloed van Somerset Maug-
ham's beroemde novelle „Rain" en van andere verhalen, die van
een standpunt uitgaan dat door mannen uit de practijk, zoals Sir
Hubert Murray, niet wordt gedeeld. Laatstgenoemde schreef eens:
„Tenzij de missionaris hem bijstaat, is de inboorling aan zijn lot
overgelaten als een schip zonder roer en zal hij groot gevaar lopen,
schipbreuk te lijden op de zee van een hem vreemde beschaving."
Controleur Den Haan en zijn collega's interesseren zich niet voor
de waarheid van het christendom, althans niet in hun officiële
functie; maar zij begrijpen dat het de mens, wiens barbaarse ge-
woonten worden onderdrukt weer iets geeft om zich aan vast te
klampen.

„Overal waar zij werken is onze taak makkelijker, en zij hebben
zich tot nu toe gevestigd in verschillende streken, waar de ambte-
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naren van het binnenlands bestuur nog maar zelden zijn geweest."
De tijd, dat de missionarissen niet wisten hoe gauw zij hun be-
keerlingen in de kleren moesten steken, of dat zij duizenden voor-
ouderbeelden en afgodsbeelden in zee gooiden, is voorbij. Nu
proberen zij alles wat niet bepaald schadelijk is in het leven der
inheemse bevolking te bewaren, en de bestaande gebruiken en
plechtigheden in te lijven bij de christelijke eredienst, zoals de Kerk
ook in Europa heeft gedaan.



X V I I

A F S C H E I D

„Het vliegtuig vertrekt om acht uur."
Mgr. Cremers, met wie ik naar Biak en later naar Hollandia zou
gaan, keek me aan, toen een boodschapper van Controleur Den
Haan op deze manier had aangeduid dat het einde van mijn bezoek
nabij was.
„Was het de moeite waard?" vroeg hij.
Ik had enige moeite om mijn ontroering te bedwingen.
„Deze laatste weken zijn de interessantste in mijn leven geweest,
de drukste en de ontroerendste. Ik weet niet hoe ik u moet danken."
Spoedig daarna stonden we op de korte pier. Sommige blanke
dames waren er al om het vliegtuig te zien vertrekken; mevrouw
Den Haan, die me herinnerde aan een belofte om haar een fles zure
augurken te sturen; de verpleegster, zuster Koster, die wist dat
geen Kapaukoe naar het hospitaalt je zou komen als de stalen vogel
vertrok. Controleur Den Haan feliciteerde me omdat ik bestand
was gebleken tegen de tocht door de bergen.
„Als je nog eens komt, zullen we je eens echt rotland laten zien,"
zei hij.
Voor de laatste keer keek ik naar de luid snaterende Kapaukoe's
terwijl pater Seesink de neus van zijn sloep op de Catalina richtte,
die een paar honderd meter verder op het meer lag. Ik zou mijn
zwarte vrienden missen. Langzamerhand was er een genegenheid
voor hen in me gegroeid. Wederkerig was het gevoel niet, want
Korokebo, die ik een paar dagen uit het oog had verloren en die nu
ook op de pier stond, deed alsof hij me nooit had gezien. Mijn tabak
was op en verder had ik geen belang meer voor hem, want schelpen
had ik nooit bezeten.
Maar er waren anderen, van wie ik afscheid moest nemen.
„U bent thuis voor Kerstmis," zei een dame. Uit haar stem klonk
heimwee naar het vlakke land van Nederland. Als straks de Cata-
lina door de kloof tussen de bergen op de Westelijke oever van het
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meer was verdwenen, zou zij weer aan het dagelijks werk gaan
en het weer vergeten. Tot de volgende week!
Geruime tijd draaiden we in cirkels rond, terwijl de motoren raas-
den en warm liepen voor de sprong over de laagste berg, kinder-
spel voor moderne toestellen, maar een vuurproef voor de oude
Catalina. Het vliegtuig ploegde een witte voor van schuim door
het water, toen het eindelijk al zijn krachten inspande voor de
sprong.
Het was nu bijna negen uur. Pater Seesink was bezig om de post
uit te zoeken samen met pater Smits, die die dag nog naar Modio
zou vertrekken, en het nieuws uit Nederland mee zou nemen naar
Okemokebo en Oerapoera. Ik dacht aan de stapels kranten, meest-
al drie of vier maanden oud, die straks in de kampongs met even-
veel aandacht gelezen zouden worden alsof zij die morgen waren
gedrukt.
Ik dacht aan pater Kammerer, die nu ergens in de bergen in het
Oosten zat, misschien zijn kompas bestudeerde steeds op zoek naar
een nieuwe weg naar het land der Ndani, waar hij door zou trekken
op zijn reis naar de Baliemvallei.
Mijn gedachten gingen uit naar mijn vrienden aan het Tagemeer.
Zij waren op dit uur allen druk bezig met hun werk. Waarschijnlijk
stond broeder Faustinus ergens in zijn tuinen, gebogen over een
hek, terwijl hij op nieuwe middelen zon om de varkens op een af-
stand te houden.
Pater Keizer zou misschien bezig zijn met klei en zand op zoek naar
een formule voor de tegel, die niet zou barsten. En zuster Carla
stond voor haar klas om haar kinderen nieuwe woorden te leren
lezen en moeilijker sommen te laten maken. Zou Ferdinand op zijn
bankje zitten?
Mijn gedachten gingen naar Okemokebo, naar broeder Ambrosius,
die zijn hamer en andere werktuigen reeds had ingepakt om pater
Smits naar Modio te vergezellen, en hem te helpen om eindelijk het
huis te bouwen, waarop de missionaris zovele maanden had ge-
wacht. Pater Boersma zou in het woonvertrek zitten, aangestaard
door Kapaukoe's om enkele gebeden in het Ekari te vertalen, zoals
Mgr. Cremers hem had opgedragen.
Ik dacht aan pater Steltenpool te Oerapoera, die misschien einde-
lijk onderhandelingen voerde met de eigenaar van een stuk land
aan de rivier, waarop hij een huis wilde bouwen voor een meisjes-
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internaat. Misschien zou pater Smits uit Enarotali de bijlen mee-
brengen, waarmee hij moest betalen. Misschien!
Overal zaten er op dat ogenblik Kapaukoe's bij de missionarissen.
Zij hielden hen voortdurend in de gaten, waren vrijmoedig in hun
commentaren, maar nooit zou er een zijn, die zou aanbieden om te
helpen. Hun vrouwen, over wie zij klaagden, waren nu aan het
werk in de tuinen. En overal, in alle kampongs waar een goeroe
woonde was deze bezig in zijn school; in Obano, in Enarotali en
Diaj, waar mevrouw Ohoiwutun nog altijd door haar steenpuisten
werd geplaagd.
Naast me zat Mgr. Cremers, mager, uitgeput van een reis, die te
veel van hem had gevergd. Hij bad zijn brevier. Maar later die
namiddag dacht hij weer over een nieuwe reis naar een ander deel
van Nieuw-Guinea. Het gevaar was groot dat de brandende geest
door het zwakke lichaam in de steek zou worden gelaten.
Na mijn ervaringen in dit land, kinderspel voor de missionarissen,
begreep ik hoeveel reden ik had tot bescheidenheid. Nu besefte ik
enigszins hoeveel deze donkere bergen, deze scherpe kammen, deze
steile hellingen en groene valleien eisen van de mensen, die hun
sombere bewoners willen opheffen uit de duisternis, waarin zij
leven.
Shangri-La! Spoedig daarna zou het woord weer in talloze kranten
verschijnen naar aanleiding van de ontdekking van een nieuwe
vreedzame stam in de bergen ten Oosten van de Baliem. Welke
vreemde illusies? Welke offers zullen er gebracht moeten worden
voordat de mensen, die deze gelukkige paradijzen bewonen, hun
afschuwelijke gewoonten opgeven en ophouden elkaar af te maken?
Welke gruwelen zouden de mannen die deze nieuwe stammen het
eerst zouden bezoeken, moeten doorstaan?
Ik had de geschiedenis gehoord van een ontdekkingsreis door een
dergelijk gebied, een der laatste in Australisch Nieuw-Guinea,
waar tot dan toe geen blanke was geweest. Het was de expeditie
van de jonge luitenant Hides, die met enkele Papoea-politiemannen
en een twintigtal dragers een bergketen overstak op zoek naar
nieuw land. Zij trokken door een verschrikkelijk gebied, „broken
bottle-country", waar de regen van eeuwen de zachte steen heeft
weggespoeld en waar slechts de scherpe randen over zijn, gevaar-
lijk als gebroken glas. Soms schoten zij niet meer dan anderhalve
kilometer per dag op. De voorraden levensmiddelen slonken weg;
de regen stroomde neer; honger en spanning maakten slachtoffers
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Nam deze oude vrouw van de kannibalenstam der Marinds deel aan de
lugubere taak, die vrouwen soms op sneltochten werd toebedeeld?



De eerste stap naar de beschaving is gezet. Kepaukoe-kinderen uit het gebied

van de Wisselmeren op weg naar school.



onder de deelnemers. Maar toen op een morgen keken zij neer op
een vruchtbare vallei; onder hen lag het land dat zij hadden ont-
dekt, een prachtige streek met honderden tuinen en vele dorpen,
een dicht bevolkt, welvarend gebied. Een ogenblik moet Hides zich
hebben afgevraagd wat de blanke deze inboorlingen te geven had,
de twijfel, die vele ontdekkingsreizigers kennen als zij voet zetten
in een nieuw land. Deze stam scheen in zijn verre vallei gelukkig
te leven.
Eerst waren de Papoea's vriendelijk, maar spoedig ontdekten zij
dat de bezoekers door hun tocht waren uitgeput en dat zij geen
geschenken hadden meegebracht. De houding der inboorlingen ver-
anderde en Hides en zijn gezellen leefden in een voortdurende
nachtmerrie. Zij werden in de ene hinderlaag na de andere gelokt
en telkens opnieuw aangevallen. Voedsel werd hun geweigerd en
zij hadden besloten niets weg te nemen uit de tuinen van hun plaag-
geesten uit eerbied voor het eigendom der inboorlingen. Wel had-
den zij zich met hun geweren tegen de aanvallen van honderden
Papoea's tegelijkertijd kunnen verdedigen, maar Hides wilde niets
doen dat de taak van toekomstige expedities of de pacificatie der
stammen later zou bemoeilijken. Langzaam trokken zij zich terug
uit het gebied van hun vijanden, over het verschrikkelijke berg-
land. Half blind liep luitenant Hides voorop, een uitgeput man aan
het hoofd van een uitgeputte expeditie. Na zes maanden waren zij
weer in het gebied, vanwaar hun tocht was begonnen, ontdekkers
van een nieuw land. En Hides keek met voldoening terug op zijn
reis, want ondanks zijn barre ervaringen had men slechts twee
aanvallers behoeven neer te schieten.
De Papoea's beschouwden deze terugtocht natuurlijk als een over-
winning, maar daarover bekommerde luitenant Hides zich weinig.
De merkwaardige mannen, die deze laatste volkeren uit het Stenen
Tijdperk de beschaving willen brengen, maken zich niet al te druk
over prestige. In het Australisch gedeelte van Nieuw-Guinea valt
dit sterk op. Gouverneur Sir Hubert Murray heeft altijd meer van
de tact van zijn bestuursapparaat gevergd dan van de vaardigheid
der leden met een geweer. En in het Nederlandse gedeelte heeft
hij vele bewonderaars, al gelooft men daar niet zo gauw dat een
Controleur, die van zijn wapens gebruik maakt, noodzakelijker-
wijze ongelijk heeft.
De ervaren Australiërs weten steeds wat zij zullen vinden als zij een
pas ontdekt Shangri-La gaan verkennen. De Papoea's zijn bijna
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altijd vriendelijk, als zij beseffen dat zij tegenover een overmacht
staan. Dan is het gevaar geweken. De inboorlingen bieden hun
hulp en levensmiddelen aan voor bijlen en schelpen, terwijl zij
onder elkaar hun oorlogjes voortzetten. Dat er in een van deze
nieuwe valleien vrede heerst, is bijna ondenkbaar. Het zou kunnen
dat er toevallig eens minder gevochten wordt dan gewoonlijk. Als
men een stam ontdekte wiens leden elkaar niet met eentonige regel-
maat afmaakten, waar men niet bang voor tovenaars en andere
niet-bestaande gevaren was, zou iedereen, die de Papoea's kent zich
over dit merkwaardige verschijnsel verbazen, want deze nobele
wilden zouden uniek zijn.
Bestuur, missionarissen en zendelingen nemen de Papoea's zoals
ze zijn, zonder romantische ideeën. En altijd worden er pioniers
gevonden, die bereid zijn om het leven der inboorlingen te delen
om zo langzamerhand hun gewoonten te veranderen. Zendelingen
en missionarissen vestigen zich onder hen en blijven tien, twintig,
dertig jaar bij hen zonder vacantie om daarna elders weer een
nieuwe missie te beginnen als zij op een plaats resultaten beginnen
te bereiken.
De bezoeker staat verstomd. Wat ik had gezien, was voor mij een
onthulling.
Ik had wel eens missionarissen ontmoet, die uit hun missie naar
huis waren teruggekeerd, vermoeide mannen, die zich niet hele-
maal op hun gemak voelden in een Nederland, waar alles bijna
al te ordelijk toegaat. Het is wel eens gebeurd dat zij hun eigen
taal bijna vergeten waren als zij haar 30 jaar lang niet hadden
gesproken. Het leven in de wildernis heeft hen soms zwijgzaam
gemaakt en men kreeg wel eens de indruk dat alleen de wilde hoek
der aarde, waar zij hebben gewerkt, hun interesseerde. Men staat
wat vreemd tegenover hen. Maar zij moeten het hopeloze gevoel
hebben van soldaten, die een oorlog hebben overleefd, thuiskomen
en dan ontdekken dat niemand naar hun verhalen wil luisteren.
Nu had ik de missionarissen in hun eigen omgeving aan het werk
gezien, een ervaring, die me niet spoedig zou loslaten. Ondanks
hun armoede, ondanks hun vele teleurstellingen was er niemand
onder hen, die zijn roeping als een vergissing beschouwde. En een
innerlijke overtuiging maakte hun leven draaglijk. Er was geen
emigrant in Australië die zo armoedig leefde als zij, zelfs als hij
mislukt was en naar Nederland wilde terugkeren. Die morgen toen
wij weer over Nieuw-Guinea vlogen, dacht ik terug aan de emi-
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granten, over wier moeilijkheden ik met sympathie had geschreven,
maar nu leken me hun klachten van weinig betekenis — een indruk,
die nog sterker zou worden, toen ik later de Nederlanders ont-
moette, die zich als immigranten in Nieuw-Guinea hebben geves-
tigd.
De oude Catalina was nu weer boven de zee ten Noorden van
Nieuw-Guinea, boven de groene wateren en de schuimende koraal-
riffen. De Wisselmeren lagen ver achter mij, verder dan de kilo-
meters, die het toestel zo moeizaam had afgelegd. De hete vochtige
lucht van Biak sloeg ons weer in het gezicht en spoedig daarop
zat ik in de hal van het K.L.M.-hotel achter het koele glas bier,
waar ik naar verlangd had.
Vaarwel, helden van de Meren!
Daags daarna reisde ik in een Dakota van Biak naar Hollandia
langs de prachtige Noordkust van Nieuw-Guinea. Weer kronkelden
beneden ons de rivieren in grillige bochten door oerwoud en ber-
gen. Fel schitterde het witte zand op brede stranden. Soms daalde
het vliegtuig alsof het op een eiland wilde landen, en cocospalmen
schenen op ons af te stormen totdat zij bijna de vleugels raakten.
Dan werd een postzak uit het toestel gegooid en wij stegen weer op,
totdat wij weer hoog boven de bergen waren en neerzagen op
donkergroene kammen en diepe valleien, het woeste landschap,
waarmee ik langzamerhand vertrouwd was geworden, maar dat
steeds dreigend bleef.
Wij vlogen over de mond van Nieuw-Guinea's grootste rivier, de
Mamberamo. Kilometers ver van de kust was de zee anders van
kleur, geelbruin, door het slik dat hij meevoerde. En eindelijk
vlogen we over het Sentanimeer, zo ongelofelijk mooi dat het tien-
duizenden toeristen zou trekken als het naar een toegankelijker
oord kon worden overgeplaatst.
Het vliegveld van Hollandia ziet er, zoals de stad zelf, uit alsof het
haastig is geïmproviseerd, zoals Schiphol net na de oorlog. De
aankomst van een vliegtuig was er een grote gebeurtenis, zoals
te Seroei of aan de Wisselmeren. Die morgen was de Gouverneur
van Nieuw-Guinea, Dr. van Baal, er zelfs, zoals vele anderen ge-
komen om gasten weg te brengen of te verwelkomen.
Een groot voordeel van het leven in een primitieve wereld is dat er
weinig tijd voor protocol of formaliteiten is. Om een afspraak te
maken behoeft men geen uren aan de telefoon te hangen en door
ambtelijke obstakels heen te breken. De motoren van de Dakota
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waren nog warm toen de Gouverneur reeds had toegezegd dat hij
me die avond zou ontvangen.
Hollandia Stad ligt verder van het vliegveld dan Amsterdam van
Schiphol. De reden is dat er geen stuk vlak land in de buurt te
vinden is, de kwaal van geheel Nieuw-Guinea.
Wij reden langs een behoorlijke, hoewel wat smalle weg. Altijd
dezelfde groene wereld, een groene hel, zoals vele soldaten, die
maanden in de rimboe hebben gezeten, haar noemden. Maar hier
langs de weg was er kleur, heesters in bloei, klimplanten, orchi-
deeën.
Er zullen weinig hoofdsteden zijn, die er zo bescheiden uitzien als
Hollandia. De zetel van het bestuur is niet veel meer dan een ver-
zameling loodsen en oude barakken, waarvan men zo goed en zo
kwaad mogelijk huizen en kantoren heeft gemaakt. Hier is het
groen een zegen, want het verbergt veel lelijks. Maar elk dorp in
Nederland zou fel protesteren als zijn inwoners zo waren behuisd
en de wegen zo slecht waren. Later bezocht ik de haven aan de
Humboldt baai. Daar op de heuvels staan behoorlijke nieuwe hui-
zen, die door velen becritiseerd zijn met een hevigheid, die aan het
vochtighete klimaat te wijten moet zijn, want zij zien er zeer be-
hoorlijk uit.
Velen, die sinds een paar jaar in Hollandia wonen, vonden zelfs
wat goeds te zeggen voor Hollandia Stad. „Misschien vindt u het
armoedig," zeiden zij. „Maar wij herinneren ons hoe het er twee
jaar geleden uitzag. Wij zijn er op vooruitgegaan."
In die tijd veranderden de straten door de dagelijkse wolkbreuken
in onstuimige rivieren. De asfaltwegen waren er nog niet, en wie
naar het vliegveld of de haven moest, maakte steeds een kans in de
modder weg te zakken. Hollandia zag er toen ongeveer uit als de
Wisselmeren nu.
Er waren nieuwe scholen, van steen gebouwd en velen waren er in
geslaagd hun Nissenhutten genoeglijk in te richten ofschoon men
er soms bijna gek werd als de regen een nacht lang op de plaat-
ijzeren daken neerkletterde.
Om te begrijpen hoeveel vooruitgang er was, moest men weten hoe
de zaken er een paar jaar vroeger voorstonden. En dan besefte men
dat men in bestuurskringen met recht trots mocht zijn. Ik bezocht
een school, waar jonge Papoea's, 46 jongelieden tussen de 16 en 22
jaar, tot ambtenaren werden opgeleid. Straks als zij met hun stu-
dies klaar waren, zouden zij de controleurs gaan helpen. Het was
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bovendien een eerste stap in de richting van zelfbestuur. De direc-
teur van de school vond dat hun werk nog veel te wensen overliet.
Maar mag men veel verwachten van lieden, die drie of vier jaar
vroeger nog door de rimboe rondliepen zoals de Kapaukoe's.
Ik bezocht een prachtige school voor Papoea kinderen, iets verruk-
kelijks na de gebouwtjes, waarin de missie en zending zich aan de
Meren moesten behelpen. Ook hier leed men onder de reglementen,
waarover zuster Carla me reeds haar mening had gezegd. In de
klassen zaten kinderen naast elkaar, die uit verschillende dorpen
kwamen en elkanders taal nauwelijks verstonden en die nu twee
nieuwe talen te leren hadden, Nederlands en Maleis. Dit moest bijna
tot mislukking gedoemd zijn.
Ik bezocht de H.B.S., die door Mgr. Cremers was opgericht en niet
tot bloei kon komen door gebrek aan leerkrachten en geld. Er
speelde zich een typische strijd om die school af. De protestanten
maakten bezwaar omdat zij in handen van de katholieken was, of-
schoon men hun waarborgen had aangeboden om de belangen van
de niet-katholieke kinderen te beschermen. Liever geen onderwijs
dan onderwijs door Roomsen, scheen de opvatting van sommigen
te zijn. Een betreurenswaardige zaak!
Ik zag Hollandia's roem, de Humboldt baai, misschien de prach-
tigste natuurlijke haven in het Verre Oosten, waar op een tijdstip
in de oorlog 1450 Amerikaanse schepen voor anker lagen. Enkele
wrakken waren er overgebleven om de bezoeker te herinneren aan
die tijd. Van de nieuwe stad boven de haven zag men neer op een
paar eilandjes met grote kampongs op palen gebouwd en ver daar-
achter lagen blauwe bergen in een zachte mist.
Als men bedenkt, dat men zich enkel voor Nieuw-Guinea is gaan
interesseren toen Indonesië onafhankelijk werd, moest men toe-
geven dat er reeds veel was gedaan, met weinig middelen, want
nog altijd was Nederland's houding halfslachtig.
Er waren vele dingen waarover men onmogelijk met lof kan praten.
Ver behoefde men niet te gaan om te zien, wat er gebeurde als de
Papoea's te snel uit hun oude omgeving werden losgerukt. Ik ging
naar de kampong Kei, ergens achter de hutten in Hollandia Stad,
waar nog altijd vele blanken woonden. Hier vertoefden de Papoea's
die in de oorlogsjaren hun dorpen hadden verlaten om voor het
Amerikaanse leger te werken. In één slag werden zij uit het Stenen
Tijdperk naar een moderne wereld overgeheveld. Velen konden
het niet verwerken. Wat zij niet van gulle Amerikaanse soldaten
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kregen, stalen zij. Zij leefden in een waar luilekkerland, in over-
vloed, zonder voorbereiding. Toen de oorlog voorbij was, gingen
zij niet naar hun kampongs terug. Zij waren ontheemden in hun
eigen land geworden, mensen, die het contact met hun stam kwijt
waren en wier leven zijn inhoud had verloren. Zij waren proleta-
riërs geworden, die nu in hun vuile achterbuurt zaten, een nest
van malaria en andere ziekten, waartegen hun ondervoede licha-
men niet bestand waren.
Het Bestuur werkte aan maatregelen om deze mensen te helpen,
maar er was iets kapot in hun leven, en zij hingen tussen hun eigen
wereld, die dood was voor hen en een andere, waarin zij geen
plaats hadden kunnen vinden.
Zij waren overigens niet de enigen, die zich in Hollandia niet op
hun gemak voelden. Slechts weinige inwoners zijn er geboren, en
degenen, die er zouden blijven als zij een uitweg wisten, zijn niet
veel talrijker. Velen uit deze gemengde bevolking zijn hier zo
maar terecht gekomen; zij zijn hier aangeland, omdat zij niets
beters konden vinden. De bezoeker valt in een wereld van hoop
en teleurstelling, van pioniers, die een nieuw land en een toekomst
voor zich zelf trachten op te bouwen, en van lieden, die te veel in
het gouden verleden leven en dromen van de vleespotten van Java.
Hollandia is een stad van energie en futloosheid, van sterke figuren
en personen, die weinig van de fouten van het verleden hebben
geleerd. Men kan deze ongelukkigen begrijpen en sympathie voor
hen hebben, al vraagt men zich af wat er van hen terecht moet
komen. Verleden en heden grijpen in elkaar: de gevaarlijke erfenis
van het koloniale leven en de idealen van ambtenaren, die een
primitief ras uit de barbaarsheid willen optrekken en zo aan de
wereld bewijzen dat het Nederlandse kolonialisme niet beoordeeld
mag worden naar de dingen, die er de laatste droevige jaren van het
Bestuur in Indonesië over gezegd zijn.
De Papoea moet behoorlijk behandeld worden. Op deze eis legt het
Bestuur grote nadruk. En talrijke lieden, blanke of Indo, die uit
Indonesië naar hier zijn gekomen met een onbewust schuldgevoel,
weten niet precies hoe zich tegenover de Papoea te gedragen. Op
Biak was het me al opgevallen hoe onzeker velen zijn in hun ver-
houding tot de Papoea's. Ik denk aan een cabaretvoorstelling in de
cantine van de Marine. De genodigden zaten netjes in de rij, allen
ingedeeld naar hun rang. Achter in de zaal de gewone matrozen;
voor hen de onderofficieren en vooraan in de zaal de notabelen
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van Biak de ambtenaren, de dokters, de officieren. De Resident en
enkele andere hoge genodigden kwamen eerst op het laatste ogen-
blik. Enkele minuten voordat de voorstelling begon, kwamen drie
Papoea's binnen, keken even rond en gingen rustig op de lege
plaatsen op de eerste rij zitten.
Een geroezemoes van verontwaardiging liep door de zaal. Iemand
schreeuwde: „Schop ze er uit." Zo zou men de zaak misschien
vroeger in Indië hebben opgelost, maar niemand deed iets. Men
zat met het geval. Eindelijk stond een onderofficier op en legde aan
de Papoea's uit dat zij op plaatsen zaten, die niet voor hen waren
bestemd. Glimlachend gingen zij achter in de zaal staan en men
kon weer adem halen. Het pijnlijk incident was gesloten.
Natuurlijk bestond er heel wat wrok tegen het Bestuur en tegen
de Papoea's onder het deel der bevolking, dat zich in ballingschap
waande. Op een avond zat ik in de club, waar velen hun leed komen
vergeten. Een grammofoon zuchtte in een hoek. Enkele paren
dansten lusteloos, dikke zweetdruppels op hun voorhoofd. Aan een
tafel naast mij mopperden drie mannen over de belastingen. Het
oude liedje.
„Het Bestuur betaalde de ontwikkeling van Nieuw-Guinea met het
bloed der pioniers."
„Waarom laat men de Papoea's niet betalen. Het is hun land. Zij
betalen graag want zij praten altijd met minachting over andere
stammen, die nog geen belasting betalen."
Een van de heren, die had vernomen dat ik van Biak kwam, had
reeds iets gehoord over het „incident" bij de voorstelling voor de
Marine. Klaarblijkelijk is de gespreksstof wat pover in Nieuw-
Guinea.
„In Batavia hadden we die kerels buiten gegooid. Nu praten we
met hen. We pakken ze aan met zijden handschoenen. Maar ik kan
u vertellen dat we het lang niet allemaal eens zijn met deze nieuwe
opvattingen."
Hij bestelde een glas koud bier.
„We zijn zachte eieren geworden. Er is zelfs een vakbondsman uit
Nederland overgekomen om de Papoea's te organiseren en om hun
rechten te beschermen. Je zou zeggen dat men daarover kan praten
als zij eenmaal hebben geleerd wat werken is. We moesten de onzin
er uit slaan, en daarna kunnen we zien."
In Indië heeft het weinig geholpen. Maar toen ik dat zei, haalde hij
zijn schouders op.
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„We hebben daar geen kans gekregen. De regering was op hol ge-
slagen en was niet te remmen."
Hij begon zich op te winden.
„Nu moet u eens horen," vervolgde hij. „De Papoea's hebben hier
een voetbalclub. Zij hebben tegen Biak en andere plaatsen gespeeld.
Wie de reiskosten heeft betaald, mag Joost weten. Maar zij wilden
niet tegen ploegen uit de kampongs uit de buurt spelen. Dat ging
hun te ver, want voor hen is voetbal oorlog en je gaat niet tegen
vrienden vechten. Dat zijn toch wilden, meneer!"
Het verhaal had ik al eerder gehoord en ik vroeg me zelfs af of deze
houding geen bewijs van grote wijsheid was. Ik heb menige voet-
balmatch in Europa op felle ruzie zien uitdraaien. En naar men zegt
hebben twee Zuidamerikaanse landen eens de diplomatieke be-
trekkingen verbroken als gevolg van een wedstrijd.
„Met u valt niet ernstig te praten," zei hij en bestelde weer een
glas bier.
Het gesprek was afgelopen en ik richtte me weer tot mijn gastheer,
Piet Wansink, toen het hoofd van de Regeringsvoorlichtingsdienst
in Nieuw-Guinea.
„Hij is niet al te best op de hoogte van wat er zich in de wereld
afspeelt," zei ik.
„Je verwacht te veel," antwoordde hij, wijs door vele ervaringen.
„Je bent in Hollandia, niet in Londen of in Amsterdam."
Nieuwe ideeën dringen maar heel langzaam door in deze achter-
hoek der aarde. Kranten zijn duur, te duur voor de meeste mensen
in Hollandia. Hun enige bron van inlichtingen over de buitenwe-
reld was het dagelijks bulletin, dat het bureau van Wansink uitgaf.
Een goed blaadje wellicht, gezien de middelen, waarmee het werd
gemaakt, maar een Londense Times is het niet.
Daags daarna kwam ik in een winkel. De eigenaar mopperde ook
al over de Papoea's.
„Zij komen binnen en kopen alles, waar hun oog op valt. Ik moet
die sigarettenaansteker hebben, zeggen zij, en zij betalen er vijftig
gulden en meer voor. Zij kopen electrische wasmachines, maar zij
hebben geen electriciteit. Een paar dagen geleden staan hier een
paar blanke dames naar een stuk zij te kijken. Kopen konden ze
het niet, maar een Papoea vrouw komt binnen, koopt het en ge-
bruikt het als een sjaal."
Zij betaalde er toch voor.
„Natuurlijk betaalde zij, want anders had ze het niet gekregen,
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maar waarom kocht zij geen melk voor haar ondervoede kinderen
of zelfs maar een muskietennet om geen malaria te krijgen. Deze
mensen zijn vaak arm, omdat ze niet weten hoe ze met geld moeten
omgaan."
Het was een moeilijk probleem, want helemaal ongelijk hebben
die mopperaars niet.
„Je moet dat gegrom ook niet al te ernstig opvatten," zei Piet
Wansink. „Ze mopperen, maar gewoonlijk behandelen zij de Pa-
poea's behoorlijk. De Hollander houdt nu eenmaal van kankeren."
„Kankeren is niet de voornaamste bezigheid in Hollandia," zei
pater van den Berg, een jonge missionaris, die me daags daarna
rondleidde. Dank zij hem ontmoette ik enkele onderwijzers, men-
sen, die vrijwillig uit Nederland zijn gekomen en voor een klein
salaris enkele jaren voor moeilijke klassen staan.
„Er zijn vele voortreffelijke ambtenaren, maar in de club of het
hotel zie je ze zelden, want zij zijn aan het werk. Zij hebben weinig
tijd om te praten."
Hij bracht me naar een nieuwe buurt, waar de huizen nog lang
niet klaar waren. „De toekomstige bewoners werken er in hun vrije
tijd aan," zei hij. Het waren jonge Indo's, die van Java waren ge-
komen en nu alle soorten werk voor ongeschoolden verrichten.
Lang was hun positie slecht geweest, ofschoon hun gouden bergen
waren beloofd. Maar zij pakten aan. Zij waren zelfs een busdienst
tussen de wijken van de stad begonnen, en hadden zelf de remise
gebouwd. Neen, kankeren was niet de belangrijkste bezigheid.
Dat ziet men gauw. Op de bureaux vindt men mensen, die op willen
schieten, met een diep besef dat er snel iets gedaan moet worden.
En waardering voor hun werk is er weinig, want in het vaderland
weet men er nauwelijks van.
Het hoofd van het Bestuur is een uitzonderlijk man, onconventio-
neel misschien, maar iemand, die geen mislukking aanvaardt en
bekwaam genoeg is om in deze houding te volharden, de Gouver-
neur Dr. Jan van Baal.
Hij woonde in het voormalige „paleis" van Generaal MacArthur,
dat in de oorlog op de ruige hellingen van het Cycloopgebergte
stond en dat daarna naar Hollandia Stad was overgebracht. Een
Papoea soldaat stond op wacht voor de deur, toen ik de trap opging
en zei: „Goeden avond". Mevrouw van Baal deed zelf open en ver-
zocht me te wachten in een grote zaal. Achterin zag ik een glin-
sterend witte bar met vier of vijf hoge krukken — een meubel dat
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de grote Amerikaan waarschijnlijk meer had gewaardeerd dan de
tegenwoordige bewoner van het huis.
Je staat even te kijken als de vrouw van de gouverneur de deur
voor je opent, maar men had mij al gewaarschuwd me op onge-
wone dingen voor te bereiden. Zoals op vele plaatsen heerst er een
gebrek aan personeel in Nieuw-Guinea. De Papoea's weten dit,
maar zij lijden er niet onder als de blanken allerlei huiswerk zelf
moeten opknappen. Mevrouw van Baal had zelfs wel eens de was
gedaan zonder te klagen dat zij er dood aan zou gaan of te praten,
zoals andere dames, over Java, waar men bedienden voor enkele
guldens per week had.
Enkele minuten later zat ik in de werkkamer van de Gouverneur.
„Trek je jas uit," zei hij, „dan behoef ik me niet over mijn hemds-
mouwen te generen. Een glas limonade?"
Ik nam de lange gestalte nauwkeurig op toen hij de glazen vol-
schonk. Mgr. Cremers, die het niet altijd met hem eens is geweest
— hij is de enige — had me verteld dat er slechts een ding tegen
Dr. Jan van Baal is. Hij beschikt over alle eigenschappen, die nodig
zijn voor het moeilijkste ambt, dat Nederland heeft aan te bieden;
hij heeft een groot gevoel voor humor, dat hem ongetwijfeld over
de vele teleurstellingen zal heenhelpen, maar hij werkte te hard.
En nu zag hij er zeer vermoeid uit, want maandenlang was hij
dag en nacht bezig geweest aan een driejarenplan voor de ontwik-
keling van Nieuw-Guinea, dat hij spoedig zelf naar Den Haag zou
brengen om er met de Nederlandse Regering overleg te plegen.
Hij was reeds op de hoogte van mijn reis.
„Hoe gaat het met Raphael Den Haan aan de Meren?" vroeg hij.
Ik greep de kans aan om iets te zeggen over de twee belangrijkste
grieven van de Controleur. Hij zou beter en sneller kunnen werken
als hij een nieuwe motor voor zijn boot kreeg en als zijn politie met
twintig man uitgebreid kon worden.
Ook dat wist de Gouverneur.
„Die jonge kerels zijn zo ongeduldig," zei hij en hij begon wat te
philosopheren over het thema der onstuimige jeugd. Toen bleek
het echter dat er zelfs twee motoren klaar lagen en dat de politie-
mannen binnen niet al te lange tijd zouden komen. Tot een herha-
ling van het incident te Wandai zou het niet meer komen.
Dr. van Baal praatte en ik begon te begrijpen dat velen, die zijn
inzichten niet deelden, hem toch bewonderen en groot vertrouwen
in hem hebben. Hier was een man, die de situatie door en door
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kende, die wist wat er zich afspeelde in zijn bureaux te Hollandia
maar ook in Sorong, de oliestad, aan de Meren, in afgelegen oorden
als Merauke en Manokwari.
Onmiddellijk na zijn aankomst had hij alle residenten verzocht
hem een rapport over de toestand in hun gebied te sturen. Zo kreeg
hij snel een idee van de dingen, die het eerst aangepakt moesten
worden, hoever het land was gepacificeerd, welke gebieden rijp
waren voor een nieuwe bestuurspost. Hij ontdekte welke maatre-
gelen getroffen moesten worden om de economische mogelijkheden
te onderzoeken.
Anderen waren van oordeel dat men zo snel en zoveel mogelijk
kapitaal moet aantrekken. Geld was voor Dr. van Baal niet de
hoofdzaak. Hij achtte het belangrijker om de juiste mensen voor
het Bestuur aan te trekken. En iedereen in Hollandia wist dat hij
meedogenloos was voor lieden, die ongeschikt waren voor hun be-
trekking. Twee hoge ambtenaren, die hun vrouwen hadden ge-
ruild, kregen vliegtuigkaartjes naar Nederland, omdat het incident
een vreemde indruk kon maken op de Papoea's in een land waar
de ambtenaren een voorbeeld moeten zijn voor het volk, dat zij
besturen.
Hij was een van de weinigen, die volkomen vertrouwen in de toe-
komst hadden, omdat hij meer dan de meesten wist over Nieuw-
Guinea, dat hij sinds vele jaren kent en omdat hij door zijn kennis
over de gehele situatie kon oordelen. Waarschijnlijk spiegelde hij
zich aan het voorbeeld van Australisch Nieuw-Guinea, waar grote
dingen met weinig middelen door een bekwaam en toegewijd Be-
stuur tot stand zijn gebracht
Hij praatte en zijn doel werd me duidelijk, zoals de stappen, die tot
dit doel moesten leiden, hem helder voor de geest stonden. Als de
Papoea's elkaar nog altijd vermoorden, was dit betreurenswaardig,
maar dat zal veranderen, te zijner tijd. Het is beter langzaam voor-
uit te gaan dan te veel aan te pakken voordat het juiste ogenblik
was aangebroken, en dan later een nederlaag te moeten erkennen.
Toen de oorlog voorbij was, was er geen enkele school meer in
Nieuw-Guinea. Nu kregen 30.000 kinderen onderwijs, dank zij de
missie en de zending, bijgestaan door het Bestuur.
De maatschappijen, die huizen- en wegenbouw voor hun rekening
hadden genomen, klaagden voortdurend over gebrek aan werk-
krachten, terwijl er overal luie Papoea's waren, die nooit iets uit-
voerden. Maar zij moesten geduld beoefenen, omdat men geen Pa-
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poeaproletariaat wilde scheppen, zoals gedurende de oorlog was
gebeurd, toen de inboorlingen zonder voorbereiding uit hun omge-
ving waren weggehaald om in de Keikampong terecht te komen,
ten ondergang gedoemd omdat zij zich niet aan de nieuwe be-
schaving konden aanpassen. Hij wist welk soort mensen hij het
liefst uit Nederland naar Nieuw-Guinea zag komen. Hij had geen
hoge dunk van lieden, die hem schreven: „Ik zou iets voor die
Papoea's willen doen," en dan een salarisvan honderdduizend gul-
den vroegen.
„Maar met de zakenman, die zegt: Wat kan ik er aan verdienen,
kan ik praten!"
Toen ik afscheid nam van Gouverneur Dr. Jan van Baal, had ik
heel wat minder twijfels over Nieuw-Guinea's toekomst. Ik had
een man ontmoet, die de weg naar het licht duidelijk zag, en die
met voorzichtige wijsheid in staat was om deze vergeten hoek van
de aarde uit barbaarsheid en chaos op te heffen. Als hem de mensen
en de middelen worden gegeven!
Vanaf de heuvel waarop het huis staat, dat hij ironisch „mijn paleis"
noemde, keek ik neer op de bestuursgebouwen, waar enige ambte-
naren nog aan het werk waren, ofschoon de officiële werkdag reeds
zes uur vroeger was geëindigd. Ik keek neer op de hutten daar-
achter met hun daken van plaatijzer. Ik herinnerde me de afschu-
welijke achterbuurten in de haven, de vrouwen, die de blikken
vlees, juist uit Nederland aangekomen, openden. Ik herinnerde me
de bittere klachten van degenen, die niet tegen dit leven waren
opgewassen, hun gesprekken over de badkamers, die er niet waren.
Nu scheen het allemaal niet belangrijk meer. Er was een doel, een
duidelijke richting en een handjevol mensen had reeds veel uit
weinig tot stand gebracht. Zij waren aan het werk, nu en morgen,
om de wereld te tonen dat het mogelijk is „om een achterlijk ras
beschaving te brengen zonder het ten ondergang te doemen".
De zendelingen en missionarissen stonden niet alleen. Controleur
Raphael Den Haan en zijn collega's in andere gebieden zouden kun-
nen voortbouwen op de fundamenten, die zij hadden gelegd.
Over tien jaar zal een bezoek aan de Wisselmeren en zelfs aan nu
nog onbetreden gebieden niet meer zo boeiend zijn, want de Papoea
leeft dan niet meer in het Stenen Tijdperk.
„Wij liggen allemaal in de voorste linies op Nieuw-Guinea," heeft
iemand gezegd. Deze mannen voeren een oorlog. Maar de weg naar
de overwinning ligt duidelijk voor hen.
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E P I L O O G

De douane-ambtenaar, die mopperde toen ik uit Sydney op Biak
aankwam, was in een nog somberder stemming bij mijn vertrek.
Lange tijd zat hij met moeilijke aandacht over mijn papieren ge-
bogen.
„Waar hebt u dat geld uitgegeven?" vroeg hij, toen hij zag dat
mijn traveller's cheques grotendeels waren ingewisseld.
Het ging hem niet aan, en daarom toonde ik hem in een lichtzinnige
bui een koteka en een stenen bijl, die iemand me cadeau had ge-
daan.
„Ik heb het besteed aan deze producten der cultuur van Nieuw-
Guinea," zei ik.
„Hebt u een uitvoervergunning voor deze stukken?" vroeg hij.
Ik bezat haar wel, maar kon het ding niet vinden en tien minuten
lang kreeg ik een strenge les.
„Eigenlijk zou ik deze ethnologische voorwerpen verbeurd moeten
verklaren," zei hij. „Maar dat zou uw genoegen straks thuis be-
derven als u gaat vertellen over uw angstwekkende avonturen
onder de kannibalen en koppensnellers, en de huiveringwekkende
gevaren, waarin u hebt verkeerd. Ik ken mijn journalisten. U hebt
toch geen gesnelde schedel in uw koffer om uw lezers de koude
rillingen te geven."
Ik voelde me lichtelijk geïrriteerd.
„Gevaarlijk is het niet geweest. Er is zelfs niemand onbeleefd ge-
weest tegen me in Nieuw-Guinea, behalve u. De kannibalen waren
vriendelijk. En toch geloof ik niet dat ik ooit nog eens zo door een
land geboeid zal worden."
Hij glimlachte en bood zijn excuses aan.
„De hitte maakt ons prikkelbaar," zei hij.
Ik was blij dat het koud was in Londen, waar ik mijn vrouw reeds
te lang had laten wachten. Maar hoe het ook zij, Kerstmis, het feest
van de vrede op aarde, stond voor de deur.
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