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CMC, Centraal Missie Commissariaat, is de katholieke organisatie voor
missionarissen en andere missionaire werkers in de Derde Wereld.
CMC ondersteunt de uitzending van deze mensen en bekostigt ontwik-
kelingsactiviteiten die ondernomen worden vanuit de christelijke spiri-
tualiteit, van belang voor lokale samenlevingen, zowel hier als daar.
CMC kan dit doen dankzij de inspanningen van religieuze instituten, de
erflaters van de grote missionaire beweging die op hun initiatief is
begonnen. CMC is overtuigd van de kostbare waarde die deze beweging
vertegenwoordigt en zet deze beweging voort in nieuwe vormen, reke-
ning houdend met de cultuur en de dynamiek van de snel veranderende
samenlevingen.





Voor Elly, Richard en Karin

En dit heeft Rapadaba me duidelijk gemaakt:

'Wat we als eerste moeten doen
als we een ander mens,

een andere cultuur,
een andere religie ontmoeten,
is onze schoenen uittrekken.

Want de plaats die we betreden is heilig.
Doen we dat niet, dan trappen we op de

droom van een ander.
Erger nog: we vergeten dan

dat God al hier was voordat wij kwamen.'

Vastenkalender 1998, Vastenaktie





EEN PERSOONLIJK WOORD

Beste Joop,

Ik vond het een grote eer om gevraagd te worden om op deze promi-
nente plek een kleine introductie te schrijven. Want, Joop, wie zijn wij
om in één enkele minuut jouw verhaal, waarin dertig jaar geschiedenis
van mensen is gestold, aan de lezer te mogen voorleggen?

Natuurlijk, ik herken veel in jouw geschiedenis en samen delen we een
stuk missionair voorland, dat ons gevormd heeft tot wie we nu zijn.
Maar hebben wij de hitte van de dag gevoeld zoals jij? Hebben wij op
onze lip gebeten zoals jij bij het loslaten van alles waaraan men zich zo
makkelijk en graag hecht? En... hebben wij het zinderende gevaar van
het onbekende pad gevoeld zoals jij, ook al zegt men dat dat het volgen
van het voetspoor van Christus is?

Dit boek, geachte lezer, is om verschillende redenen van groot belang.
We leren er de wereld kennen van de Ekari, een inheems volk bij de
Wisselmeren in het voormalig Nieuw-Guinea, dat in de jaren dertig van
de twintigste eeuw 'ontdekt' werd door antropologen die de weten-
schappelijke primeur gretig naar de Westerse, 'beschaafde' wereld over-
brachten.
We leren er de wereld kennen van Joop Sierat die als jeugdige priester-
missionaris temidden van de Ekari leerde de vanzelfsprekendheid af te
leggen. De vanzelfsprekendheid van het beter-te-weten, de vanzelfspre-
kendheid van missie in Christus' naam, de vanzelfsprekendheid van al
hetgeen waarop ons landje aan de zee zich zo graag voor laat staan.
We leren er de emotie kennen van de ontmoeting van twee op het oog
volstrekt andere culturen, vertegenwoordigd door de personages Joop
Sierat aan de ene kant en Rapadaba aan de andere kant. Wereldbeelden
vallen in stukken en Joop en Rapadaba - dat in de Ekaritaal betekent:
wie horen kan noch spreken - staan erbij en kijken ernaar. Zonder een
woord te zeggen, want wie waagt het nou om zo'n ontmoeting in de
knop te breken?



Het enige wat je kan doen is openstaan voor de ander en zo een kans
bieden aan werkelijke ontmoeting. Zo'n ontmoeting kent geen verbor-
gen agenda, is wars van decorum, wars van afleidende ornamenten en
wars van schone voorwendselen voor de minder geslaagde kanten van
ons eigen ik. Echte ontmoeting zoekt veeleer naar datgene wat wij ten
diepste zijn en waar wij ten diepste voor staan. Dit is misschien wel de
belangrijkste boodschap van dit boek. Van waarde voor velen die met
levensgrote vraagtekens in de zo snel veranderende maatschappij staan,
zowel aan de zompige delta van de Rijn als aan de stille oevers van de
Wi ss eimeren.
Ik ben ervan overtuigd, Joop, dat de lezer in jouw boek veel zal her-
kennen. De pijn van tegenslag, maar ook de vreugde om wat bereikt is,
ook al is dat in de ogen van grote mensen die het voor het zeggen heb-
ben, nietig en onbetekenend. Mensen die studie willen maken van de
ontmoeting van culturen of van een eigentijds verstaan van wat missie
is, vinden eveneens in jouw boek een rijke bron. Geschreven vanuit het
hart.
Niets van wat jij hier verteld hebt, zal ooit verloren gaan.

Johan Naron,
directeur Centraal Missie Commissariaat CMC
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Inleiding

In een dagblad van enkele jaren geleden las ik de reactie van TV-
journalist Peter Tetteroo, die voor het eerst een bezoek bracht aan het
binnenland van Irian Jaya, het vroegere Nederlands Nieuw-Guinea. Hij
maakte er een documentaire over zijn oom die - nadat hij in 1937 als
eerste franciscaanse missionaris voet aan wal zette - nu na vijfenvijftig
jaar afscheid nam van de Papoea's.
"Ik had het gevoel uit een tijdmachine te zijn gestapt, toen ik in de
binnenlanden van Irian Jaya uit het bootje stapte dat me naar een van de
meest afgelegen dorpjes had gebracht. Ik werd daar geconfronteerd met
een stel dansende en schreeuwende mensen, de mannen met sierlijke
peniskokers getooid en verder volkomen naakt. Kersvers uit Nederland
vraag je je dan af of dat wel goed zal gaan. Vooral toen ik drie mannen
ontdekte die met pijl en boog gewapend naar voren sprongen... Die
Papoea's leven nu nog volkomen in het stenen tijdperk. Ze maken vuur
door een stokje rond te draaien en ze jagen met pijl en boog. Daarbij
onderscheiden ze pijlen om te schieten op vogels, varkens en... op
mensen. Dat laatste komt ook nog voor...".

Het is niet moeilijk om dit soort reacties te verzamelen van mensen die
dit immense eiland van onmetelijke schoonheid en ruige wildernis heb-
ben bezocht. Slechts een handjevol Nederlanders leefde korte of lange-
re tijd bij deze mensen uit de oertijd. Of ze er nu heen gingen als
bestuursambtenaar, wetenschapper, missionaris of zendeling, wat ze
allemaal gemeen hadden was een behoorlijke dosis moed, pioniersgeest
en idealisme.
Tot aan de dag van vandaag trekt dit achtergebleven eiland en dit
bedreigde volk de belangstelling van de media. Het is dan ook niet te
verwonderen dat in de bibliotheken over Nederlands Nieuw-Guinea of
Irian Jaya heel wat rekken gevuld worden met artikelen, boeken en stu-
dies die gaan over dit prachtige land, de cultuur van het stenen tijdperk
en de vele stammen en bewoners die we gemakshalve allemaal maar bij
dezelfde naam 'Papoea' noemen.
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Ook ik behoorde tot dat handjevol gelukkigen dat een deel van zijn
leven met de Papoea's leefde. Van 1965 tot 1974 was ik er als francis-
caans missionaris. Negen jaar mocht ik er werken, hoofdzakelijk bij de
Ekari stam rond het gebied van de Wisselmeren. Natuurlijk heb je dan
zo af en toe de behoefte om die jaren terug te halen en wie via dit boek
met me mee wil gaan... hij of zij is welkom.

Maar er is ook een andere reden om dit boek te schrijven.
Lezend in de boeken en in onze verslagen, valt het me op hoe onze
stoerheid en pioniersgeest toch ook zijn beperkingen heeft. We schrij-
ven over de schoonheid en grilligheid van dit land, de uniekheid van de
stenen tijdperk cultuur en de mensen die er wonen. We vertellen over
wat wij blanken deden en hoe zij, de Papoea's, leefden in hun woon-
gebieden. Dat allemaal in een sfeer zoals stoere en geharde mannen en
pionierende vrouwen dat vertellen: goed gekruid met anekdotische
voorvallen en avontuurlijke belevenissen.
Wat me elke keer opvalt is dat we zo zelden geschreven hebben over
wat het ons zelf gevoelsmatig deed. We waren niet alléén maar stoer en
idealistisch. We waren soms ook teleurgesteld en leefden tussen hoop en
wanhoop. Ondanks alle beperkingen en gemis van alles wat we hier in
Nederland zo gewoon vonden, zaten we doorgaans lekker in ons vel,
maar soms gingen we er als missionarissen, ook kapot aan eenzaam-
heid... maar ja... 'daar praat je toch niet over!'
Hetzelfde geldt voor de Papoea's met wie we leefden. We dringen zo
maar hun cultuur binnen en vinden het gewoon dat zij óns volgen en dat
zij doen wat wij vinden dat gedaan moet worden. Misschien hebben we
- ook ik - ons te weinig afgevraagd wat onze komst voor hen betekend
moet hebben. Wat hebben we met hùn leven gedaan, hùn gevoel, hùn
cultuur?

In 1937 werden de Wisselmeren ontdekt. Nog maar net 60 jaar geleden.
Als je daarbij de 10 jaar van stilte en afwezigheid gedurende de Japanse
overheersing aftrekt, dan praten we over slechts 50 jaar geschiedenis
aan de Wisselmeren. Het aantal bestuursambtenaren en missionarissen
dat vanuit het Mimika-gebied aan de zuidkust naar boven trok om zich
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in het gebied rond de Wisselmeren te vestigen, is op de vingers van
beide handen te tellen. Het is ook naderhand bij een handjevol vreem-
delingen gebleven, maar het was voldoende om de werelden van twee
verschillende culturen tegen elkaar te wrijven. Hoe hebben wij dit erva-
ren, maar ook hoe hebben zij, de Ekari's aan de Wisselmeren, dit erva-
ren?

De titel van dit boek is : 'Rapadaba' dat in de Ekari-taal betekent 'doof-
stomme'. Het is inderdaad ook een beetje de taal van de doofstomme,
want - zoals gezegd - over wat het ons missionarissen als mens deed,
daar praatte je niet over en dus hoorde je het niet. En hoe die Ekari's
over het een en ander dachten...? Rapadaba, doofstom... ook daar praat-
te je niet over. We hebben het ze nauwelijks gevraagd en ze hebben het
ons niet verteld.

Rapadaba wil een beetje missie-geschiedenis van de missionarissen aan
de Wisselmeren zijn; ook een beetje mijn persoonlijke geschiedenis.
Het gaat daarbij niet zozeer om de harde geschiedkundige feiten, want
die zijn al voldoende beschreven in diverse boeken en verslagen. Het is
meer de geschiedenis als het verhaal van de mensen. Daarbij is niet op
de eerste plaats van belang wat wij missionarissen deden, maar vooral
over wat we voelden en wat er in ons omging. Het gaat ook over de
mensen die hier al woonden, de Ekari's, over wat zij voelden toen wij
bij hen kwamen, over wat er in hén omging toen er door ons geknab-
beld en geknaagd werd aan de tradities van hun eigen eeuwenoude cul-
tuur.

Rapadaba is het verhaal van de doofstomme, over wat niet werd verteld
en wat niet werd gehoord; een waar gebeurd verhaal over de mensen
aan de Wisselmeren, over ons missionarissen en over hen, de Ekari's die
van zich zelf zeggen: "inii mè...", de mensen, dat zijn wij!

Oegstgeest, augustus 1999.
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Deel I

Leerschool van een missionaris
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Destination Timeepa

Glinsterend in de vroege ochtendzon bromt eentonig een blauwwit
geschilderd vliegtuigje door de wijde lucht. Nog geen kwartier geleden
kwam de Cessna los van de harde asfaltbaan in de kustplaats Nabire aan
de Geelvinkbaai. Als een ongetemd monster gooide het alle beschikba-
re paardenkrachten en decibels brullend los bij de start vanaf de vlieg-
strip. Met de windroeren op scherp maakte ze vaart, sneller... steeds
sneller. Vanuit mijn ooghoeken zie ik flitsen van wegschietende palm-
bomen aan de zijkant van de baan. Nog sneller nu. De wielen bonken en
alles in deze kist van staal en aluminium kreunt en kraakt, alsof de
geforceerde inspanning haar te veel is.
Dan plotseling lichten de rode lampjes op het dashboard en geven hoge
'piepjes' aan dat er voldoende vaart is voor de take-off. Rustig haalt
piloot Stephen een handel over. De wielen raken los van de baan en de
Cessna maakt hoogte. Romeo Kilo Tango is los en raast enkele tiental-
len meters boven de smalle zandstrook die dit gigantische eiland van de
zee scheidt.
Boven zee trekt Stephen zijn machine verder op tot hij voldoende hoog-
te heeft gekregen voor de lang aangehouden bocht. Bijna 180 graden
gedraaid, bereikt hij nu een paar honderd meter hoger de kustlijn om
vervolgens koers te zetten boven het uitgestrekte oerwoud.
Het getergde karkas van de Cessna is uitgekreund en komt tot rust. De
motor draait in een gestaag rust gevend ritme. De Cessna 185, RKT is
zijn klim begonnen naar het grillige bergmassief daar ver vooruit in het
Wisselmeren gebied.

Het is nog vroeg in de morgen en - zoals meestal op dit uur - nog hel-
der en goed vliegweer. Hier en daar bouwen grillige witte wolken aan
een massief wolkengebergte. Met een lichte beweging draait de Cessna
zich om de eerste wolkenberg heen en houdt zicht op wat zich beneden
afspeelt. Als een verdwaalde witte vogel zweeft het dan weer verder
boven de groene chaos. De zee ligt al ver achter ons. Traag vliegen we
over het moerassige laagland verder en verder boven het gigantische
oerwoud. Langzaam beginnen de vormen scherper te worden.
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De schemerblauwe gloed van de boomlaag wordt groen, van donker
naar licht, tot tenslotte het dek onder ons alle schakeringen in groen en
bruin te zien geeft. Daar, nog ver voor ons, onderscheid ik de vage con-
touren van het bergmassief waar we op af gaan. Gefascineerd kijk ik
door de kleine raampjes uit over het eindeloze groene veld.
Even kijken Stephen en ik elkaar van op zij aan. Onze ogen vertellen
wat we maar moeilijk kunnen verwoorden. Hoe we na al die jaren en na
vele vluchten nog steeds onder de indruk raken van deze paradijselijke
maar ook wrede wildernis.
"Dit noemden jullie toen 'boerenkool'", zegt Stephen terwijl hij naar de
groene uitgestrektheid beneden wijst. Het ziet er inderdaad uit als een
eindeloos boerenkoolveld. Nu zou ik het iets meer nuanceren als een
boerenkool-broccoliveld, maar die groente kende ik in de zestiger jaren
nog niet.

Een gevoel van vertrouwdheid overvalt me. De eindeloosheid van wat
je ziet en de knusheid van het kleine vliegtuigje dat zijn weg zoekt. De
eerste paar minuten moet je weer wennen aan het missievliegtuig.
Alleen een rondstaande voorruit en een dun blikken deurtje scheiden je
van het grote luchtruim. Het is maar even, want al snel raak ik weer in
de ban van de schoonheid van dat grillige landschap...
Via zijn boordradio roept de piloot de verkeersleiding op de tower op.
Gekraak en nog eens gekraak in de speaker, maar geen reactie. In
Sentani is de verkeersleiding nog niet aan hun dagtaak begonnen! Dan
maar zónder verkeersleider verder.

Minuut na minuut pakken we kilometers laagland op weg naar de ber-
gen. "Daar ver weg ligt Sentani", gaat het door me heen, een stukje
beschaving, een klein beetje al moderne wereld. Nog verder Jakarta,
Bangkok en meer dan zestienduizend kilometer van hier Amsterdam...
Nog maar vier dagen geleden stond ik op Schiphol. In afwachting van
het vertrek van de grote Jumbo, snuffelend tussen de boeken en luxe
artikelen in de taxfreeshops. Pas hier ben ik me bewust van de grote
luxe, de welvaart, rijkdom en het hoge technologische peil in onze wes-
terse maatschappij. Het is een grote sprong van vier dag-etappes in even
zoveel verschillende vliegtuigtypen. Eerst de grote luxe Jumbo van
Schiphol naar Jakarta. Dan - nog steeds luxueus, maar wel wat minder -
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de kleinere Fokker van Jakarta naar Biak. In Biak met zevenmijls laar-
zen terug in de krakende Twin Otter waar de onderhoudsmonteur in
vlekkerige overall voor alle veiligheid (?) als meevliegend beman-
ningslid achter in het toestel plaats neemt op de stoel waar normaal de
stewardess behoort te zitten. En nu tenslotte in een Cessna, naast de
piloot, met achter me de bulkgoederen bestemd voor een missiepost aan
de Wisselmeren. Het is of het terugvallen in eenvoudiger type vliegtui-
gen het terugvallen in tijd symboliseert. De vlieg-tijd-machine die me
letterlijk van de moderne tijd en twintigste-eeuwse beschaving terug
brengt in dit land van woestheid en wildernis. Van de mensen in het
nette-confectiepak-in-auto-met-mobiele-telefoon helemaal terug naar
oermensen, verscholen in de bergen of onder deze groene bomen. Nog
maar enkele decennia geleden leefden ze volledig afgesloten en onbe-
kend binnen hun eigen cultuur van het stenen tijdperk...
Voor menig bewoner beneden ons is de 'brullende prauw' nog steeds het
wonder van machtige geesten of het symbool van de rijkdom en macht
van die vreemde rossig-blanke mannen. Maar voor de knappe koppen in
de wereld van luchtvaarttechnologie en techniek vliegen we in een mie-
zerig klein Madurodam-speeltje. Airco of verwarming geldt hier als
overbodige onnut en is dus afwezig.
Het toestel biedt officieel plaats aan maximaal vier personen, maar in
deze aparte wereld die ooit Nieuw-Guinea heette, maar nu Irian Jaya
wordt genoemd, rekenen we zelfs in de luchtvaart met andere normen.
Niet het aantal personen is interessant, maar belangrijker is hoeveel ze
wegen, dus hoeveel kilo er in de lucht hangt. Op deze morgen bestaat
de lading uit 71 kilo piloot, 2 zakken rijst van elk 50 kilo, een zak zout,
een paar zakken gedroogde zoute vis, enkele collies cornedbeef en
haring in tomatensaus en wat jerrycans klapperolie. Voor de bouw zijn
er spijkers en aluminium golfplaten voor dakbedekking.
En tenslotte niet te vergeten mijzelf met een gewicht van 83 kilo
westerse welvaart. Niet op het vrachtpapiertje staan de bekende groene
jutezakjes met officiële en onofficiële poststukken. Alles is zojuist
nauwkeurig gewogen: iets er bij, iets er af, totdat het maximale gewicht
van 450 kilo voor landing op de missiepost Timeepa aan de
Wisselmeren was bereikt.
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Mijmerend over de tijdmachine ben ik weer even terug thuis in
Oegstgeest, in ons gezellig huis; op straat waar de buurkinderen met
computer bestuurde autootjes spelen en de iets oudere jeugd op de
brommer scheurt. Ook dat was niet altijd zo. Nu speelt zich daar het
leven af met ATV dagen in het patroon van de 24-uurs-economie. We
leven met internet en praten over modems, megatoestanden, chips en
microwaves.
Maar hoe zou het er zo'n drieduizend jaar geleden hebben uitgezien?
Gek dat ik me dat nu afvraag terwijl ik ver weg zweef boven de 'boe-
renkool' van Irian Jaya. Gek dat ik me juist hier in deze blauwe lucht
tussen de witte wolkenbergen boven het land van de Papoea's afvraag in
welke situatie onze voorouders zich toen hebben bevonden. Hoe zou het
vroeger in Nederland zijn geweest toen de Batavieren hier rondtrokken?
Hoe zouden zij geleefd hebben terwijl ze door de bossen en de moeras-
sen trokken? Hebben ze ook op wilde varkens geschoten met een zelf
gemaakte pijl en boog? Hoe maakten zij het vuur om zich te warmen en
te koken? Zou het een soort revolutie geweest zijn toen de eerste
Batavier iets van een pan of een bord uitvond? Misschien woonden ze
ook in boomhutten en warmden ze zich rond het vuur midden in de hut.
Zouden zij ook hun knollen hebben gepoft in de hete as? En waarmee
hakten zij de bomen om om aan brandhout te komen? Zouden zij toen
ook al zoiets als een wiel hebben uitgevonden? Waren ze nou altijd aan
het zwerven of hadden ze misschien ergens een eigen tuintje waar ze
gewassen teelden? En hoe zouden ze gereageerd hebben op die eerste
vreemde mensen die hun gebied binnendrongen? Die - dat waren toch
de Noormannen? - waren natuurlijk al een stuk verder, want ze kwa-
men met hun schepen van over zee. Wat moet er ontzettend veel veran-
derd zijn tussen hoe zij toen leefden en wij nu.
Maar ja... daar liggen ook duizenden jaren tussen...
"Romeo Kilo Tango, go ahead..."
Ik schrik plotseling op. Een metaalachtige stem klinkt krakend door de
luidspreker. De verkeersleiding van het centrale vliegveld in Sentani is
wakker en heeft op de band de melding van Stephen gehoord. Tot nu toe
vliegen we eigenlijk illegaal, want we zijn gestart zonder dat de verkeers-
leiding toestemming heeft gegeven. Moeten ze maar op tijd opstaan...!
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Stephen drukt op een knopje aan de stuurknuppel en geeft zijn melding
door.
"Romeo Kilo Tango departed Nabire 5.45. Destination Timeepa.
Estimated time of arrival 6.30."
En dan volgen de andere technische vlieggegevens. Met zijn ogen flit-
send tussen de meters op het dashboard en de groezelige geplastificeer-
de vliegkaart op zijn blote knieën, geeft hij onze positie door. Twee per-
sonen aan boord. We vliegen op een hoogte van 8000 feet en zullen ons
weer melden voor de landing in Timeepa.
"Roger".
Sentani herhaalt het en sluit af: "Roger".
Het knopje uit en dan is het, buiten de herrie van de motor, weer stil in
de cabine.
Stephen pakt een puzzel-boekje...
Geen gezicht eigenlijk... een captain-piloot, zonder pet en epauletten.
Piloten dragen hier geen uniform. Het is alsof-ie in zijn auto op weg is
voor een 'dagje strand'. Korte khakibroek en witte sweater, tennissokjes
en gymschoenen. Om zijn hals draagt hij de onafscheidelijke handdoek
om wat te deppen als het te warm wordt en dan natuurlijk die eeuwige
'Ray Ban -achtige' zonnebril die het handelskenmerk lijkt te zijn van
alle piloten waar ook ter wereld.

Geleidelijk komt er tekening in de reliëfkaart wanneer de eerste heuvels
het vlakke boomdek onderbreken. Het oerwoud tekent zich donker-
groen af, hier en daar onderbroken door vriendelijke lichte vlekken
waar geen hout op groeien wil. Dan wordt het ruwer en ruiger. Heuvels
worden bergtoppen, grillig en kaal... Rivieren leven zich uit in onwaar-
schijnlijke kronkelingen en zoeken via lange lussen hun bedding. En
dan schuin voor ons het eerste duidelijk herkenbare punt. Met haar
hoogte van meer dan 3200 meter steekt de berg Dijai geweldig en fors
uit boven de verschillende lagere bergkammen en toppen. Majesteitelijk
en trots torent ze boven alles uit, zichtbaar voor iedereen vanuit de lucht
of beneden op het land.

Hier - weet ik - ligt de oorsprong van de vele mythen en verhalen die
onder de stammen rond de Wisselmeren worden verteld en doorgegeven
van clan op clan, van vader op zoon. Mysterieus en kolossaal...
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Geen wonder dat hier de talrijke geesten hun woonplaats hebben gevon-
den. En waar kan de Madou, die schrikwekkende boze geest die zelfs de
dapperste man van de Ekari-stam angstdromen bezorgt, waar kan die
'booste der bozen' anders huizen dan in de onheilspellende spelonken op
de donkere bovenhellingen van deze Dijaiberg.

"Kijk daar voor je", duidt Stephen met zijn wijsvinger naar beneden.
Met een lichte druk op de stuurknuppel duikt de neus van het vliegtuig-
je naar beneden in de richting van een vlak geschoren groene streep daar
beneden in een breed diep dal.
"Epomani!"
Niet te zeggen wat dat ene woord bij me los maakt. Epomani is bekend
terrein uit de verleden tijd. Het was de laatste kampong van mijn
parochie, op vier loopdagen afstand van mijn hoofdpost Timeepa. Er
woonden maar weinig mensen en om ze te bereiken moest in het oer-
woud worden overnacht, want vanaf het laatste dorp Tibougu was er
anderhalve dag lang geen huis te bekennen.
Een afschuwelijk ruig regenwoud, donker, vochtig en verstikkend
warm. Urenlang glibberend vooruit over aalgladde boomwortels en
halfvergane stammen. Sjouwend tussen de natte takken en struiken door
was je verzekerd van tientallen bloedzuigers die zich aan je vol zogen.
Dan eindelijk de kampong Epomani met een uit de nabije omgeving
samengeraapte dorpsbevolking van nog geen 30 gezinnen.
Moest je je daar nu twee dagen voor kapot lopen?
Terwille van het algemeen belang heb ik er indertijd maar een hulpon-
derwijzer neergezet, een enthousiaste jongen die zelf de lagere school
met moeite had doorlopen, maar die met overtuiging en met veel spirit
de plaatselijke dorpsbewoners in beweging kreeg.
Epomani gold in het wegennet van de luchtvaart als een soort rotonde.
Klimmend vanuit de kust tot een hoogte van bijna drieduizend meter
werd hier de koers veranderd. Recht vooruit ligt in de pas tussen twee
bergen de toegangspoort tot het grote Paniai-meer en de plaats
Enarotali. Iets meer naar rechts het Tagemeer met aan de rand van het
meer het landbouwcentrum Epouto. Nog meer naar rechts het streek-
centrum Moanemani in de Kamuvallei en verderop het Tigimeer met de
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missieposten Waghete en Dijai. Het eerste dal rechts op deze 'rotonde'
van Epomani is de ingangsroute naar het Mappia-gebied, naar mijn
eigen hoofdpost Timeepa en het een dag verderop gelegen naburige

Modijo.
"Vanwege de strategische ligging zou het erg prettig zijn om hier in
noodgevallen een vliegstrip te hebben", schreef me pater Karel
Hermans, de toenmalige manager van de Associated Mission Aviation,
AMA of gewoon missievliegerij. Makkelijk gezegd, maar wat een
moeite kostte het me om de mensen te bewegen hier tegen betaling van
hakmessen en schoppen een redelijk geschikt stuk bos vrij te kappen.
En wat heb ik hier staan te meten met lange linten en touwen. Hadden
ze me in de theologieopleiding maar geleerd hoe je eenvoudige hoogte-
metingen kon doen in geaccidenteerd terrein. Het zou hen en mij heel
wat onnodig graaf- en spitwerk hebben gescheeld.
Een noodvliegveldje... Dat was het ook, maar toen onze broeder-piloot
op weg naar de Wisselmeren 'out of fuel' raakte en de noodmelding
'Mayday' doorgaf, zag hij geen andere oplossing dan de landing in te
zetten op dat uitgekapte rechte stukje groen.
"Niet doen, daar kun je niet landen", probeerde collegapiloot Tom nog
die elders boven de bush vloog.
Er was al een streep in het bos vrij gekapt maar op de ongelijke baan
van kuilen, gaten en boomstronken was landing alleen voorbehouden
aan échte vogels. Ad haalde het niet en bleef bij zijn landingspoging al
in de kruin van een boom hangen, net voor hij de 'baan' kon bereiken....
Ongelukkige Ad... wat heeft hij moeten vechten om in leven te blijven!
Inmiddels vliegen we nu in de vallei. Bekend gebied voor me. Vlak
boven de bomen lijkt het of Stephen de kruinen op de bergkammen wil
scheren. Aan beide kanten van het dal sturen we binnen de bedding van
de twee lange bergketens. We volgen het spoor van de Siriwo rivier die
zich glinsterend en kolkend een weg baant door het dal. Van boven ziet
het er zo schitterend uit, maar och arme benen en voeten van me, hoe-
veel kneuzingen, wonden en blauwe pekken heb ik jullie bezorgd bij het
bespringen van die gladde rotsen en het glibberen over de glad gepo-
lijste stenen aan de rand van deze rot rivier. Nu vanuit de veilige hoog-
te zie ik niets meer van die half-verrotte boomstammen over kolkende
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oversteekplaatsen of van die ene gammele hangbrug halverwege waar
ik me in het bivak de nacht tevoren al angstig op lag voor te bereiden.
We naderen de hoek Bomomani- Abaimaida. Van hieruit was het nog
een uur of zes lopen.... We zijn er dus bijna.
Even later drukt Stephen op de zendknop.
"Sentani... Romeo Kilo Tango ready for landing Timeepa. "
Het is zover. Het is allemaal niets meer. Wie zei ook al weer dat vijf
minuten vliegen in een Cessna gelijk stond met een volle dagtocht sjou-
wen en ploegen door de bush? Het klopt als ik onze vliegtijd vergelijk
met de vier dagtochten die ik er indertijd voor nodig had.
We dalen nu. Scherp vliegen we misschien honderd meter boven de
laatste bergkam. Dan gaat de wereld open en ligt het brede groene Pogi-
dal in volle glorie uitgestrekt voor ons met aan het eind, tegen de uitlo-
per van het hooggebergte, een oplopende groene baan, de 'strip' (lan-
dingsbaan). Aan de rechter kant uitgegraven van de berghelling en aan
de andere kant steil aflopend naar de snel stromende rivier.
We verliezen nu snel hoogte... Bomen en Ekari-hutten schieten onder
ons door en ogenschijnlijk nog maar net over de rand van de afgrond
wippen de wielen van de Cessna op de grond.
Landing Timeepa!

Tegen de naar boven hellende richting van de strip remt de Cessna af.
Drabbige modderflatsen pletsen tegen het raampje... Een diep wielspoor
in de drassige bodem markeert het gemaakte spoor... De conditie van
het veld is niet denderend.
Dan slaat de propeller de laatste slagen en is het ineens heel erg stil.
Heel even, want en-masse stormen tientallen mannen, vrouwen en kin-
deren richting plane. Uitgedost met veren, de gezichten getekend met
rode en witte klei, springen de mannen vervaarlijk met pijl en boog in
het rond. De vrouwen dansen met draaiende borstbewegingen hun wel-
komsdans.
Welkom thuis !
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Thuis in Timeepa

"Ai tuanni, ben je het echt? Wat ben je oud geworden...!"
Een gerimpelde gebogen man duwt zich tussen de dansers door en grijpt
mijn armen. Zijn glunderende volle lach laat nog net twee afgesleten
bruine tandstompjes zien.
"Kojaa (goeie dag) Dydimus!"
Hij straalt als ik zo maar zijn naam noem. Wonderlijk hoe ik hem na
bijna 30 jaar direct herken: Dydimus, een van de eerste catechisten.
Toen een jonge, pas getrouwde knul, nu een krom oud mannetje, hin-
kend en steunend op een boomtak.
En dan zie ik er meer... Jacobus, Vitalis, Chris en Willem, mijn vaste
dragers tijdens tournee... de vrouwen Tebaijaramo, Wakeijoka, hun
gezichtstrekken herken ik en lang vergeten namen schieten me zo maar
te binnen. De jeugd van toen is de oude garde van nu, maar - och
érrem... - wat een verschrompelde kleine knarren en knarrinnetjes.
Sommigen dragen iets dat op kleding lijkt, anderen lopen weer bijna
naakt rond op een peniskoker of touwrokje na.... terug naar af, net als
vroeger. Hun omhelzing komt niet hoger dan mijn middel. Waren ze
toen ook zo klein ? Wat zijn ze gekrompen en krom. En wat zijn ze oud
en verlept... Zien ze mij nu ook zo?
"Naitai", roept iemand, "Vader" en iemand werkt zich in het gedrang
naar voren.
Klein brokje in de keel... Donatus...
"Don, noogei, vriend, mijn steun en redding".
Don was mijn 'kokkie' en eerste raadsman.
De man die er altijd was, als ik onderweg niet meer vooruit kon, maar
ook in huis of als we werkten aan de bouw van een school, de verbete-
ring van de strip of het uitbaggeren van een visvijver. Goeie Don, die
zwetend van de angst met de tang ooit vergeefs probeerde mijn ontsto-
ken kies te trekken. Don, altijd trouw, goudeerlijk en recht door zee...
Hij ziet er nu uit als een gepensioneerde struikrover. Versleten rooie
bivakmuts op de vette kroezelige haren, gekleed als een vagebond, vuil
en gescheurd, maar lachend tot aan zijn oren stromen de tranen over zijn
gezicht. "Tuanni, tuanni..."
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De dag verloopt als in een flash back. Ben ik ooit wel weggeweest?
Alles is zo vertrouwd. De gesprekken over de tuinen, de varkens, de
school, de mensen van toen... wie er nog leven en wie zijn gestorven...
Na een paar uur verspreidt de menigte zich. De eerste opwinding is
weggeëbd en de onderwijzer slaat met een stok op een oud stuk benzi-
ne-drum: de schoolbel, tevens kerkklok! Langzaamaan trekt de jeugd
naar school. Niet lang daarna schreeuwen ze zich de longen uit het lijf
bij het opdreunen van rekentafels en taairijtjes. De vrouwen sjokken
traag tegen de berg op voor hun dagelijkse gang naar de tuin, met de
allerkleinsten op de schouders. Tenslotte moet er vanavond wel iets te
eten zijn. Veel mannen blijven in mijn buurt en raken niet uitgepraat. We
lopen wat rond langs de huizen en een stukje tegen de berghelling.
Verhalen vanjaren geleden worden verteld.
"Weetje nog datje daar ruzie kreeg met het kamponghoofd omdat zijn
varkens de weg omploegden....?"
"Daar boven in de berg hebben we je naaimachines, aluminiumplaten en
de andere spullen uit je winkel bewaard tijdens de oorlog..."
"Hier woonde je vriend Tipeirajaawi met zijn vrouwen en daar is..."
Tussen al het praten door staan mijn oog- oor- gevoels- en denk-anten-
nes op scherp afgesteld. Als ontwikkelingsdeskundige, werkzaam bij
een Nederlandse hulporganisatie, ben ik natuurlijk vooral alert op die
zaken die iets laten zien van vooruitgang en ontwikkeling. Maar ogen-
schijnlijk is er weinig veranderd in al die jaren. De huizen staan nog op
dezelfde plaats. Er zijn er paar bijgekomen en een paar verlaten. A-tech-
nisch en onhandig als ik ben, steek ik toch maar een veer in de kroes-
koppen van mijn analfabetische en ongeschoolde 'werklui' van toen en
een flinke pluim op mijn eigen pet, want tot mijn verbazing staat er nog
een behoorlijk stuk erfenis aan gebouwen: drie woningen van onder-
wijzers, de school, de kerk, mijn eigen huis en de minuscule drie- bij
drie-meter huisjes van de werkers. En dat na zoveel jaar. De polikliniek
heeft bijna het loodje gelegd en hangt op halfzeven, maar als het niet te
hard waait, kan hij nog gebruikt worden.
Ik zie méér leuke dingen.
Blij ben ik met het initiatief van Jolita, een ex-leerlinge van de huis-
houdschool in Enarotali. In dit vergeten afgelegen gat tussen de bergen
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is ze een klein winkeltje begonnen en het loopt... Ze haalt er wel geen
gezinsinkomen uit, maar het brengt wat extra geld op, geeft een beetje
leven in de brouwerij en toont de wil om van niets toch iets te maken.
Zij is ook de drijvende kracht die de vrouwen van het dorp motiveert
voor betere variatie in het menu van de kinderen. Ze ijvert voor een
goede hygiëne voor baby's, eigen lichaamsverzorging en al die goede
zaken die ze zich indertijd bij de zusters heeft eigen gemaakt. Op eco-
nomisch gebied worden er moeizame pogingen gedaan voor coöpera-
tieve samenwerking in koffieprojekten en spaarfondsen voor schoolkin-
deren, maar veel is het niet. Wat wil je ook... de hoge vervoerskosten
van een zak koffiebonen van 50 kilo bedragen soms meer dan wat de
hele zak waard is... Vanuit het oogpunt van ontwikkeling kan ik dan ook
niet echt blij worden.

Het onderwijs is behoorlijk vooruitgegaan, maar veel extra middelen
van bestaan zijn er niet gekomen. De peniskoker en het touwrokje zijn
nog steeds populaire kledij, al is het aantal 'geklede' mannen, vrouwen
en vooral kinderen beslist toegenomen. De schoolkinderen van toen zijn
de volwassenen van nu. Het zijn mensen met een andere denktrant. Ze
hebben iets van de moderne tijd meegepikt en je kunt goed met ze pra-
ten. Voor hen is de wereld van nu groter en wijder dan het eigen dal van
de Mappia. Ze praten al over politiek, over het werk van de mijnbouw-
bedrijven, over het leven in Nabire en andere kustplaatsen. Het woord
'Indonesië' heeft voor hen al inhoud gekregen.

Opvallend echter is dat de bevolking voornamelijk bestaat uit kinderen
en oude mensen. De generatie van jong volwassenen heeft het binnen-
land verlaten om ergens aan de kustplaatsen hun heil en een betere toe-
komst te zoeken. Veel is nog vertrouwd hetzelfde als vroeger, maar
moet ik daar blij mee zijn?

Natuurlijk, er zijn tekenen van vooruitgang, maar oh., oh wat magertjes!
En wat loopt de oude garde er gefrustreerd bij. Hun hoge verwachtin-
gen zijn niet uitgekomen en velen van hen wonen weer net zoals in oude
tijden alleen met hun vrouwen, kinderen en varkens ergens 'in het wild'
op de helling van de berg. Wat er binnen in de kroeskoppen is veran-
derd, is in deze paar dagen niet zo gauw te vatten, maar uiterlijk is er
weinig om trots op te zijn...

33



Nog vóór het gaat schemeren loop ik net als toen naar de hutten en zit
rond het oplaaiende houtvuur. Een beetje schuifelend en schurend want
de ondergrond van boomtwijgen zit wat ongemakkelijk voor mijn op
luxe ingestelde luie-stoel-billen. De vrouwen poffen de nota's (zoete
aardappelknollen) in de hete as. Nog steeds prikkelt de zware rook die
in het donkere binnenste van de vuurhut hangt en veeg ik met vuile han-
den de tranen uit de ogen. De roet en het stof geeft me een gevoel alsof
ik me in dagen niet heb gewassen. En ja, hoor, de vlooien zijn er ook
nog steeds in grote getale... Ineens weet ik weer waarom ik me altijd pas
na mijn 'schemerrondje' liefst helemaal in mijn blote Jopie afspoelde bij
de regentonnen achter het huis...
Rond het vuur komen de gesprekken pas echt los. Hier hoor ik hoe mijn
aangekondigd bezoek de laatste dagen aanleiding is geweest voor een
fikse ruzie. Timeepa heeft op dit moment geen eigen pastoor, maar
wordt bediend vanuit het pastorale team van de Kamuvalei. Het inder-
tijd door mij gebouwde pastoorshuis aan de rand van het vliegveld
wordt nu bewoond door Tobi Kotouki. Tobi behoorde indertijd tot de
eerste groep veelbelovende schooljongens die de lagere school met
meer dan normale resultaten had afgesloten. Zoals gebruikelijk stuur-
den we deze jongens voor verdere studie naar hogere scholen aan de
kust en in de hoofdstad Jayapura. Afgestudeerd aan de theologische
hogeschool werd hij door de bisschop ingezet voor het pastorale werk
aan de Wisselmeren, maar misschien is de cultuursprong te groot
geweest. Theoretisch goed onderlegd combineerde hij moderne wester-
se opvattingen met het geloof in oude adat-waarheden. Dit leidde tot de
meest vreemde en bizarre opvattingen die noch door de Kerk, noch door
de mensen van Timeepa geaccepteerd kunnen worden.
Is voor Tobi de overgang van het gedachtengoed uit het stenen tijdperk
naar een twintigste eeuws denken te abrupt gegaan? In zijn korte leven
heeft hij een tijdsprong van eeuwen gemaakt. Ik zou het niet vreemd
vinden als de oorsprong van de 'ontsporing' gezocht moet worden in de
cultuurshock.
"Tobi praat soms zo raar, hij wordt dan boos en we begrijpen hem niet
meer ", zeggen ze rond het vuur.
"Met Tobi is geen land meer te bezeilen", had ik al eerder gehoord van
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mijn oud-collega-missionarissen. Hoe dan ook... Tobi heeft zich in het
pastoorshuis gevestigd en is daar niet meer uit te krijgen. Bij het bericht
van mijn komst trok de kampongbevolking fel van leer en maande hem
zijn huis, althans tijdelijk, af te staan, want zeiden ze me:
"Jij hebt je huis met ons gebouwd. Je hebt de grond betaald en het hout,
dat we voor je gekapt hebben. Je hebt er gewoond en het is jouw huis."
Zelfs de altijd rustige en evenwichtige Don heeft zich enorm opgewon-
den.
Uiteindelijk viel het allemaal nogal mee, want bij mijn komst verwel-
komde Tobi me in zijn of mijn huis en in pais en vree brengen we de
dagen hier door. Net als toen nam Don weer bezit van de keuken en ver-
zorgde het eten. Kennelijk was dit het teken dat aan het rechtvaardig-
heidsgevoel en de opvatting van 'mijn en dijn' was voldaan. Ik kon
terecht in 'mijn eigen huis'. In mijn hart ben ik toch wel een beetje trots
dat ze zich buiten mij om zo druk maken om recht te doen aan wat -vol-
gens hun opvattingen - mij rechtens toekomt.
Als ik tegen donker weer terug ben in 'mijn' huis komt er een stevige,
gezond in het vlees zittende vrouw binnen. Uit haar draagnet haalt ze
twee nog warme nota's, een kolf gepofte maïs en een met een boombla-
deren samengebonden bosje groente.
"Toen jij hier woonde, was ik nog een baby, maar mijn moeder bracht
je elke dag een warme nota. Vlak voor ze dood ging zei ze dat ze je nog
zo graag wilde zien. Zij kan je geen eten meer brengen, maar nu doe ik
het..."
De volgende dag wordt er een feestje gebouwd. Nog vóór de zon al zijn
kracht en warmte over het dal stort, daalt van boven de berg een joe-
lende groep mannen en vrouwen naar beneden. Bij het pad dat naar de
kampong loopt, formeren ze zich en komen dansend en zingend aan.
Een flink varken hangt stevig vastgebonden aan een paar draagstokken
en wordt op de schouders van vier stevige kerels temidden van krijgs-
haftig dreigende mannen met pijl en boog binnen gedragen en voor mijn
voeten gelegd. Uit de gudang (magazijnruimte) van de pastorie, annex
winkel, wordt een zak rijst aangesjouwd en van verschillende kanten
brengen de vrouwen hun draagnetten overvol met groentes en knollen.
Het feest kan beginnen. Gillend laat het varken zijn leven als hem een
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goed gemikte pijJ in de hartstreek wordt geschoten.
Eenzelfde lot wacht de kippen die luid kakelend maar vergeefs hun
aards bestaan proberen te verlengen. De smoorkuil wordt klaar
gemaakt. In de grond wordt een rechthoekige kuil gegraven. Eerst
wordt de bodem met bladeren wordt bedekt. Het in stukken gesneden
vlees wordt dan met verse groente en eetbare bladeren in de kuil uitge-
spreid. De mannen verhitten flinke stenen in het vuur en spreiden de
gloeiende steenbrokken tussen het vlees en de groente. Daarna wordt
het geheel weer met bladeren afgedekt en kan het zaakje gaar smoren.
Na deze urenlange voorbereiding wordt het gezellig roezemoezig stil
wanneer verspreid over het erf groepjes mannen, vrouwen en kinderen
bij elkaar zitten en zich te goed doen aan het niet zo schoon uitziende,
maar wel gare vlees, heerlijk ruikende gesmoorde groente, knollen en
- omdat de pastoor een rijsteter is en zij daar heel graag aan meedoen -
flinke borden rijst, waar ik drie dagen mijn maal mee kan doen.
Als na uren de vuren zijn gedoofd, al het eetbare is weggewerkt en de
menigte voldaan huiswaarts naar de eigen hutten trekt, komt het 'orga-
niserend comité' bestaande uit een paar oudgediende catechisten en
werkers naar me toe. Naar best vermogen geschreven op een uitge-
scheurde bladzijde van een schoolschrift, ontcijfer ik de rekening...:
zoveel rupia voor het varken, zoveel voor de kippen... de rijst... tot en
met de fles klapperolie die ook ergens voor schijnt te zijn gebruikt. Het
was een goed feestje... en of ik maar wilde betalen...!
Tussen de bedrijven door probeert menigeen mij even apart te roepen.
"Tuanni, weet je dat er al vijf van mijn kinderen naar school gaan? Eén
zit er in de Kamu, één op de hogere school in Jayapura, één op de voort-
gezette school in Nabire en nog twee hier in Timeepa. Voor vijf kinde-
ren kan ik geen schoolgeld betalen. Kun je helpen?"
In vele toonaarden worden me dit soort verhalen ingefluisterd. Anderen
hoeven dat niet te horen, want hoe meer vragen, des te minder kansen...
De hoofdonderwijzer rekent gemakshalve maar in guldens.
"Als je ons nu vijfduizend gulden geeft (hij zegt "leent", maar dat is het-
zelfde) kunnen we de school en de kerk herstellen, want het hout begint
hier en daar te verrotten."
"Zou je met vijfhonderd ook niet een heel eind komen?" vraag ik om
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hem zijn gevoel voor realiteit te toetsen.
"Ja, dat kan misschien ook wel als het maar veel rupia's zijn want het
goede hout moet van steeds verder weg komen en daarom vragen de
mensen nu meer dan vroeger."
Sjaggeraars zijn en blijven het..., maar verdorie waar moeten ze het ook
van doen? Ze hebben toch ook niets!

In een van de hoogstgelegen hutten woont Paulus. Ik klauter naar
boven. Rook kringelt door het boomschorsdak van zijn huis; hij is thuis
en ik kruip op handen en voeten naar binnen. De berichten gingen al
vooruit: "Met Paulus gaat het niet best." Hij zit daar maar, alleen in zijn
huis. Urenlang zit hij te staren en te zwijgen en dan ineens wordt hij let-
terlijk door de geest bevangen. Vroeger behoorde hij tot een van de
betere catechisten. Wanneer nodig trad hij op als tolk, want hij sprak
Maleis. Naast Don was Paulus de meer intellectuele informant bij mijn
pogingen om de raadselen van de eigen cultuur, godsdienst en taal te
ontrafelen.
Ook al zo'n bevlogen sterke gangmaker. Wat hij verkondigde was wel
niet altijd even orthodox en zoals ik het bedoelde, maar waar is waar...,
op zijn clangenoten had hij een behoorlijke positieve invloed.
Als ik tegenover hem ga zitten bij het vuur, kijkt hij me triest aan. Hij
zucht diep.
"Hoe gaat het, Paulus?"
Afwezig port hij met een twijgje in het roodgloeiende vuur. "Peu!"
En in dat ene afgebeten "peu" (slecht) legt hij zijn hele wereld van
teleurstelling en onbegrepenheid. Het oude vuur is gedoofd. Het
gesprek komt moeizaam op gang, stokt soms maar ineens barst hij los
in een waterval van felle woorden.
"Je hebt ons verteld dat we beloond worden als we zieke mensen hel-
pen, als we anderen helpen in de tuin of op hun varkens letten, zonder
daar iets voor terug te vragen. Je hebt gesproken over geven, zonder
terug te nemen, over vrede zonder je gelijk op te eisen. Jullie hebben
ons verteld over God. Jullie hebben ons voorgehouden dat het beter is
om niet meer dan één vrouw te nemen,... om geen kwaad met kwaad te
vergelden."
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In Paulus hoor ik mezelf weer praten, vele jaren geleden.
"Ik heb jullie geloofd", gaat hij verder. "Ik geloof nog steeds in wat jul-
lie vertelden over de 'Ugata-me' de Godmens en Maker van al wat
bestaat. Maar het heeft niet geholpen. De mensen hebben onze woorden
aangenomen, maar zijn ze nu weer vergeten. Als de mannen schelpen en
varkens hebben, nemen ze weer een tweede en derde vrouw. Er is veel
ruzie. Niemand trekt zich iets van God aan."
Waar heb ik dat meer gehoord? Lees je zoiets ook niet in de oudtesta-
mentische boeken van Jesaja en Jeremia? Zit ik hier niet rond het vuur
met een moderne Jeremia, de profeet die vertelde over God, maar er zelf
niet meer tegen op kon? De profeet die in eigen land niet aanvaard
wordt en zich terugtrekt in zijn eigen verdriet en teleurstelling? Paulus,
toen de strijder voor godsdienst en vooruitgang, de vurige pleitbezorger
van nieuwe ideeën. Paulus de profeet in het stenen tijdperk. Uitgeblust
staart hij nu in het vuur. Het is er uit en hij zwijgt verder...
"Maar jij zelf, Paulus, geloof jij er ook niet meer in? Waarom heb jij dan
geen tweede vrouw genomen? Zou je het doen als je het geld er voor
had? Je maakt je wel boos om anderen, maar wat geloof je zelf?"
Dan komt het hoge woord er uit. Ik had al gehoord over zijn waan-
ideeën.

"Tuanni, ik praat met de geesten, met mensen die vroeger leefden. Soms
praat ik ook met jou. Ik praat met God en God zegt me dan over dingen
die nog gaan komen. Maar dat praten met God en de geesten gaat niet
zomaar. Ik eet bladeren en dan word ik duizelig en dan draaien alle
gedachten door elkaar heen. Dan roep ik God of Maria en Jezus. Of ik
roep andere mensen, die al lang dood zijn en dan spreken ze met me."
Paulus zwijgt weer even en dan komt het aarzelend :
"Tuanni, ze zeggen dat ze bij jullie obat (medicijnen) hebben waardoor
je snel 'high' kan worden... Wil je me die sturen?"
Pfff! ... Moet ik Paulus nou vertellen over shots, weed, coke en drugs?
Over de werking van geestverruimende middelen? Moet ik hem zeggen
dat die je niet in contact brengen met de geesten en met God? Stuntelig
omdat ik ook niet weet hoe te reageren, zeg ik dat die medicijnen er zijn,
maar dat de overheid ze heeft verboden en dat je in de gevangenis komt
wanneer ze je snappen.... Natuurlijk sla ik de plank helemaal mis. Dit is
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geen antwoord en dat weet ik. Paulus kijkt me aan....moedeloos en met
een blik in zijn ogen van : jammer, aan jou heb ik dus ook niks! De dis-
cussie gaan we verder maar niet aan, maar uit een soort solidariteit steek
ik een tabaksstrootje op dat hij me aan biedt. Het smaakt verschrikke-
lijk en na een poosje kruip ik met een raar gevoel in mijn buik de hut
uit. Heerlijk die frisse lucht zonder verstikkende rook van vuur en

tabak.
Balancerend langs het paadje naar mijn huis, kijk ik over het wijde dal
en zie de bergen grauwer en donkerder worden in de vallende avond. Ik
ruik de wereld van het animisme, maar voel ook het absurde van een
dogmatische godsdienst. Hier in deze oneindige stilte van deze barre
natuur, hier in het hol van de stenen tijdperk-cultuur, hoor, ruik en zie ik
God, de goden, de geesten... Niemand zal reageren als ik ga schreeu-
wen. Niemand verstaat me hier... Maar toch bedwing ik de opkomende
neiging om luidgalmend in het dal te gaan schreeuwen: "Geesten, stom-
me geesten... God, wie je ook bent... Joop... wat hebben jullie allemaal
aangericht".

Op gevoel af wandel ik naar huis. Van boven zie ik dat Tobi de petro-
maxlamp al heeft aangestoken. Het is het enige lichtpuntje in de hele
wijde omgeving en het koerst me over de glibberige kleiweg die we
vroeger met vele handen hebben aangelegd. Voor het huis staan er weer
mensen te wachten: enkele mannen en een vrouw.
"Morgen of misschien overmorgen ga je weer weg. We willen je wat
geven."
Dan komen er gevlochten draagnetten te voorschijn, mooi bewerkt met
de gele stengel van de orchideevezel. Het is een van de 'kunstwerken'
waarvan zij weten dat mensen van buiten die graag hebben.
"Dank je wel", zeg ik. "Wat wil je er voor hebben?"
"Opaa,(gratis) tuanni." Helemaal voor niets.
Toch verwondert het me, want zo ken ik ze niet.
"Geven jullie die zo maar, echt helemaal voor niks?"
"Ja, tuanni, die zijn voor jou en voor je vrouw en je kinderen."
Na nog wat over en weer te hebben gepraat, werk ik ze de deur uit.
Het is mooi geweest voor vandaag.
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Fout dus...! Ze blijven drentelen en teuten.
"Natuurlijk geven we ze je voor niks, maar kun je ons wat geld geven
om schoolgeld te betalen voor onze kinderen?"
Ze noemen een prijs van twintig dollar. Waarom twintig? Ooit eens
gehoord van een missionaris die (terecht) vond dat ze net als in het
Westen best een flinke prijs mogen vragen voor spullen die anderen van
ze willen kopen. Een zo'n net vlechten is een klus van wekenlang hand-
matig en kunstzinnig vlechtwerk.
"Ja maar" probeer ik nog eens, "jullie willen ze me toch als geschenk
geven? Dan hoef ik toch niet te betalen?"
Maar of ik dan niet begrijp dat het helemaal geen betaling is...! We
komen overeen dat ze de draagnetten voor mijzelf 'opaa', voor niets
geven. Die voor mijn vrouw en kinderen natuurlijk ook maar daar staat
dan wat schoolgeld tegenover. Wat is er weinig veranderd. Zo gaat het
dus nog steeds. Ik moet er om lachen en tegelijk steekt het een beetje.
"Ik heb het eten al klaar, tuanni," zegt Don als ik binnenkom. Terwijl
Tobi de borden op tafel zet, kijk ik om me heen in de nu lege kamer.
Mijn gedachten zijn nog bij Paulus en om de een of andere onberede-
neerde reden voel ik me wat down en bekruipt me een gevoel van
schaamte om vroeger!
Me bewust van het absurde van de situatie blader ik in de boeken op het
wandrek dat een hele kamermuur in beslag neemt. Boeken van Tobi in
het Indonesisch, maar de meeste nog van mezelf. Overbekende titels en
terwijl de bladzijden door mijn vingers gaan, realiseer ik me dat ik sta
te bladeren in mijn vorige leven. Hier sta ik dan in mijn kamer van toen
met om mij heen de studieboeken van toen, mijn medisch handboek,
mijn taaistudies en gebrekkige speeches in de Ekaritaal, theologieboe-
ken uit mijn opleiding in 1960, wat Nederlandse detectives die ik gele-
zen en ontelbare keren herlezen heb bij gebrek aan beter. Na zoveel jaar
ademt het huis nog de sfeer van die jonge vent uit de zestiger en zeven-
tigerjaren.
Was ik die jonge kerel die hier in deze eenzaamheid leefde? Was ik die
machtige blanke man, die zoveel wist en zoveel bezat? Die met andere
mensen kon praten via het zendapparaat zonder dat ze in de kamer
waren? Die zomaar Cessna's liet komen met rijst, schoolspullen,
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aluminiumplaten, olie, zoute vis en noem maar op. Was ik het die zich
gedroeg als hun vriend, die vreemde voor hen met wie zij zich toch
verbonden voelden?
Het is alsof mijn boeken van vroeger me weer terugbrengen in de tijd.
Was ik dat...die eenzame, jonge kerel die uit wanhoop tegen de bergen
op klom? Die zijn eenzaamheid, teleurstelling, en onbeantwoorde ver-
langen probeerde kwijt te raken door zich lichamelijk maar flink af te
matten... Het is alsof ik niet ben weggeweest. Die boeken hier in de
kamer en dat half uurtje in het huis van Paulus hebben me weer terug in
de tijd gebracht. Ik voel de wereld van de Ekari's, maar kan het niet
beschrijven. Ik voel en zie mezelf als idealistische dertigjarige, sterk,
maar ook zo zielig en eenzaam. En ook dat kan ik niet beschrijven. Hoe
na liggen deze mensen me aan het hart, maar tegelijk hoe ontzettend
groot is de afstand. Het maakt me net als toen wat mistroostig en down.
We gaan aan tafel. Warme gepofte zoete aardappelen, wat gekookte
spinazie-achtige bladeren, rijst en een door Don op zij gehouden stukje
van het feestvarken. Tobi en ik zeggen niet veel... Ik ben te afwezig.
Voelt hij wat er in me omgaat?
Hij mag dan een goede opleiding hebben genoten, ook Tobi is een
Ekari, die staat tussen het animisme en christendom, tussen de cultuur
van oervolken en de beschaving van de twintigste eeuw.
We zwijgen...
Dan is het avond. We staan nog even buiten. De halfwitte maan en nog
een paar sterke schitter-sterren werpen een dreigend en mysterieuze
waas over de onduidelijk donkere contouren van de bergkammen.
Grauwe regenwolken dringen steeds dichter het dal in. Binnen pruttelt
de koffiepot op het petroleumstelletje. Nog steeds dezelfde als vroeger.
Alleen een beetje vuiler en zwart van de roet.
" Wat doe je nu hier in Timeepa, Tobi?"
En dan vertelt Tobi hoe hij soms les geeft aan de mensen van de kam-
pong. Hij werkt met ze aan de weg en het vliegveld, want vanwege de
vele regen is het vaak al niet meer mogelijk om te landen.
Ook houdt hij kippen, maar het belangrijkste vindt hij zijn studie.
"Wat studeer je dan?"
In de roos, want dan begint Tobi vol vuur te vertellen over zijn grote

41



werk: de vertaling van het Nieuwe Testament in het Mappiaans. Het
Mappiagebied ligt aan de buitenkant van het Wisselmerengebied. De
taal die hier gesproken wordt is de taal van de Ekari, maar dan in eigen
dialectvorm. Beetje vergelijkbaar met het Twents dialect ten opzichte
van het Algemeen Beschaafd Nederlands. Een beetje anders, maar als
het niet te vlug gesproken wordt, is het begrijpelijk voor elke
Nederlander.
"Vind je dat niet een beetje overbodig, Tobi? Er is toch al een vertaling
van de Bijbel in de Ekaritaal?"
De rustige Tobi wordt nu wat feller. Of ik dan niet weet dat de Mappia
het oudste gebied is en dat de eerste Ekari's uit de Mappia kwamen en
vandaar pas uitzwierven naar de andere streken van de Wisselmeren?
De discussie verloopt feller en feller en na een poosje zitten we hele-
maal op z'n stokpaardje. Tobi huldigt de stelling dat de Ekari's de echte
en eerste mensen zijn; alle andere mensen zijn afkomstig van de Ekari-
mè (mens). Hun taal heet daarom ook 'mè-mana', de woordentaal van de
mensen. Daarom is de Ekaritaal dus ook de oudste taal van de wereld.
Nog een stapje verder...

"Het Nederlands stamt af van de Ekaritaal en dat kun je etymologisch
bewijzen", beweert Tobi.
Aan de hand van concrete woorden laat hij dan zien hoe je van het
Ekariwoord naar het Nederlandse woord gaat... hoe - bij wijze van spre-
ken, want ik weet niet meer welke voorbeelden hij aanhaalde - uit het
Ekariwoord 'kei-tai' uiteindelijk het Nederlandse woord 'werken' ont-
staat. Het is absurd en ik bedwing mijn opkomende lach omdat het zo
pijnlijk is. Overtuigd van zijn gelijk is elke discussie onmogelijk. Na
een paar uur geef ik het op. "Zullen we maar gaan slapen..?"
Als ik eindelijk helemaal alleen ben, maak ik aantekeningen voor mijn
verslag...

Timeepa, november 1995

Het is misschien de laatste dag van mijn bezoek aan Timeepa. Als de
weergoden meewerken haalt de Cessna me morgen met de laatste vlucht
op. Misschien morgenvroeg nog even snel naar Rapadaba? Het is stil op
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dit late uur. Buiten klettert de regen op het blikken golfdak. Binnen
suist de petromaxlamp waaronder ik mijn verslag zit te schrijven. In
1966 kwam ik hier als pastoor, nog jong, idealistisch maar zo groen als
gras. Nu jaren later ben ik voor een paar dagen terug als project-verant-
woordelijke voor een ontwikkelingsorganisatie.
Een onverklaarbare weemoed valt over me. Wat is er toch aan de hand.
Blij om het weerzien, natuurlijk. Ik hou nog van deze mensen en zij van
mij... We voelen veel voor elkaar, maar toch staan we mijlenver van
elkaar af. Er is zoveel dat zich moeilijk laat rijmen. Hun cultuur en de
mijne; hun geloof en het mijne, hun opvattingen over wat goed is of
kwaad, mooi of lelijk, kostbaar of waardeloos... over rijkdom en armoe-
de, over macht en onmacht, over... ja waarover eigenlijk niet! Het is een
heerlijk weerzien in wat ik als mijn 'thuis' ervaar, maar ook een bezoek
vol vragen en tegenstrijdige ervaringen. Ben ik weer zo helemaal terug
in het westerse denken dat ik nu niet meer begrijp en aanvoel wat ik
ooit gewoon vond? Ik moet me realiseren dat ik hier 'in functie' ben.
Het Centraal Missiecommisariaat en de Nederlandse Vastenaktie heb-
ben geld beschikbaar gesteld voor de ontwikkeling van de Papoea's in
dit Wisselmerengebied. Het is besteed aan kleinschalige sociaal-maat-
schappelijke en economische projecten. Mijn bezoek is bedoeld om na
te gaan wat er van terecht is gekomen. Is het geld goed besteed en, voor-
al, heeft het daadwerkelijk bijgedragen aan de ontwikkeling van deze
mensen en aan de bestrijding van armoede en tenachterstelling. Kan ik
ooit een betere inschatting geven van het resultaat van ontwikkelings-
projecten dan hier op deze afgelegen missiepost, waar ik zoveel jaar
geleden zelf begonnen ben en nu na 30 jaar de veranderingen zie?
Ogenschijnlijk moet ik hier 'ja' op zeggen. Er staat een schoolgebouw
en er zijn redelijk goede onderwijzers. In de loop der jaren hebben hon-
derden kinderen uit deze streek hier een lagere schoolopleiding
gevolgd. Er is geld beschikbaar gesteld voor vervolgstudies zodat veel
schoolverlaters elders in Irian Jaya verdere studies hebben gevolgd tot
zelfs op de universiteit. Daar bleef het niet bij want onderhand studeren
er heel wat Mappia-jongens en -meisjes aan universiteiten in Jakarta,
Yogjakarta en Semarang of elders in Indonesië dankzij de beschikbaar
gestelde studiebeurzen. Meisjes die in Enarotali de huishoudopleiding
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bij de zusters hebben gevolgd, spelen nu een belangrijke rol bij de voor-
lichting aan vrouwen in hun kampong. Jolita heeft er zelfs een winkel-
tje aan over gehouden. Eigenlijk mag je ook blij zijn met het initiatief
voor koffiecoöperaties, alleen kan het zakelijk niet echt lukken vanwe-
ge extreem hoge vervoerskosten per vliegtuig bij de vermarketing. De
polikliniek draait in een versleten gebouw en met weinig medicijnen,
maar er gaat wel een preventieve werking van uit. Dankzij de polikli-
niek zijn mensen en kinderen blijven leven die anders zouden zijn
gestorven. De gezondheidszorg kan zeker beter, maar er is in ieder geval
iets.
Conclusie: eigenlijk positief dus, maar toch... is hierdoor de armoedesi-
tuatie wat verder weggebannen? Zie je nu een duidelijke ontwikkeling
onder de mensen waardoor ze het beter hadden dan vroeger? Ik aarzel
en neig tot de stelling dat alleen verbetering via dit soort projecten nog
geen echte ontwikkeling brengt. Verschil in culturen en economische
systemen speelt hierbij een grote rol. Ik weet dat het helemaal niet past
bij het moderne 'boter bij de vis' - denken in Nederland en bij de eis van
duidelijk meetbare resultaten, maar hier in Timeepa ervaar ik voor de
zoveelste keer dat verandering van mentaliteit het eerste vereiste is in
het ontwikkelingsproces en de armoedebestrijding. Hier aan de
Wisselmeren mag je dan niet in jaren, maar moet je in generaties den-
ken. Duidelijk is dat de ontwikkeling voorbij gaat aan de huidige gene-
ratie van volwassenen. De hoop is op de jongelui. Zijn zij in staat om
op de rijdende trein van de technologische vooruitgang en moderne tijd
te springen? Door beter onderwijs zouden ze er toe in staat moeten zijn,
maar de grote vraag blijft, in hoeverre ze mentaal en cultureel al rijp zijn
voor deze sprong. Welke missionaris zei ook al weer: het is makkelijker
om van niets 'iets' te maken dan van iets 'iets beters'? Dat moet een wijs
man zijn geweest!

Dit bezoek roept veel vragen bij me op. Mooie titel voor een boek: Van
oertijd naar twintigste eeuw in 50 jaar. Het licht van de petromax ver-
flauwt. Ik ga slapen, ondanks al die vragen, maar morgen moet ik echt
met Rapadaba gaan praten...
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Rapádaba

Op een paar meter van mijn bed, aan de andere kant van de dunne hou-
ten wand,doet de boshaan een schorre maar welgeslaagde poging me
wakker te kraaien. Het is nog vroeg en als ik buiten sta bezorgt de och-
tendkou me het kippenvel op de blote huid. Nu alles nog stil is neem ik
mijn kans waar om een paar uur alleen te zijn.
Snel loop ik het smalle paadje op dat tegen de berghelling naar boven
slingert. Het is niet meer dan een opening tussen struiken en bomen en
nauwelijks zichtbaar voor iemand die het niet kent. Vroeger was het een
weinig belopen paadje dat zich steeds verder omhoog slingert naar een
nota-tuin die in het bos tegen de berghelling is vrij gekapt. Na enkele
tientallen meters is het pad al moeilijk te volgen. Struiken en lage plan-
ten hebben het overwoekerd. Toch verraadt het spoor van platgetrapte
takken en grassen dat het nog steeds wordt gebruikt. Een paar minuten
loop ik nog in betrekkelijk open terrein. Daarna sluit zich de wereld om
mij heen. Een poreus bladerdek van de bomen en struiken ontneemt me
het zicht. Voor, achter en opzij en zelfs boven is de hemellucht afgeslo-
ten door een groen dak. Wat daarstraks nog een pad was, is nu een 'mui-
zenpaadje'. Het gaat steiler en steiler en met enige zelfspot constateer ik
dat de oude baas toch niet meer zo soepel klimt. Waar ik vroeger nog
klipgeit-neigingen vertoonde, hijs ik me nu met de handen aan de tak-
ken hijgend op. Ondanks de ochtendkou loop ik te zweten als een paard
en is mijn khakihemd al doorweekt. Dan wordt de struikengroei dunner
en lichter en zonder enige aankondiging verspert een pagger (palen-hek)
de verdere doorgang. Het is de tuin van een kampongbewoner beneden.
Ik klim er over heen en loop tussen de pas geplante nota-stekken verder
omhoog. Nadat de mannen een stuk oerwoud hebben gekapt en afge-
brand, hebben de vrouwen de stekken geplant in de afgekoelde asbodem.
Tussen de bedden door ga ik omhoog en weer het hek over.
Vroeger hield de wereld hier op en begon de klim naar mijn eigen aards
paradijs. Inmiddels zijn er meer hekken geplaatst om de later aangeleg-
de tuinen te beschermen tegen de varkens. Dan houdt het echt op en
klauter ik de laatste minuten verder, stap voor stap over rotsige stenen en
gladde glimmende boomwortels. Onwennig zoeken mijn voeten steun in
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de holtes van de boomstronken en in de uitstekende oneffenheden van de
onderliggende rotsblokken. Kleine stapjes en dan ineens een hoogte
verschil van bijna een meter, waar het voetenwerk ondersteund moet
worden door handkracht. Bijna niet meer herkenbaar draait het oude
spoor in een brede bocht verder omhoog. Geleidelijk aan wordt het
boven weer lichter en door het bladerdek heen wordt de lucht zichtbaar.
Ineens vouwt de wereld zich open en ligt het dal beneden ongerept en
in al zijn grootsheid wakker te worden in het vroege zonnelicht.
Einde tocht!

Op een uitstekende rots staat reusachtig en sterk mijn oude vriend van
weleer, de eik! Met zijn dikke stam in de rotsige grond en zijn welige
bladerkroon half boven de afgrond lijkt hij over de diepte heen uit te
kijken in de verte. Hier ligt mijn levenscentrum, de vitale spil-as van
mijn aardse leven, hier op deze plaats aan de voet van broeder eik.
Leunend tegen de sterke stam kijk ik uit over deze oase van rust en stilte.
De eerste bundels zonnestralen werpen zich bevrijdend in de bovenste
flanken van de bergrug die het dal afsluit. Loshangende wolkenflarden
van ochtendmist lossen zich op in de verwarmende stralen. Ze schenken
het dal de zachte kleuren van de nieuwe dag. Zittend aan de voet van
deze reus leg ik mijn handen op zijn wortelpoten. Het voelt als broer, als
vriend en hardop koester ik zijn naam:
"Rapadaba... doofstomme!"

Timeepa, november 1995

Rapadaba.
Dit is de plaats waar ik echt mens geworden ben. Hier heb ik ervaren
hoe je van mensen kunt houden, van mensen die, zoals hier, leven in een
heel ander tijdperk en in een ons vreemde cultuur. Hier heb ik ervaren
hoe liefde onder mensen niets te maken heeft met nivo, kennis, ontwik-
keling of wat al meer... Hier heb ik mijn grenzen afgetast... hier heb ik
volop geleefd, gelachen, geleerd en geleden. Op deze berg aan de rand
van het dal, in deze stille schoonheid van de schepping, leunend tegen
deze oeroude wijze broeder boom, lost alles zich op van wat we vinden
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dat mag, moet, betamelijk, geboden of verboden is. Hier heb ik leren
huilen en lachen, haten en liefhebben. Hier heb ik geleerd hoe relatief
alles en iedereen is: leven en dood, geluk en ongeluk, de mensen, God
en godsdiensten en niet in het minst ikzelf en mijn eigen bestaan in deze
wereld..."

Rapadaba heeft mij de zin in het leven afgenomen en teruggegeven.
Dit was de plek waar ik jaren geleden tot mezelf kon komen, ver weg
van alles en ieder. Urenlang kon ik hier voor me uitkijken en denken
over wat ik kwam doen in deze jungle bij mensen die nooit contact had-
den met de wereld buiten; hoe ik deze mensen uit de oerwereld soms
begreep, maar vaak ook niet. Hier heb ik me afgekeerd van de God uit
mijn opvoeding en me bekeerd tot die andere God, die zich niet liet
maken tot wat ik wilde dat Hij was. Hier heb ik mijn eenzaamheid uit-
gehuild. Hier heb ik geschreeuwd uit woede om het lijden en de pijn van
mensen. Hier heb ik geroepen en gebeden om hulp. Hier heb ik ervaren
hoe de lijnen van verleden, heden en toekomst in elkaar verstrengeld
zijn; hoe al wat was in het verleden te maken heeft met wat nu is of nog
gaat komen. Maar ook hoe sterk het heden geworteld ligt in het verre
verleden. Dat niets er zomaar is en dat je achter elk schijnbaar toeval en
zinloos 'waarom' een zingevend 'daarom' mag ontdekken.
Aan de voet van deze woudreus heb ik urenlang uitgekeken over het
verre stille dal, over de grillige kale bergtoppen, iets lager over de
beboste groene hellingen en daaronder over de wafelachtige stukken
grond waar de bewoners van de kampong hun tuinen aanleggen.
Gelachen heb ik om mijn eigen blunders en stommiteiten toen ik dacht
dat ik precies wist hoe om te gaan met deze mensen en elke keer weer
op m'n bek viel wanneer ik de plank missloeg. Hier werd ik van zelf-
verzekerde avonturier 'die ze wel even beschaving zou leren' tot voor-
zichtige behoedzame denker, die gaandeweg bij elke ervaring met deze
bewoners van de oertijd meer vragen dan antwoorden opriep.
Deze uitstekende rots ziet kilometers ver uit over alle schakeringen
groen die de aarde rijk is. Weer hoor ik het geluid van ontwakende
vogels in de bomen, hun speelse gekoer en gekwetter en de heldere
melodie van de zangers die ver doorklinkt in deze oase van stilte.
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De wind ritselt door de bladeren en in de verte kabbelt het beginnende
bergstroompje dat zich beneden met veel geweld uitstort in de Mappia-.
rivier en op weken loopafstand uitwaaiert in de zee aan de zuidkust.
Rapadaba heb ik deze plek gedoopt: doofstomme.
Ook deze wijze broeder eik noemde ik Rapadaba, doofstomme. Want
hier sprak de stilte van de natuur en gaf de grootse woestheid van deze
junglebergen me op de duur het antwoord op wat ik niet begreep.
Broeder eik sprak nooit en hoorde niets, maar toch was het alsof ik ir
het geritsel in zijn bladeren een antwoord hoorde. Hier klonk de stem
van de Roomse-Kerk-God steeds zwakker en vervormde tot een bemoe-
digend gefluister van het 'new-age-achtige, binnen- en buiten- kosmi-
sche Opperwezen. Fel ageerde ik tegen het geloof van de Ekari's in de
geesten van hun voorouders en overledenen, maar was het niet hier dat
ik langzaam en steeds meer begon te luisteren naar wat hun en mijn
geesten van overledenen voorouders en dierbaren te zeggen hadden.
Terug bij Rapadaba ben ik, ver van huis, weer echt thuis als in de moe-
derschoot van de aarde. Is het niet vreemd dat ik juist deze plek na al
die jaren nog steeds als centrum van mijn leven herken en dat ik de dank
om de voorspoed en het geluk in al die jaren nadien hier neerleg aan de
voet van deze doofstomme broeder boom? Maar ook heb ik hier later
ervaren dat de teleurstellingen en tegenvallers in mijn leven ineen-
schrompelden en zich oplosten, in de geest zittend op deze plaats waar
ik zo intens het samengaan van uitersten heb beleefd.

Het wilde gescharrel van een vogelpaar in de bomen brengt me terug in
de werkelijkheid. Hoe lang zat ik hier al te staren? Mijn ogen volgen de
duik van de witte vogel die - zwevend nu - steeds verder doordringt in
het dal, kleiner en kleiner in de richting van de kampong, tot hij ten-
slotte buiten oogbereik verdwijnt. Hij brengt me weer terug bij de bele-
venissen van afgelopen dagen. Paulus met zijn drugs en sprekend in de
geestenwereld.... De irritatie over de gepresenteerde rekening van het
aangeboden eetfestijn en de 'betaling' die geen betaling genoemd mag
worden voor de geschonken cadeaus. Hun gevoel van rechtvaardigheid
en eigendomsrecht toen het ging over zo'n onbenullige zaak als mijn tij-
delijke huisvesting. De vanzelfsprekendheid waarmee ieder na 30 jaar
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de 'verzorging' weer opneemt: Don in de keuken... de dochter die de
taak van de overleden moeder overneemt en me 's avonds nota's brengt.
"Geef me vijfduizend gulden voor de school en de kerk," vraagt de
onderwijzer en niet te vergeten dat onwezenlijke gesprek met Tobi gis-
teravond over de oorsprong van de Ekari's, hun taal als taal van de men-
sen en het bewijs aan de hand van taalethymologie.
"Rapadaba, wat moet ik hier nou mee?"
Zonder ergens concreet aan te denken blijf ik voor me uit zien, naar de
bergen, over het dal dat zich warmt in de zon. Weldadig onderga ik de
stilte en de veilige steun van broeder eik in mijn rug, alsof hij me zegt:
"Leun maar tegen me aan en voel hoe ik mijn kracht en energie aan je
doorgeef..."
En terwijl ik zo maar zit te niksen, te kijken en me open en ontvanke-
lijk maak voor deze bijna sacrale schoonheid van de natuur, voel ik me
geestelijk en lichamelijk doortrokken van een warme mildheid en
begrip.
"Maar", zo fluistert het suizen van de wind in de ritselende bladerkruin
van broeder eik, "is het dan zo gek wat er met Paulus aan de hand is?
Voel je zelf ook niet de invloed van deze majesteitelijke grillige en
schone natuur? Is het niet of ook jij nu de stemmen hoort van al die mis-
sionarissen die hier vroeger werkten? Hoor toch je Ekarivrienden die al
lang geleden hun uitgedroogd lichaam hebben verlaten dat door hun
zonen was bijgezet in de kruinen van de bomen in dit oerwoud. Op deze
plek ben je te gast in die andere wereld die wordt bewoond door hen en
door de geesten van de bomen, de geest van de windvlaag en de water-
stroom. Dit is de plek waar zij wonen, hier in de donkere holen van de
berghellingen of in de bladeren van deze boom."
"Ja maar, Rapadaba, ze hebben toch naar me geluisterd toen ik vertelde
over dat ene Opperwezen, de God die liefde is, die Schepper is van alles
wat er is. Ze luisterden en wilden het geloven. Juist zoals ze geloofden dat
de huizen die we samen bouwden beter en sterker waren dan hun eigen
hutten; dat het goed was om met zijn allen te werken aan een weg; dat als
je iets wil bereiken, je het samen moet doen; dat het je niets hielp als je
onderlinge ruzies maar beslechtte met de pijl en boog en ga maar door. Ze
hebben naar me geluisterd en heel vaak namen ze het van me aan."
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Een koele windzucht waait spelend door mijn haren. Het is alsof bomen
en struiken me toeknikken en Rapadaba me vriendelijk plagend onder-
breekt.
"Natuurlijk heb je gelijk. Het is waar dat jouw huizen beter zijn dan
onze hutten. Zie maar hoe de 'rijken' onder ons je voorbeeld volgden en
van hun opgespaard geld planken, spijkers en aluminiumplaten kochten
om ook zo'n huis te bouwen. Maar je ziet toch ook dat naast elk huis de
eigen Ekarihut blijft staan. En waarom waren de mannen gisteren toen
je de huizen langs ging niet in het nieuwe huis, droog onder de platen
en zittend op hun stoel aan de tafel? Zaten jullie niet overal op de hob-
belige vloer rond het rokerige vuur in de hut en heb je niet gemerkt dat
de huizen alleen gebruikt worden als bergplaats voor hun spaarzame
bezittingen? En slapen doe je toch veel prettiger rond de warmte van het
vuur dan in een koud huis? En nu je het toch hebt over de aanleg van
bredere paden en wegen. Wie wilde dat eigenlijk, jullie of wij? Lopen
wij niet even makkelijk dwars door het bos, waar we veilig zijn en de
kans op het spoor van wilde varkens of malse veldmuizen zo veel gro-
ter is?"

Luister... luister maar! Denk eens terug en zie hoe je daar beneden in het
dorp sprak met de jonge mannen die met je werkten en met je meegin-
gen op tournee? Als jonge kerels onder elkaar, ginnegappend over vrou-
wen en seks en hoe dat allemaal ging in de wereld van de witte mensen.
Maar ook hoe jij dat aangreep om hen te vertellen over de biologie van
het menselijk lichaam, over sperma en eicellen en hoe kinderen groei-
den in de baarmoeder van de vrouw? Van ginnegappen werd het ernst.
"Dat hebben we nooit geweten", zeiden ze en vrijmoedig gingen ze er
nu serieus op door.

Enkele dagen na dat gesprek zou je voor een paar weken op tournee
gaan. Bij het aanbreken van de dag stonden de draagblikken met medi-
cijnen, eten, slaapspullen en andere nuttige dingen die je onderweg
nodig had al klaar op het platje voor je huis. Het wachten was op de dra-
gers. Na een half uur was het stel compleet op twee na.
"Mozes en Johannes kunnen niet mee, patoge." (pastoor).
"Waarom niet?"
"Hun vrouwen zijn zwanger, dus kunnen ze geen maand van huis."
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"Maar het duurt toch nog een paar maanden voor ze bevallen", ant-
woordde ik.
"Daarom juist, tuanni. Ze moeten nu heel vaak met hen vrijen, want nu
is het de tijd om de armpjes, beentjes, vingers en al de andere ledema-
ten te maken. Elke keer als ze gemeenschap hebben maken ze het kind-
je verder af. De ene keer de beentjes er bij, de andere keer de oortjes.
Ze moeten nu dus thuis blijven."
"Begrijp je?" fluistert Rapadaba in zijn bladerkruin. Jouw verhaal over
zaad- en eicellen en het groeiproces in de baarmoeder werd met belang-
stelling aanhoord en geloofd, alleen.... het is geen zaak van 'of... of,
maar van 'èn... èn'. Jouw verhaal is waar, maar tegelijkertijd blijven we
er vast van overtuigd dat de man elke keer wanneer hij binnengaat in de
buik van zijn vrouw een stukje bijmetselt aan het lichaam en de lede-
maten van zijn kindje.

En weet je nog hoe je een andere keer uitvoerig 'preekte' over het
ontstaan en voorkomen van ziektes. Hoe je sprak over de kracht van het
bloed en de werking van rode en witte bloedcellen. Na veel vragen en
antwoorden was er weer een mysterie opgelost. Bloed bestond uit cel-
len en die cellen waren als soldaten die binnendringende ziektebrengers
bestreden. De onderwijzer had het begrepen en gaf het verhaal natuur-
getrouw door aan de leerlingen op school. Maar tegelijkertijd sprak hij
zijn waarschuwingen uit over het behoedzaam omgaan met mensen-
bloed en over de geest die heerste in het bloed. Het was de goede geest
in het bloed die mensen gezond liet en de kwade geest van het bloed die
ziekte veroorzaakte.

"Wat maak je je toch zorgen om Paulus? Waarom is het met God
anders? Natuurlijk geloven we in de lbo, de grote God, zoals je ons leer-
de, in Jezus, Maria en de heiligen, maar ook in de geesten van de men-
sen die rondzwerven; in de geesten van het water, de bergen, de wind.
Als God kunnen zij ons goed doen en kwaad doen... En allemaal spre-
ken ze met Paulus... Bedoelde jij dan iets anders toen je ons leerde bid-
den?"

De rust van de natuur aan de voet van broeder eik heeft haar eigen
boodschap, die alleen verstaan kan worden wanneer je hier zit en kunt
luisteren naar de taal van het doofstomme van deze Ekariwereld. Hier
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op de plek van Rapadaba groeit begrip en mildheid voor hen en voor
mezelf. Het is duidelijk dat ik mijn Ekari-vrienden ook na zoveel jaar
niet heb begrepen, maar de irritatie vloeit uit me weg. Is het echt zo
vreemd dat ze denken dat ik zomaar enkele duizenden guldens op tafel
leg? Hebben ze mij ooit anders gezien dan een vreemde machtige man
- een vriend weliswaar - die alles had of kon laten komen waar zij zelfs
het bestaan niet van wisten. Wat hij doorgaf via de radio werd een vol-
gende keer gebracht met de Cessna. Werden me ook vroeger niet de zot-
ste dingen gevraagd?
"Patoge, kun je een vliegtuig vol wapens laten komen om de
Indonesiërs te verdrijven?"
Ze wilden graag 'zakken vol kaurischelpen', (hun geld) in een hoeveel-
heid die voor ons gelijk staat aan de berg goudbroden in de kluis van de
Nederlandse Bank. Ook witte varkens die snel vet werden en graag ook
ijzeren bijlen en schoppen die zoveel sterker waren dan de eigen stenen
en de eenvoudige graafstok.

Zeg niet datje niet rijk was. Er kwam aluminium voor dakbedekking op
school, polikliniek en huizen. Rijst, olie, zout, suiker... kleding en naai-
machines... medicijnen en schoolboeken. Er was geld voor salarissen
van onderwijzers, catechisten en werkers! Uit alle streken van de wereld
bracht de Cessna post en brieven van hun eigen kinderen die naar hun
begrip ontzettend ver weg studeerden in grote steden als Jayapura en
Biak. Waarom dan geen paar duizend guldens, dollars of rupia's om
school en kerk op te knappen?
'Betalen voor geschenken?'
Ben je dan al vergeten dat 'zomaar iets geven' gewoon niet kan bij de
Ekari's. Het is dan wel 'opaa', voor niets, maar buiten je eigen kleine
familiekring om betekent opaa toch altijd 'do, ut des: ik geef opdat jij
geve'. Het zijn echt geschenken uit goede wil en als gebaar van dank,
maar wat is er nu normaler dat wanneer ik jou iets geef, jij mij iets
teruggeeft? Wat is er nu eigenlijk pijnlijk: dat jij je gekwetst voelt als je
denkt te moeten 'betalen' voor je geschenken? Of dat wij ons met al
onze vriendschapsbedoelingen geen houding weten met jou omdat je
niet aanvoelt dat je er iets tegenover moet stellen? Waarom denk je dat
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we van je willen profiteren en twijfel je dus aan de echtheid van onze
vriendschap?
"Maar" werp ik aarzelend tegen, "die rekening dan die jullie me geven
voor het varken en het eten?'
Nog steeds vriendelijk komt het antwoord van Rapadaba:
"En doen we dat onder elkaar ooit anders? Heb je ooit meegemaakt dat
we elkaar niet op de een of andere manier 'betalen', zoals jij dat noemt,
voor het vlees tijdens het varkensfeest, voor hulp bij het maken van de
pagger of het aanleggen van de tuin? Natuurlijk maken we dan ver-
plichtingen en kan de gever ons op het geëigende moment dat hem
schikt vragen om de wederdienst. Wie snapt wie nu niet ?"

Van de lagere berghellingen in het dal stijgen her en der kringelende
rookpluimen op vanuit het groene dek. Het dagelijks leven is weer op
gang gekomen. In de hutten worden de smeulende resten van het hout-
vuur aangewakkerd en het natte nieuwe hout uit het bos jaagt grote
rookwolken door het boomschorsdak. In het binnenste van de hut her-
vatten de mannen hun eindeloze gesprekken. De laatste knollen worden
uit de draagnetten gehaald en rond het vuur roosteren de vrouwen de
zoete aardappelen om en om in de hete as. Kinderen kruipen overal rond
en de allerkleinsten hangen al aan de borst, als moeder de zaak in de hut
op orde brengt.
De laatste jaren zijn vooral de oudere mensen steeds vaker verhuisd uit
de kampong. De tijd van welvaart lijkt al voorbij. Terug op hun eigen
jacht- en tuingronden in de bergen bouwen ze net als eeuwen geleden
weer hun eigen hut in de wildernis. Daar wonen ze dan met twee of drie
gezinnen dicht bij de tuin en op plekken waar zij onbezorgd de varkens
kunnen laten wroeten. Zelfs Don heeft zijn Ekarihuis weer ver weg
tegen de berghelling gebouwd en gebruikt zijn huis en hut in het dorp
als een soort tweede huis waar hij zo af en toe eens verblijft en zijn 'rijk-
dommen' achter zware sloten bewaart.
Staat de traditionele samenleving op springen?
Het dorp Timeepa lijkt wat te zijn leeggebloed. De bevolking bestaat
vooral uit oudere mensen en jonge kinderen. Veel van de oudere jeugd
studeert nu elders in Irian Jaya in de grote kuststeden.
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Maar ook de niet-studerende jeugd trekt weg uit het traditionele woon-
gebied waar de ouderlijke en voorouderlijke gronden liggen. De 'busi-
ness' aan de kust oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit en
sinds er kort geleden een wegverbinding naar de kust is aangelegd, is de
trek naar de stad met al zijn winkels, handel en bedoeninkjes alleen
maar sterker geworden. Zij die blijven lijken voor een deel weer terug
te vallen in een tijd waar alleen het familieverband bepalend was. De
dorpsvorming ontstond pas later toen het gebied onder bestuursmacht
werd gebracht. Immers hoe kon je bijvoorbeeld een aanzet geven tot
onderwijs wanneer de kinderen onbereikbaar ver verspreid wonen in de
bossen? Hoe kan een bestuur functioneren in een ontoegankelijk gebied
waar mensen niet samenwonen in overzichtelijke en controleerbare dor-
pen?

Het is alsof de natuur nu in beroering komt.
De wind steekt op bij vlagen en Rapadaba lijkt meer dan bereid om met
mij de gedachtendiscussie voort te zetten.
"Tobi", gaat het door me heen. Wat een zelfvoldaanheid om te denken
dat zij de echte mensen zijn en dat alle andere mensen van hen afkom-
stig zijn. Toch is het misschien niet zo bizar als het lijkt. Dat ze zich als
de oudste mensen zien was me al langer bekend. Indertijd werd dat in
alle vormen en toonaarden wel duidelijk gemaakt: "inii... mè": de men-
sen... dat zijn wij! Wat mag je anders verwachten. Eeuwen en eeuwen
lang leefden zij hier in dit ontoegankelijke bergland, in deze wildernis
van het tropische eiland. Nooit is die wereld geraakt door de grotere
wereld daarbuiten. Tot vijftig jaar geleden heeft geen mens van buiten
ooit maar enig idee gehad van het bestaan van deze stammen. Niemand
was hier ooit geweest. Is het dan zo verwonderlijk dat zij die alleen
zichzelf kennen, dan zeggen: "de mensen...dat zijn wij!
Het gesprek van gisterenavond was niet zozeer bizar om het idee dat zij
zich als de oorspronkelijke mensensoort beschouwen, maar dat een man
als Tobi dit nu 'wetenschappelijk' probeert aan te tonen op grond van
taalvergelijking. Tobi is universitair geschoold en beschikt over een
scherp stel hersens. Hoe kan hij dit dan zeggen? Waar ligt het manco in
de opleiding van mensen uit andere culturen? Wat is er méér nodig dan
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kennisvergroting om de aansluiting naar andere culturen te kunnen
maken? Wat doet een universitaire scholing wel en niet met mensen?
Tobi is echt een knappe kop. Vroeger heb ik menig discussie met hem
gevoerd. Wat hij had te zeggen was ter zake en sneed hout. Maar wat
moet ik dan met zijn theorieën en taalanalyses? Wat met zijn 'vreemd
gedrag', zoals zijn stamgenoten zeggen? Misschien heeft de malaria ooit
zijn hersens aangetast?
Het doet me denken aan dat kleine Monimeisje dat indertijd door een
Amerikaanse zendeling uit de bush werd geplukt en in Amerika werd
opgevoed. Na vele jaren kwam ze terug bij haar Monistam aan de
Wisselmeren en nam zonder probleem weer deel aan het leven van haar
stam. Ze trouwde daar en leefde door alsof er geen Amerika in haar
leven had bestaan.
"Rapadaba, ik begrijp je niet. Vinden jullie nu echt dat Ekari's..."

Verder kom ik niet...
Mijn gepeins wordt verstoord door een lang uitgehaald aaioe... eejooo...
auuwaaa... Van beneden wordt 'gebeld'. Iemand staat te roepen: de lang
uitgehaalde klinkers weergalmen en dringen door tot op deze plek. De
'veldtelefoon' weet ik, scherp luisterend naar de ver dragende uithalen.
Op deze wijze worden berichten in no time doorgegeven van dorp tot
dorp en tot de ver afgelegen eenzame hutten op de hellingen van de
berg.

Net als vroeger kan ik er niets van maken. Roepen ze me? Met de han-
den voor mijn mond getuut, galm ik maar wat terug... Dan houdt het op!
Maar de meditatie is over en de geest van Rapadaba zweeft weg en lost
zich op in het niets. Toch een beetje onder de indruk blijf ik stil zitten
op de harde boomwortels. Het paradijselijke uitzicht blijft boeien. Het
dal is nu geschakeerd groen gekleurd en de zon heeft vrij spel in het dal.
In de nu blauwe lucht klimt ze hoger en hoger.
Een blik op het horloge..." Tjee, er zijn al uren verstreken."
Met een licht gevoel en met de geestelijke accu weer bijgeladen sta ik
op.

"Kojaa, broeder eik. Gedag!" en na een amicale klap op z'n bast huppel
ik naar beneden.
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De oude tred zit er weer in.
'Van de berg afdalen', zeggen de echte wandelaars,' is vaak moeilijker
dan klimmen.'
Maar mijn leerschool bij de Ekari's heeft me anders geleerd. Mijn voe-
ten raken nauwelijks de boomstronken en stenen. Het is de techniek om
automatisch de houvast-punten te zoeken en nog voor je voeten het
gewicht doordrukken weer een volgend steunpunt te vinden. Een kwes-
tie van vederlicht huppelen en, dansend alsof de 80 kilo geen rol speelt,
de steunpunten op het pad aan tippen. Geen stevige olifantentred dus,
maar een beetje klipgeit-achtig. Word je lang niet zo moe van, maar als
je valt maak je wel een smak!
Halverwege komt Don me tegemoet.
"Ik dacht wel dat je hier zou zitten", hijgt hij.
Alleen Don weet wat deze plek voor me betekent. Als geen ander voel-
de hij vroeger mijn stemmingen aan en op de momenten dat ik dan weg-
slenterde in richting van het bergpaadje, wist hij het al: 'Hij moet weer
even tot zichzelf komen. Gewoon maar laten gaan!"
Terug van Rapadaba stond hij me dan weer breedlachend op te wachten.
"Heb je zin in koffie?"

Maar zijn ogen zeiden dat hij het had begrepen: 'Fijn, dat je er weer
overheen bent!'

Samen vliegen we naar beneden. Don voorop. Soms moet je echt sprin-
gen als de afstand te groot is. Maar dan staat hij ineens stil en stelt zich
zo op dat ik met een korte steun op zijn schouder zonder grote sprong
de volgende voetsteun kan pakken.
"De radio gaf door dat de volgende Cessna naar Timeepa gaat...
We moeten opschieten," hijgt Don.
We lopen nu echt te rennen. Daar zijn de tuinen al, het hek, het paadje
wordt wat breder. Dan bukken we ons onder de laatste struiken door en
staan weer vlak bij het huis aan de rand van de vliegstrip.
De rust van vanmorgen is totaal verdwenen. Binnen in de kamer zit
Servatius aan de microfoon van de zendradio. Nog maar net van de mid-
delbare school heeft hij de zorg voor alle vliegzaken: het doorgeven van
weerberichten, wegen van bagage en passagiers, uitschrijven van tickets
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(nou ja...), er voor waken dat niemand, zoals ooit gebeurde, met zijn
hoofd voor de draaiende propeller komt en al wat er verder bij komt kij-
ken. Als we binnenstappen geeft hij keurig het weerbericht door.
"Helder weer. Ik kan de bergen goed zien en de strip is niet zo erg dras-
sig. De wind begint af en toe flink aan te zetten, dus je moet gauw
komen."
Vaak ontstaan er rond 11 uur s' morgens wat rukwinden vanuit het dal.
De strip is ooit aangelegd aan het eind van de berghelling. Loopt hal-
verwege sterk op en is maar aan één kant aanvliegbaar. Bij teveel wind
kan er niet worden geland.
De bagage is gauw gepakt, want ik reis tegenwoordig slechts met een
flinke weekendtas de wereld rond. Spaart me een hoop gesleep.
Nauwkeurig hanteert Servatius de weegschaal. Of de patoge-tuanni er
even op wil gaan staan.
"Exact 82 kilo."
Dat zegt hij met een zekere bewondering. Niet verwonderlijk want de
standaard Ekari passagiers komen doorgaans niet boven de 55.
Vandaag zijn er geen andere passagiers dus er kunnen nog wel een paar
zakken koffiebonen bij van de coöperatie. Beneden in Nabire wonen
een paar familieleden die voor verdere verkoop aan de handelaar zor-
gen.
Om het huis wordt het steeds drukker. Het bericht dat de Cessna op
komst is, verspreidt zich snel. Er wordt druk gepraat en gelachen.
Servatius krijgt van alle kanten onooglijk dichtgeplakte briefjes toege-
stopt: brieven voor kinderen en familieleden die in Nabire of elders in
Irian Jaya verblijven. Postzegels kennen ze hier niet. Waar zou je die
ook moeten kopen? Als er maar een adres opstaat, dan komt het via de
missievliegerij wel een keer aan!
Dan gilt er opeens een van de vrouwen: "Wuukoma!"
Even is het stil. Ik hoor nog niets maar de scherpe Ekari-oren hebben
het geluid al opgevangen. Een paar bootsen zingend het geluid van de
motor na en en-masse zingen ze "wuu...wuu...wuuuu." Dan wijzen ze
"Daar komt-ie."
Hun ogen zijn ook flink scherper want pas na enige tijd ontwaar ook ik
het kleine stipje dat zich heel nietig voortbeweegt langs de bergwand.
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Het kleine insekt wordt groter en groter en draait zich in goede positie
voor de landing. Een paar tientallen meters van het ravijn raken de wie-
len de grasbaan.
Het ging weer goed... een happy landing.

58



1999—terug naar Rapadaba

"Jako, zullen we de zaak maar in de kast zetten?"
De toegang tot het boekenkamertje op de zolder van het minderbroe-
dershuis in Leiden is tijdelijk ontzegd. Geen plekje op de vloer en tafel
is nog vrij. Omzichtig schuifelen Jako en ik tussen de stapels boeken.
"Doe alsof je over de berghelling klimt. Ver beneden je stroomt de kali
en als je valt..."
De oude strijdmakker uit de jungletijd kan het niet laten om me te her-
inneren aan het spookbeeld van een bij na-doods val van de steile berg-
helling die het Timeepa-dal scheidt van het buurdorp Modijo.
Op de plaats waar een aardschuiving had plaats gevonden liep vanouds
het muizenpaadje van de Ekari's. Met veel geweld stortte de bergkracht
zich over een lengte van zo'n honderd en een breedte van meer dan der-
tig meter naar beneden, alles wat groeide en bloeide meesleurend naar
de kokende rivier driehonderd meter onder ons. Kilometers ver dreun-
de hij na tot ver in het dal.
"De berggeest is boos", werd er aan het vuur gezegd.
Maar de berggeest bleef verder rustig.
"Eens een pad, altijd een pad", vonden de dragers en er zat dus niets
anders op dan 'met de dood voor ogen1 hun voetbreed spoor te volgen
dwars over de steile onbegroeide rotswand met die afgrijselijke kali zo
open en dreigend-uitnodigend daar ver beneden me. Het bezorgde me
de hoogtevrees die ik sindsdien niet meer ben kwijtgeraakt.
"Ik wil maar zeggen", treitert Jako verder, "wees een beetje voorzichtig,
want alle stapels liggen op nummer en als ze omduvelen, krijg je het
bekende domino-effect. En ik wil de klus nu toch echt afmaken."
De klus bestond uit het catalogiseren en herordenen van ruim vierhon-
derd boeken, verslagen, kaarten en wat al niet meer.
Het vertegenwoordigt de gestolde ervaring van menig Nieuw-Guinea
missionaris uit de oude tijd. Hun verslagen, studies en verantwoordin-
gen in de tijd dat ze daar pionierden. Maar ook ligt er een schat aan boe-
ken die door insiders, wetenschappers, romanschrijvers en cultuurvor-
sers zijn geschreven over dat één na grootste eiland, dat woeste jungle-
paradijs Irian Jaya in de Grote Oceaan. Behalve wat als boek rechtop
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kon staan, bestond de klus ook nog uit het systematiseren van enkele
rekken vergeelde krantenartikelen en nauwelijks leesbare copietjes
vaag-paarse stencilafdrukken en manuscripten van wat zij eens de
moeite van het opschrijven waard vonden.
"Het is zo'n gigantische troep", vonden Jako en ik. "Op deze manier
kijkt geen mens er ooit nog in."
En zo begonnen we uit respect voor dat verleden en voor die pioniers en
vrijzinnig-godsdienstige avonturiers de klus om de muffe papierwinkel
weer toegankelijk te maken voor wie maar wil.
Na nog eens drie uur schuifelen, stapelen en sorteren, geeft Jako opge-
lucht het eindsignaal:
"Nu een borrel!"
Het sluiten van de stalen kasten doet me een beetje laconiek denken aan
het sluiten van de lijkkist voor de begrafenis. "Daar gaan jullie dan,
broeders uit het verleden, lotgenoten die als eersten zijn doorgedrongen
tot de geheimen van de onbekende mensenvolken in deze wildernis.
Daar gaan jullie belevenissen en ervaringen van weleer, jullie successen
en frustraties. Daar gaat jullie missionair verleden. Zal er nog iemand
zijn die jullie opgraaft en belangstelling heeft voor wat jullie meemaak-
ten en deden? Vaarwel oude makkers..."

Met een droog stalen geluid slaat de deur van de archiefkast dicht. De
klus is geklaard!
Toch was het méér dan een klus.
Bladerend in de handgeschreven stukken en moeizaam getypte velletjes
is het alsof ik bij ze op bezoek kom. Niet zomaar, want 'zo maar' bestaat
niet in de bush. 'Even naar de buurman', betekende een dag sjouwen
door de stinkende moerassen of natte regenwouden, berg op, berg af,
door het water van de kolkende bergstromen, maar ook gloriërend
huppelend over een gemakkelijke bergrug met het uitzicht over stille
groene valleien. En dan tegen de avond met de tong op je schoenen bin-
nen strompelen in het houten huisje van je medebroeder.
"Ik kom even een paar dagen bijtanken... Heb je koffie...?"
Lezend in hun verslagen ga ik langs de makkers en lotgenoten uit de
zestiger jaren, maar ook naar de pioniers van de eerste tijd van wie
slechts nog een enkeling in leven is. Hier en daar een brief van mezelf,
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een artikel... Heb ik dat ooit geschreven? Al lezend weet ik dan ook de
rest weer: Waarom ik het schreef; in welke gemoedstoestand; op welke
plek aan mijn krikkemikkige tafel of op een boomstronk in de milde
zon. Zo ga ik binnen bij mijn makkers en vrienden van weleer, bij de
stoere blanken uit het Westen, bij de trotse stamhoofden in hun hut en
bij de gewone Papoea met zijn pijl en boog in de hand zijn weg vindend
door de dichte bossen. Zo kom ik ook weer terug bij mijn eigen nooit
opgeschreven ervaringen, mijn gedachten en meningen.

"Ik ga terug naar Rapadaba" zeg ik mezelf. "Jullie allemaal gaan met me
mee. Daar praten we verder met de geesten van de grote pioniers, de
befaamde stamhoofden van de vijftiger jaren, de gewone mannen en
vrouwen van de Ekari-stam, de collega-missionarissen van weleer en
mezelf.
Via de trap naar mijn studeerkamer loop ik weer het bergpaadje op naar
boven, langs de tuinen en door het dichte oerwoud. Ondanks mijn keu-
rig gepoetste schoenen, voel ik de modder zuigen na de zware regens en
dwars door de takken en struiken haken de scherpe uitsteeksels zich
vast in mijn shirt. Achter het bureau probeer ik alles om me heen van
me af te zetten, de ogen dicht om zo terug te komen bij Rapadaba. De
soepele rugleuning van de bureau stoel wordt hard en ongelijk. In mijn
rug voel ik nu de harde boomstam van broeder eik. Hier op deze rots-
punt, uitkijkend over het stille verre dal hoor ik jullie, geesten, in het
ruisen van de bomen en in de vlagen van wind.

"Wat kom je doen? Wat wil je van ons?" hoor ik Rapadaba zeggen.
"Jullie verhaal over wat er gebeurd is." probeer ik. "Zo'n vijftig jaar
geleden toen jullie hier nog volledig waren afgesloten van alles wat zich
buiten deze vallei bevindt. Toen jullie dachten dat de wereld ophield
achter de oerwouden rond het Wisselmerengebied. Wat dachten jullie
toen die eerste witte mannen vanaf de zuidkust naar boven trokken tot
aan de grens van jullie gebied? Wat dachten jullie van hen en wat dach-
ten zij van jullie?"
Niets dan geritsel in de bladeren boven me. De ochtendconversatie van
de vogels gaat luid kwetterend en fluitend onverstoord door. ^
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"Hé, horen jullie me niet?"
Rapadaba toont maar bar weinig belangstelling voor het gesprek.
"Je weet toch al wat er gebeurd is", maakt hij me duidelijk. "Lees in al
die mappen en boeken die je voor je hebt liggen. Denk na over wat je
zelf deed. Trouwens zeg me eindelijk eens waarom je het deed. Als je
daar nu eens mee begint...!"
En teruggetrokken in de spelonken van het groene bergmassief, wacht
Rapadaba rustig af.
"Eerst jij" , fluistert hij door de wind. "Eerst jij...! Waarom kwam je
hier? Waarom moesten jullie zonodig onze wereld openscheuren.
Waarom hebben jullie je niet laten afschrikken. We probeerden jullie
tegen te houden door de muggen en bloedzuigers in de jungle, maar jul-
lie trokken er door heen. Zelfs de wilde kracht van onze rivieren en de
steile hellingen van mijn bergen konden jullie niet afschrikken. Wat
kwamen jullie doen? Wie ben je eigenlijk en waarom kwam je?"
"Eerst jij... eerst jij...!" fluistert de wind.
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Een kwestie van 'roeping'?

"Tot in de uithoeken der aarde,
tot voorbij de verste zeeën
stellen mensen hun vertrouwen op U..."

Zacht murmelend schuifelt een oude grijze monnik door het carrée-vor-
mige binnenpand van het minderbroedersklooster in Alverna. Voorover-
gebogen, het brilletje vlak boven de letters en met kromme vingers tus-
sen de vergeelde bladzijden van zijn brevierboek, prevelt hij rondje na
rondje de oude psalmteksten. De regelmaat van slepende sandalen over
de gladde tegels benadrukt de stilte in deze gewijde ruimte.
"Uit de diepte roep ik tot U
Heer, hoor naar mijn stem..."
"Sukkel, jonge hond, kijk uit je doppen..."
Met een nijdige, niet voor de Heer bedoelde stem, haalt de oude uit naar
de bruine schim die hem bijkans het gebedenboek uit de handen rent.
Weer een van die jonge medebroeders. Zo druk en onrustig... Wat die lui
de laatste tijd toch hebben? Inmiddels rent 'de jonge hond' al met twee-
en driestapssprongen over de trap, de bruine pij tot kniehoogte opge-
trokken om niet languit neer te klappen.
"Je moet direct bij de magister komen", vertelde hem Hugo met een van
nervositeit hoogrode kleur.
"Heb jij al wat gehoord", vroeg Joop.
"Ja, het wordt Brazilië."
In zijn kloostercel op de bovenste gang van het theologicum dwong hij
zich tot rust. Even de pij fatsoeneren en verder gewoon ijzig kalm blij-
ven, alsof je totaal onverschillig bent voor wat de Heilige Gehoor-
zaamheid je opdraagt.
De oude monnik had gelijk. Zo tegen deze tijd in het laatste jaar van de
opleiding waren de aankomende jonge paters als jonge honden niet
meer te houden. Na een basisvorming van zes jaar gymnasiale studie,
traden ze aan het begin van het noviciaatsjaar in de broederschap om
zich de franciscaanse levenswijze eigen te maken. Daarna begon hun
zesjarige priesteropleiding: twee jaar filosofiestudie en vier jaar
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theologie. Nu, na al die jaren waren ze binnenkort rijp om 'de wei in te
gaan'.

Het gonsde in de gangen...
"Jij zult wel verder door moeten studeren... Henk is typisch een
parochiepater en Nico staat het docentenvak op het lijf geschreven..!"
Maar verder dan gissen kwam het niet, want de toekomst van de groep
jonge paters was een goed bewaard geheim dat alleen gespreksonder-
werp was geweest tussen de magister en enkele rijpe en wijze paters
docenten. Slechts één klein voorteken was gegeven.
" Wie van jullie naar de missie wil gaan, - de provinciaal beslist natuur-
lijk - mag deze week een briefje met drie namen van missielanden bij
me inleveren", had pater magister enkele weken geleden gezegd.
De lont van onrust was daarmee aangestoken. Wie worden de missio-
narissen van de klas ?
"Het was al besproken bij de lectoren", wist de een.
"Deze week komt de provinciaal", wist de ander.

Een bescheiden klop op de deur van de magister.
Gewichtig en schijnbaar in volledige zelfcontrole werkte het 'mannetje',
zoals de magister onder de jonge paters werd genoemd, onverstoorbaar
door, alsof hij de zenuwachtige jonge monnik voor zijn bureautafel nog
niet had opgemerkt.
"O ja. Joop, jij had ook een briefje bij me ingeleverd... Eens kijken....
Nieuw-Guinea, Pakistan of Japan. Japan is een vrouwenmissie waar ze
vooral via Kindergarten werken. Vrouwenmissie... Lijkt me niks voor
jou."
Pakistan ?... Stilte... Mmmm. Mmmmm...!
En Nieuw-Guinea... "Dat lijkt me beter bij jou te passen. Je bent gezond
en je hebt er het karakter voor. Ik zal het de provinciaal voorstellen,
maar ga er maar van uit dat..."
De rest hoorde de 26 jarige Joop al niet meer. Zijn toekomst was gete-
kend: missionaris in Nieuw-Guinea, het eiland dat inmiddels al West-
Irian heette.
De daarop volgende maanden was alles 'halleluja'.
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De zon kleurde heller en roder dan voorheen. De moeilijke theologie-
studie, -want een echt briljante student was-ie nooit geweest- leek
ineens makkelijker. Op de boekenplank in zijn kloostercel stonden nu
antropologische studies en boeken over inheemse volkeren. Nederland
leek vergeten en met enthousiasme sprak hij over dat verre wilde eiland,
waar hij wel nooit geweest was, maar waar hij toch al veel over wist te
vertellen.
Het pastorale (zevende) jaar waar de jonge paters leerden spreken in het
openbaar en ingewijd werden in het pastorale vak 'hoef jij niet te
maken', had het mannetje gezegd. "In Irian is toch alles anders...!" In
plaats daarvan zoek je maar wat meer aangepaste opleidingen. Twee
maanden stage op de EHBO-afdeling van een Haags ziekenhuis met
medisch certificaat geldig voor het pakket van een eerste stuurman op
de 'grote vaart'; Memisa-cursus voor missionarissen in Rotterdam;
kookcursus....symposia over tropische landbouw en niet te vergeten een
intensieve taalcursus Indonesisch op het taaiinstituut.
Dan wachten op het visum...

De wind steekt op in de groene vallei. Achter mij duwt broeder eik me
in de rug.
Luister... naar de stilte, de wind, de bomen.
Luister naar ons, mensen en geesten van de Wisselmeren.
Luister naar je oud collega-missionarissen.
Luister... naar Rapadaba.
"Waarom...?
Watje ons niet vertelt, is waaróm je naar de missie wilde, waaróm naar
Nieuw-Guinea en was je ook blij geweest als het toch Japan of Pakistan
was geworden...?"
Het blijft stil op de rots.
De vraag van Rapadaba laat zich niet zo makkelijk beantwoorden...
"Zeg het dan" hoor ik de Til als eerste Wisselmeren-missionaris, "zeg
dan dat het onze Roeping is." »
"We kwamen om de Blijde Boodschap van het Evangelie te brengen,"
helpen me de geesten van andere oude missionarissen. "Die mensen
hier leven in angst om boze geesten. Ze moeten weten dat God van hen
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houdt en dat ook aan hen het eeuwig leven is beloofd waarin ze voor
altijd verlost zullen zijn van aards verdriet, oorlog en armoede. We moe-
ten ze het geloof van de Kerk brengen."
"Ze moesten gedoopt worden want anders komen ze niet in de hemel",
probeert een eenzame missionaire geest wat zwakjes en aarzelend, maar
een wild geruis in de bomen zegt me, dat deze mening door de anderen
toch niet wordt gedeeld.
"Maar zo sterk heb ik dat nooit gevoeld", val ik mijn 'maatjes van vroe-
ger' af.
Ik ben bang dat ik heel wat minder 'godsdienstig' dacht. Een baan als
priester in Nederland had me nooit erg aangetrokken. Ver weg, naar
vreemde landen en vreemde culturen..., dat trok me. Japan was ook
goed geweest, maar West-Irian stond boven aan het lijstje, want hier lag
het avontuur dat me aantrok. Als vrijgezel droeg ik voor niemand ver-
antwoordelijkheid. Ik kon gaan en staan en doen wat ik wilde en bang
voor het onbekende ben ik nooit geweest.
"Wat me wèl naar jullie trok, Rapadaba, was jullie achterstand."
"Hoezo ?"
"Met welk recht leven wij in deze moderne luxe maatschappij met al
haar kennis, rijkdom en ontwikkeling en waarom blijft dat ontzegd aan
mensen zoals jullie. Ik dacht dat jullie het arm en slecht hadden en vond
dat jullie evenveel rechten hadden als wij... Jullie hadden honger... er
was veel ziekte en onnodig leed en dood... Ja, ik was meer een sociaal
voelende idealist dan geloofsverkondiger.... "
Toen al waren er mensen die zeiden: "Wat moet je daar toch? Zet er een
hek om heen en laat ze hun eigen leven. Is wat wij in het Westen te bie-
den hebben nu echt zo de moeite waard? Heeft ook het christendom niet
meer verdeeldheid dan vrede gebracht? Misschien zijn ze gelukkiger
zonder, dan met ons..." In deze stilte van het Mappiadal, waar elke leu-
gen voelbaar is, durf ik te bekennen dat ik hier nooit een echt afdoend
antwoord op kon geven. Ik denk dat het niet waar is, maar in mijn hart
was er ook vaak twijfel. Pas hier bij jullie werd het me duidelijk. Jullie
komen niet in een reservaat door er een hek om te zetten. Of je wilt of
niet, de moderne wereld komt er toch aan. Kijk maar naar al die grote
houtkapbedrijven, de internationale mijnbouwconcerns.
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Kijk hoe jullie goud, zilver en koper uit de bergen wordt gehaald en hoe
het oerwoud ontmand wordt. Wat van jullie was, is nu van ons... Wij,
moderne mensen, komen er aan en jammer genoeg niet met de meest
eerlijke bedoelingen.

"Waarom ik kwam... " vraag je? "Misschien vooral als sociale avontu-
rier, die dacht jullie te kunnen helpen. Maar belangrijker is waarom we
bléven... Jullie konden het niet opnemen tegen de commerciële en cul-
turele overmacht van het Westen. We vonden dat we jullie moesten
voorbereiden op wat zou gaan komen. Jullie helpen om de stap te zet-
ten die nodig is om in deze opengescheurde wereld je mannetje te kun-
nen staan en voor je eigen belangen op te komen. Helpen om 'mondig'
te worden, noemden we dat, weet je nog ?"
Nu is het de beurt aan Rapadaba om stil te worden...
"En...", fluisteren tenslotte de bladeren heel mild... "Zijn jullie daar in
geslaagd? Je bent in 1995 nog teruggeweest...!"
Weer valt de stilte... Rapadaba denkt aan kale ontboomde bergen, aan
binnengebrachte ziekten, aan wormen die via ingevoerde varkens de
hersens van onze mannen, vrouwen en kinderen aantasten en aan het
slopende HIV-virus. De jachtgebieden zijn verdwenen en de adatgron-
den onteigend. Dorpen raken leeg en de jeugd trekt weg. En heeft dat
vreemde bestuur en politie nu zoveel meer rechtvaardigheid en vrede
gebracht? Waren we vroeger eigenlijk wel zo arm en hadden we hon-
ger? Bood het bos niet alles wat we nodig hadden?

Het is stil op deze rots aan de voet van de eik. Met de geesten van de
levende en overleden missionarissen vraag ik me af... Begint armoede
niet pas waar je met rijkdom wordt geconfronteerd? Ontstaat honger
niet meestal pas als je een ander ziet eten? Zijn de Ekari's van nu echt
zoveel gelukkiger dan hun voorouders en is de oorlog die ooit werd
uitgevochten tussen de stammen niet eerlijker dan de ogenschijnlijk
humaner en subtielere manier waarop we een eigen cultuur ontkennen,
negéren en dus ook uitmoorden? En hoe sterk, of liever hoe zwak, is de
jonge generatie die het antwoord kan geven op de komst van bedrijven
en de intrede van de twintigste eeuwse beschaving..?
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Wat bracht onze godsdienst?
Wat zijn de resultaten van het onderwijs en een betere gezondheid?
"Maar", zucht Rapadaba, "zouden wij Ekari's dan beter af zijn als jullie
nooit gekomen waren?"
"En", zucht de echo van Rapadaba, "zouden zij gelukkiger zijn gewor-
den wanneer wij missionarissen niet gekomen waren?"
Een stevige bries blaast met kracht over de hele lengte van de vallei. De
kruinen van de bomen, de struiken en kruiden, alles waait mee, alsof
alles schreeuwt: "Nee...!"

"Stomme vraag", briest Rapadaba, "Alsof je aan een zeventigjarige
vraagt of hij nog tien wil zijn..."
"Nee., nee... nee!"
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Aan de lange zuidkust van de Mimika...

"Ga eerst eens een poos naar de zuidkust", zei de bisschop. "De missie
kent daar al een lange geschiedenis. Bijna de hele bevolking is katho-
liek gedoopt. Je standplaats is Pronggo in de West-Mimika en je werkt
daar in een goed team vanuit Kokonao."
"tok... tok... tok... tok..." : ?: :
Met vaste regelmaat tikken de peddels met een droog 'tok' tegen de hou-
ten wand van de roeiprauw. Acht stevige Mimikaanse mannen krommen
in een gelijk, eindeloos doorgaand ritme hun bruin-glanzende ruggen.
Met de ene hand aan het bovenstuk van de peddel en de ander vlak aan
de rand van de boot, doorklieven de acht korte pagaaien in één vloeien-
de sterke beweging het water. Vóór in de punt van de uitgekapte boom-
stam geeft de eerste roeier het ritme aan. Zijn heldere, doordringende
zang klinkt ver over het water als hij het zoveelste roeilied inzet. Dan
vallen de zeven anderen in, harmonisch in de ritmiek van het 'tok...
tok... tok...'
In de vroege morgen nog voor de eerste zonnestralen de vlakke zee
raakten verlieten we de riviermonding bij het dorp Oeta. Het is de vijf-
de dag van dit tournee. In vier weken hopen we de dorpen aan 100 kilo-
meter strandlijn te bezoeken. De stilte op dit onmetelijk wijde water is
eindeloos.
"Laut teduh", was het eerste wat Primus zei toen hij de pastoor wekte
toen het nog donker was. "Rustige zee vandaag... We kunnen gaan."
Nu in de late namiddag begint de zee wat minder kalm te worden.
Enkele uren geleden leek het nog alsof de boomprauw door een licht-
blauwe vlakke spiegel sneed. Zelfs in de verre verte was er geen wit
golfkopje te bespeuren. Hoog in de lucht brandde de felle hete zon
onbarmhartig op de natte zwetende ruggen. Goed afgedekt door een
puntige stroohoed en verborgen tussen witte lakens zat de pastoor als
een vreemd buitenaards wezen in het middengedeelte van de boomstam.
In koloniale stijl geïnstalleerd tussen de zakken en blikken, die de leef-
en werkcomponenten vormden tijdens dit tournee doezelde hij ondanks
de pijnlijk stijve benen en billen loom in slaap. De toch al beperkte
ruimte in de grote uitgehakte boomreus was nauwkeurig beladen.
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Zitten kon net, maar bewegen mocht niet om het evenwicht niet te ver-
storen. Het kón trouwens ook niet, ingeklemd als hij daar zat tussen de
blikken.... een blik met rijst, olie, blikjes vlees en koffie,... een blik met
een luchtbed, laken en klamboe,... de miskoffer voor de kerkelijk-litur-
gische bedieningen, een blik met 'allerlei'... Tenslotte het 'doktersblik'
met spuiten, gereedschap en medicijnen die zuster Johanna in Kokonao
met veel zorg had ingepakt. Daarnaast nog wat zakken en pakken
schrijfleien en boeken voor de scholen. Tussen de blikken in hadden de
roeiers een klein plaatsje voor zichzelf vrij gehouden, vier voor en vier
achter.
Het laatste uur heeft de opkomende bries de vlakke zeespiegel veran-
derd in een deinend watertapijt waar de prauw op en neer danst, om en
om uitglijdend over een lange golf, om dan snel en kort neer te duiken
op het breekpunt waar hij uiteenspatte. De roeiliederen verstommen en
zo nu en dan worden de pagaaien ingehouden terwijl de roeiers scherp
turend de horizon en de kustlijn bestuderen. Onder elkaar wordt druk
gediscussieerd in het mimikaans, waar de kersverse pastoor geen jota
van begrijpt.

"Zal wel over het weer gaan" dacht hij.
Ofschoon 'leek in zeezaken' was het voor hem niet zo moeilijk om uit
de verandering in de kleur van het water, de bewegingen van de golven
en de mistige streep aan de strandlijn op te maken dat het voor vandaag
verder gedaan was met het 'hoe zachtjes vaart mijn bootje over rimpel-
loze zee'.

"Pastoor, we maken bivak op dat eilandje daar bij de monding van de
rivier", besloot Primus als eerste stuurman en veiligheidsbewaker.
Een uur later staan de blikken en andere leeftocht beschut onder een
snel gebouwd pondokje (bladerhutje) van stokken en palmbladeren. De
zware prauw is meters het strand opgetrokken en ligt veiligheidshalve
met een stevige rotan vastgebonden aan een klapperboom. Dit is een
van de mooiste momenten van het missieleven. In alle rust bivakkeren
op een onbewoond eiland van nog geen vierkante kilometer. Het warme
zand voelt behaaglijk nu de zeewind wat koelte brengt. Verderop gooi-
en een paar roeiers hun nylonlijnen uit. Kwestie van een klein uurtje en
dan is er voldoende vis voor de avondmaaltijd. Anderen schrapen uit de
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meegenomen 'tumang' van boomschors en bladeren het zurige sago-
meel. Pastoor zelf zorgt voor de groente. Aan de bovenrand van het
strand groeien klimopachtige bladeren die er gekookt uitzien als spina-
zie en ook een beetje die smaak hebben. Dan, terwijl de avondzon haar
rode gloed uitstraalt, liggen we lui en loom te eten rond het knappende
vuur.

Nu wordt het tijd voor wat notities.

Mimika Barat, Maart 1966

Ergens op een naamloos eilandje, aan alle kanten tussen de golven van
de zee....
Dit gebied wordt Mimika genoemd, de kuststreek tussen de Etna-baai
en Kaap Steenboom. Het bestaat voor het merendeel uit vloedbossen en
sago-arealen. De kustlijn wordt er gebroken door tientallen rivieren, die
alle van de hoge bergketen in het Noorden komen. Op de grote zand-
banken vóór de riviermondingen liggen de kampongs, evenals op de
drogere stukken grond bovenstrooms. In dit aan alle kanten door water
omringde gebied, waar de uitgeholde boomstam het gewone vervoer-
middel vormt, leven naar schatting 8000 mensen. De zeebodem voor de
kust heeft een zeer flauwe helling, zodat het tot ver in zee ondiep blijft
en er een sterke branding kan ontstaan.
Kokonao, gelegen aan de monding van de Mimika-rivier, is het centrum
van het Mimika-gebied. Het dorp ligt op een zandplaat aan de rand van
de zee. Hier liggen de centrale gebouwen van de missie, de internaten
voor beroepsonderwijs en huishoudschool, maar ook de bestuurspost en
een paar winkels van Chinese handelaars. Mijn 'parochie' strekt zich
van hieruit zo'n 100 tot 150 kilometer naar het westen. Het pastoorshuis
ligt halverwege in Pronggo. De kampongs liggen op dag en dagen-
afstand van elkaar, allen aan de rand van het strand aan de kust.
Deze eerste maanden vliegen voorbij.
De ontvangst is allerhartelijkst, de muggen steken fanatiek en de hitte is
enorm. Hoewel ik van te voren was gewaarschuwd, was het wel even
wennen aan het welkomstceremonieel in de kampongs.
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Toen ik uit de prauw stapte om door de modder naar een vast stuk
bodem te zoeken leek de hele omgeving uitgestorven. Geen mens te
zien..
"Gewoon rechtdoor lopen naar de huizen", zei Primus.
De smiecht...want hij wist natuurlijk dat verderop tientallen beschilder-
de mannen uit de struiken zouden springen en dreigend hun speren en
pijlen centimeters voor mijn voeten in het zand zouden werpen. Ik zou
me lekkerder voelen als de sidderende schachten op iets veiliger afstan-
den in het zand bleven steken.... Onder indrukwekkend geschreeuw en
getier sprongen de mannen dreigend om me heen, terwijl ze wolken van
witte kalkpoeder over me heen gooiden. Na deze bezwering van de boze
geesten was ik welkom in hun dorp en voerde de hele dorpsbevolking
voorafgegaan door mannen met roffelende tifa's (tam-tam) me naar het
onderwij zershuis. Hier of in de pasanggrahan (een overnachtingshuis
voor langstrekkende gasten) was voor de duur van het verblijf de pas-
toorskamer ingericht.

Ik ben nu onderweg op mijn tweede tourneetocht.
De eerste maakte ik samen met pater Ploon die me 'als oude rot' weg-
wijs maakte. Nu dus echt helemaal zelfstandig en op eigen houtje met
enkele vertrouwde Mimikaanse jongens die zijn ingehuurd voor vervoer
en veiligheid. Dankzij de woelige zee zijn we gestrand op deze stille,
onbewoonde zandplaat, waar enkele kokospalmen romantisch wuiven
in de wind en de vogels hun eieren leggen in de struiken... Precies zoals
de idyllische plaatjes op de vakantiefolders van het reisbureau. Veel had
ik me van West-Irian voorgesteld, maar niet dat ik nu onder het blader-
dak van een takkententje op een onbewoond eilandje in zee zit te schrij-
ven in een goedkoop schoolschrift...

Het is nog halfdonker als de pastoor zich zo rustig mogelijk tussen de
nog slapende lijven uit werkt.
"Is bivakkeren op een eilandje nu echt zo leuk?", vroeg hij zich zwete-
rig en vuil af.
Geen oog dichtgedaan vanwege de muggen en vooral die minuscuul
kleine zwarte zandvlooien die ze hier 'agas' noemen. Onvoorstelbaar
hoe dat diertje zo'n jeuk kan veroorzaken. De slapeloze nacht van
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vruchteloos krabben en schuren is voorbij en inmiddels weet hij dat
deze nare jeuk zeker nog een dag zal aanhouden. Terug van een rondje
slenteren over het strand van het eiland, ziet hij dat de roeiers ook wak-
ker zijn. Primus staat al bij de zee. Weer kort beraad in een taal die de
pastoor niet verstaat.
"De zee is te onrustig" zegt Primus dan in het Maleis. "Met een omweg
kunnen we via de rivier naar de volgende kampong."
Het duurt wel een halve dag langer, maar het is een beter alternatief dan
zomaar een dag nutteloos op dit strandje te blijven hangen. "Tenslotte
heb ik een taak", houdt de pater zich voor en hoopt dat de mensen in de
naburige kampong thuis zijn gebleven na de melding dat de pastoor er
aan komt. Vanwege de waterstand kunnen we niet al te lang meer wach-
ten. Bij aflopend tij is de rivier op sommige plaatsen onbevaarbaar door
steenblokken en omgevallen bomen, die verraderlijk en nauwelijks
zichtbaar vlak onder het wateroppervlakte liggen.
"Ajooo...selamatooo..." tot ziens... roepen we schallend naar de vogels
die ons nakijken als de prauw snelheid maakt in de richting van de
riviermonding. Al gauw vernauwt de rivier zich tot een bruine slang in
de zwart-groene wildernis. De stilte van het mangrove-bos valt plotse-
ling op ons als na de eerste bocht het geruis en gebulder van de zee is
verstomd. Dit is de andere kant van de Mimika. Kronkelende rivieren
die zich een weg banen door het vloedbos. Zittend in de boomstam kijk
je op tegen de metershoge boom wortels die grillig en modderig-zwart
vrijkomen in het wegebbende water. Dit is het domein waar ik geen stap
kan verzetten, maar waar Papoea-voeten gemakkelijk hun weg vinden
op zoek naar de talrijke krabben en kreeften of in hun jacht op de wilde
varkens.

"Maar wat doen jullie daar als missionarissen?" was een veelgestelde
vraag in de brieven uit Nederland.
De introductie door Ploon was de leidraad voor de kersverse missiona-
ris. Hier aan de Mimika werkt de pastoor volgens een vast systeem, gro-
tendeels nog zoals het vele jaren geleden door de bisschop was aange-
geven: "Om werkelijk op de hoogte te zijn en te blijven van het leven
op de missiestaties... acht ik het nodig dat missionarissen geregeld een
kort maandverslag opsturen.
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Schema:
1

2

3.

4.

5.

6.

7.

Parochie.
Iets over de parochie in het algemeen: aanwas, uitbreiding verlies
door vertrek of verhuizing van groepen en gezinnen, sterfgevallen
zieken, epidemieën enz.
Kerkelijke bediening.
Kerkbezoek op zondag en door de week en deelname aan avond-
diensten. Opkomst van kinderen en volwassenen: vrouwen en
mannen.
Wijze van mishoren: hoe?
Communiceren en biechten en andere sacramentele bedieningen.
Viering van bijzondere gebeurtenissen als feestdagen eerste
communie, doop en dergelijke.
Betekent de tuan agama iets? Zijn er bijzondere helpers?
Jeugdverenigingen?

Guru en School
Hoe is de guru als onderwijzer en als leider der kinderen?
Is er een bloeiend/kwijnend schoolleven? Aantal leerlingen e.d.
Wat doet de guru buiten schooltijd? (spel, zang, dans, fluitorkest)
Godsdienstonderricht van pastoor en guru.
Leeft de kampong met de school mee?
Hoe is de guru in zijn omgang met ouderen? Geeft hij onderricht?
Is hij tactisch?
Dienstreizen
Waarheen? Schetskaartje! Verslag van elke kampong.
Aangetroffen wantoestanden, genomen maatregelen, te treffen
voorzieningen, vooruitzicht der missie.
Gebouwen.

Toestand kerkgebouw, pastorie en school (nieuwbouw, verbouwing,
herstel e.d.)
Varia. Andere vermeldenswaardige dingen in de kampong:
wegenaanleg, schandaal enz.
De missionaris zelf.
Iets over Uzelf: gezondheid, huisvesting, personeel, voeding,
kleding, eventuele wensen!
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Dat enige bijsturing op dat laatste punt niet geheel overbodig was, bleek
uit een volgende mededeling:
"Naar aanleiding van hetgeen ik op mijn rondreis gezien heb, moet ik er
op wijzen dat het beslist ongepast is dat men de H.Mis leest enkel met
sloffen aan in plaats van sandalen of schoenen. Ook mag ik nog eens in
herinnering brengen hetgeen ik in een vorige mededeling geschreven
heb over het bewaren van het decorum en een behoorlijke verzorging
van zichzelf...
Ook nu, anno 1966, bestaat het werk van de pastoor uit het heen en weer
trekken langs de dorpen langs de kust, het begeleiden van de onderwij-
zers ter plaatse, het verzorgen van de liturgische vieringen en de bedie-
ning van de kerkelijke sacramenten, want praktisch alles en iedereen is
hier gedoopt. Voor het vervoer over zee en rivieren staat hem een grote
boomprauw ter beschikking. En tussen de tournee's door is hij welkom
voor centrale taken bij de broeders en zusters in Kokonao of in zijn
eigen pastoorsplaats Pronggo waar hij bijkwam van de laatste tocht en
zich weer op de volgende voorbereidde. In een van mijn brieven
beschreef ik een willekeurige dag tijdens tournee....

Mimika Barat, april 1966.

Inmiddels heb ik de 12,5 pk Mercury buitenmotor gekregen. Veel snel-
ler dan anders zijn we na een dag, gisterenavond hier in Kipia Mapar
aangekomen.
Terwijl mijn twee helpers Fidelis en Primus de prauw uitladen en mijn
spullen naar de pasanggrahan brengen, ga ik naar het huis van de Keiese
onderwijzer. De missie heeft hier aan de Mimika al een lange geschie-
denis. Onderwijzers van de naburige Kei-eilanden hebben hier een grote
rol in gespeeld. Eigenlijk zijn zij de dragers van de godsdienstige en
maatschappelijke ontwikkeling. Hun invloed is groot en strekt zich ook
uit tot buiten de school in de directe gang van zaken in de kampong.
's Avonds spreek ik met hem de gebeurtenissen van de laatste tijd door.
Is er nog iets bijzonders gebeurd in het dorp? Zijn er veel zieken? Wie
zijn er gestorven? Hoe is het met schoolbezoek? Hoe is de samenwer-
king met het dorpshoofd? Is de dorpsbevolking thuis? Zijn ze nog op
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'tocht' geweest om in de sagobossen het meel uit de bomen te kloppen?
Wonen ze normaal in hun huizen in de kampong of trekken ze weg en
verblijven ze in 'pondokjes' ergens op het strand? Zijn er nog adatfees-
ten geweest hier of op de kepala air stroomopwaarts aan de voet van de
bergen waar de rivieren ontspringen?
Dan spreken we het programma voor de volgende dag door. In de mor-
gen kerkelijke vieringen. Eerst biechthoren, dan de H.Mis. Daarna een
gesprek met de ouders van de kleine kinderen die gedoopt moeten wor-
den. Vervolgens de doopviering van de kinderen. Er zijn ook nog een
stel trouwlustigen. De onderwijzer en de tuan agama hebben ze les en
voorlichting gegeven en de bruidschat is al geregeld met de wederzijd-
se families. Of ik ook nog aan een paar klassen op school een gods-
dienstles wil geven? Ja dus!. Dat kan misschien de dag er na "en ik wil
ook enkele lessen bijwonen om te zien hoe de onderwijzers hun taak
doen..."

Het bezoek is gepland voor twee dagen... "als de zee dit tenminste toe-
laat..."

Toch verloopt zo'n programma net anders dan gepland...
In de vroege morgen hoor ik Primus al stommelen in de 'keuken' met
potten en pannen. Ik loop langs de eerste paalwoningen van het dorp
naar het strand. Gewoon even wat vaag nadenken... over wat we van-
daag in deze kampong gaan doen... over de wijze waarop je hier 'pas-
toor' bent... of ik dat leuk vind... en wat belangrijker is... hoe belangrijk
of noodzakelijk mijn werk en komst in dit dorp wel of niet is.
Het klimaat is onbarmhartig heet. Je reist dagen in de bloedhete zon
over zee. Vooraf is aan de onderwijzer bericht gestuurd wanneer je
ongeveer (want met deze zee moet je altijd wel met een paar dagen ver-
traging rekening houden) in zijn kampong zult zijn. Soms vind je bij
aankomst een bijna voltallige kampongbewoning van zo'n 400 mensen.
Maar ook kan het zijn dat het grootste deel op pad is om sago te klop-
pen in de verweg gelegen arealen. Soms zijn ze om minder urgente
redenen afwezig en liggen ze met hele stamfamilies ergens in blader-
hutjes op het strand. Ook kan het zijn dat alles wat kan lopen en varen
enkele dagen stroomopwaarts naar de kepala air is getrokken voor het
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een of ander geheimzinnig adat-feest. Hier spelen zich dan de initiatie-
ritussen af voor de jongens of meisjes, het neusdoorboringsfeest en wat
er allemaal niet nog meer gebeurt.
Dit keer is de bezetting redelijk. Vooral de zieken, zwakken, ouderen en
een flink aantal schoolkinderen zijn thuis. Bij mijn rondgang langs de
vierdubbele rij paalwoningen die netjes geordend in het zand staan, tel
ik vluchtig ongeveer veertig mannen. Wat meer vrouwen, nog meer kin-
deren en een hele troep schurftige honden liggen nutteloos te liggen in
het zand. In mijn ogen zijn ze gewoon 'ontiegelijk lui!' De vrouwen lig-
gen de godganselijk dag al of niet met hun kinderen in het zand onder
het huis. Waar ze dan die hele dag over praten is me een raadsel. Nogal
wat mannen slapen binnenin of onder het huis hun roes uit na de zwaar
alcoholische arak en het dansen en zingen van de afgelopen nacht. Voor
het normale werk, zoals het aanleggen van een weg of het verzamelen
van bouwmateriaal en hout voor de bouw van een huis of school, zijn
ze niet in beweging te krijgen. Wel kunnen ze nachtenlang zitten zingen
en roffelen op de trommels. Vaak is dat ook de opbouw naar één van de
adatfeesten ver weg in de bossen, waarover ze zwijgen als het graf.
Maar als ze terugkomen zijn ze wel voor een paar dagen volledig uit-
geteld. Natuurlijk weet ik dat je zo makkelijk niet mag praten. Er zijn
ook andere kanten. De bevolking is vergeven van de malaria. De mees-
te mensen hebben wormziektes. De mensen zijn apathisch, maar wat
wil je als de malaria, koorts en wormen je lijf langzaamaan kapot vre-
ten. En waarom zou je ook? De zee, de sagopalmen en mangrovebossen
leveren gratis eten in overvloed zonder dat er veel voor gewerkt hoeft te
worden. Er is plenty vis, kokosnoten, bananen en sago. De groente pluk
je vijftig meter verderop aan de rand van het strand...
"Als ik je echt een goede raad mag geven", had Ploon me tijdens het
introductie tournee broederlijk gemaand, "zorg dan dat je je gebedsle-
ven op peil houdt, want de Mimika is ook mentaal een zwaar gebied."
"Zorg datje blijf bidden."

Dat had ik al begrepen! Met al je idealisme en wil om iets van de grond
te krijgen moet je wel ergens houvast hebben om te blijven vechten
tegen de apathie, de fysieke en mentale onbereikbaarheid van de bevol-
king en niet in het minst tegen die afmattende hitte. Bovendien ook op
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een andere manier is het in de Mimika behoorlijk heet. De leefsfeer en
atmosfeer is uitgesproken zwoel en sensueel geladen. Het lijkt wel of
hier alles in het leven gericht is op seks. Niet dat ik iets tegen seks heb,
maar zo overtrokken hoeft het ook weer niet. En daarbij.... laat mij daar-
buiten. Tenslotte heb ik beloofd om als celibatair te leven. Met al dat
bruin-glanzende vrouwelijk schoon zo om je heen, is dat best moeilijk,
zeker als sommige dames er een sport van maken om uitdagend en lok-
kend visjes uit te gooien naar zo'n jonge blanke kerel.

Terug na de ochtendmeditatie op het strand staat de pot rijst klaar en
probeer ik mijn gedachten wat te richten op een stimulerend en stichte-
lijk woordje tijdens de viering straks. Buiten rond het huis zitten de eer-
ste patiënten al in het zand te wachten tot de deur opengaat voor de
'polikliniek'.
" Nu niet" zeg ik ze, "we gaan straks eerst naar de Kerk."
Een half uur geleden heeft de onderwijzer met veel gerammel op een
ijzeren drum de 'kerkklok' laten luiden. Er is nog weinig beweging. Dan
loopt hij maar eens langs de huizen door het dorp.
"Kom nou, de pastoor gaat beginnen...!"
Kwestie van geduld. Je moet hier nooit haast hebben. Na nog een half
uur lijken de aanwezige kampongbewoners er zo wat te zijn en kan de
dienst beginnen. Het duurt bijna twee uur. "Wel een beetje lang", vind
ik. Voor op de altaarvloer gehurkt zitten vier mannen te zingen, onder-
hand een stevig ritme roffelend op de tam-tams. In Mimikaanse zetting
geven ze hun interpretatie van de bijbelverhalen in een gezongen dia-
loog waar geen eind aan lijkt te komen. De enige die sporen van onge-
duld vertoont ben ik zelf. Ik versta er niets van, maar het 'gehoor' luis-
tert met intense aandacht. In de viering ga ik voor in de Mimikaanse
taal, gelezen uit een boekje. Het is dat je weet watje aan het doen bent,
maar toch voel ik me behoorlijk opgelaten als ik 'bid' in een taal die ik
zelf niet eens versta. Myn preek gaat in het Maleis.
Verstaan ze het ? Ik heb niet de indruk! De meeste mensen in de bui-
tenkampongs spreken en verstaan alleen Mimikaans. Jammer.... maar ik
dus niet! Ik hou maar op, want ik voel gewoon dat ik over alle hoofden
heen praat...
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"Dit heeft geen zin", zeg ik tegen mezelf!
Na de viering even een 'break' en dan door naar de volgende viering.
Dooponderrichting, maar nu wel met een tolk! Voor vandaag hebben we
wel genoeg 'gekerkt'. De 'trouwtjes' doe ik morgen wel! Weer terug in
mijn 'hotel' groeit snel de rij patiënten. De medicijnkist gaat open, ver-
band, zalf, pillen en spuiten liggen klaar. Meestal malariagevallen,
framboesia en longontsteking. Of is het TBC, vraag ik me soms af. Er
staan er met misvormde ledematen en wat lopen er toch veel rond met
lelijke tropenzweren.
Klein incidentje.

Een jonge vrouw die opvallend vaak in mijn buurt hangt en ook al
elders 'op het spreekuur' was geweest, komt met een volgens haar 'vre-
selijke wond' op een plaats die je best intiem mag noemen. Voor behan-
deling moet het schaamschortje af...
Geen bezwaar want daar doen ze niet moeilijk over. Bij nadere inspec-
tie blijkt de wond nogal mee te vallen, maar wat me boos maakt is dat
hij kersvers is en volgens mij bewust 'handgemaakt' met een mesje.
Blijkt bij navraag ook het geval te zijn. Weer zo eentje die me uitpro-
beert of ik er op inga... Ik stuur haar weg, woedend op haar, maar ook
kwaad op mezelf want een stijf gevoel onder de buik vertelt me dat de
uitdaging me toch niet helemaal koud laat.

Op het heetst van de dag wordt het stil. Zonder dat uurtje siësta is het
niet vol te houden. Nat en bezweet lig ik op een luchtbed naar de zol-
dering te kijken. Het is een intensieve en drukke dag tot nu toe, maar ik
voel me niet blij! Eigenlijk is de dag nu al voorbij, want in de namiddag
krijg je niemand meer. Hooguit wat vrouwen en kinderen voor een korte
godsdienstles.

Tevergeefs -want de studierust ontbreekt me- probeer ik wat Mimi-
kaanse woorden uit het boekje te leren. Als de hitte afneemt loop ik
langs de huizen en probeer zo goed mogelijk wat contacten te leggen
met de mannen, vrouwen en kinderen die in het zand zitten naast of
onder hun huis. Het is een gewoonte die ik me aanwend en die ik alle
jaren nadien bij de Ekari's heb aangehouden. Gewoon naar ze toe gaan
in de schaduw van de boom of, als het later is, rond een houtvuurtje...
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gewoon een praatje over alles en nog wat...
Terug zie ik dat er al weer mensen wachten op 'de dokter'. Ik heb de
indruk dat er steeds vaker een beroep op mijn 'dokterskwaliteiten' wordt
gedaan. Het ligt me ook wel, alleen sta je soms echt machteloos...
"Als ik naar Kokonao terugga, kun je het beste maar met me meegaan
naar het ziekenhuis," zeg ik tegen een vrouw, die ik als een voor mij
'hopeloos geval' inschat.
Daar vraag ik haar wat.
"Zover van huis... durf ik niet", zegt ze. "Geef me nu maar een spuit."
De werking van penicilline-injecties is al wijd verspreid. Sommigen
zijn alleen tevreden als ze een 'suntik' krijgen. Tegen sommige kwalen
doet een paar CC bicilline of strepto inderdaad al binnen een paar
dagen wonderen. Dat is de reden dat ze een spuit in de bilspier veruit
verkiezen boven een potje pillen.

"Ga nou maar mee, want ik ben bang dat je anders dood bent wanneer
ik hier volgende keer terug kom."
'Nee dus' wat het eerste betreft. Ze ging niet mee... 'Ja dus' voor het
tweede deel. Bij mijn volgende bezoek stond ze op de lijst van mensen
die gestorven waren.
Het doet me best wat, als ik al die ellende van ziekte en dood hier zie,
maar van de andere kant ga ik er toch redelijk gemakkelijk mee om.
Neem ik nu al iets van hun mentaliteit over? Ziekte en dood komen hier
zo vaak voor... Het hoort bij het leven. Mensen huilen even en hebben
echt verdriet, maar dan gaat het leven weer door... Je went aan alles wat
'normaal' is...

Tegen de schemering zit ik op de grond - een tafel en stoel is er niet in
deze pasanggrahan - en probeer een godsdienstlesje voor morgen voor
te bereiden. Zo simpel mogelijk en nog eenvoudiger dan de lessen die
ik ooit eens gaf aan de kinderen op de lagere school. Ik doe het met lich-
te tegenzin... ik weet dat ik ze niet echt bereik.
Dan ontstaat er buiten wat tumult.

Een paar mannen en vrouwen komen het trapje van het huis op met tus-
sen zich in een jongen van eenjaar of twaalf. Voorzichtig houden twee
vrouwen zijn arm vast. Dwars door de palm van zijn hand steekt een
ijzeren visspeer met de eerste weerhaak helemaal door de hand heen.
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Een van de mannen houdt de lange schacht vast zodat de wond niet nog
erger wordt opengescheurd.
"Wat is er toch gebeurd?"
Ze waren met twee jongens aan het vissen bij de rivier. Opeens zien ze
gelijktijdig een flinke vis voor zich in het water.
"Kijk, daar", zegt de een terwijl hij in een reflex zijn rechterhand schuin
omhoog strekt.
Op hetzelfde moment werpt de ander met alle kracht zijn visspeer naar
de vis, maar dwars door de plotseling uitgestrekte hand die de pijlbaan
verspert. Dwars er doorheen...!
Hier moet ik zowel knutselaar als dokter zijn. Het eerste probleem is:
Hoe krijg ik die speerpunt er uit?
"Primus, haal als de donder mijn gereedschapstas van de buitenboord-
motor!" brul ik naar de jongens in de keuken.
De jongen wordt voorzichtig op de grond gelegd en strak in de greep
gehouden. Hij ziet doodsbleek, maar geeft geen kik. Voelt hij de pijn
nog niet? Dan begint de smid-timmerman. Eerst knip ik met de tang de
pijlschacht door. Gelukkig heb ik een goed-gevulde gereedschapstas....
maar eerst alles flink in de jodium. Ik onderzoek de wond. Verder open-
snijden heeft geen zin, want dan beschadig ik de pezen ..
Toch moet de weerhaak er uit. Eerst met de tang proberen.... Lukt niet
want het ijzer is te dik. Dan maar met het ijzerzaagje en de vijl. Zo voor-
zichtig mogelijk begin ik te zagen. Na een minuut of vijf is het gelukt
en kan ik het afgezaagde stuk ijzer terug trekken uit de hand.
Doorweekt van het zweten begin ik ineens te rillen van de kou, maar
iedereen lacht opgelucht. Dank zij mijn stage op de EHBO van het zie-
kenhuis in Den Haag, is hechten en de verdere afwerking geen pro-
bleem voor me.

Of het goed is of niet, weet ik op dat moment niet, maar voor het geval
de wond toch geïnfecteerd is, geef ik als toegift een flinke spuit peni-
cilline. Het joch heeft zich geweldig gehouden.... Later hoorde ik dat de
hand prima was genezen en dat de jongen al zijn vingers nog gewoon
kon gebruiken. Gelukkig, maar ook wel een beetje tot mijn eigen ver-
bazing want bij het behandelen van de wond had ik toch een stukje los-
liggende pees weg moeten knippen ...?
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Even later is het weer rustig. Nog natrillend pak ik mijn schoolschrift-
en begin te schrijven... Weer die godsdienstles van morgen...! Ik zie
wel!
Warm en natbezweet lig ook ik nu in mijn niksie onder de klamboe.
Wat gaat de dag van morgen brengen? Eerst slapen...!
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Verloren bagage

"We zagen je komen", zegt Rapadaba, "daar ver over de bergen aan de
lange kust van de zee. We zagen je aankomen, zelfverzekerd en met een
massa moderne theorieën en ideeën.
'Die komt zichzelf nog wel tegen', zeiden we tegen elkaar..."
Wat begon het idealistisch. De mensen waren vriendelijk en wat kon je
hier veel doen. Riepen ze niet altijd om de komst van de pastoor? De
kerken zaten vol en er was geen aansporing nodig om de katholieken er
toe te bewegen hun kinderen te laten dopen. De jonge mensen stelden
er prijs op om 'in de Kerk' te trouwen. Kortom voorbeeldige katholie-
ken! In alle kampongs stond een schooltje waar ijverige onderwijzers de
kinderen les gaven. Onderwijs is een eerste voorwaarde... Onderwijs is
het eerste begin in dat lange ontwikkelingsproces, wist ik. Was het dus
niet geweldig om de supervisie te voeren over al die dorpsscholen langs
dit langgerekte kustgebied? De vorige pastoor was vertrokken... Ja, echt
blij waren ze met hun nieuwe 'herder'.
En wat een avontuur.

Het vervoer over zee is niet zonder gevaar. Een boomprauw is nu niet
bepaald zeewaardig en de zee kan ook hier behoorlijk te keer gaan. Op
tournee gaan is een aparte ervaring: urenlang in de prauw op zee of op
snel stromende rivieren. Soms dagenlang onderweg met een stel zin-
gende roeiers of als trio met de buitenboord-motor met de twee trouwe
Mimikaanse knullen Primus en Fidelis. Af en toe kwam je onderweg
een paar mensen tegen in hun prauw of lopend op het strand of in de
vloedbossen. Maar meestal waren we alleen met de geluiden van de zee
of in de stilte van de rivieren, varend in het donkere water onder het
groene bladerscherm met al die geheimzinnige geluiden, het geritsel
van dieren en getierelier van vogels. Overnachten op het strand en 's
avonds in het volle maanlicht schildpadden vangen. Met opkomend
water kwamen ze uit zee het land op om boven aan de strandlijn hun
eieren in te graven. Grote zeeschildpadden die volkomen machteloos
waren wanneer we ze op het zand omgooiden op hun sterke rugpantser.
Sommige leverden wel 150 tot 200 eieren, kleine sterk- smakende weke
pingpongballetjes die niet stolden zoals wanneer je kippeneieren bakte.
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Slijmerig en gemixt met sagomeel leverden ze een niet zo aantrekkelijk
uitziend maar wel voedzaam maal. Het tanige vlees werd boven een
flakkerend strandvuurtje geroosterd.
In geen enkel restaurant op de spijskaart... schildpadsaté.
Soms was het ook echt spannend. Lange, bruin-groene krokodillen
lagen roerloos lui te slapen aan de oever van de rivier.
Met zijn getrainde ogen zag Primus ze al op afstand. Hoewel ze bang
zijn voor geluid, was het toch raadzaam om de motor af te zetten en zo
stil als we konden voorbij te peddelen zonder ze wakker te maken.
Eens in een kampong waren we er getuige van hoe een zo'n waterreus
na dagenlang lokken eindelijk toehapte in een aasval. Een vers stuk
vlees van een wild varken werd aan een stevige ijzeren haak gespiesd
en op een strategische plaats op de rivieroever gelegd.
Dan wachten en nog eens wachten... tot hij eindelijk hapte. De haak
doorboorde zijn vervaarlijke muil. Worstelend, kronkelend en bonkend
met zijn machtige staart moest hij toch het onderspit delven voor de
gespierde jagers die met hakmessen op het dier inhakten tot het leven-
loos stil bleef liggen. Het welkom van de pastoor ging volledig de mist
in toen het gigantische beest onder luid gejoel en gezang het dorp werd
binnen gezeuld.

"Wao... waoo... oo... waoo..." joelde de menigte naar de geesten...
"Wao... waoo... oo... waoo..." joelde midden tussen de bijna naakte,
modderige krijgers deze kersverse pastoor in zijn natte khakibroek en
met zijn kop vol vergeten filosofie en theologie.
Op het etensbord voor die avond lag een flink stuk gekookt en gebraden
krokodillenvlees. Ontzettend taai en het smaakte niet geweldig, maar
toch....

In geen enkel restaurant op de spijskaart... 'boeuf crocodille...'
"Weet je, Rapadaba, die eerste tijd was geweldig. Wat kan een jonge
vent zich nu nog meer wensen dan de uitdaging van een nieuw land en
een volkomen vreemde cultuur tussen vriendelijke mensen."
Onvergetelijk is de ervaring van tropische hitte, stekende muggen, het
orkest van duizenden krekels als de avond valt, de stilte van de natuur
maar toch ook dat vleugje gevaar. Soms meer dan een vleugje, zoals
toen onderweg op een rivier aan de zeemonding plotseling een flinke
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zwaardrog in de prauw sprong. Hij er in, maar Primus in paniek met een
sprong overboord uit angst voor een steek van een van de twee lange
kopsprieten. Van de prins geen kwaad bewust, bekeek ik het spartelen-
de zware zwarte lijf op de bodem van de prauw, niet wetend dat een
zweepslag met een van de giftige voelsprieten tot gevolg heeft dat het
slachtoffer binnen een uur overlijdt. Primus sprong dus niet voor niets...

"Ja, zeg het maar..."
Al een poos probeert Rapadaba bij me binnen te komen, maar weer
terug bij die eerste maanden in de Mimika wil ik hem even niet horen.
Schaam ik me een beetje voor hem?
"Oké, wat wil je me zeggen?"
"Of je jezelf daar ook inderdaad bent tegen gekomen!"
Na al die jaren kost het me niet zo veel moeite om daar nu 'ja' op te zeg-
gen. Het begin leek zo eenvoudig. De bagage van jarenlange studie en
voorbereiding kon worden uitgepakt.
Het nut van onze degelijke filosofische en theologische studie zou zich
nu bewijzen. Aan de noodzaak van de in praktijk en spoedkursussen
opgedane medische, antropologische en landbouwkundige kennis
behoefde al helemaal niet te worden getwijfeld. De taal... ja, dat was
nog een probleem... hoewel... in de maanden op het taaiinstituut en op
Java had ik me aardig leren redden in de bahassa Indonesia.
Ja, de jonge missionaris was er klaar voor en aan animo en enthousias-
me ontbrak het ook niet. Hij wist het allemaal wel en ging zelfverzekerd
aan de slag.... Er kon worden uitgepakt, maar hoe snel leek de in vele
jaren opgebouwde bagage verloren te gaan...
Mijn beroep was pastor-missionaris. Opgeleid om christelijke gemeen-
schappen voor te gaan en te leiden in hun godsdienstig beleven was ik
uitgestuurd om deze taak te vervullen in deze jonge kerkgemeenschap
in de ongeveer 20 dorpen aan deze zuidelijke kuststrook.
Nou, of ik mezelf hier ben tegengekomen...!

Tijdens mijn studie op het college van de paters franciscanen las en
hoorde ik veel over hun stichter, Franciscus van Assisië. Zijn levensvi-
sie en idealen spraken mij aan. De vonk sloeg over en ik besloot me aan
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te melden bij zijn volgelingen. Nauwelijks twintig jaar oud werd ik door
hen opgenomen in de Orde van de Minderbroeders. Met de eenvoud en
blijheid die hen kenmerkt, zetten zij zich in voor het kerkelijk werk,
maar ook op vele terreinen van het sociaal-maatschappelijk leven.
Anderen voelden zich meer aangesproken om te gaan leven tussen de
allerarmsten ver buiten de Hollandse grenzen. Als missionarissen trok-
ken zij uit naar landen als India, Pakistan, Brazilië, China of Nederlands
Indië. Al in de vorige eeuw volgden enkele minderbroeders het spoor
van de ambtenaren en handelaars en trokken naar Oost-Indië, maar
Nieuw-Guinea kwam pas in de picture toen in 1902 het oostelijk
gedeelte van het immense Nederlands Oost-Indië een eigen kerkelijk
rechtsgebied werd.

Voor het werk van de "kerstening der heidenen" vroeg de toenmalige
Apostolische Prefect (een soort bisschop) aan de Nederlandse missio-
narissen van het H.Hart of zij zich wilden vestigen op de Kei-eilanden
en vervolgens ook op Nederlands Nieuw Guinea. Zij gaven hier gehoor
aan en begonnen te werken vanuit de kustplaats Merauke langs de zuid-
kust van Nieuw-Guinea.

Dit gebied behoorde tot het zogenaamde "Roomsche Gedeelte", want
om te voorkomen dat in de binnenlanden een godsdienstige wedloop
zou gaan ontstaan en uit vrees voor "een dubbele zending", had de
Nederlandse regering in 1912 besloten een scheidingslijn "aan te nemen
in dien zin, dat het gebied benoorden die lijn gereserveerd wordt voor
de protestantse en de streek bezuiden die lijn voor de rooms-katholieke
zending". Totdat die scheidingslijn in 1929 werd opgeheven had de
regering er "voorlopig bezwaar tegen... de katholieke missie in West
Nieuw-Guinea, benoorden de 4° 30' zuider breedte toe te laten".
Vanwege de uitgestrektheid van het kerkelijk vicariaat (totale landop-
pervlakte van 500 000 km2) was de toenmalige monseigneur Aerts op
zoek naar andere religieuzen die de residentie Ternate wilden 'overne-
men'. Hiertoe behoorde onder andere geheel Nieuw-Guinea, met uit-
zondering van de bestuursafdeling Merauke, waar de missionarissen
van het H.Hart werkten. De Nederlandse franciscanen verklaarden zich
bereid en kregen aanvankelijk het noorden en westen van Nieuw-
Guinea toegewezen.
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"Toen de eerste franciscaanse missionarissen in 1937 naar het hen
toegewezen gebied in Nederlands Nieuw-Guinea kwamen, stond het
probleem van de opbouw en ontwikkeling van een autochtone kerk niet
zozeer in het middelpunt van hun aandacht. Evangelisering betekende
bekering en dat betekende, volgens de toen geldende praktijk, het
instrueren van de kandidaten in de katholieke leer, vervat in de cate-
chismus, zonder dat men veel belangstelling schonk aan de bij hen
levende religieuze ideeën. Adaptatie was wel geen onbekend begrip,
maar onderzoek naar de geloofsbegrippen der bevolking werd slechts
door een nieuwsgierige enkeling gedaan. Kennis der taal, dat wel, maar
daar bleef de aanpassing vrijwel toe beperkt.
Toen na de Japanse bezetting een nieuwe start gemaakt kon worden met
de evangelisatie, kwamen er successievelijk drie in de antropologie
opgeleide missionarissen en een linguïst naar Nieuw-Guinea.
Ook niet vak-geschoolde missionarissen legden zich toe op een dieper
begrijpen van wat er aan religieus en maatschappelijk inzicht was uit-
gedrukt in de gebruiken en in de taal van de diverse stammen.
Lang vóór Vaticanum II begreep men dat de 'sporen der waarheid' ook
te vinden waren in de animistische religiositeit. Maar hoe ging men in
de praktijk te werk met dat inzicht en hoever kon men gaan in aanpas-
sing? Er zal nu niemand zijn in Irian die het nut en de noodzaak van de
kennis der autochtone denkwereld, culturele uitdrukking en godsdien-
stig beleven ontkent. Maar daarmee is niet gezegd dat allen die kennis
hebben of de gelegenheid hadden om die zich eigen te maken.
Van nieuw komende missionarissen werd in dit opzicht weinig meer
vereist dan enige kennis van het Maleis of later, toen Irian was ingelijfd
bij Indonesië, van de Indonesische taal die de algemene omgangstaal
aan het worden is. Ook is niet gezegd dat men altijd de vaardigheid had
om de opgedane kennis om te zetten in een praktische methodiek van
inheemse kerkontwikkeling en kerkopbouw. En de diverse talen en cul-
turen in Irian vergemakkelijken het opstellen van zo'n methodiek beslist
niet, ook niet het verschil in opvatting bij de missionarissen over wat
men al of niet kan of mag doen met het verworven inzicht.
Grof gezegd: er zijn ook in dit deel van de wereld missionarissen en
zendelingen die wat lijken op Bonifacius die resoluut de heilige eiken
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der Germanen omhakte, of op Franciscus Xaverius, die met een mini-
mum aan geloofswaarheden genoegen nam, of op de rabbijnen die voor
"Noachieten" enige algemene geldende regels van menselijkheid eisen
en verder dat zij "de Naam niet lasteren" en "zich onthouden van afgo-
derij"... Er is wel eens luidop gevraagd: waarom moeten deze stenen-
tijdperkers het Oude Verbond overslaan en ineens in het Nieuwe
Verbond stappen?"

"Of ik mezelf tegen kwam", vroeg je?
"Rapadaba, het was alsof er een gat zat in mijn rugzak en uit dat gat
verloor ik in die paar maanden bijna alle bagage van de laatste jaren."

In de filosofie heb ik leren denken. Zittend op een aangespoelde half-
vergane boomstam op het strand heb ik veel gedacht en overdacht. Alles
lag zo mooi op een rijtje. De motivatie waarom ik hier kwam. De waar-
heid van die boodschap die ik wilde brengen, die boodschap van vrede
en liefde. Overtuigd was ik van de verschillen die er zijn tussen volke-
ren en culturen. 'Elke cultuur draagt waarheidselementen in zich', had ik
geleerd en 'in elk mens huist behalve zijn rotstreken ook een massa
goeds en dappere wil' was de persoonlijke conclusie die ik had getrok-
ken uit mijn studies in psychologie en gedragswetenschappen. Respect
voor andere culturen, andere godsdiensten, andere mensen.... Oh, het
was me allemaal zo duidelijk. Behalve het 'waarom' zag ik ook vaak het
'daarom'.
Alles heb ik overdacht, maar waarom voelde ik me dan hier in de
Mimika tegenover een muur staan? Waarom luisteren de Mimikanen zo
vriendelijk en meegaand, maar heb je toch het gevoel dat ze je niet
horen? Waarom loop ik hier met al die nieuwe en avontuurlijke erva-
ringen toch niet stralend blij rond?
"In de filosofie heb ik geleerd de vraag naar het 'waarom' nooit uit de
weg te gaan, maar pas hier bij jullie, Rapadaba, heb ik gemerkt dat je
met al dat denken ook kunt vastlopen. Dat je niet alleen maar fysiek,
maar ook spiritueel verdwaald kunt raken tussen de bomen in het vloed-
bos of soms dreigt te verzuipen in die wijde zee waarop je uitkijkt."
In de filosofie heb ik leren denken, maar wat ik hier vooral nodig heb is
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gevoel. Het gevoel van wat er omgaat in mensen die anders denken over
de zin en onzin van het leven, over wat ze wel of niet belangrijk vinden.
Nog belangrijker dan weten hoe mensen denken, is het vermogen om
mee te voelen met wat zij voelen. Een beetje begrip voor jezelf hoort
daar ook bij. Had ik niet altijd alles weggeredeneerd, ook als het om
mezelf ging? Hier heb ik mijn eigen emotie leren kennen. Hier heb ik
gehuild toen ik een stervende baby in mijn armen had. Ik probeerde het
mijn levensadem in te blazen in een laatste wanhoopspoging om het in
leven te houden.
"Hou maar op", zei de vader... "ze is al dood."
Het was de eerste keer. Sinds de tijd dat ik begon te 'puberen' had ik
nooit meer gehuild.
"Het gaat om het rationeel denken", zei ooit een lector in de opleiding.
"Het gevoel zetje maar in de kast. Daar kun je niets mee..."
Wat een armzalige filosoof en wat moet die man veel gemist hebben

De rugzak was zwaar van vier jaar theologiestudie
"Mijn God, Rapadaba, wat stond ik bij jullie te schutteren..."
Met al mijn kennis over bijbel, moraal, kerkelijk recht, dogma en noem
maar op... Ik kreeg er geen godsdienstles uit. Mijn preken maakte ik met
moeite af of ik stopte gewoon halverwege omdat ik voelde dat ik over
jullie heen sprak. Hoe simpel ik het ook vertelde... het was alsof ik jul-
lie niet echt bereikte. Jullie luisterden, maar hoorden me niet echt.
Daar ging mijn bagage...
"Jullie hebben me geleerd dat het er niet om gaat of jullie mij horen,
maar of ik jullie hoorde."
Het was maar een korte periode van enkele maanden in de Mimika,
maar genoeg om te begrijpen dat ik jullie niet begreep. Wat ging er in
jullie om, wanneer jullie baden in mijn katholieke kerk? Wat ging er om
wanneer jullie onder elkaar praten, wanneer er een kind stierf... wanneer
jullie je ritussen en feesten vierden ver in het bos? De lucht bij jullie was
zwanger van de boze en goede geesten. Waarom zag ik ze niet, waarom
voelde ik ze niet?
De schade die ik jullie heb aangedaan is gelukkig beperkt gebleven. Ik
was geen 'Bonifacius die resoluut de heilige eiken der Germanen
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omhakte'. Ik begreep jullie niet, ik kende jullie heilige bomen niet eens,
laat staan dat ik ze omhakte. Ik was ook geen 'Franciscus Xaverius, die
met een minimum aan geloofswaarheden genoegen nam'.
Ik was gewoon iemand van wie de kerk verwachtte dat ik ze doopte, als
garantie voor jullie zaligheid, maar ook iemand die in zijn hart niets op
had met 'geloofswaarheden' en eigenlijk de zinvolheid in twijfel trok
van het doopwater dat hij over jullie uitgoot. Ik behoorde ook niet tot
die 'rabbijnen die -voor in dit geval 'Mimikanen'- enige algemeen gel-
dende regels van menselijkheid eisen en verder dat zij "de Naam niet
lasteren" en "zich onthouden van afgoderij"... Wat jullie daar op de
kepala air uitspookten, vertelden jullie niet. Daar hadden jullie je rede-
nen wel voor, want van sommige zaken wist ik wel, dat het niet klopte
met de katholieke leer en zeker niet met onze moraal. In sommige ogen
was ik misschien nog geen goed pastoor, want 'ik had nog niet veel van
jullie te eisen'.
Met mijn theologische bagage liep ik muurvast. Ik kwam gelijk al aan
met de antwoorden, maar jullie vragen heb ik zelfs niet gehoord.

"Ja, Rapadaba, ik was degene die jarenlang in het overleg met mijn
medebroeders de vraag stelde: Waarom moeten deze stenen-tijdperkers
het Oude Verbond overslaan en ineens in het Nieuwe Verbond stappen?"
Dat gold voor jullie in de Mimika, maar in nog veel sterkere mate later
bij de Ekari's. Hoe kun je in een oud-testamentische cultuur van 'oog om
oog', verwachten dat men elkaar na de eerste klap volgens het nieuw-
testamentische advies 'de wang toekeert' voor de tweede? Hoe krijg je
het over je lippen om na het adatfeest waarop alle kwade en goede
geesten met offers mild gestemd moeten worden om het boze af te wen-
den, te gaan praten over een God die Liefde is? Natuurlijk, het zou zo'n
mooie boodschap zijn, maar is het niet even irreëel en onacceptabel als
wanneer je dreigt te verdrinken in zware zee en dan getroost wordt met
de mededeling dat de zee overmorgen misschien weer als spiegel glin-
stert?
Gewapend met een brok theologie en met een mond vol tanden bij de
verkondiging van de Blijde Boodschap, vloeide ook gaandeweg de
theologische basis als 'onaangepast' uit het gat van de rugzak.
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"Maar je was toch ook kloosterling, een religieus?"
Misschien ben ik in deze periode wel meer dan ooit een minderbroeder
gebleven. Maar wel een met een gedeukt imago. Het voelde goed om te
weten dat het gevoel van eigenwaarde bij Franciscus ook aardig getaand
was na al zijn jeugduitspattingen .'Kleiner dan de anderen', wilde hij
zijn, 'de arme, de mindere... "Ik ben slechts een worm" zei hij van zich-
zelf. Nou, zo was het nog niet met me, maar na een halfjaartje voelde
ik me behoorlijk ingekrompen en verschrompeld en wel een stukje meer
franciscaanse minderbroeder.

"Nou geef je eindelijk 'n antwoord... We zagen je aankomen, zelfver-
zekerd en met een massa moderne theorieën en ideeën. 'Die komt zich-
zelf nog wel tegen', zeiden we tegen elkaar..."

Van die zelfverzekerdheid was niet veel meer over. Ik sprak een aardig
mondje Indonesisch, maar ik kon er geen kant mee uit. Mimikaans is de
taal van het volk. Wat wil je? Als je zelf niet snapt wat ze zeggen...hoe
wil je dan verwachten dat ze je accepteren als een van hen? Wat een
arrogantie om dat zelfs maar te hopen. Met mijn minuscuul talenknob-
beltje kost het jaren om je in het Mimikaans te kunnen uiten. Wat wil je
dan na een paar maanden...?
Ik dacht fysiek en mentaal redelijk sterk in mijn schoenen te staan, maar
als je dagelijks opbotst tegen je onmacht en tegen het niet begrijpen of
begrepen worden, moetje toch wel erg sterk zijn om die mentale kracht
te kunnen handhaven.
En dan dat klimaat. Die hitte en die zwoele sensuele sfeer onder de
Mimikaanse mannen en vrouwen, die alles naar seks doet ruiken. Het
'mannetje' zag het misschien nog niet eens zo gek, toen hij een paar jaar
geleden Japan voor mij als werkterrein afwees omdat het een 'vrouwen-
missie' was.
Maar ik was toch een gewone jonge vent?
Tot nu toe had ik mijn seksuele neigingen en drang toch redelijk goed
onder controle kunnen houden? Zonder er nu erg prat op te willen gaan,
had ik me altijd ook in dit opzicht als een goed kloosterling gedragen.
De Mimika maakte het erg moeilijk. Je voelt je een buitenstaander en
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de eerste verschijnselen van eenzaamheid kondigen zich aan. Het is of
je op de een of andere manier besmet wordt, of je toch anders naar
vrouwen gaat kijken. Het zal wel nooit wetenschappelijk onderzocht
zijn, maar ik ben er zeker van dat de hormoontjes in deze zwoele warm-
te en op eenzaamheid extra goed gedijen... Waarom lieten ze me ook
niet met rust? Elke gezonde Mimikaanse jongen was wel in voor een
lekkere flirt. Waarom dan toch dat zwoele gelok op mij gericht?
"Ho even...., wel eerlijk blijven!
Toegegeven... net zoals van de andere jonge mannen, maakten ze ook
werk van jou. Maar... was het echt altijd zo per ongeluk wanneer je han-
den 'toevallig' een paar borsten raakten? Had je ook niet wat vaker
gewoon kwaad moeten worden? Dan laat je tenminste merken dat je er
niet van gediend bent. 'Wie zwijgt, stemt toe' zegt het spreekwoord. Je
kunt ook mentaal meeflirten, zonder dat het.... nou ja...!"

"Zo is het wel goed", hoor ik Rapadaba. "Je hoeft je niet helemaal in het
stof te wentelen." Je had toch ook veel goeds. De mensen mochten je
graag.... Niet weinigen hebben aan jou hun leven te danken. Denk eens
aan die vrouw en dat kindje dat je bij de bevalling gehaald hebt en aan
al die doodzieke volwassenen en kinderen, die leden aan zware malaria
en hevige koorts. Met jouw malariatabletten, penicilline en sulfapoeder
heb je veel lijden verzacht. We mochten altijd met je mee, zolang er
plaats was in je prauw. Werktijden had je niet. Meestal konden ze op alle
uren van de dag een beroep op je doen. Je werkte hard en je bedoelde
het allemaal goed... En ben je niet echt een steun geweest voor guru's
die op zijn tijd ook tegen dezelfde muur stonden als jij? Je theologie was
inderdaad niet erg op ons afgestemd, maar gelukkig zag en voelde je
dat. Niet iedereen kon dat van zichzelf zeggen. Bovendien, waarom
denk je dat we kwamen als we echt helemaal niets in jouw kerk en jouw
gebed zagen? Misschien ben je hier pas echt missionaris geworden, niet
omdat je alles wist, maar omdat je wilde voelen wat wij voelen.
Zo is het dus wel genoeg..."
"Nog even", mompel ik...
"het laatste beetje bagage dat verloren ging..."
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De kamer in de pastorie was bijna leeg.
In de kast hing nog wat kleding. De ijzeren kist, die na de lange reis
over de oceanen nu eindelijk in Kokonao was beland, was onder het bed
geschoven. Herpakt en vol met boeken moest die maar wachten op een
volgende keer... De prauw was toch al zwaar beladen. De rest van mijn
materiële bagage uit Nederland dobberde op drie dagen afstand van hier
in een houten bootje op zee.
"Kun je wat zien?", schreeuwde ik Primus toe boven het lawaai van de
motor en de onstuimige zee.
Met de prauw en de 12,5 PK waren we op weg naar de missiestatie in
Pronggo. Het opleidingstraject beschouwde ik nu maar als afgerond. Af
en toe nog een keer terug naar Kokonao om te helpen en voorraad in te
slaan, maar in Pronggo zou ik voortaan mijn thuisplaats hebben.
De prauw leek een verhuiswagen. Keurig verpakt in dozen en de kwets-
bare zaken in blikken ter bescherming tegen het inspattende zeewater
lag de bagage, alles wat ik hier op aarde aan materiële dingen bezat,
goed gestapeld over de hele lengte van de boomprauw. De meest kost-
bare zaken hadden we keurig in het midden gestouwd: de missiekoffer
met de gouden kelk, gekregen van mijn goeie tante An, de nieuwe band-
recorder en wereldontvanger, alles met oplaadbare batterij-accu's, veel
medicijnen en mijn volledige medische uitrusting die Memisa zo gul
had geschonken, de typemachine en niet te vergeten de gitaar die ik had
aangeschaft tegen de eenzaamheid.

"Altijd goed", dacht ik, "om een muzikale hobby aan te leren voor de
stille uurtjes."
Rondom overal jerrycans met benzine en olie en een voorraad aan
levensmiddelen en toestanden waar ik de komende twee maanden mee
zou kunnen doorkomen.

Met Primus en Fidelis had ik vanmorgen het laatste dorp aan de rivier
verlaten. Van hieruit konden we alleen over zee verder. De gezichten
stonden ernstig, want de zee was onrustig. Bijna in zee geboren en
grootgebracht kenden zij beter dan wie ook de grillen en nukken van de
oceaan.
"Is het veilig genoeg....?"
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Uiteindelijk toch maar de knoop doorgehakt.
"Proberen maar...we zijn maar met z'n drieën... We gaan...!"
Gaandeweg werd de zee woeliger. De lijn van de opgaande golven werd
korter en de val na het breekpunt steiler en dieper. Met twee handen aan
de hendel van de Mercury kostte het me steeds meer moeite om de boot
op koers te houden. In het onstuimige water gedroeg de boot zich als
een kwikstaartje... Staande op de voorpunt tuurde Primus naar de
strandlijn. Zijn altijd gulle lach en uitbundige opgewektheid was ver-
dwenen. Al een kwartier geleden hadden we een besluit genomen.
"Langer op zee blijven is niet meer verantwoord. We moeten naar de
kant", waren ze van mening.
Hoewel ze me niet gauw bang krijgen op zee, sloot ik me graag bij hun
oordeel aan. Maar 'het naar de kant gaan' is nog niet zo simpel. Je kunt
niet zo maar de boeg naar de kust keren en op het strand afgaan. Het is
onmogelijk om met maar 12,5 PK door deze branding te komen.
"Verderop komt een rivier in zee uit", wist Primus.
Alleen bij een riviermonding maak je kans om aan land te komen, ten-
minste als de branding niet al te sterk is. Om op het juiste moment en
op de juiste plaats voor de riviermonding uit te komen moest er eerst
een flink stuk zee-inwaarts gevaren worden om dan precies op de gol-
ven de rivier binnen te varen.

Zo deden de Mimikanen het met hun roeiprauwen. Zo zouden ook wij
het proberen.
Voor op de punt stond Primus te turen naar de kust.
Zoals altijd bij slechte zee ontnam een grijze nevelstreep aan de kustlijn
het goede zicht op het strand. Mimikanen maken hier gebruik van om
de goede invaarroute te bepalen, want daar waar de rivier in zee uitkomt
is de branding en dus ook de nevellaag minder.
" Ik zie het niet...", schreeuwde Primus boven het lawaai uit.
De nevelstreep aan de kust liep ononderbroken door en daarmee was
ons natuurlijk kompas en baken waardeloos.
"We moeten het hier proberen, anders zijn we er al voorbij!"
Dan komt het meest precaire moment. Bij deze wind uit zee is het ritme
van de zee altijd hetzelfde. De golven komen in zes rijen vlak achter
elkaar aan rollen. Dan is er een golfstilte waar de zee even iets luwt om
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vervolgens weer opgezweept te worden in de volgende serie van zes
kort op elkaar volgende golven. Het is de kunst om de laatste van de zes
golven te pakken en als het ware met de boot op de golf te gaan zitten.
Door snel te roeien of zoals nu de motor met volle kracht op de rollende
laatste golfte houden, deint de golfde boot vanzelfde riviermonding in.
De stuurhendel van de buitenboordmotor ging nu over in handen van de
ervaren Fidelis. Kort heen en weer zigzaggend in de verre zee, wachtte
hij op het sein van Primus op de boeg.
"NU...!"
Met alle beschikbare paardenkrachten pakte Fidelis de laatste golfen in
razende vaart hield de boot de rug van de golf.
"We halen het niet... we kunnen niet sneller...", brulde Fidelis.
De branding was te wild. Twaalf paardekrachten waren niet voldoende
om de volgende serie van golven voor te blijven. Machteloos raasden
we op de golfrug en zagen we hoe de volgende grote golf dichter en
dichter op ons af stormde.
"Alles los laten en je vast houden aan de rand!"
Dan slaat het zeewater van achteren over de hele lengte van de boot en
valt over me heen. Ik zie niets meer. Even snel is de golf al voorbij en
dan zie ik dat de prauw tot aan de rand toe blijft drijven in het kokende
zeewater. Er valt niets meer te sturen... en wrooemmmm... de volgende
golf slaat over ons heen en doet de ronde holle boomstam om en om tol-
len in het brekende water. Elk voor zich vechten we voor ons leven...
"Grijp de rand van de boot", schreeuw ik.
In het water om ons heen worden de dozen en blikken op en neer
gesmeten. Ik slaag er in de rand van de boot te grijpen en in een snelle
oogopslag zie ik dat ook Primus en Fidelis zich vastklampen aan de
houten wand. De aanhoudende reeks golven doen de boot om en om
wentelen en wij tollen mee, kop naar beneden, kop naar boven... ade-
men en dan weer... kop naar beneden, kop naar boven. Een onverwach-
te slag van de golf slaat me van de prauwwand af.
"Ik ben los", realiseer ik me nuchter.
Maar in de komende korte luwte na de laatste golf slaag ik er in terug te
zwemmen en me weer vast te klampen. Zo vechten we en blijven we
hangen. Hoelang...? Minuten... een kwartier... nog langer misschien...?
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Gedachten schieten door mijn hoofd, maar geen paniek!
"Waarom ben ik niet bang?" flitst het door me heen.
Alle zintuigen staan op scherp. Ik zie elk detail, ik hoor het water, de
wind, het geschreeuw van Primus en Fidelis. Haarscherp zie ik hoe de
prauw door de branding heen gegooid wordt... Dan komt het strand op
me af... tot ik de plotselinge bonk van hout op zand voel. Als we met z'n
drieën op het zand liggen bij te komen, kijken we elkaar aan:
"We hebben het gehaald...!"
Mijn blouse hangt in flarden om me heen. Zeker blijven hangen aan een
stuk van de motor in het water. De lading is natuurlijk verdwenen. Zo
af en toe spoelt wat licht spul aan... de gitaar, kapot en op de lijmlaag
opengebarsten... een klosje garen met een hele lange draad... en geluk-
kig mijn zonnehoed.
Dan breekt de spanning en zit ik als een kleine jongen te janken op het
strand... Na een tijdje zien we de situatie onder ogen....
De prauw ligt op het strand. De motor zit er nog op, maar de slang en
brandstoftank zijn verdwenen. Behalve mijn basketballschoenen heb ik
niets meer dan wat ik aan heb: een sportbroek, het aan flarden gescheur-
de shirt en de zonnehoed. Er zit niets anders op dan lopende langs het
strand de terugtocht te beginnen. Rug en schouders bedek ik met een
paar grote bladeren om niet door de hete zon geblakerd te worden. Zo
lopen we terug, de prauw als een hondje aan een rotanlijn door het water
achter ons aan meetrekkend. Wanneer we bijna in de nacht bij een klei-
ne kampong aankomen, slapen we in een paalwoning van een van de
kampongbewoners.
De volgende dag vraag ik wat kleren als beschutting tegen de zon en
...'nou ja, ook als verzopen pastoor moet je toch een beetje aan je deco-
rum denken...!' Een paar mannen zijn bereid ons terug te roeien... Zo
varen we terug naar af... naar Kokonao... naar ontzettend bezorgde zus-
ters die alles doen om me te laten bekomen van de doorstane ellende.

En weer helemaal tot rust gekomen, realiseer ik me....
Weg filosofie.
Weg theologie.
Weg zelfverzekerdheid.
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Weg al die dingen die ik in mijn intellectuele bagage had.
Weg al die opgefokte karakteristieken die mijn 'personality' schiepen.
Weg tenslotte ook alles wat ik aan materiële bagage had. Maar dat is
nog het minst erg.

"We zagen je aankomen, zelfverzekerd en met een massa moderne theo-
rieën en ideeën.
'Die komt zichzelf nog wel tegen', zeiden we tegen elkaar..."

"Rapadaba, heb je je antwoord...?"
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"Ga omhoog naar de bergen..."

Achterover leunend in een gemakkelijke rotanstoel keek bisschop
Staverman van Jayapura op het terras van zijn huis in gedachten uit over
de baai die de haven afsloot van de Grote Oceaan. De schoonheid van
het panorama beneden ontging hem op dit moment.
Geadviseerd door de overste van de minderbroeders-missionarissen die
in zijn bisdom werkzaam waren, speelde monseigneur zijn professione-
le schaakpartij. Het schaakbord voor hem op tafel toonde het hele veld
van missieposten in de stad, het achterland, in de verre kuststreken en
in de moeilijk toegankelijke missieconcentraties van het Centrale
Bergland. Op het bord stonden de nog in het spel staande schaakstuk-
ken, zijn beschikbare pionnen, torens, paarden en lopers. Alle schaak-
stukken droegen de namen van de verschillende missionarissen die her
en der verspreid in zijn uitgestrekt bisdom werkten.
Maar het gezicht van de bisschop stond bezorgd.
Sinds pater Tom in 1937 als eerste missionaris voet aan wal zette, was
het aantal missionarissen jaarlijks toegenomen. Overal tot ver in de
meest onherbergzame gebieden in de wildernis hadden zijn mannen hun
posten gebouwd. Op enkele strategische plaatsen werden zij in hun
werk zelfs ondersteund door een aantal zusters, die zich met hetzelfde
enthousiasme inzetten voor het werk in de ziekenhuizen en de opleiding
van papoea-meisjes en vrouwen. Tot voor enkele jaren geleden was het
personele aanbod geen probleem. Vanuit de moederprovincie in
Nederland werd elk jaar een aantal jonge minderbroeders geselecteerd
en beschikbaar gesteld voor dit missiegebied.
De vette jaren waren echter voorbij.

Het kerkelijk klimaat in Nederland was sterk veranderd en het aantal
mannen dat zich geroepen voelde om als kloosterling of priester hier te
komen werken daalde schrikbarend. Daarbij kwam nog dat, nu Irian
Jaya een provincie van Indonesië was geworden, het steeds moeilijker
werd om visa voor nieuwe missionarissen te krijgen.
De lege plekken op het schaakveld baarde de bisschop zorgen. Enkele
missionarissen waren gestorven. Voor sommigen zou het goed zijn om
hun oude dag verder in Nederland te slijten. Met het grijzen der haren

99



werd ook hun mobiliteit minder. Door het schuiven en wisselen met
pionnen was hij er nog steeds uitgekomen, maar hoe lang nog? Het pro-
bleem concentreerde zich op de lopers en de paarden. Het werk in de
bush vroeg veel van de fysieke conditie van zijn mannen. Niet iedereen
kon je daar voor vragen. Lopers en paarden had hij nodig die je kon
inzetten voor de lange dagmarsen in het woeste berggebied. Lopers en
paarden die kali's konden doorwaden en voor wie een fikse bergtop
geen bezwaar was.
Zijn voorlaatste zet was een goeie geweest. Een paardesprong door de
verplaatsing van pater Huub van Timeepa aan de Wisselmeren naar de
Sybil in het oostelijke gedeelte van het bergland. Maar daarmee was er
wel een gat geslagen in de bezetting van de Wisselmeren. Timeepa, een
missiepost in het ruwe bergland ten westen van de Wisselmeren, stond
nu onbemand.

"Daar moet een loper op af, iemand die jong, gezond en krachtig tegen
een stootje kan, vind je niet?"
De overste knikte instemmend. Met een resoluut gebaar schoof bisschop
Manfred de loper van het Mimikaveld door naar de bergen.
"Hij heeft zijn eerste maanden er nu op zitten. Zullen we hem maar?"
Voor deze keer was de laatste zet weer gedaan: pater Joop, de jongste
aanwinst, dus naar Timeepa.
"Ik zal hem meteen schrijven", sprak de bisschop.

Jayapura, Juni 1966

Beste Joop,
'Vade ad montem'.
'Ziet op naar omhoog en trek op naar de bergen....'
Vaak heb je deze psalmtekst gebeden in het breviergebed. Je bent nu al
een paar maanden in de Mimika. Vanuit zee heb je bij helder weer in de
verte de bergen zien liggen. Lang genoeg gekeken! Trek op naar de ber-
gen, waar je op uit keek. Timeepa staat leeg. Bij deze benoem ik je tot
pastoor in Timeepa. Ik hoop dat je bij de eerste gelegenheid die zich
voordoet naar de Wisselmeren vertrekt..."
Op het moment dat monseigneur op zijn platje met uitzicht op de Grote
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Oceaan de brief dichtplakte en op het stapeltje voor de Cessnapost
legde, liep de bedoelde loper enkele honderden kilometers zuidelijker
aan de andere kant van het immense eiland op het strand van de Arafura
Zee. Met rood verbrande schouders sjokte hij met de twee Mimikaanse
jongens onder de hete zon, een gehavende houten prauw als een hond-
je aan een rotanlijn met zich meetrekkend. De terugtocht na de schip-
breuk...! Na enkele dagen bereikte hij met ingehuurde roeiers zijn broe-
ders en teamgenoten in de plaats Kokonao

Weer op verhaal gekomen, begon hij met de voorbereiding voor de
nieuwe poging om te verhuizen naar de eigen missiepost. Uit hoeken en
gaten werden oude en nieuwe noodzakelijke dingen weer verzameld.
Deze morgen was hij begonnen met het pakken in blikken en dozen....
tot het geronk van een Cessna hem op deed zien. Het nog vage geluid
zwol aan en werd sterker en sterker. De eerste nieuwsgierige
Mimikanen bleven al wachten op de groene grasbaan op nog geen hon-
derd meter afstand van zijn kamer. Vanuit de landkant maakte het
blauw-witte vliegtuigje een flauwe bocht boven zee om zich gereed te
maken voor de landing. Een halfuur later lag het bekende groene juten
postzakje op de tafel van de gemeenschappelijke woonkamer.
"Koffietijd", riep pater Eelco luid, terwijl hij de twee aanwezige team-
genoten opriep naar de huiskamer. "En er is ook post."
Behalve een groezelige hoop informele brieven voor 'derden' en zake-
lijke post waren er ook persoonlijke brieven uit Nederland, Jayapura en
van andere missieposten. Nieuwsgierig waren ze, want de vliegende
postbode kwam maar zo eens in de paar weken.
Aan de tafel was het stil. De drie broeders pikten de meest interessante
brieven er vast uit voor een eerste vluchtige lezing.
"Jongens, ik ga jullie verlaten..."
Acuut werden de andere brieven neergelegd.
"Brief van de bisschop. Luister...!"

Beste Joop,
'Vade ad montem'. Ziet op naar omhoog en trek op naar de bergen
Timeepa staat leeg. Bij deze benoem ik je tot pastoor in Timeepa.
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Ik hoop dat je bij de eerste gelegenheid die zich voordoet naar de
Wisselmeren vertrekt

Doodse stilte. Niemand zei iets. Het bericht van de bisschop sloeg als
een bom in.
"Wat zeg je nou?", is het eerste dat Eelco opmerkt.
"Dat had hij met mij als teamleider toch wel eerst kunnen overleggen?"

Nadat we bij het derde bakkie leut al bekomen zijn van de bominslag,
realiseer ik me dat ik niets méér weet dan wat in deze brief staat en dat
Timeepa ergens in het Wisselmerengebied ligt. Tijdens de radio-uitzen-
dingen 's morgens werden alle missiestaties op het rijtje af aangeroepen.
Bij de posten aan de Wisselmeren, hoorde ik dan:
"Timeepa IC, ben je in de lucht? Heb je berichten?"
Het IC stond voor Immaculata Conceptio, de naam van het gymnasium
in Venray dat deze radiozender had geschonken. Maar al enige tijd was
Timeepa niet meer in de lucht gekomen...
"Eelco, waar ligt Timeepa eigenlijk precies?"
"Aan de Wisselmeren, ongeveer 5 tot 6 dagen lopen in zuidwestelijke
richting vanuit Enarotali. Het ligt aan alle kanten ingesloten door drie
bergranges. Modijo en Timeepa zijn de twee missieposten die in het
Mappia-gebied liggen. Vanwege het zware berggebied zijn het fysiek de
zwaarste gebieden van de Wisselmeren. Ook de eenzaamste omdat ze
het verste weg liggen..."
"En hoe kom ik daar?"
"Huub is er een paar jaar geleden begonnen en piloot Rob heeft nog niet
zo lang geleden de vliegstrip geopend. Er wordt nu op gevlogen, maar
ze zeggen dat het een strip met gebruiksaanwijzing is. Hij ligt op de uit-
loper van een bergflank. Er was nergens een geschikt vlak stuk land te
vinden, dus heeft Huub hem tegen een oplopend stuk uitgegraven. Je
landt als het ware dwars over een stuk afgegraven berghelling. Hij kan
ook maar aan één kant bevlogen worden en na half elf 's morgens is er
al grote kans op problemen vanwege windvlagen. Ik geloof dat de strip
nog niet helemaal klaar is en dat er aan de bovenzijde nog zo'n 75 meter
moet worden uitgegraven en gelijkgemaakt."
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Nou dat weet ik dan.
Eigenlijk weet ik niet of ik deze benoeming wel of niet leuk moet vin-
den, dus vind ik het maar leuk!
De dozen en blikken laat ik verder maar staan. In de boekenkamer rom-
mel ik wat in boeken en artikelen. In een publikatie van het ministerie
lees ik iets over de geografie.

Vlak bij de evenaar ligt het op Groenland na grootste eiland van de
wereld op het vlak tussen twee werelddelen (Azië en Australië) en tus-
sen twee oceanen: de Indische en Grote Oceaan. Meer dan 80 % is
bedekt met bos. De totale oppervlakte van Irian Jaya is 416.000 km2.
Van Oost naar West strekt het eiland zich uit over een lengte van 1200
km terwijl de grootste breedte langs de oostgrens 730 km is. Hoge en
ontoegankelijke gebergten met diepe dalen strekken zich over het hele
eiland uit.
Het binnenland is bedekt met een tropisch regenwoud, met hier en daar
een dorp en kleine in cultuur gebrachte stukjes grond. Hoe hoger men
in de bergen komt, des te meer gaat het nevelwoud overheersen, waar
stammen, takken en bodem met dikke druipnatte moskussens bedekt
zijn. Nog hoger zijn er naaldwouden, die langzaam in struikgewas en
rotsen overgaan.
Langs de rivieren in het laagland vinden we allerlei palmbomen zoals
sagopalmen en klapperbomen.
Het is een eiland van tegenstellingen en uitersten, eindeloze moerassen
en hoge gebergten. De moerassen behoren tot de meest uitgestrekte ter
wereld en de bergen zijn zo hoog dat er eeuwige sneeuw ligt en er zelfs
gletsjers voorkomen. Het klimaat is tropisch. In de laaggelegen gebie-
den is het klimaat heet en vochtig, maar gaat men de bergen in dan
wordt het koeler naarmate men hoger komt. Er zijn zelfs plaatsen waar
de temperatuur 's nachts daalt tot onder nul.
"Goede informatie van die ambtenaren", denk ik.
Met wat ze schrijven over de kustgebieden kan ik het alleen maar eens
zijn... de tropische hitte, de sagopalmen, er is ook een overvloed aan
vis- en vogelsoorten. Over het bevolkingsaantal heb ik ook getallen van
1,5 tot 2 miljoen gehoord. Maar ja... het is maar een schatting.
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Een burgerlijke stand heb je hier niet en een volkstelling houden is vol-
slagen onmogelijk. Maar de algemene informatie vind ik dit op dit
moment niet zo belangrijk. Ik heb meer belangstelling voor wat ze
schrijven over de bergen, de Wisselmeren...
Van oost naar west loopt een woest en hoog bergland over de hele leng-
te van het eiland: het centraal gebergte. Het heeft een lengte van meer
dan 2500 kilometer, groter dus dan de Alpen. In het Nederlandse deel
ligt het sneeuwgebergte met toppen van meer dan 5000 meter hoog.
Vanuit dit centrale gebergte strekt zich naar alle kanten de vlakte uit,
vanaf de bergen steil dalend, aan de kust langzaam in zee aflopend. Aan
de kust het tropisch moerasbos met mangroven en andere vloedbomen.
Dan volgen de bossen in de moerassen met zoet water, waar eindeloos
de sagopalmen staan. Verder oplopend het binnenland in begint het oer-
woud, het tropisch regenwoud. De boomsoorten staan hier kris kras
door elkaar en er tussendoor, eronder, erop en er omheen groeien varens
en struiken en lage en hoge bomen en slingeren zich lianen. Men vindt
dit oerwoud tot 1800 meter. Boven lijkt het wat op een Europees bos, er
groeien eiken, beuken en kastanjes. Tenslotte boven de boomgrens op
3800 m houdt de boomgroei op. Daar begint de vegetatie van struiken,
boomvarens en grasvlakten. Op 4400 meter begint de sneeuwgrens. Er
liggen ijs- en sneeuwvelden die zelfs vanuit de zee aan het zuiden zicht-
baar zijn. Vooral bij opgaande zon heeft men aan de zuidkust een prach-
tig uitzicht op de sneeuwtoppen.
Het westelijk gedeelte wordt al sedert ongeveer 30.000 jaar bewoond.
De oorspronkelijke bevolking bestaat uit verschillende stammen zoals
de Dani in de Baliem-vallei, de Mimikanen aan de zuidkust en de Ekari
en Moni stammen in de Wisselmeren. Elke stam is op zijn beurt weer
verdeeld in kleinere eenheden. Vanwege de ruwheid van het terrein
wonen de Papoea's over een groot gebied verspreid in kleine groepen.
Veelal spreken deze ook weer een eigen taal of dialect en houden ze er
eigen gewoonten op na.
Omringd door hoge bergen liggen in de vlakte van Enarotali de
Wisselmeren. Ze zijn pas in 1936 ontdekt door de luitenant-vlieger Ir.
Wissel. In de vele dorpen rondom en in de bergen wonen de bergpa-
poea's, klein van stuk en nog zeer primitief en summier gekleed.

104



De landbouw staat er voor Nieuw-Guinea op tamelijk hoog peil. Men
kent het draineren van de grond en bemesting en voorkomt door aanleg
van terrassen afspoelingen. De gepunte stok is het enige landbouw-
werktuig. In Paniai en het Wisselmerengebied bestaat het dagelijks
menu uit de zoete aardappel met vaak heel weinig mogelijkheid tot aan-
vulling met de zo nodige dierlijke eiwitten. Potten en pannen kent men
niet.
Van een wegennet door Irian Jaya is nog helemaal geen sprake: bergen,
moerassen en ontelbare rivieren maken het niet alleen een onverant-
woord kostbare onderneming, maar bovendien leeft de bevolking er te
veel verspreid voor over het hele eiland. Met name in het bergland is de
luchtvaart de enige vorm van transport.
Mgr. Tillemans, bisschop van Merauke heeft in 1937 reeds van het zui-
den uit, vanuit de Mimika te voet de tocht naar de Wisselmeren
gemaakt. De zending van de Amerikanen kwam er een paar jaar later. 7

Al bladerend in verslagen van bestuursambtenaren en missionarissen
van vóór mijn tijd, lees ik wat meer over de mensen die aan de
Wisselmeren wonen. Ze worden Kapauku's genoemd, maar hun meer
gangbare naam is Ekari.

Een al wat oudere missionaris schrijft:
We gaan dus op weg naar het binnenland. Van de weg of van het pad
moet u zich niet te veel voorstellen. Een Papoea- spreekwoord luidt:
waar grond is is ook een weg. Of de grond nu sterk steil is of begroeid
met ondoordringbare struiken doet niet ter zake. Na enkele dagen komt
u al in de buurt van een kampong. Het beste is om op verre afstand het
bezoek al aan te kondigen door lang uitgehaalde roepen. Dicht bij geko-
men.... begint u met het geven van geruststellende tekens, laat lege han-
den zien en ook begerenswaardige artikelen als kraaltjes en spiegeltjes.
Interessant is de handigheid te zien waarmee ze vuur maken.
Op droge grond wordt de gespleten vuurstok gelegd in de spleet wat
gedroogd mos. Dan wordt onder de stok door het rotanvuurkoord
gehaald tot het gaat gloeien. Verder maar aanblazen tot er een zwak
vlammetje ontstaat...
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In een ander anoniem verslag lees ik:
De Ekari's die in het gebied rond de Wisselmeren wonen, zijn vriende-
lijke goedlachse mensen, vrij klein van stuk, hoewel ze geen Pygmeeën
zijn. De gemiddelde lengte van de mannen is bijna 156 en van de vrou-
wen 152 centimeter.
De 'kipo motii' of knokkelgroet is algemeen verbreid. Met de gekromde
wijsvinger van de rechterhand komt men naar de te begroeten gast toe,
waarbij deze de uitgestoken knokkel tussen zijn gekromde wijs- en mid-
delvinger klemt, waarna beiden de hand met een korte ruk terug trek-
ken, wat een klikkend geluid te weeg brengt. Verdere plichtplegingen
komen er niet aan te pas. De mannen treden je zelfverzekerd zonder de
minste schroom tegemoet. Ekari's zijn aartsbedelaars die alles en nog
wat vragen zonder een enkele tegenprestatie. Ze lopen ongekleed. De
mannen met een spits toelopende uitgeholde kalebas als peniskoker
recht overeind en op zijn plaats gehouden door een koord om de heupen
en een touwtje om het scrotum. De vrouwen in soms heel korte rokjes
van gras, touw of reepjes boombast. Zo passen ze volmaakt in de jonge
steentijd. (Neolithicum). De koteka is in tegenstelling met wat men zou
denken geen fallussymbool voor zijn mannelijkheid, maar heel eenvou-
dig een kledingstuk even onmisbaar voor hem als voor ons een broek.
Zonder koteka voelt hij zich naakt. Hun doden worden in een draagnet
in foetushouding op een stellage in de boom bijgezet.

Na een dag van bladeren en lezen, heb ik er genoeg van. Het zal de wer-
kelijkheid wel zijn, maar het lijkt me beter er maar onbevangen op af te
gaan. Voor de laatste keer loop ik te mediteren langs het strand van de
zuidkust. Hoe ik, groen en onervaren, maar beladen met kennis, vaar-
digheden en enthousiasme begon. Maar ook hoe ik overmoedig en zelf-
verzekerd de wijsheid in pacht meende te hebben. Hoe ik ondanks alle
franciscaanse eenvoud toch vanuit een machtsdenken aan de gang ging
en hoe ik in nog geen half jaar tijd deze bagage was kwijt geraakt in ruil
voor onzekerheid, onmacht en onkunde, totdat ik op het laatst echt niet
meer wist waar ik wel of niet voor stond.
Mijn lesje geleerd hebbend, schreef ik op een notitieblaadje mijn eigen
tien geboden voor de Wisselmeren.
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1. Gij zult... niet praten over God, natuur en bovennatuur of over men-
sen en dingen alvorens eerst te hebben geluisterd naar wat de Ekari's
zelf al bedacht hebben.
2. Gij zult... je in je werk laten leiden door twee verworvenheden.
De eerste is kennis. Watje in je mars hebt, moet er uit komen "ter lering
ende vermaak". Ze mogen dus ook best eens om je lachen. De tweede
is gevoel. Weten is belangrijk, maar het aan- en mee-voelen van de
Ekari's en de wil om hen te begrijpen is misschien nog belangrijker.
3. Gij zult... zelf uitmaken hoe je het pastoorsschap meent te moeten
invullen en eerst zeven keer nadenken alvorens je dingen verkondigt of
doet waar je zelf niet achter staat.
4. Gij zult... de godsdienst als Blijde Boodschap verkondigen en niet als
een pakket van regels, wetten en dogma's.
5. Gij zult... nooit vergeten dat de Joden in de oudtestamentische perio-
de vele honderden en zelfs duizenden jaren nodig hadden om de bood-
schap van Jezus Christus aan te kunnen. Je zult er dus begrip voor heb-
ben dat mensen in of nauwelijks ontgroeid aan het stenen tijdperk nog
niet aan die boodschap toe zijn.
6. Gij zult... u nooit verbeelden dat u meer bent dan anderen. In een
draagnet hoog in de boom of tussen zes plankjes in de grond zijn we
allemaal niet veel meer dan een hoop witte botten.
7. Gij zult... je maar niet meer afvragen wie God is, maar Hem gewoon
op je af laten komen, Hem Zichzelf laten blijven en eerbiedigen daar
waar je Hem denkt tegen te komen.
8. Gij zult... beseffen dat de Paus heel ver weg woont, de bisschop ver,
en je collega's op veilige afstand. Je moet er zelf wat van zien te
maken... en dat mag je ook.
9. Gij zult... begrijpen dat godsdienst kan werken als 'opium voor het
volk', als er niet een behoorlijke aandacht is voor de noodzaak van
'brood en spelen' en voor de totale ontwikkeling van de mens.
10. Neem niet alles te serieus en blijf ook lachen om anderen en om je zelf.

En met dit papiertje in de broekzak, gaf ik een radiobericht door aan dikke
Hans, de aartsregelaar in Nabire die de vliegtuigplanning verzorgde:
"Hans, ik ga omhoog naar de bergen. Wanneer komt er een Cessna?"
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Deel II

Stemmen uit het verleden

Schimmen in de nevel

In de vroege morgen van deze grauwe Nederlandse winterdag in 1999
ga ik in gedachten terug de berg op naar Rapadaba. Het is alsof elke
trede van de trap naar mijn studeerkamer een stukje van de berg over-
brugt dat me dichter brengt bij de eik en het diepe dal. Weloverwogen
langzaam neem ik de trap naar boven, trede na trede in slow motion. Bij
elke stap op de krakende trap stel ik me voor hoe ik aan de andere kant
van de aardbol naar boven klom, stap na stap door de begroeide steile
helling naar Rapadaba.... Zittend aan mijn schrijfbureau ga ik weer op
weg naar het vertrouwde plekje bij de boom...

Het oerwoud druipt uit na de regen van de afgelopen nacht. Glasheldere
druppels pinkelen aan de randen van de gekartelde varens en bladeren
en van bomen en struiken petsen waterbolletjes op de drassige mosbo-
dem. Natte takken zwiepen in het gezicht en trakteren me bij de minste
aanraking op een gratis regendouche. Op de naakte glad-glimmende
wortels van de bomen zoeken mijn voeten moeizaam naar een beetje
houvast. Hoger en hoger gaat het... naar Rapadaba.

Op ons vertrouwd plekje aan de rand van de afgrond staat broeder eik
zwaar en massief verankerd in de grond. Nog nat en donker van de
regen gaat er iets dreigends van hem uit; onbedoeld, want in al zijn
zwijgende oerkracht blijft hij in weer of wind en in zon of regen dezelf-
de bron van rust. Veilig leunend tegen zijn sterke boomlijf kijk ik uit
over de vallei, die nooit hetzelfde oogt maar zich voortdurend laat
schakéren door de weersomstandigheden en het uur van de dag.

De zon gaat nog schuil achter de bergtoppen die aan de bovenkant in
het wolkendek steken. Donker groen ligt het dal te bekomen van de
natte nacht. Binnen het korte gezichtsveld kan ik de bomen afzonderlijk
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onderscheiden, maar gaandeweg lijken de kruinen zich samen te smel-
ten om over te vloeien in de eenheid van het totale groendek dat het dal
bedekt.
In deze geheimzinnige dreigende atmosfeer na de nachtelijke regen lij-
ken de geesten van de voorouders en overledenen zich schuil te houden
in de zware bladerkruinen van de bomen. Daar rechts voor me weet ik
enkele bomen waarin dode mensen uit de kampongs eertijds zijn bijge-
zet. Sommigen waren mijn vrienden van weleer.
"Magaigibu, huist je geest nog steeds in deze boom?" vraag ik hardop.
Het dal leeft...
Nog geen uur geleden was het er donker, maar schoon en wolkeloos.
Maar dat is over, want uit de snelstromende rivier beneden in de vallei
stijgt de grijze mist al naar boven. Overal in de vallei geven de bomen
hun vochtige dampen de vrijheid in plukken nevel die zich losmaken uit
de bladerkruinen. De zich uitdijende neveldotten uit al die bomen groei-
en aaneen tot brede flarden, die ook het lagere gedeelte van het dal in
de mist hullen. De mist stijgt hoger en hoger tot ook ik op deze hoge
plek door wolken ben omgeven.

Dit is de levende Rapadaba! Ik stel me de geesten van het water en de
bomen voor, die zich losmaken en samensmelten in de mistwolken.
'Zelf ben ik nu ook een schim in deze wolken op de berg', realiseer ik
me; een eenzame schim tussen de schimmen, één in geest met al die
geesten die hier rondom zweven in de wazige nevelmassa. Gehurkt
zoek ik nu steun tegen de boom en strek mijn armen wijd om me heen,
tastend en zoekend en vragend...

"Waar zijn jullie... geesten... vrienden...? Waar ben je Rapadaba? Waar
zijn jullie allemaal, bruin en blank, Ekari's en Nederlanders, jullie allen
met de naam Rapadaba, hier in deze gesloten vallei die zich onder een
grijswitte deken verbergt beneden me onder de voeten van broeder eik?"
De nevel neemt me in zich op, maar niemand geeft antwoord. Geen
teken van herkenning van de Til, de eerste missionaris van het bergland.
Zelfs pater Smits die vlak voor mijn tijd hier in de Mappia zat, laat zich
niet horen...

"Smitje, we mochten elkaar zo graag...! Waar blijf je met je verhaal?"
Jullie machtige oorlogshoofden, jullie eerbiedwaardige stamhoofden,
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jij grote Auki van de Mappia... zeg toch wat.
Jullie, vrienden van vroeger.... Tipeirajaawi of Magaigibu... geef ten-
minste een zacht gefluisterde 'kojaa' groet.
Ik wacht af in de stilte van de mist en probeer het nog eens...
"Rapadaba, nu zijn jullie aan de beurt. Ik heb mijn verhaal verteld; hoe
het begon daar over de bergen aan de kust bij de zee; hoe ik begon vol
goede moed, maar al heel gauw merkte dat ik niets van jullie begreep;
hoe ik tenslotte hier kwam om opnieuw te beginnen bij jullie..."
Een veldmuis ritselt tussen de bladeren en schrikt weg als ik mijn voet
beweeg. Op datzelfde moment voel ik Rapadaba door de hardheid van
de boom in mijn rug. De natte boombast doordrenkt mijn shirt en plakt
me vast aan broeder eik.
"Waar wil je dan over praten? Wat wil je dat we vertellen?'
"Jullie verhaal, Rapadaba...
Hoe het begon... hoe jullie elkaar leerden kennen, jullie grote blanke
missionaris-mensen en jullie kleine bruine Ekarimensen. Wat dachten
jullie van elkaar en over elkaar en wat is er allemaal gebeurd voordat ik
hier vanuit de zuidkust bij jullie mocht komen wonen?"
"Luister", hoor ik Rapadaba in de bomen " Luister... luister..."
"Luister" zingt ook de nevel om me heen...
"Maar ik hoor niets" zeg ik na een poosje.
"Was niet één van je eigen tien geboden dat je zou proberen ons te voe-
len?" hoor ik Rapadaba.
"Doe je ogen dicht en zeg me wat je hoort en wat je voelt."
"Een zucht wind strijkt langs mijn wangen... er pletst een druppel van
de boom op mijn hoofd."
"En wat hoor je...?"
"Heel in de verte het water van de rivier daar beneden in het dal."
"Zo begon het..."
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Zo begon het

Lang voordat wij hier in deze bergen rondliepen was er diezelfde wind
die je langs je wangen voelt. Soms brulde en loeide hij tussen die ber-
gen door, soms streelde hij zachtjes en soms was hij zo stil dat hij er
zelfs niet leek te zijn. De wind van toen is dezelfde als die van nu en van
later...
Lang voordat wij hier waren, was er diezelfde regen die druppels liet
pletsen van de bladeren in de bomen. De regen van toen is dezelfde als
die van nu en van later...
Lang voordat wij hier op jacht gingen was er het geluid van het water
in de rivier, soms wild en woest, soms kabbelend... Het water van toen
is hetzelfde als dat van nu en van later...
En altijd was er de maan die kwam en ging elke dag, elke maanmaand.
En altijd was er de 'tani', de zon, de tani abata, de zon van de morgen en
de tani uwata, de zon van de avond.

In de oertijd heeft de zon de eerste mensen uit een gat in de aarde te
voorschijn geroepen. De zon heeft voor de mensen de weg gezocht waar
ze naar buiten moesten komen. Aanvankelijk was de zon dichtbij de
aarde, maar toen de mensen onderling ruzie kregen, verwijderde ze zich
en ging hoog aan de hemel staan, waar ze zich niet meer om de mensen
bekommerde. Ze kijkt alleen toe...

Dat was al heel lang geleden ver voor nu, ver voor de tijd dat jij hier
woonde, ver voor de tijd van pastoor Tillemans, die hier als eerste van
de 'rode mensen' in ons berggebied kwam en ver voor de geboorte van
Auki, het grote stamhoofd van de Mappia die hem ontving in Modijo.
In kleine familiegroepen leefden we bij elkaar, overal verspreid in het
vlakke land rond de meren en in de ongenaakbare bergstreken. Hier in
de bossen hadden we ons jachtgebied, waar we op zoek gingen naar
muizen en ratten en naar de wilde varkens. In de kruinen van deze
bomen woonden de paradijsvogels en verder naar beneden waar de ber-
gen ophouden, nestelden vette kroonduiven en tussen de struiken zocht
de sterke casuarisvogel zijn voedsel.
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Wij, mensen, woonden in de bergen en keken met verbazing vanaf de
hoge toppen hoe heel in de verte het land in het zuiden ophield en de
zee begon. Zo ver waren wij nooit geweest, want wij leefden in de bos-
sen en bouwden onze huizen ver van elkaar, in ons eigen jachtgebieden,
die van generatie op generatie als familiebezit naar elkaar over gingen.
Ook hadden wij onze tuinen. De mannen hakten de bomen op de hel-
lingen van de bergen. Daarna staken zij de afgehakte takken en struiken
in brand zodat de vrouwen in de vruchtbare as de nota-stekken konden
poten.
En zo doen we dat nog steeds...
Het kost me niet veel moeite om het verhaal van Rapadaba te kunnen
begrijpen.
Nog steeds wordt het boerenkool-dek van de boomkruinen op de minst
steile berghellingen onderbroken door vrijgekapte percelen waar de
nota's groeien in flinke tuinen. Tussen een veelheid van kleine wafel-
achtige 'schooltuintjes' zoekt het naar beneden stromende regenwater
zich een weg tussen de nota-bedden, hier en daar tegen gehouden door
de resten van de omgehakte boomstammen. Dwars neergekapt op de
helling vormen ze een natuurlijk hindernis en 'terrassen' die voorkomen
dat grond en tuin in de sterker wordende waterstroom naar beneden
wordt gesleurd. Ook de tuinen op de weg naar broeder eik zijn nog
steeds aangelegd volgens de eeuwenoude traditie en methode van de
voorouders.
"Hoe leefden jullie toen met elkaar, Rapadaba?"
Ook dat is voor jou niet zo moeilijk te begrijpen.
Net zoals nu kapten we van bomen de ruwe houten paalstukken die we
naast elkaar in de grond staken en met rotan aan elkaar bonden. Met ste-
vige takken vlochten en bonden we er dan een raamwerk op, waarop we
de gedroogde stukken boomschors van de dikke bomen legden. Binnen
in het huis legden we stenen voor de vuurplaats en de rook metselde een
zwarte en vettige roetlaag tegen het schorsdak waardoor het afgesloten
werd voor de regen.
Met varkens en de schelpen die we vonden op sommige plekken, koch-
ten we ons een of meer vrouwen. Aan de zijwand binnen de buitenmuur
kregen zij apart een eigen afgeschotte ruimte met een vuurplaats, waar
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ze met hun kinderen konden eten en slapen. De mannen woonden en
sliepen rond de vuurplaats in het binnenste van het huis.
Net zoals bij jullie waren er bij ons ook rijke en arme mensen. Rijke
mensen hadden veel dure schelpen waarmee ze meer vrouwen konden
kopen of die ze aan andere jongere leden van de stam uitleenden zodat
ze ook een vrouw konden kopen. Met meer vrouwen kregen ze ook
meer kinderen en meer handen die in de tuin konden werken.
"Dus jullie leefden eigenlijk best gelukkig?"
Even aarzelt Rapadaba om dan verder te gaan... "In de mensen waren er
'lachende gedachten' en in de mensen waren er 'woedende gedachten'..."
Het was goed en niet-goed.
Er waren toen minder mensen in de bergen dan nu. Allemaal hadden we
grond in de dalen en bergen waar we de tuinen konden maken. Vaak
zwierven we dagenlang door het woud, zoekend naar sporen en jagend
op wild. Later vingen we de varkens. We bonden ze vast bij het huis en
gaven ze elke dag nota's totdat ze tam waren. Dan lieten we ze weer
gaan om zelf hun vreten te zoeken in de bossen, maar 's avonds kwamen
ze dan weer terug naar onze hutten. Zo kregen we steeds meer varkens
en konden we sparen voor de juwo, het varkensfeest, waar je zelf ook
zo vaak bent geweest...

"Ja, dat waren de lachende gedachten in de mensen..."
De laatste woorden vervaagden alsof hij terugmijmerde aan de goede
tijden van weleer...; aan volle buiken gespannen van het vlees en knol-
len; aan stevige sterke vrouwen die zonder moeite de zware draagnetten
droegen; aan speelse kinderen die vrij uitkeken op de sterke schouders;
aan vette varkens die kansloos waren tegen de regen van pijlen die hij
en zijn clangenoten op de in de val gedreven dieren afschoten. Ja, dat
waren de lachende gedachten in de mens, zoals wanneer hij trots en
machtig bij zijn stamgenoten alle eer en aanzien verwierf tijdens de
juwo...

Zittend rond het vuur in het binnenste van zijn huis gesticuleert
Tikairaaibo druk gebarend en luidruchtig naar het groepje mannen dat
tegen het vallen van de duisternis door de nauwe ingang van zijn hut was
geklommen. Tegen de boomstukken die de wand van de hut vormden,
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stonden in een lange rij de pijlen en bogen in gelid, want welke man
waagde zich ooit buiten zijn hut zonder zijn wapens. De mannen ver-
drongen zich rond de ibo, de grote Tikairaaibo, hun onbetwiste leider
met wie zij als bloedverwanten sterke familiebanden onderhielden.
Gehurkt zogen zij aan de zijkant van het ineen gevouwen rietblad de
rook uit de smeulende tabak, luisterend naar hun leider.
Het vettige boomtouwtje in de handen van Tikairaaibo gaf aan dat het
tijd was voor de laatste voorbereiding. De knopen in het touwtje gaven
de dagen aan die hen nog scheidden van de grote juwo.
Nog één knoop was er te gaan. Morgen zouden de hutten op deze plaats
in het bergdal overbevolkt worden door de vele gasten die al onderweg
waren. Van vele plaatsen zouden ze komen... de mannen met vetgemes-
te varkens gebonden aan stokken, de vrouwen beladen met handelswaar
en natuurlijk de kinderen die zich het eetfeest niet zouden laten ontgaan.
Eigenlijk was het feest al begonnen. Op zijn bevel hadden de mannen in
de bossen de sterke takken gekapt en vele vrachten houtstukken voor de
bouw van de emaa, het danshuis. Daarna de taaie, buigzame takken
voor de zwiepende vloer waarop honderden voeten urenlang op en neer
zouden springen in de dansen die aan het slachtfeest vooraf gingen. Al
weken geleden was het begonnen... Nacht na nacht sprongen de mannen
in gelijk ritme op de golvende dansvloer, terwijl zij de bekende liederen
zongen van hoe de ouden de overwinning haalden op de vijand en var-
kens en vrouwen bemachtigden, maar ook hoe zij dachten over de
gebeurtenissen die zij deze dagen beleefden... Verhit en opgezweept
door de dans zwol het volume van hun gezang luider en luider onder het
begeleidende gekletter van de vele linkerhanden tegen de bijelkaar
gehouden bundel pijlen in de andere hand. Vrouwen en huwbare meis-
jes hosten aan de buitenkant van de danscirkel, terwijl hun opgeheven
fakkels een mysterieuze gloed wierpen in het donkere binnenste van het
danshuis.

"Als ik de eerste snede in het geroosterde varken heb gegeven, verdelen
jullie het vlees...", sprak Tikairaaibo en hij noemde één voor één de
namen van de mannen en hen aan wie het diende te worden uitgedeeld.
Nauwkeurig was hij nagegaan wie er recht hadden op gratis vlees, hoe-
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veel, hoe groot en aan wie de beste en aan wie minder goede stukken
moesten worden toebedeeld. Met de vele varkens die werden aange-
bracht zou er voldoende vlees overblijven om te worden verkocht tegen
goede mège (grote kaurischelpen) en dèdege (snoer van kleine schel-
pen) of geruild tegen ander handelswaar. Vanavond in deze hut gaf hij
de laatste instructies. Alles was nu gereed...
Als de zon over de bergen kruipt staat hij op de uitkijk.
Daar in de verte ziet hij ze komen, lopend door de beddingen van kol-
kende rivieren of langs de begroeide of soms rotsige hellingen van de
bergen. Voor sommigen een tocht van wel drie nachten, bepakt met
goed-gevulde nokkings, de draagnetten van boomschorstouw, vaak
bekleed met de geel gekleurde vezels van gedroogde orchidee-stengels.
De weg naar de danshuizen in het dorp is redelijk vastgetrapt door de
vele voeten, maar na een regenval is de gelige, kleiïge grond zacht en
veranderd in een glibberende moddertroep. Dan klimmen de eerste
mannen over het afscheidingshek dat de paar hutten van het dorp
beschermt tegen ongewenste gasten of wilde varkens.
Twee mannen lopen met een varken. Het leeft nog. Gebonden aan een
draagstok hangt het met de kop schuin naar beneden en knort. Tussen
de huizen zijn mannen druk in de weer om het vuur goed heet te krij-
gen. De vrouwen zijn nog in de tuinen bezig met de groenten en komen
pas als de smoorkuil klaar is.

De eerste varkens worden geslacht. Met een stuk hout of een steen
wordt de kop ingeslagen. Het dier verstomt en lijdt nauwelijks, want de
kracht van de slag en de plaats op de kop is nauwkeurig bepaald. Terwijl
Tikairaaibo zich met de eerste gasten onderhoudt, komen steeds meer
groepen aan. Joelend draaien zij in het centrum hun welkomsdans tot
Tikairaaibo zich tot hen wendt en hen verwelkomt.
"Met deze varkens betalen jullie je schuld die je nog bij me hebt", zegt
hij tot een aantal mannen. "Wees welkom en ga aan de gang."
Nog meer varkens worden aangedragen, soms als een gave van vrien-
den, maar meestal als betaling voor verleende diensten, want
Tikairaaibo is een rijk man van aanzien. Aan talloze jonge mannen heeft
hij de oude schelpen geleend die nodig zijn voor de bruidschat om te
kunnen trouwen.
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"Hier neem ze maar," zei hij hen, zijn bezit ruimhartig verdelend onder
zijn stamgenoten, maar ook wetend dat hij daarmee weer iemand aan
zich had gebonden. Schelpen voor de bruidschat, 'opaa' , voor niets,
maar natuurlijk weet ieder dat er tegenprestaties geleverd zullen wor-
den.
Dit zijn de lachende gedachten in de mens.
Hier erkent men zijn macht. Heeft hij niet het recht om de binnen
komende clans te wijzen op hun verplichtingen en schuld? Staat het
hem niet vrij om hen openlijk waar iedereen het kan horen ter verant-
woording te roepen? Een machtig en rijk man, -ja dat is-ie - met zo veel
mensen die zich aan hem verplicht weten. Als jullie dat maar erken-
nen.... "Wees welkom...!"

Dan worden de varkens op het vuur gelegd en gedraaid zodat de haren
en de huid op alle plaatsen goed schroeien. Na enige minuten schrapen
de mannen met hun handen half in of boven het vuur de laatste resten
haar weg van de zwart geblakende maar nog niet ontvelde huid. Als het
voldoende geroosterd is wordt het half gare beest van het vuur gehaald.
Zoals gisterenavond afgesproken snijden de stamoudsten het vlees,
waarna zijn helpers het overnemen. Met een scherp stukje bamboe
wordt de buik van keel tot kruis opengesneden. Dan wordt het varken
nauwkeurig van ingewanden ontdaan en in kleinere stukken opgedeeld.
Intussen zijn de smoorkuilen klaar om in gebruik te worden genomen.
Er zijn enkele kuilen van ongeveer een halve meter diep gegraven:
anderhalve meter in het vierkant. In een heet vuur zijn inmiddels stenen
verhit. De stukken vlees worden vervolgens neergelegd op een dik bed
van frisse groene bladeren. Mannen pakken een tak die ze bij het uit-
einde hebben ingesneden en gebruiken die als een soort tang waarmee
ze de gloeiend hete stenen oppakken en in de kuil leggen. Op de bodem
van de kuil wordt de helft van de stenen netjes verspreid. Ze leggen er
de grote bladeren van de bananenpalm op. De vrouwen dragen enorme
nokkings (draagnetten) vol met groente naar de kuil. De zware netten
hangen op hun rug aan een band die ze boven het voorhoofd door hun
haar leggen. Met bamboe stokken leggen ze de groente tussen de ste-
nen, waarna het geheel weer wordt afgedekt met varens en eetbare bla-
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deren. Ook het vlees wordt in kleinere stukken gesneden en in een blad
gewikkeld. De groente en het vlees worden op deze manier in de kuil op
de hete bodem gelegd. Er tussenin komen nog meer gloeiende stenen
die ze ook in bladeren hebben gewikkeld om te voorkomen dat ze het
vlees en de groente vuil maken of schroeien. Tenslotte gaat er een dek
van bananenbladeren overheen met daarop het restant van de stenen.
Daarop komt het overblijfsel van het vuur. Aldus afgedekt kan het
smoorproces beginnen.
Na een paar uur wordt de rokende smoorkuil weer geopend. Een heer-
lijke geur van verse groente en gesmoord vlees verspreidt zich over de
smoorplaatsen.
Denkend aan de lachende gedachten, herinnert Tikairaaibo zich hoe hij
het vlees liet verdelen en verkopen. Lopend langs groepjes druk hande-
lende mannen, gaf hij zijn advies over de meisjes die konden worden
uitgehuwelijkt, over zijn voordeel bij de onderhandelingen en over de
partij aan wie hij zijn schelpen het meest voordelig ter beschikbaar zou
stellen.

"Ja, jij Tikairaaibo, bent een machtig man. Je stem wordt gehoord en
gevreesd"
Er zijn er veel die bij je in de schuld staan... je hoeft je wil maar uit te
spreken en zij zullen volgens de traditie van de ouden verplicht zijn om
het als je gerechtvaardigd bevel op te volgen.

Het dal zwijgt...
In de nevelige bomen herinneren de schimmen zich hun lachende
gedachten... van vette varkens en een goed gevulde buik, van dansen en
juwo's. Het dal zwelt in de trots van Tikairaaibo uit vroeger tijd toen nog
niemand van de rode mensen hun gebied had betreden.
Zittend tegen mijn boomlijf schud ik het hoofd om weer 'bij de tijd' te
komen.
De nevel in het dal trekt open en dicht en slaat gaten waardoor stukken
van de berghelling weer zichtbaar worden. Dan onttrekken ze zich weer
aan mijn blik achter het wazige gordijn en laat de groene ondergrond
zich weer op andere plekken zien. Het dal in de diepte opent en sluit
zich... opent en sluit zich...!
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"En de woedende gedachten in de mens, Rapadaba?" vraag ik,
"In ons mensen zijn ook veel woedende gedachten, tuanni!'
Veel boze eniaa (geesten) zoeken ons op als de avond valt en wij nog
niet de bescherming hebben gezocht van het besloten vuur in de hut. Als
de watergeest boosaardig de rivier doet kolken en stijgen, sleurt hij
soms de mensen mee. Soms neemt hij ze mee en horen we niets meer
van ze; soms laat hij hen liggen zodat we ze kunnen begraven. Slechte
geesten zoeken ons op en leggen scherpe bamboescheuten in de kelen
en longen van de vrouwen zodat ze gaan hoesten en sterven. Soms zijn
de zielen van onze doden beledigd en nemen ze wraak. Dan trekken ze
de kinderen in het vuur of laten ze de bomen vallen op de trekkende
jagers in de bossen. En als de machtige berggeest rilt en schudt, breekt
de grond open en storten onze ruinen met donderend geweld van de
berghellingen naar beneden. Dan staan de mannen machteloos toe te
zien hoe de bomen vallen en de aarde scheurt en schreeuwen de vrou-
wen en kinderen in paniek, stijf van angst.
Dan zijn er de woedende gedachten in de mens.

"Je weet dat wij mensen driftig zijn...."
Onder de mensen wordt veel gepraat en geruziet. Onze tuinen zijn
omheind om de varkens buiten te sluiten, maar toch wroeten de wilde
varkens uit het bos zich een weg door de pagger. Dan worden we
kwaad, maar we kunnen niemand aanklagen. Maar ook gebeurt het dat
een tam-gemaakt varken de tuinen omwoelt en de nota-bedden vernielt.
Ons recht zegt dat de eigenaar het varken mag doodpijlen, maar dan
begint de ruzie pas echt... over wie schuld heeft... want als iemand zijn
pagger niet goed bijhoudt is niet het varken, maar de tuinbezitter de
schuldige. Op veel dagen zitten de mannen schreeuwend en tierend bij
elkaar en stampen zij in hun driftdans met de pijl en boog in aanslag
gericht. Meestal sussen we het weer en wordt de zaak door een betaling
geschikt... maar niet altijd...
Er zijn veel woedende gedachten in de mens.
Er is ruzie om mannen die vrouwen verkrachten of jonge meisjes nemen
die door hun familie al zijn voorbestemd voor een ander. Er is ruzie om
schelpen die gestolen worden of om vrouwen die weigeren de nota's te
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poffen voor hun echtgenoot. Er is ruzie om jongens die meisjes uitzoe-
ken uit een clan die voor hen taboe is. Soms gaat de ruzie zo ver dat de
pijlen worden geschoten en mensen gewond raken en sterven. Voor jul-
lie kwamen was het gewoon dat we onder elkaar oorlog voerden en dat
de mannen van de ene clan andere stamleden aanvielen en dood pijlden.
Veel van onze mannengeesten in dit dal zijn op deze manier gestorven...

"Tuanni, weet je nog dat zelfs wij eens ruzie hadden...?"
Uit de nevel klinkt de onvergetelijke, wat iele stem van Tipeirajaawi, de
oude baas en vriend die ik als 'naitai', 'mijn vader', beschouwde. Nog
hoor ik zijn genegenheid en vriendschap in de wijze waarop hij me
koesterend nooit anders dan 'tuanni' noemde en met zijn benige vingers
over mijn wangen streek.
Op zondag werden na de 'kerkdienst' de dorpszaken afgewikkeld. Het
dorpshoofd regelde met zijn wijze mannen de rechtspraak. Betalingen
werden vastgesteld voor begane misdrijven of ongeregeldheden. Maar
ook werden dan de vergaderingen gehouden waarbij besloten werd tot
gemeenschappelijk werk zoals het bijhouden van de weg, het onder-
houden van de pagger rond het dorp of het kappen van hout voor de hui-
zen of de boomschors voor dakbedekking. Daarna trokken de vrouwen
naar de tuin en de mannen naar het bos op jacht naar veldmuizen,
vogels, als ze veel geluk hadden een varken of ander eetbaar gedierte.
Tipeirajaawi was daar al te oud voor. Gewoonten getrouw zaten we dan
samen op het houten platje voor mijn huis en kwebbelden over alles en
nog wat.... over god en geesten... over zijn kinderen en vrouwen... over
de tuinen en de varkens en over de hele oude verhalen die hij vertelde
zoals ook hij die had gehoord van zijn vader en die weer van diens vader...
"Ja, Tipeirajaawi, die ene keer herinner ik me nog alsof het gisteren
gebeurde..."
Die keer was ik zelf ook betrokken geweest bij een perkara (rechtsge-
ding) in het dorp. Een van mijn vaste dragers tijdens tournee was
Vitalis, een jonge betrouwbare kerel waar je van op aan kon. Vitalis was
van de Kuwajo-clan en familie van mijn oude vriend Tipeirajaawi.
"Saya perlu, tuan" had hij enkele dagen geleden gezegd. "Kan ik je even
spreken?"
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Fluisterend zodat geen buitenstaander het kon horen vertelde hij over
zijn grote liefde. Hoe hij al maanden lang een oogje had op een meisje
van de Wakei clan. Ze hadden elkaar in het geheim gesproken ergens in
het bos. Daarna nog eens en nog eens en zo vaak zij terug kwam van de
tuin sloop hij in haar buurt om haar aan te spreken als ze alleen was. Het
was duidelijk... hij wilde haar en zij wilde hem. Uiteindelijk had hij er
met zijn oom en oudere broer over gesproken. Er zouden schelpen op
tafel moeten komen om de bruidschat van het meisje te kunnen betalen,
maar dat was geen probleem want er was een grote tonowi bij de
Kuwajo's die aan de paar dure schelpen kon komen en de rest kon de
familie bij elkaar verzamelen met eigen schelpen en varkens. Maar toch
gingen ze niet akkoord met de trouwerij. Een huwelijk tussen de
Kuwajo's en de Wakei's was 'daa', taboe.
"Waarom 'daa' Vitalis?" vroeg ik.
"Zit er een bloedverwantschap tussen jullie clans?"
Want dat was meestal de reden waarom leden van sommige clans niet
met elkaar mochten trouwen.
Dat was er niet. Maar waarom wel, wist noch Vitalis, noch zijn broer.
Het was gewoon 'daa' en daarmee basta! Als de tuanni hem wilde hel-
pen om met een vliegtuig naar Nabire te gaan dan zouden ze vluchten,
ver weg van hun familie en gewoon trouwen...
"Zal ik eerst maar eens met je familie gaan praten?" stelde ik voor.
En na beider goedkeuring besloot ik de zaak met stevige aandrang bij
de familieoudsten te verdedigen. Tenslotte... geen bloedverwanten..., de
bruidsschat kon betaald worden..., het stel was duidelijk helemaal weg
van elkaar... alleen dat verrekte 'daa' stond een leuk huwelijkspaartje in
de weg.
Ik was vóór...
De gesprekken met de oudsten gingen fel en van beide kanten zetten we
alle verbale registers open...
"Patoge, het is nee en het blijft nee..."
"En ze zijn gedoopt en als het niet volgens de adat mag, dan mag het
wel volgens de Kerk. Jullie hebben zelf goed gevonden dat ze gedoopt
werden. Wie A zegt..."
Tot zover de onopgeloste zaak...

122,



Die zondagmiddag wachtte ik vergeefs op Tipeirajaawi. Niks voor hem.
Hij verheugde zich even hard als ik op de wekelijkse zondagmiddag-
babbel met gratis tabak op m'n platje.
De volgende dag na de radiocontacten van de middag hoor ik buiten
geschreeuw. Lijkt op ruzie... Naar buiten lopend zie ik hoe Tipeirajaawi
zich los maakt uit een groepje bewapende mannen en met de pijl en
boog in aanslag op me afstormt. Op een meter afstand blijft hij voor me
staan... Stampend en in driftdans van de ene voet op de ander opsprin-
gend met hoog opgetrokken benen dreigt hij vervaarlijk en schreeuwt
me van alles naar mijn hoofd. Ik versta hem nauwelijks, maar er is geen
taaidiploma ekari nodig om te kunnen begrijpen dat het over het trouw-
lustige stel gaat.

"Het is daa... daa... en daar kun jij als pastoor zelfs niets aan verande-
ren!"
Er gebeurt dus niets, behalve dat de komende dagen het meisje en de
jongen zwaar onder druk gezet worden.
"Laat maar", komen ze tenslotte zeggen, "we hebben geen leven meer
als we toch doorzetten..." en daarmee was de zaak af...

"Dat was onze enige ruzie" zeg ik nu tegen Tipeirajaawi. "En het was
jou wai-taa (driftdans), niet de mijne..."
"Maar jij had toen ook woedende gedachten in je" kaatst de oude stem
vriendelijk terug vanuit de steeds dunner wordende nevelwolken.
"Goed, oude vriend, maar na al die jaren kun je me nu misschien ver-
tellen waarom een huwelijk tussen jullie clans 'daa' is". Waarom dat
taboe?

De eerste windzucht waait door het dal. Zittend tegen de nog vochtige
eik, geeft de windzucht me een rilling door het lijf. Eindelijk is de zon
er in geslaagd de mistlaag te doorboren. Vrij snel lost de nevel zich nu
op in het niets... Een beetje heen en weer lopend rek ik de stijfheid uit
m'n botten. Dan ga ik weer zitten om te luisteren en heb ik het gevoel
dat het hele dal meeluistert...
"Het is al heel lang geleden", begint Tipeirajaawi, "nog voor mijn groot-
vader werd geboren."
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Een van de Kuwajo jongens uit het verste dorp in de uithoek van de
Mappia was op zoek naar een vrouw. Hij behoorde maar tot een kleine
clan die op dat moment nog niet veel aanzien genoot bij de andere stam-
leden. Er waren wel huwbare meisjes bij bevriende clans, maar de keuze
was beperkt en de jongen stelde hoge eisen. Steeds verder trok de jon-
gen weg naar andere dorpen en hutten in het bos, tot hij op een dag een
schitterend en stevig meisje zag werken in een vervallen ongebruikte
tuin. Haar borsten stonden vol en stevig en haar glanzend gezet lijf
verriet een blakende gezondheid. Zich verbergend achter wat struiken
zag hij hoe het meisje handig de droge takken en stukken hout tot een
handzame bundel bond en na een forse zwaai op haar hoofd droeg. Het
meisje straalde één bonk kracht en gezondheid uit terwijl ze soepel over
de rotsbrokken en omgevallen bomen sprong op weg naar de huizen van
haar dorp.

"Dit meisje is voor mij bestemd", dacht de jongen en vanaf dat moment
verborg hij zich in haar nabijheid zodat hij haar gedrag en doen en laten
heimelijk gade kon slaan. Na enkele dagen zocht hij het meisje op ter-
wijl zij alleen aan het werk was in de tuin. Hij raakte met haar in
gesprek en beiden spraken af elkaar weer snel te ontmoeten. Bij een vol-
gende keer gaf de jongen haar schelpen en kleine geschenkjes uit zijn
draagnet en maakte haar zo zijn bedoelingen duidelijk. Het meisje nam
de schelpen, maar liet de geschenken achter en sloeg op de vlucht. Een
volgende keer benaderde de jongen haar wederom in de tuin, maar toen
het meisje hem zag, wilde zij weer gaan. Met enkele snelle passen was
de jongen echter bij haar zodat zij niet kon vluchten. Hij verklaarde haar
zijn liefde en vroeg haar tot zijn vrouw. Het meisje aarzelde zonder hem
duidelijk af te wijzen of aan te moedigen.

In haar nabijheid raakte de jongen echter zo verhit en opgewonden dat
hij vast van plan was haar tot de zijne te maken. In het vuur van zijn
hartstocht greep hij haar en verkrachtte haar op de losse zachte aarde-
grond. Daarna bracht hij met de ene hand zijn koteka weer op de plaats
en bukte zich om zijn draagnet en boog te pakken. Op dat moment rukte
het meisje zich van hem los en holde weg naar haar dorp. De jongen
werd bang en keerde naar zijn eigen dorp terug.
Toen het meisje thuis vertelde wat haar was overkomen, grepen haar
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ooms en oudere broers de pijl en boog en vertrokken naar het dorp van
de jongen. Daar aangekomen stonden zij er op dat de jongen het meis-
je zou nemen. Zij eisten behalve een uitzinnig hoge bruidsschat aan
schelpen en varkens, ook drie grote varkens als betaling voor het
onrecht dat hen was aangedaan. De Kuwajo's waren in die tijd echter
klein in aantal en konden de vele tali's schelpen en het aantal varkens
dat als betaling werd gevraagd, niet opbrengen. Er ontstond een enorme
ruzie, waarbij de ene driftdans werd gevolgd door de andere. De hele
clan mengde zich in de ruzie en de daarop volgende rechtszaak. De
spanning liep zo hoog dat een van de Kuwajo's in wilde razernij en drift
met een pijl werd gewond en na enkele dagen stierf. Volgens de adat
diende het slachtoffer gewroken te worden en bij een heimelijk aanval
op het dorp van de Wakei's, sneuvelde ook aan deze kant een van de
clanleden. Dit was het begin van een stammenstrijd tussen de Wakei's
en Kuwajo's die vele generaties duurde en waarbij talloze mannen wer-
den gedood.

Tot op heden speelt deze zaak uit de oude tijd.
In de kampong gaan ze nu normaal met elkaar om maar vanwege die
hele oude zaak is het onderling uithuwelijken aan elkaar nog steeds
'daa'. Wanneer iemand ooit dit taboe zal doorbreken zal hij de woede
van de voorouders op zich laden en zal zijn daad door hen gewroken
worden...

"Dit zijn de woedende gedachten in de mensen", sprak Tipeirajaawi ein-
delijk na een lange stilte.
Wij mensen hebben ruzie... altijd ruzie...
Weet je hoe de Tebai-clan hier in het Mappia gebied is gekomen?"
Heel lang geleden woonden ze aan de andere kant van de hoge Dij ai
berg in de Tigi -en Tage-vallei. Maar de broers waren jaloers op eikaars
vrouwen. Ze bouwden hun huizen steeds verder van elkaar, maar de
jaloezie bleef. Er was altijd ruzie tussen de broers onderling en tussen
hun vrouwen. Ze pijlden eikaars varkens en stalen de nota's uit de tui-
nen. De ruzie in de Tebai-clan liep zo uit de hand dat enkelen van hen
met vrouwen en gezinnen vertrokken op zoek naar een ander gebied.
Helemaal naar het Westen trokken ze naar de andere kant van de Dijai.
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Nog verder trokken ze net zolang tot de Dijaiberg aan hun gezicht was
onttrokken. Toen kwamen ze hier in de Mappia tussen de andere bergen.
Hier waren zij ver van hun familie. Hier zijn ze gebleven en hebben hun
eigen clan voortgezet...
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Inii mè... de mensen, dat zijn wij!

Gouden bundels zonnestralen en de opkomende wind hebben de vallei
nu schoon geveegd van de laatste wolkenslierten. Haarscherp tekenen
de contouren van bomen zich op de berghelling af. Wie bekend is, kan
daar rechts vanuit de kali het slingerend paadje naar de Tobaikebo-berg
ontdekken. Halverwege lijkt het wegspoor ineens op te houden, maar
tegen de groene achtergrond valt elk diepteperspectief weg.
Van de vele klautertochten weet ik dat daar na ongeveer 1000 meter
klimmen het muizenpaadje weer helemaal terug daalt tot aan de vol-
gende kali.
Van deze kant lijkt het op een doorlopende groene berghelling, maar de
schijn bedriegt. Over de eerste, voor hier onzichtbare kam gaat het lager
en lager naar beneden tot in de warme drukkende luwte aan de rivier-
oever. Hier stort het water zich met geweld van boven uit de bergen naar
de diepte. Via glibberende natte rotsblokken en boomstronken bereik je
de andere kant van de oever om dan van daaruit weer helemaal opnieuw
te beginnen aan die zware steile klim, hoger nu tot aan de top op 2800
meter. Daar begint een andere wereld op het rotsachtige met laag struik-
gewas bedekte plateau, waar de wilde paarse orchideeën welig groeien
en de wind koel en verfrissend altijd waait en waar je bergschoenen de
nog gave zeeschelpen tot gruis vermalen-
Zeeschelpen... hier op deze hoge grote bergkam!
"De zon heeft de eerste mensen uit een gat in de aarde te voorschijn
geroepen", zei je.

"Rapadaba, vertel verder over die mensen, van waar ze kwamen... en
over die andere bruine en rode mensen die jullie later tegenkwamen..."

De op dit uur van de dag nog milde warmte van de zon stroomt welda-
dig door me heen.
Loom sluit ik de ogen, terwijl de doofstomme Rapadaba zijn verhaal
vervolgt hier op de berg bij broeder eik....
De wezens die uit dat gat kwamen waren geen varkens, geen vogels of
slangen, maar 'mè'... de mensen.
Inii mè... wij waren die mensen.
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Het is als bij de vogels...
Eerst was er de witte vogel en van dezelfde witte vogel kwamen ande-
re witte vogels. Maar van die andere witte vogels kwamen rood-witte
vogels en van de rood-witte vogels kwamen ook de blauw gekleurden,
de groenen en de bruinen. Ja, zelfs de zwarte vogels zijn als witte vogel
begonnen.
Het is als bij de varkens.
Eerst waren er de ruig behaarde zwarte varkens met spitse snuit die hier
in onze bossen wroeten en van dezelfde varkens kwamen weer andere
zwarte varkens met spitse snuit. Maar van sommige zwarte varkens
kwamen de bruine varkens met soepeler haren en van de bruine kwa-
men de witte met hun ronde snuit en dikke lijf.
Het is als bij de bomen.

Eerst waren er de grote bomen met wilde welige kruinen. En toen de
wind kwam, woeien de zaden van de boom op de grond en begonnen er
beneden bij de boom weer dezelfde andere bomen te groeien. Maar na
lange tijd gaven die het zaad van bomen met smallere bladeren en later
met spitse naalden en smalle stammen en sommigen stopten en bleven
leven als struik.
Kijk om je heen in het dal.

Zie je die vele bomen? Allen van dezelfde boomouders!
Hoor je al die vogels? Allen van dezelfde vogelouders!

Toen haalde de zon de mensen uit het gat... Dat waren wij...mè. Inii
mè... De mensen, dat zijn wij, de Ekari-mensen die hier in de bergen
wonen. Het waren ónze voorouders die uit het gat in de aarde kropen.
En ze waren klein en gedrongen. Zo konden ze zich makkelijk bewegen
tussen de bomen van het bos en door de struiken. En ze waren donker
van huid, zodat ze beschermd waren tegen de hitte van de zon. En ze
hadden soepele tenen zodat ze houvast hadden op de gladde wortels en
rotsige stenen. En wij mensen kregen kinderen en onze kinderen kregen
ook weer kinderen, dezelfde als eerst, klein en gedrongen, donker van
huid en met soepele tenen. En uit onze kinderen kwamen andere kinde-
ren, nog steeds bruin. Nu niet meer kort en gedrongen, maar lang en
dun. En weer kwamen er kinderen. Nu niet meer bruin, maar rood en
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met stijve tenen die geen vat meer hadden op de gladde wortels.
Nu zijn er veel mensen, maar allemaal van dezelfde voorouders, maar
inii mè... de echte mensen, dat zijn wij, de Ekari-mensen die hier in de
bergen wonen.
"Dus...", begeef ik me aarzelend in de ontstaans filosofie van de Ekari,
"als jullie de echte mensen zijn die als eersten uit het gat zijn gekropen,
dan moet het gat ook ergens hier in de buurt te vinden zijn..."
Kennelijk is Rapadaba al vertrouwd met mijn westers logisch denken,
want alsof hij zich die vraag ook al heeft gesteld vertelt hij een van de
oude verhalen...

Toen de eerste mensen uit het gat kropen, kwamen zij uit op een kale
vlakte tussen rotsbergen waarop niets leefde. Er groeiden alleen wat
lage struiken met taaie en scherpe takken die ze niet konden eten.
Wel aten ze de rode bittere bessen, maar om voldoende te kunnen eten
moesten ze lang zoeken. Ook waren er vogels die zij vingen en tussen
de struiken door kropen kleine salamanders en ander kruipende dier-
soorten.
"Het is hier geen goed land", zeiden ze tegen elkaar en ze trokken weg
naar andere streken.
Ze gingen niet allemaal dezelfde kant uit, maar er waren er die naar
beneden gingen en bij de zee uitkwamen. Anderen gingen verder de ber-
gen in tot ze bij de beboste bergen kwamen. Toen zij hier de wilde var-
kens ontdekten, besloten zij er te blijven. Zij gingen nooit meer terug
naar het gat. Maar de mensen waren niet blij met elkaar. Als ze 's avonds
rond het vuur zaten was er ruzie en ook overdag liepen ze met woeden-
de gezichten rond. Van pure woede wisten ze niet wat ze moesten doen.
Wild renden ze tussen de bomen en woest sloegen ze de takken van de
heilige bomen. Op de hellingen wrikten zij de steenblokken los, zodat
ze naar beneden rolden... Toen werden ook de geesten van de bergen en
van de bomen en van het water kwaad. De bergen begonnen te grom-
men en te rommelen. Het water in de rivier werd wilder en wilder en
sleurde de bomen en de onderste stukken van de berg met zich mee.
Toen begonnen de bergen opnieuw te beven en te schokken. Alles en
iedereen vocht met elkaar... het water met de bergen... de bomen met de
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struiken... de mossen met de lage planten... de varkens met de andere
dieren en de mensen met de mensen. Alles raakte door elkaar: het water
naar boven en de bergen naar beneden. De toppen van de bergen zakten
in elkaar en de grond en de stenen in het lage land van de rivier spron-
gen omhoog naar de toppen van de bergen. Ja zelfs de zon werd kwaad
en wilde niets meer met de aarde te maken hebben. Ze wilde er niets
mee te maken hebben en schoof ver weg. Nog steeds kijkt ze alleen
maar van grote afstand toe...

"Is dit een verhaal of beschrijft hij de werkelijkheid", vraag ik me af...
Het groene dal waarop ik nu uitzie is aan alle kanten omgeven door gril-
lige hellingen en bergkammen. Dit is het decor van zijn verhaal... Ik
voel me een beetje als een voyeur die stiekem een wereld begluurt, die
niets van zijn geheimen en mysteries wenst prijs te geven. Hoe oud zijn
deze bergen...? De vakkennis ontbreekt me, maar hoe vaak heb ik zelf
niet daar boven op de Tobaikebo over de schelpen gelopen... gewone
schelpen zoals je die vind op het strand in de Mimika of thuis aan het
strand van Noordwijk.
Zittend op de voetwortels van mijn eik kijk ik op tegen de Tobaikebo...
Wandelend over het eenzame paradijselijke plateau hoog op deze berg,
heb ik me vaak afgevraagd hoe het water en de zee van millioenen jaren
geleden nu het plateau kan vormen van een ongenaakbaar hoge berg.
Hoe enorm moet het geweld en de kracht van de natuur zijn geweest.
"Alles en iedereen vocht met elkaar... het water met de bergen..."
Wat een gevecht moet dat zijn geweest...!
"Misschien zijn er ooit nog mensen naar het gat gaan zoeken", besluit
Rapadaba zijn verhaal, "maar de weg is niet meer te vinden en de ber-
gen zullen het gat wel dicht gegooid hebben...."

Nu is het even genoeg...
Het verhaal van Rapadaba heeft me even helemaal vol gemaakt. Mijn
gedachten barsten, opgeblazen door alle herinneringen en overwegin-
gen. Mijn gevoel is verzadigd... doordesemd van ontzag en heilig eer-
bied voor de plaats waar ik mag zitten... voor de historie van deze plek...
van deze mensen, die zich 'de mensen' noemen.
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Ik verlaat mijn zitplaats op de harde boomwortel en klim een stuk hoger
de berg op, waar de mens - of beter deze mens - in elk geval niet thuis
hoort. Hier ontbreekt elk spoor van een pad of muizengangetje.
Zwaai-stappend tussen de woudreuzen hink en spring ik van stronk op
stronk, op lichtgroene vochtige moskussens en uitstekend gesteente.
Even een beetje moe worden en dan weer naar beneden....

Weer terug op het rotsplateau van broeder eik, zie ik dat mijn plaats is
ingenomen door twee schimmige figuren. Nader bijkomend herken ik
de geur, het geluid en de persoonlijkheid van de twee die genoeglijk met
elkaar in gesprek zijn. Alsof er niets ongewoons aan is, ga ik bij hen
staan en luister naar wat de grijze guru Renwarin en de kleine gedron-
gen Ekariman Wagaapaiye elkaar te vertellen hebben.
Guru Renwarin is mijn laatste herinnering aan de Mimika-tijd. Als jong
onderwijzer was hij geraakt door het idealisme van de missionarissen
op de Kei-eilanden. De oproep om onderwijzers die bereid waren een
school te leiden aan de Mimika-kust vond bij hem gehoor. Al die jaren
werkte hij in het Mimika gebied, waarvan de laatste tien jaar in
Pronggo, de hoofdstatie van de missie. Eén met de bevolking was hij
Mimikaan met de Mimikanen geworden, maar tegelijkertijd zichzelf
gebleven. Renwarin was een wijs man van weinig woorden, maar had
gezag bij volwassenen en kinderen en stond in hoog aanzien, zowel bin-
nen de eigen Keiese kring als bij de Mimikanen. Vlak voor mijn vertrek
naar deze plek hier in de bergen van de Wisselmeren stierf hij een pijn-
lijke dood door het eten van een giftige vis.

"Je was toen al 55 jaar, Pa guru, en je wist toch precies welke soorten
eetbaar en welke giftig waren.
Dat het jou moest overkomen. Ik was niet bij je toen het gebeurde, maar
ook al was ik op dat tijdstip in Pronggo geweest dan had ik je nog niet
kunnen redden...."
"Het was ook gauw gebeurd", antwoordde hij.
"Een uur of vier lang scheurden er snijdende krampen door mijn hele
lijf... Toen was ik al hier in de vallei van de geesten... Een harde maar
snelle dood, noemen ze dat..."
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"Bezwaar dat ik even bij jullie kom zitten...?"
Naast hem zet ik me weer neer op mijn eigen plekje op de wortelstoel
met de rug tegen broeder boom.
Aan de andere kant zit Wagaapaiye.
Zijn bruin en bemodderd been schuurt tegen mijn keurig gestreken pan-
talon.
"We hadden het net over jullie, die zich 'mè' noemen', hervat ik het
gesprek. "Wat me een beetje verbaast is dat ik jullie hier samen zie...
alsof jullie elkaar kennen".
"Dat is ook zo" is het gelijktijdige antwoord van Renwarin en
Wagaapaiye.
"Het sluit aan bij waar we het over hadden voor je de benen ging strek-
ken..." zegt Wagaapaiye. Rustig haalt hij het kokertje met opgevouwen
rietblad uit zijn draagnet...
"Tawa- nai"...roken...!
Het meegebrachte rokende dotje mos en bladeren wordt aangeblazen tot
er een klein vuurvlammetje opflakkert. Met wat droge takjes en hout-
splinters uit zijn draagnet en takken die hij tussen de bomen raapt bouwt
hij in no time een vuurtje. Als een voorgerold shaggie steekt hij het riet-
blad met voorgevuld tabak aan met een brandend takje. Dan zuigt hij de
tabaksrook door het dwarseinde van het riet naar binnen. Nog een paar
trekken en dan vervolgt hij het verhaal...
"Natuurlijk kennen we elkaar...."

Ook hier in de bergen bleven de mè niet bij elkaar. De meesten van ons
wonen nu in de dalen rond de drie meren. Dat zijn de Ekari-bage... het
volk van de Ekari's. Anderen zijn langs de meren verder getrokken naar
de volgende bergen. Dat zijn de Manouwee-bage en Ahmoung-mè. Veel
verder voorbij de bergen wonen de Dhani-bage. Overal in de bergen
hebben we nu onze huizen gebouwd en de nota's gepland in tuinen.
Hier in de Mappia trokken we over alle bergen op zoek naar goede tuin-
hellingen en plekken waar we veilig waren voor anderen die ons kwaad
wilden doen. Met mijn broers stak ik de grote steile bergkam over, van-
waar je in de verte het wijde water kunt zien liggen. Hier bleven we niet
want we voelden ons er niet fijn.
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De bergen liepen lager en lager naar beneden, tot waar de wind niet
meer doordrong. Het was er warm.
De bomen hadden daar lange dunne wortels en onbekende grote blade-
ren. De dieren die we daar zagen kenden we niet. Er waren grote vogels
die niet vlogen, maar voortrenden op hoge sterke poten, maar er waren
ook veel vliegende vogels die we niet kenden. De geesten aan de ande-
re kant van de bergkam waren soms vriendelijk soms kwaad, maar we
kenden ze niet. Toch gingen we vaak naar de warme bossen toe, want
we konden daar jagen op de vele varkens en vogels en meer dan in de
bergbossen konden we eten tot onze buiken spanden...

Toen zagen we ook de andere mensen.
Ze spraken geen mè-mana, mensentaal, maar na een poosje konden we
elkaar wel een beetje begrijpen. We ruilden wat we hadden. Zij wilden
onze tabak hebben en het copal dat we lieten wegstromen uit de sneden
die we in de bast van de hoge bomen hadden gehakt. In onze tuinen
gebruikten we de graafstok om de grond om te woelen, maar zij hadden
ijzer dat sterk was. Als snijmes gebruikten we geslepen bamboehout,
maar zij hadden het ijzer om te snijden dat ze messen noemden en hak-
bijlen die ze hadden gekocht van rode mensen.
"Wanneer de mannen terug kwamen van hun zwerftochten in het moe-
ras en in het oerwoud dat opliep naar de bergen, vertelden zij van klei-
ne dwergmensen die zij hadden gezien, daar waar de bergen begonnen",
neemt guru Renwarin het verhaal over.

Eens- ik was toen nog jong en sterk - ging ik met hen mee.
Vanuit ons dorp aan de zuidkust gingen we met lange prauwen stroom-
opwaarts richting de bergen. De eerste dagen was het voor de roeiers
bekend gebied, want dit was ook de weg die zij gingen naar hun sago-
moerassen. Hier kapten zij de bomen en klopten het voedzame sago-
merg uit het binnenste van de boom. Maar nu trokken we er voorbij
dagenlang roeiend over de slingerende bruine rivier die zich door de
groene wildernis wrong. Zes dagen waren we nu al op weg. Zes lange
dagen zitten in een smalle boomstam en roeien... roeien ... tot de avond
begon te vallen. Dan bouwden we onze bivakhutten en aten van de sago,
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de meegebrachte gedroogde vis en de talrijke vruchten die we moeite-
loos vonden. Zo bereikten we het grensgebied tussen het moerasland en
de eerste bergen. Zware regen gutste elke middag en nacht over ons
heen. De bladeren van de nachthutten konden het water niet tegen hou-
den. We waren nat en koud tot op het bot. De prauwen hadden wij op
het laatste bivak al achtergelaten want de rivier was hier niet meer
bevaarbaar. Ploeterend en luidruchtig om de krokodillen af te schrikken
plonsden wij vaak tot aan ons middel door het water. Toen hield ook het
pad door de rivier op en begon de klim naar de bergen. Ook daar maak-
ten we bivak op de uitlopers van het gebergte. Hier waren we uit de
groene wildernis. Toen we de eerste bergtoppen beklommen was het
helder om ons heen en hadden we zowel een helder zicht op de zee ach-
ter ons als op de bergenkammen die voor ons uitstaken. Er woei een
frisse wind, zo koel als ik nooit tevoren had gevoeld.
"We zijn hier op de grens van het gebied van de Kapauku's", zeiden de
Mimikaanse mannen.

Hier wonen de bergmensen en 's avonds rond het vuur in het bivak ver-
telden zij verhalen van hun vaders, hoe zij jaagden op de kleine dwerg-
mensen en hun zachte vlees opaten.
De volgende dagen trokken we langs een pad over de bergkam. Steeds
minder bomen versperden ons de weg en we konden lange einden door-
lopen. Daarna boog het pad weer af naar het dal van de rivier tot dicht
in het oerwoud. Daar op een opengehakte plek in het bos stonden vier
hutten, die heel anders waren dan wij gewend waren te bouwen.
Bij een hut zaten twee vrouwen. Ze droegen alleen een rokje van gras
en hadden zelfs geen schaamschortje voor. Met hun vingers weefden zij
van touw aan iets wat op een net leek. Later zag ik dat ze hun draagnet
weefden. Zo een als aan Wagaapaiye hier heeft... Voor we bij de hut
waren stonden er een paar kleine mannen voor ons, helemaal naakt met
alleen een grote kalebaspijp op hun geslachtsdeel. Hun pijlen hielden ze
op de boog gespannen. Maar de Mimikaanse mannen riepen vriendelij-
ke woorden en lieten de messen zien, die ze wilden ruilen... Eén van die
mannen was Wagaapaiye... Hem heb ik ook verteld over de mensen die
aan de kust woonden en over de 'rode' mannen over wie ze hadden
gehoord. Dat waren jullie, de blanken, die hier waren gekomen met
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grote boten van over zee, met geweren en bijlen en al die spullen die
ook wij nooit gezien hadden.
"Aan Wagaapaiye heb ik ook verteld over onze pastoor in de Mimika,
over pastoor Tillemans, die later bisschop is geworden", vertelt de
gestorven onderwijzer Renwarin tenslotte...
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•De Til'

De naam is gevallen... Tillemans!
Mijn handen spelen met de bladeren en in de aarde aan de voet van de
eik. Met een vinger teken ik de letters... T... i... 1...! Als zijn mede-mis-
sionarissen over deze woudloper spraken, hadden ze het over 'de Til'.
Hoog in dit dal van Rapadaba realiseer ik me pas ten volle dat de
geschiedenis van vele duizenden jaren hier een totale en revolutionaire
wending heeft genomen. Afgesloten door grenzen van ondoordringbare
bergen, uitgestrekte moerassen en wilde rivieren, stond de wereld in dit
bergland stil. Voor de mensen die hier leefden was hùn wereld dè
wereld, waar buiten niets was. Vele duizenden jaren leefden de mè-
stammen afgesloten van alles en iedereen, fn al die tijd had geen ster-
veling ooit hun isolement doorbroken. Sterker nog, de wijde buitenwe-
reld had tot voor kort misschien wel een vermoeden, maar geen enkele
kennis over mensen die hier woonden.
Mijn ogen dwalen over de hellingen van het groene dal, dat tot voor kort
nog door niemand gezien was.
Met het laten vallen van de naam Tillemans staan we aan de laatste
zestig jaar van de eeuwgeschiedenis; de laatste zestig jaar... als een klein
zwart puntje achter al die letters in dat dikke boek met nooit gehoorde
en onbekende verhalen.
Zo denkend, zie ik het diepe Mappiadal plotseling met andere ogen als
een levend decor waarin het spel van de geschiedenis zich heeft afge-
speeld. Pas zestig jaar geleden werd het dramatische laatste bedrijf
gespeeld.
Hetzelfde decor staat er ook nu nog. Daar ver vóór me... de hoge lange
bergkam, waarachter de zee zich laat raden. Het was de laatste berg-
rug... Daar bij de witte stenen klom 'de Til' het eigenlijke gebied van de
Ekari's binnen. Hier rechts begint de hoge helling naar de Tobaikebo,
over twee bergruggen, naar het dorp Modijo, waar de machtige Auki
woonde met zijn volk en waar hij 'de Til' verwelkomde. Helemaal links
voor me storten de watermassa's zich van de bergen samen in de koken-
de Mappia-rivier. Wadend langs haar oevers, dan weer tot grote hoogte
klimmend over de steile berghellingen loop je het pad oostelijk naar
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waar de grote bevolkingsconcentratie van Ekari's wonen rond de drie
grote meren. Uit die kant van het decor kwam ook dat andere machtige
stamhoofd Saodekigi van de Moni-enclave in Kugapa.

"Rapadaba, de drie hoofdspelers van de moderne geschiedenis staan
klaar... Laat ze hun verhaal doen over hoe na eeuwen de eerste 'rode
mens' de poort van jullie geheim open brak."

Uit het vage groen komen ze nu te voorschijn...
De schimmen van de drie geesten worden scherper en scherper. Vlak bij
mij gekomen rond de boom, herken ik de forse gestalte van Auki.
Zonder enige opsmuk en met alleen een forse koteka om zijn manne-
lijkheid te omhullen en een grof draagnet om de schouders straalt hij
respect, kracht en macht uit... Zo ook Saodekigi, de niet minder mach-
tige leider van de Moni stam. Trots, ongrijpbaar en onpeilbaar ... een
vriend van wie je nooit weet of hij toch niet je vijand is. Als laatste
treedt ook de Til uit het schimmenrijk naar voren, gekleed in een geha-
vende khakibroek en een degelijk ouderwets overhemd met lange mou-
wen. Til, de eerste van de blanken, die ze hier de rode mensen noemen.
Til, de niet te temmen ontdekker, de eerste man die ongewapend in de
bergen rond liep, zonder pijl en boog en zonder geweer. Til, geëerd bij
missionarissen en Ekari's. Til, de eerste pastoor van de Wisselmeren...

Gedrieën vertellen ze me het verhaal van de laatste jaren....
hoe de oude geschiedenis plaats maakte voor het recente verleden, hoe
alles veranderde met de komst van de blanke, hoe het geloof in de gees-
ten aan het wankelen werd gebracht door de almachtige Ugata-mè, de
God-mens van de blanken, hoe veel van wat eeuwen lang onaantastbaar
en heilig was in de Ekari-traditie in korte tijd werd aangeraakt, hoe
eigen recht en wetten werden vervangen en hoe tenslotte de kaurischelp,
als eeuwenoude eigen munt, langzaam aan waarde verloor door gebruik
van 'geld' en de aanvoer van andere ongekende rijkdom...
De Ekari's kennen geen schrift. Het zijn vertellers. Het verhaal van de
jonge geschiedenis wordt van geslacht op geslacht doorgegeven, van
vader op zoon, van vuur naar vuur... Als de mannen rond de vuurplaats
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in de hutten hun verhalen vertellen, wordt er ook nu nog met ontzag
over 'patoge Tillemasie' gesproken. Voor ons Nederlanders ligt dat
anders. Onze informatie over 'de Til' halen we uit verslagen en boeken,
zoals die van een expeditieleider in 1941. Over die bekende pastoor
Tillemans aan de zuidelijke Mimika-kust schreef hij:

Misschien verlang ik er nog meer naar de pastoor te ontmoeten dan zijn
trouwe Papoea's. Het moet werkelijk interessant zijn een man te spre-
ken, die zo de achting en de liefde van deze wilden heeft weten op te
wekken. Ik had mij hem voorgesteld als een eerbiedwaardige patriarch
met een lange baard. Toen ik dus een gladgeschoren, blozende man zag,
fors gebouwd en van normale lengte, in tamelijk versleten khaki-kleren
en met het doodgewone uiterlijk van de eerste de beste Hollandse
zakenman of planter, kon ik moeilijk geloven dat het pastoor Tillemans
was, die voor mij stond. Hij toonde zich een werkelijk hoog beschaafd,
ruimdenkend, verstandig en zeer plezierig man.

Hoog beschaafd, dat wel, maar geen 'softie' die alles maar mooi en
romantisch vond. Hoe vriendelijk de Mimikanen ook waren, de Til
meende het enthousiasme van de expeditieleider toch wat te moeten
temperen. Volgens de pastoor waren die 'wilde bewoners van de
Zuidkust' echt niet zo werkwillig als hij geloofde en ze zijn evenmin
zo betrouwbaar en zo eerlijk.

Het is waar dat ze hard en goed werken, zolang het voor hen zelf nieuw
en plezierig is, maar als ik langer met hen zou moeten werken dan ze
zelf aardig vinden, zou volgens de mening van de pastoor hun werklust
ijlings afnemen.
Ook voor de Til als pastoor waste het witte doopkleed niet alles wit. Hij
reageerde fel tegen sommige nogal sektarisch-denkende zendelingen
(en misschien ook wel sommige al te orthodoxe mede-missionarissen)
als hij bekent:
Het is een feit dat ze de vreugde aan het leven van een Papoea ontne-
men op het ogenblik dat ze hem dopen, een broek aantrekken en tege-
lijkertijd alle gewoonten als heidens en zondig verbieden... Ik heb niet
de hoop dat ik uit volwassen wilden goede Christenen zal kunnen
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maken. Misschien zelfs niet uit de kinderen van deze generatie.
Ik ben hier nu twaalf jaar geweest en ik heb kinderen zien opgroeien tot
mannen en vrouwen, die ik heb gedoopt en in het noodzakelijkste heb
onderwezen. Ze krijgen iets van vrijpostigheid, iets lummelachtigs. Ze
verbeelden zich te veel.
En of 'de wilden' nou zoveel ongelukkiger zijn 'in hun heidense oer-
staat?' En of het "Christendom hen gelukkiger kan maken?"
"Gelukkiger? Nee-ee-e, niet gelukkiger..."
Die pastoor van Oeta wist waar hij het over had; had eerbied voor wat
de Mimikanen zelf dachten en deed geen moeite om hen een westers
vernisje van pseudo-beschaving op te lakken, zelfs niet het vernisje van
valse godsdienstigheid of misplaatste moraal. In deze vooroorlogse tijd
waarin de seksuele revolutie nog niet in zicht was, wordt hem gevraagd
waarom hij de mannen zonder broek laat rondlopen, naakt of alleen
maar in een lendedoekje...

"Ik ben van mening dat die broeken en kleren onzinnig zijn. Het is toch
dwaasheid om zich met kleren te behangen in een klimaat als dit, wan-
neer men een huid heeft als deze mensen? Ik zou er heel wat voor wil-
len geven zelf naakt te kunnen rondlopen, maar mijn eigen blanke,
ellendige huid verdraagt niets. Hij wordt stuk gebrand door de zon en
open gereten door de stekels in de rimboe, als ik me niet zorgvuldig met
dikke kleren bedek. Ik laat hen zelfs naakt aan het Avondmaal komen
als ze dat willen.

De Ekari's hebben zo hun eigen fantastische verhalen over Tillemasie'.
Ze gaan niet over wel of geen kleren dragen. Ze gaan ook niet over wat
God wel of niet verboden heeft. Maar Tillemasie is de grote man die
over de bergen klom, die vriendelijk was en probeerde hen met een paar
woorden in hun eigen taal aan te spreken. Tillemasie was de grote held
die werd binnen gehaald door hun eigen machtige leiders. Hij was de
man die schooltjes liet bouwen en vanuit de kust onderwijzers meenam
om les te geven aan de kinderen. Ja, Tillemasie was Tillemasie...een
man die in één adem genoemd werd met Auki en Saodekigi.
Met deze 'Tillemasie' of voor ons gewoon 'de Til' zit ik nu hier bij
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jou Rapadaba, om te kijken en te luisteren naar het laatste bedrijf van
duizenden jaren geschiedenis, naar die dramatische wending van zestig
jaar geleden.

"Ik was toen pastoor aan dezelfde Mimika-kust waar jij ook bent begon-
nen", begint de Til.
"Jouw verhaal herken ik overigens, want wie liep hier niet tegen de
muur..."
"Vanaf de zee zag je de bergen in de verte liggen. Soms waren ze als
wazige schimmen nauwelijks zichtbaar tegen de nevelige achtergrond.
Soms staken ze scherp en duidelijk zichtbaar af in de helle zon bij hel-
der weer. Die bergen... die bergen... het intrigeerde me... Daar zou en
moest ik eens heen."
Tijdens een van mijn tournees ging ik naar een dorp stroomopwaarts in
de richting van de sagomoerassen. Er was afgesproken dat ik zou
komen en dat de mensen thuis zouden zijn in hun dorp. Op de dag dat
ik er aan kwam was er niemand te vinden. Wachten dus, maar ook 's
avonds was er nog niemand te bekennen. Natuurlijk zat dat me niet lek-
ker. Ik had al een speech in gedachten waar de honden geen brood van
zouden lusten. Het was weer eens hetzelfde liedje... Je spreekt af.
Dagen lang ben je aan het roeien om ze op te zoeken en dan zijn de
dames en heren er gewoon niet... Lamlendigheid..? Luiheid..?
Onbetrouwbaarheid of gebrek aan belangstelling ? Zeg het maar..
"Ze mogen dan ver in hun ontwikkeling achter liggen, maar dat hoef ik
toch niet te pikken...", hield ik me kwaad voor...
De dag daarop kwamen de eersten aan. Over godsdienst of kerkelijke
viering werd niet gerept, want opgewonden en luidruchtig werd er
gesproken over de ontmoeting die ze hadden gehad met onbekende
mannen die er helemaal anders uitzagen als zij. Ze hadden korter kroes-
haar en ze waren klein van stuk. Hun gezichten waren rond en dik en ze
liepen naakt. Ook hadden ze geen speren, maar droegen ze pijlen en een
boog die bijna de lengte van hen zelf had.
"We zijn ze gevolgd, pastoor, en hebben gezien hoe ze leven in hutten
die wij nooit hebben gezien. Ook hun vrouwen zijn klein en dik..." Al
vaker had ik gehoord van de Ekari's, die hier in de Mimika 'Kapauku's'
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werden genoemd. Ze kwamen uit de bergen om in de vochtige warme
wouden van het lage land op varkens te jagen. Zelfs waren er
Mimikanen in Oeta die contact met ze gelegd hadden en met elkaar
spullen ruilden. Ja, het verhaal van de Kapauku's was niet nieuw, maar
het was de eerste keer dat ik er zelf zo dicht bij was. Diezelfde avond
gonsde het van de meest wilde verhalen. Mimikanen uit andere dorpen
hadden deze Kapauku's al eerder gezien. Oude mannen vertelden hoe ze
jacht op hen hadden gemaakt en hoe ze werden gespiesd en geroosterd
boven het vuur, zoals ze ook deden met de wilde varkens en casuaris-
vogels die in de bossen werden gevangen.
"Van mensen in Aindua heb ik gehoord", begon er een zijn afgrijselijke
relaas, "dat er bij de voorbereiding van het neusdoorboringsfeest al
maanden van te voren werd begonnen met de jacht op varkens en
Kapauku's."
Zij maakten valstrikken en hinderlagen, zodat de varkens en Kapauku's
levend gevangen genomen konden worden. Dan werden ze gevoed en
opgesloten tot de dagen van het grote feest aanbraken. Op het feest wer-
den ze gedood en opgegeten. Ze vertelden ook hoe de vrouwen tijdens
het feest helemaal wild en door het dolle heen raakten. Dronken van de
sagowijn en opgezweept door de trommels, dansten ze krankzinnig en
met kwijlende monden en dolle bewegingen naar de Kapauku's en gooi-
den hen zand in de ogen. Op het hoogtepunt van de razernij werden ze
aan palen gebonden. Met messen werden de nog levende Kapauku's de
oren afgesneden, die direct in het vuur werden geroosterd en opgegeten.
Daarna volgden andere ledematen tot tenslotte de levenloze lichamen
werden verdeeld, geroosterd en opgegeten.
"Het is hun gewoonte te doden. Paulus heeft mij zelf gisterenavond ver-
teld hoe hij als jongen met zijn vader meeging om op Kapauku's te
jagen. Ik kon ternauwernood slapen na zijn verhalen. Soms deden ze of
ze vrienden waren met de Kapauku's en wanneer ze dan samen sliepen,
doodden ze hun slapende vrienden...

"Voor mij was dit de druppel" vervolgt de Til.
Op deze avond nam ik het besluit om zelf op onderzoek uit te gaan. In
de volgende dagen begon ik aan de voorbereidingen. Met acht dappere
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en in mijn ogen tamelijk betrouwbare mannen ben ik met een prauw
verder stroomopwaarts geroeid naar de bovenloop van de rivier. Daar
maakten we bivak en verborgen we sago en gedroogd vlees en vis,
zodat we hier terug zouden kunnen komen als de honger ons er toe
dwong.
Twee van de mannen hadden eerder de Kapauku's ontmoet. In hun
spoor liepen we dagen lang door de groene wildernis. Na de moeras-
bossen klom het - voor mij onzichtbare - spoor steiler en steiler omhoog
tot we de eerste uitloper van de bergen bereikten. Op een zeker moment
ontstond er onenigheid in de groep. Er werd gestopt en in wat cryptische
taal gediscussieerd over hoe de weg verder liep. Op mijn vragen waar-
om ze zo moeilijk deden, want "de twee kennen de weg toch", werd
ontwijkend geantwoord.
Ik voelde dat ze iets voor me verborgen.
"Dan maar even gebruik maken van 'mijn gezag' en op de pastoors-stre-
pen gaan staan", dacht ik.
Ze zweetten van angst toen ik hen bars beveelde te zeggen wat er aan
de hand was.
"Als we links verder gaan komen we langs een kerkhof, pastoor", werd
me verteld.
"Nou en..?"
Stilte...
Na nog wat aandringen moesten ze wel voor de draad komen. Het kerk-
hof bleek geen kerkhof te zijn, maar een hol waar de witte botten liggen
van Kapauku's die ooit lang geleden waren vermoord en opgegeten.
Mijn wens om de Kapauku's zelf te ontmoeten won het van mijn
nieuwsgierigheid om de verhalen over kannibalisme bevestigd te krij-
gen.
"Laten we het maar op een begraafplaats voor Kapauku's houden", zei
ik ze tenslotte en met een zucht van opluchting hervatten ze hun weg.
We klommen het pad verder op tot op een hoogte van ongeveer 1100
meter over de eerste bergrug. Daar stuitten we op de eerste Kapauku's,
die daar in twee hutten woonden. Omzichtig en ongezien liepen we tus-
sen de bomen en door het struikgewas in de richting van hun hutten en
stonden ineens voor de drie totaal verraste papoea-mannen.
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"Een historische ontmoeting", realiseerde ik me later, "want voor het
eerst werd er nu contact gelegd tussen een blanke en de Ekaristammen
uit de bergen."
"Maar daarover dacht ik pas later', vervolgt de Til me aankijkend.
"Op het moment zelf was ik gespannen en bang." Nooit heb ik enig
wapen gedragen en ondanks hun hevige protesten hadden ook mijn
Mimikaanse mannen hun speren achter gelaten in het bos waar we juist
uit kwamen. Maar de schrik bij de kleine bruine mannekes was nog veel
groter. Onzeker en angstig legden ze de pijlen op de boog die ze in de
hand hielden. Terwijl ze hun pijlen op mij gericht hielden, probeerde ik
zo lief en aardig mogelijk wat Nederlandse woordjes te zeggen in de
trant van 'goeie middag beste mannen... wat blij ben ik om jullie te
zien... wees vooral niet bang want ik heb geen kwade bedoelingen....'
Het ging vooral om de toon want ik had net zo goed de grootste vloe-
ken los kunnen laten. Verstaan deden ze me toch niet... 'Het was de toon
die de muziek maakt'en vooral... zo breed mogelijk lachen...! Het hielp
want ze schoten niet en al gauw lieten ze hun pijlen zakken. Argwanend
stonden ze toe dat ik dichterbij kwam en toen ik hen wat schelpen en
kralen liet zien was hun nieuwsgierigheid gewekt en begonnen ze opge-
wonden met elkaar te praten in een taal die ik nooit eerder had gehoord.
Voor de Mimikanen leken ze minder bang... Tussen hun gekromde wijs-
en middenvinger trokken zij aan de uitgestoken wijsvinger van mijn
mannen zodat het kraakte. Toen was het mijn beurt. Trekkend aan mijn
wijsvinger hoorde ik vervolgens ook in mijn eigen botten dat onprettig
aandoende, stevige 'knak' geluid. Later begreep ik dat dit hun manier
van groeten was, zoals wij elkaar de hand geven.
"Kipo motii... neem de vinger..." zullen ze er wel bij gezegd hebben,
maar dat hoorde ik op dat enerverende moment natuurlijk niet.
Na een poosje onbegrijpelijk gepraat en druk naar elkaar wijzen kwam
er wat rust over mij en hen.

"Het zijn echt dwergen" schoot het door me heen, want ik schat dat ze
bij mij beneden borsthoogte bleven. De gelijkenis met mijn lange, slan-
ke Mimikaanse makkers was ook ver te zoeken. Kort en gedrongen met
een lengte van hooguit 1.50 meter voelde ik mij met mijn 1.80 meter als
de reus tussen de dwergen. Kleding droegen ze niet, maar op hun penis
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prijkte een lange gebogen lichtbruine koker, die leek op de bast van de
een of andere boomvrucht. Hun bolle gezichten met brede neus en grote
mond hadden iets stralend vriendelijks, nu de angst was geweken.
Toen we eenmaal bij elkaar tegen hun hut zaten kwamen er ook twee
vrouwen met kleine kinderen langzaam naderbij geslopen. Ik had ze
nog niet eerder opgemerkt. Waarschijnlijk hadden ze zich in de paniek
tijdens de 'overval' snel uit de voeten gemaakt. Op een morsig schortje
van gras- en boomschors-slierten na waren ook zij naakt.
Dit was mijn eerste ontmoeting met de bergpapoea's.
Er zouden er nog een aantal volgen, want verschillende keren nadien
heb ik tochten gemaakt naar dit beginnend bergland. Enkele keren ont-
moette ik er Waga, een dwergpapoea die zich opwierp als mijn gids en
die zich zelfs al met enkele Mimikaanse woorden verstaanbaar kon
maken.

Al die ontmoetingen verliepen min of meer volgens hetzelfde patroon.
Eerst grote schrik en argwanende Kapauku's die hun pijl en boog in de
aanslag hielden. Dan vrij snel de ontspanning en nieuwsgierigheid naar
deze vreemde gast, niet in het minst om de meegebrachte spiegeltjes,
schelpen en messen. Van deze dwergpapoea's leerde ik de eerst woor-
den, wijzend naar neus... ogen... oren... Hier leerde ik dat de uitgesto-
ken vinger naar eigen borst en buik, vergezeld met dat korte woordje
'mè', betekent dat ze zich zelf als 'mens' benoemen. Al snel had ik zoveel
van hun woorden geleerd dat ik bij elke nieuwe ontmoeting van verre al
de geruststellende begrijpbare woorden kon roepen dat 'ik niet in hun
varkens of vrouwen geïnteresseerd was, maar dat ik alleen met hen
wilde praten'. Het viel me op dat ze - hoewel aanvankelijk wel angstig
- toch niet echt intens bang voor me waren. Hun nieuwsgierigheid won
het altijd. Met hun vingers streken ze over mijn gezicht en armen. Ze
knepen me in de wangen en aaiden over mijn sluike haren. Zelfs de
vrouwen betastten en voelden me, alsof ze maar niet konden geloven
dat ik een echt lichaam heb en niet een geest ben die in de zucht van de
wind verwaait. Ze grijnsden sympathiek en hun lach was eerlijk en
open.
De Til lijkt terug te denken aan die eerste tijd.
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Er valt een stilte aan de voet van de eik en ook de beide andere groot-
heden Auki en Saodekigi doen er het zwijgen toe.
"Dat moeten toch wel heel bijzondere ervaringen geweest zijn" zeg ik
dan hardop, "die eerste ontmoetingen tussen de blanke vreemdeling en
jullie bruine kleine mensen uit de bergen."
De drie mannen kijken elkaar aan...
Dan gaat de Til verder:
"Het verschil met de Mimikaan is opvallend groot.
De Ekari's verschillen niet alleen in lichaamsbouw en taal, maar ook in
karakter en cultuur." Ze zijn open en goedlachs en staan op een aan-
zienlijk hoger peil dan de kustpapoea's. Intellectueel zijn ze in elk geval
de meerderen. Zij hebben een eigen rekensysteem en kunnen tellen tot
zestig. Ook hebben ze een eigen 'munt', die bestaat uit een binnen de
stammen circulerende hoeveelheid kleine kaurischelpen, zoals die in
sommige kustgebieden langs de stranden gevonden worden. Het ver-
schil in waarde wordt bepaald door de ouderdom en vorm van de
schelp.
Ze houden varkens als huisdieren en ze bedrijven een redelijk ontwik-
kelde landbouw, waarbij ze hun tuinen in kleine wafelvormige bedden
aanleggen op vlakke gebieden of tegen de hellingen van de berg. Ze
bouwen behoorlijke woningen en hebben een eigen rechtspleging en
een maatschappelijke orde, die voor Nieuw-Guinea op vrij hoog peil
staat. Ze spreken met ons in de taal van de kustpapoea's, die ze een beet-
je kennen. De kustpapoea's nemen die moeite zelfs niet en kennen niets
van de Kapauku-taal.
De Ekari's zijn zeer beslist in hun optreden en er is geen sprake van dat
ze een zekere onderdanigheid aan de dag leggen voor de kustpapoea's
die zoveel groter en sterker zijn. Integendeel, ondanks de jachtpartijen
uit vroeger tijden maken ze de indruk zichzelf hoger aan te slaan.
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De expeditie...

"Je mag dan een groot man geweest zijn, een groot schrijver was je
beslist niet."
"Hoezo?", vraagt de Til met een onschuldige uitdrukking op het bebaar-
de gezicht.
Grinnikend kijkt hij me aan als ik hem confronteer met zijn wel zeer
beknopt verslag van dit cruciale keerpunt in de geschiedenis van de
Ekaristammen.

Het vooroorlogse begin op de Wisselmeren.
De eerste mensen van de meren en van Kugapa heb ik ontmoet in janu-
ari 1936 bij gelegenheid van de Bijlmer-expeditie. We wisten toen nog
niets van het bestaan van de drie meren, maar we hadden wel vernomen
dat er, meer naar het Oosten, een groot water was...

"En daar moet het nageslacht het dus mee doen" zeg ik hem enigszins
verwijtend.

Waar anderen mislukten, slaagde pastoor Tillemans er in de verspreid
wonende dwergpapoea's in het overgangsgebied van de bergen naar de
kust te bezoeken. We ontmoetten een reisgezelschap van vijf dwergpa-
poea's, schrijft Dr. Bijlmer in zijn boek 'Naar de achterhoek der aarde'.
"Maar door hun tegenwerking slaagden we er niet in hun woonplaatsen
in de bergen te bereiken. Mijn tocht was echter niet te vergeefs geweest.
Ik had daarbij kennis gemaakt met pater Tillemans, missionaris in de
Mimikastreek en deze had zich ernstig voor ons dwergvraagstuk geïn-
teresseerd. Waar ik slechts over een paar weken tijds beschikte, deed hij
het over jaren. In 1934 kon hij dan ook berichten de weg naar de ver-
schillende kampongs van bergpapoea's te hebben gevonden. Hij had
bereikt wat slechts een eenzaam, ongewapend en dus in het oog der 'wil-
den' volkomen ongevaarlijk persoon bereiken kan: men had hem ten-
slotte de weg naar de bergen vrij gegeven, hem in de kampongs toege-
laten en er hem als vriend behandeld.
De poort was geopend..."
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Voor de drie vrienden Til, Auki en Saodekigi ben ik even uit beeld, wan-
neer ze praten over dat ene begin, die ontmoeting in de bergen, die tot
zulke verstrekkende gevolgen zou leiden. Dan gaan we er weer voor zit-
ten en steekt de Til van wal...

"Na die eerste bezoeken ben ik doorgegaan en heb elke gelegenheid
benut om met de bergpapoea's in contact te komen." Ik probeerde hun
woorden te begrijpen en won het vertrouwen van enkele bergmensen
die zelf het contact met de Mimikanen zochten om tabak en hars te rui-
len. Het waren deze mensen als Waga en Igogo die me de kans gaven
om het geheim van de bergvolken bij stukjes en beetjes verder te ont-
sluieren. Zo begreep ik langzamerhand dat de dwergpapoea's die ik hier
ontmoette een soort rand-bewoners waren, die afkwamen op de over-
vloed aan jachtbuit die in de lager gelegen wouden te behalen viel. Ze
woonden hier in kleine gemeenschapjes van twee of drie huizen die ze
bouwden op het hoger gelegen gebied over de eerste bergrug van 1000
meter. Daar legden ze hun nota-tuinen aan en vandaar trokken ze over
de bergrug om in het oerwoud in het overgangsgebied van de bergen
naar de kust te jagen en handel te drijven met de kustbewoners. Ook
begreep ik dat er vanuit de bergen drie gangbare 'routes' liepen naar de
zuidkust. Twee er van had ik gevolgd; de een via de Mimika-rivier van-
uit Kokonau en de ander vanuit Oemar.
Het begon altijd hetzelfde.
We roeiden met een aantal prauwen stroomopwaarts de rivier op zover
als deze bevaarbaar was. Dat ging steeds moeizamer, want hoe verder
we kwamen hoe vaker de boten uit de rivier getild moesten worden
omdat stroomversnellingen en rotsblokken de doorgang belemmerden.
Na vier of vijf dagen hield het op omdat verder doorroeien niet meer
mogelijk was. Daar bouwden we onze bevoorradingsbivakken en dan
ging het lopend verder, slingerend door de moerassen, de dichte regen-
wouden en geleidelijk aan hoger en hoger, de weg vrij kappend tegen de
eerste uitlopers van de bergen op. De Mimikaanse mannen kenden het
spoor tot daar waar het laagland ophield. We maakten dan contact met
de Kapauku's en tijdens mijn tochten in de West Mimika leerde ik ook
Waga en Igogo kennen die er hun jachtgebieden hadden.
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Met hen als gids kon ik later ook verder doortrekken tot over de eerste
bergrug waar zij woonden...

"Maar ondanks de opwinding van de nieuwe 'ontdekkingen' bleef diep
in me die drang naar de bergen," verzucht de Til.
Bij een van de ontmoetingen probeerde ik te achterhalen of er nog meer
dwergpapoea's waren. Je moet weten dat er in die tijd zowel onder de
blanken als onder de kustbewoners allerlei geheimzinnige en fantasti-
sche verhalen de ronde deden. Zo gingen er hardnekkige geruchten dat
er wit-huidige Papoea's gesignaleerd waren. Er zouden er zelfs zijn die
een staart hadden. Door de bergpapoea's werden die verhalen ook niet
ontkend, maar als ik vroeg waar ze woonden, werd er steeds wat afwij-
zend gereageerd en met een vaag gebaar naar het Charles Louis geberg-
te gewezen.

"Wat zeg je nou toch, Til?"
Verbaasd vlieg ik op van mijn voetzitje bij broeder eik.
"Witte Papoea's, zei je?"
" Ga nou maar weer zitten", maant de Til me dan met een temperend
handgebaar tot rust.
"Het is ook niet zo belangrijk, want nooit heeft iemand een echt spoor
van de witte Papoea's gezien.
Misschien waren het een paar albino's."
"En die staart dan?"
Ook dat moet je niet zo precies nemen.
"Als het inderdaad albino's waren dan zal dat ook voor hun eigen stam-
genoten wel onbegrijpelijk zijn geweest. Er ontstaan dan vanzelf aller-
lei verhalen over monsters of kwade geesten die zich de een of andere
vorm hebben aangemeten."
En wat die staart betreft... zeg dat het albino's waren en zeg dat ze van
de Weyland kwamen... misschien droegen hun vrouwen wel dezelfde
rokjes als de Mappia vrouwen.
In tegenstelling met de vrouwen aan de meren, dragen die het rokje in
een lange staart die onder het kruis door wordt gehaald en aan de ach-
terkant weer opgehaald wordt om dan als een lange 'paardenstaart' van
achter af te hangen.
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"Staat overigens best charmant, vind ik."
Het kan ook zijn dat de staart voor hen symbool is van de dierlijke uit-
monstering van de kwade geest. Tenslotte zie je zoiets ook in afbeel-
dingen van goden uit de Griekse en Egyptische oudheid... "Maar hoe
dan ook, witte Papoea's hebben ik, noch anderen ooit gezien...!"
Veel belangrijker vond ik hun aanwijzingen over de aantallen mensen.
"Wonen jullie Kapauku's allemaal in dit grensgebied tussen bergen en
zee?" vroeg ik een keer.
"Nee, wij zijn maar met een paar en met gebaren die wezen naar de
hoger gelegen bergen maakten ze duidelijk dat daar nog veel meer men-
sen woonden.
"Hoeveel dan?" vroeg ik
Zes maal werden de uitgespreide vingers van de beide handen uitgesto-
ken. Zestig... en nogmaals de twee uitgestoken handen.... weer zestig.
En weer zestig ...en weer zestig...
"Wedaba..." Veel... heel veel!
"Wat lag er allemaal nog verborgen in die geheimzinnige bergen, die op
de kaarten nog als witte vlekken stonden aangegeven?" vroeg ik me
elke keer opnieuw af. "Lag daar wellicht een nieuw gebied dat voor de
missionering ontsloten zou kunnen worden...?"

"Toen kwam Bijlmer..."
Het gonsde van de verhalen tot zelfs ver over de grenzen. Met steun van
allerlei hoge instanties en belangrijke topfiguren uit politieke en
bestuurlijke kringen was besloten een expeditie uit te rusten die op zoek
zou gaan naar de woonplaatsen van de dwergpapoea's in de bergen.
Expeditieleider was Dr. Bijlmer. Hij zou worden vergezeld door de
civiel gezaghebber van Nieuw-Guinea, S. van der Goot.
"Of ik belangstelling had om als derde blanke mee te gaan? Want, pater,
U bent al bekend. U kent de taal van de kustpapoea's en spreekt zelfs
een paar woordjes van de taal van de bergpapoea's."
Ik had zelfs al vrienden gemaakt onder de dwergpapoea's. Misschien
konden die ons ook gidsen...
Er was weinig voor nodig om mij over te halen... Hier lag de kans. Met
een grote expeditie en veel dragers en outillage zou ik eindelijk de tocht
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kunnen maken die ik alleen onmogelijk zou kunnen volbrengen.
Zo gingen we op pad.
Ik bespaar je het relaas van de eerste twee tochten, want voor mij waren
die minder interessant omdat ik al eerder via de Mimika en Oeta route
getrokken was. We kwamen ook niet verder dan de 'dorpjes' bestaande
uit slechts een paar huizen zoals ik ze al eerder had gezien.

Het is 8 december 1935.
We vertrekken met 60 gehuurde kustpapoea's en 25 Maleisische dra-
gers. 16 Het regelmatig getik van de roeipeddels tegen het hout van de
prauwen klinkt als het tikken van de klok. Het aftellen is gestart...
De tocht naar de onbekende binnenlanden is begonnen...! Over zee
bereiken we binnen een paar uur de monding van de Jera rivier. De zee
verdwijnt achter de bochten in de rivier en al gauw komt de eerste
stroomversnelling in zicht. Van nu af wordt het prauw in... prauw uit.
Soms springen een paar man buiten boord om de prauw op te duwen;
soms gaan alle roeiers te water en als het echt te bar wordt gaan wij er
ook met een plons in. Onder de felle zon pakken we bocht na bocht met
elke keer weer hetzelfde zicht op steen en zand en aan de oevers bomen,
bomen en nog eens bomen. Ook de volgende dag verloopt in hetzelfde
eentonig patroon van roeien, springen, sjorren en duwen... Tegen de
avond van de tweede dag op de rivier is het 'op'. Tot hier en niet verder.
De prauwen worden opgetrokken. Verder varen kan niet meer...
De bergen grenzen hier vrij dicht aan het kustgebied.
Van hieruit begint het bospad. Deze route via de Jera-rivier was me door
Igogo aangeraden. Igogo was afkomstig van de bergen maar had zich
bevriend gemaakt met de Mimikanen en verbleef vaak in Pronggo.
Tegen een forse betaling wilde hij onze gids zijn. Indertijd was ik zelf
vanuit Pronggo al eens op weg gegaan en had daar een bergkampong
bezocht, maar volgens Igogo was de weg door de bergen via de Jera
beter begaanbaar.

Op 11 december begint de tocht over land.
Eerst volgen we de nog bekende paadjes die de Mimikanen gebruiken
als ze hars gaan zoeken. Maar weldra houden ook die op en nadat we
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vanaf de rivier een uur lang steil naar boven zijn geklauterd, komen we
uit op een pad dat door de Kapauku's wordt gebruikt. Het is het begin
van de lange route die uiteindelijk in de bergen zal uitkomen, maar op
dat moment wist ik dat alleen van 'horen zeggen'. Dit is het echte oer-
woud. Als vergane grijswitte geraamten steken de afgestorven bomen af
tussen de talloze stammen en groene bomen, die met het zonlicht geluk-
kig ook de felle hitte temperen. De natte bodem is bedekt met een rot-
tende bladermassa. Hier en daar versperren omgevallen stammen het
pad, loopje te balanceren over glibberige stammen of moet de doorgang
met zwaaiende houwen van het hakmes vrij gemaakt worden. Je hoort
hier niets dan de gedempte geluiden van het bos. De stoet van zo'n klei-
ne honderd man trekt in een lange rij door het oerwoud, maar je ziet en
hoort niets meer dan de twee man die voor en de twee die achter je
lopen.

Tegen de middag breekt de hemel open en stort het water met bakken
uit de lucht. In het snel gemaakte bivak is niets bestand tegen de einde-
loos door stortende watermassa. Zo zou de normale middagsluiting van
de eerstvolgende dagen er uit zien.

"Wil je een verslag van alle dagen?" onderbreekt de Til zich zelf.
"Of mag ik er beetje snel over heen gaan?"
Want in het oerwoud zijn alle dagen hetzelfde. "Veel bomen, veel
geklauter en geglibber, soms klimmen en soms dalen en tegen de mid-
dag een zware pets regen ..."
"Ik ken het van mijn eigen tournee's, Til", zeg ik. "Wat mij betreft...
doorlopen maar...!"

"Nou, zo kwamen we dus vanzelf in het gebied van de Kapauku's, die
ik vanaf nu maar Ekari's zal noemen. Zo willen ze ook aangesproken
worden."
Onderweg waren we al wat hutten en voorlopige verblijfplaatsen tegen-
gekomen. Verse sporen van kleine voetstappen verraden hun aanwezig-
heid. Als we even later uitpuffen in de rotsbedding van de bergstroom,
zegt Igogo dat we nu vlak bij de tuinen van de Ekari's zijn. Een uur later
staan we op een gekapt stuk bos dat uitkomt op een vlakte.
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De ruige bosvegetatie is voorbij. Op de vlakte groeien alleen wat klei-
ne bomen en laag struikgewas.
We zien en horen niets... De spanning hangt zwaar in de lucht, want we
voelen mensen om ons. "Hoe zullen ze ons ontvangen?"

" Een kreet 'Igogo' galmt door de lucht op het ogenblik, dat we een
kampong van niet minder dan vijf huizen voor ons zien en terwijl onze
gids door zijn stamgenoten wordt omarmd, breekt een gejoel los waar-
in zijn naam voortdurend weerklinkt. Hartelijk worden we in de ont-
moeting betrokken. Veel volk is er niet; we tellen maar een half dozijn
mannen en de huizen blijken overigens leeg en gesloten....
Terwijl het bivak gebouwd wordt, zetten we ons te midden van onze
nieuwe vrienden neer op een omgekapte boomstam. De mensen waren
in de akkers verspreid, want zo langzamerhand zijn er een dozijn ver-
zameld. Alleen mannen, maar de vrouwen blijken er toch ook te zijn.
Daar ginds hurken er enige, met kinderen op hun arm, bij elkaar op een
boomstam. Ze blijven op veilige afstand.
Dichter bij duikt er een uit het struikgewas op, ook met een kind. Ze is
van ons gescheiden door een ondiep ravijntje, waarover een dikke
boomstam, bij wijze van brug, juist in haar richting voert.
Ik wenk met een snoer kralen.
Het vriendelijk lachende gezicht van de moeder en het hunkerende toet-
je van de kleine geven mij moed; het ziet er niet naar uit dat die twee op
de loop zullen gaan. Ik klim op de boomstam en schuifel voetje voor
voetje naar hen toe. De vrouw blijft vriendelijk kijken en stelt het kind
gerust; een ogenblik later heb ik me naast haar neergezet en het meisje
de kraaltjes om de pols gedaan.
Ook deze kennismaking is gelukt.

Op deze plek blijven we een paar dagen. De meeste dragers sturen we
terug naar het bivak om het eten en de andere foerage die we daar had-
den opgeslagen, op te halen. De nieuwsgierigheid bij de mannen is
groot. Onze kunsten met de magneet, het brandglas en een Japans speel-
goedautootje wekken stomme verbazing; daarna alras uitbundige vreug-
de. Maar er wordt ook druk gehandeld en geruild.
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Zoete aardappelen tegen spiegeltjes, kralen en vooral schelpen die zeer
gewild zijn.
De vrouwen worden aanvankelijk verborgen gehouden, maar al of niet
met goedkeuring der mannen... na een poosje overwint ook bij hen de
nieuwsgierigheid en komen zij naar ons toe om met een kralenketting
beloond te worden.

"En toen Til?" vraag ik, want zijn stem klinkt nu monotoon.
Verveelt zijn eigen verhaal? Het enthousiasme in zijn verhaal lijkt wat
weg te vallen. We lopen een rondje op het plateau van Rapadaba hier bij
onze vriend de eik.
"Och" gaat hij dan verder... "Eigenlijk was het nog niet zo bijzonder.
Bijlmer en van der Goot waren helemaal opgewonden, maar wat ik zag
verschilde niet zo veel van wat ik al eerder had gezien. Wel was er hier
nu sprake van een dorp want er stonden meer huizen bij elkaar".
"Als de Ekari's die ik vroeger had ontmoet de waarheid gesproken had-
den, zouden er verder op in Pania wel honderden mensen bij elkaar
wonen."

Igogo liep hier bij zijn mensen rond alsof hij 'zijn missie met succes vol-
bracht had'. Het beviel me allerminst.
"Igogo" beval ik...
Samen met een andere bergpapoea die de kusttaal verstond, had ik een
onderonsje met ze.
"Waar wonen al die andere bergmensen?" vroeg ik ze met een stem die
bol stond van gezag.
Na wat aarzelen kwam het antwoord.
"Verder op."
"Dan gaan we daar dus heen!"
Maar dat moest de pater toch vooral niet doen. Het is nog heel ver. Het
is er koud, want de weg loopt hoog over de bergen. Bovendien willen
de mensen daar niets van ze weten....
De twee zijn niet te bewegen.
"Dan gaan we op eigen houtje" zeggen we en we gaan op verkenning in
de richting van een pad dat ons werd gewezen.
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Maar ik vertrouw het niet. Het pad loopt te veel naar de verkeerde rich-
ting, niet oost-, maar west-waarts... We gaan weer terug. De volgende
dag proberen we het weer langs een ander pad. Een paar Ekari's gaan
mee langs een pad dat meer in noordelijke richting buigt. Na wat dalen
en stijgen loopt het pad verder het oerwoud in. Het kompas blijft in de
goede richting wijzen...
"Is dit het pad naar Pania...?
Raak !
Hun gezichten liegen niet. We hebben de goede weg... We gaan terug en
maken ons op om de volgende dag verder te gaan.

Het is 20 december....
In alle vroegte vertrekken we in afgeslankte colonne: drie blanken, vijf
man veldpolitie en vierentwintig dragers. We hebben voor elf dagen
eten bij ons. Maar de tocht valt tegen. We dachten omhoog te gaan tegen
de bergrug op, maar de hele dag hebben we besteed aan het doorwaden
van de bronrivieren. Dan gaan we een stuk de bergrug op en blijven we
steken op 1300 meter.
Bivak!

De volgende dag gaat het hoger en klimmen we door het natte bos op
naar 1500... 1800... 2000 meter. Dan bereiken we op 2200 meter een
open stuk waar de zon weldadig onze natte kleren doet drogen. Maar
ook die lol was er snel af....
"Je kent het wel" zegt de Til nu, terwijl hij rond wijst naar de bergen
rond het Mappiadal. Het begint met wat opkomende nevel tegen de hel-
lingen en binnen een paar minuten is de zon verdwenen en maken de
regengoden zich klaar...
"Dat overkwam ons ook."

Op 2500 meter hoogte bereiken we moe en nat de kam en blijven die
volgen.... We moeten bivak maken, maar zijn doorweekt en rillen van
de kou. Van onze zichtbare ellende maken de gidsen gebruik om
opnieuw te proberen of ze ons kunnen overtuigen om af te zien van het
plan om door te gaan.
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"Het is nog ver... en we zullen zeker nog een paar dagen op de kam blij-
ven lopen in de kou en waarschijnlijk in de regen..."
"Waarom willen jullie nu toch door...?"
Maar we houden vol.

De volgende dagen zijn 'nog een beetje meer van hetzelfde'... koud... ril-
lerig... moe en nat. Onze papoeagidsen verwonderen zich om onze
doorzettingskracht, als ze zien hoe stuntelig en moeizaam we voort-
klunzen. Maar we stijgen gestaag en in de goede richting oost-noord-
oost. Nu kunnen we niet meer ver af zijn van de 3000 meter hoge top-
pen van het Charles Louis gebergte. Toch voelen we ons niet lekker. De
gidsen zijn vooruit gelopen.

"Hebben ze ons in de steek gelaten en gaan we nog wel goed..?"
We roepen en roepen, maar ze reageren niet...

Dan opeens zie ik het voor me...'de grote witte stenen...'
De vorige dag hadden de gidsen me gezegd dat we pas aan de afdaling
zouden beginnen als we voorbij de 'grote witte stenen' waren. Het kan
niet meer mis en al heel snel raken we uit het bos en staan we op het
scherp van de bergkam. Hier achter moet volgens de verhalen het dal
liggen. Na een klim van nog geen vijftig meter staan we op een uitge-
strekte hoogvlakte, begroeid met hei, varens en ander laag gewas. Aan
het einde van de vlakte zien we heldere lucht... dus geen volgende berg-
top meer... Hier op dit hoge plateau maken we bivak.

Het wordt 25 december.
Kerstmis. Al vroeg breken we op en lopen over de vlakte. Beneden ons
is alles gehuld in een zware witte wolkendeken. Jammer, want het zal
bij helder weer wel een prachtig uitzicht zijn. Maar het is droog en het
loopt lekker hier over de lage soepele planten. De hoogtemeter staat op
3150 meter. Natuurlijk gaat het weer regenen...ijzig koude regen en dan
dalen we af., weer het bos in. Op 2750 meter maken we bivak, want
moe als we zijn wordt verder afdalen nu te gevaarlijk. Zowaar, de zon
komt door en het wordt lekker warm. Toch nog een Kerstmis met een
warme zon en een lekker vuurtje...
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Het wordt 26 december
Tweede Kerstdag. In Nederland ligt iedereen nog lui in bed na het copi-
euze kerstdiner van de vorige avond. Maar we zijn vol goede moed.
Vandaag zullen we afdalen in een nooit tevoren bezocht dal, om een
bezoek te brengen bij een volk, dat nimmer blanken in zijn midden heeft
gezien. Nog geen kwartier onderweg, bij de aanvang van een steile
daling, opent zich een prachtig uitzicht. Reeds van hieruit zien we een
vijftal grote tuinen en enkele huisjes. Met spoed gaat het verder bergaf.
De gidsen hadden ons verlaten, er op vertrouwend dat we in 'de stenen'
een voldoende waarborg zouden hebben voor de juiste weg. Na een paar
uur dalen houden we halt bij een hut en zie... daar komen luid roepend
en gesticulerend twee jongelui ons van beneden tegemoet. De jeugdige
afgezanten voelen zich, na de opwinding der kennismaking, geheel op
hun gemak en voegen zich bij onze spits. Dat geeft vertrouwen.
Als we ongeveer duizend meter zijn gedaald, bereiken we een open plek
waar ons een in zijn eenvoud indrukwekkende ontvangst wordt bereid:
twee groepen van elk ongeveer twintig man zitten ons zwijgend op te
wachten... De hele troep waarbij zich ook knapen bevinden is ongewa-
pend. De mensen staren ons aanvankelijk in stille bewondering aan. Ze
komen pas los als ze worden aangesproken.

Met zijn allen gaan we dan verder naar beneden, terwijl van alle kanten
mannen te voorschijn komen en zich bij ons aansluiten.
Door gaat het... tot we bij een stel mannen komen die rond een opval-
lend grote man zitten.
Hij straalt eerbied en gezag uit en al de Ekari's beschouwen hem over-
duidelijk als hun leider.
"Die man...dat was jij, Auki," besluit Til lachend, terwijl hij zijn oude
vriend de knokkelgroet geeft.
"Kipo motti, noorei. Geef me de groet, mijn vriend...."
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Te gast bij Auki

Naam:
Lengte:
Kenmerken:

Kleding:

Curriculum
Vitae:

Speciale
verdiensten:

Auki Tekege.
169 cm.
Slank en forse lichaamsbouw.
Wilskrachtig gezicht met volle kroesbaard.
Lange gebogen en spits toelopende peniskoker.
Met gele orchideevezel bewerkt schouder-draagnet,
versierd met tientallen varkenstanden.

Stamhoofd van de Tekege-clan, oorspronkelijk
afkomstig uit Tigi.
Kamponghoofd van Modijo.
Tonowii. Alom geëerbiedigd en erkend natuurlijk
leider van de Ekari's die in het Mappia gebied wonen.

Heeft als eerste Ekari, de blanken - in de persoon van
pastoor Tillemans, de latere aartsbisschop van
Merauke, binnengehaald in het gebied van de
Wisselmeren.

De indrukwekkende gestalte verheft zich en reikt breed lachend de twee
gekromde vingers naar de Til.
"Gegroet, vriend."
Hier in het dal van Rapadaba op de overhellende rots bij de oude eik
spreken we met elkaar.
De historische eerste ontmoeting op de tweede Kerstdag van 1935 en de
daarop volgende dagen in januari 1936 vond niet ver van hier plaats op
loopafstand van slechts één dag.

"Jij liep voorop... alle anderen kwamen achter je aan!" begint Auki
tegen de Til. "Je lachte en groette me in onze taal 'Kojaa'... Je kende de
knokkelgroet en je had onze schelpen en je mond en ogen lachten..."
"Daar heb ik je om bewonderd", gaat Auki verder, want je kende ons
niet en wist niet wat we met je voor hadden. Je had zelfs geen pijl en
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boog om je te beschermen... Waarom lachte je? Immers, je stond in een
heel wat zwakkere positie dan ik. Dit was mijn land. Jij hoorde hier niet
thuis en wist niet of je welkom was.
"Waarom was je niet bang, vriend?"
Je kende ons niet. Ik wist meer van jou dan jij van mij. We hadden je
kunnen pijlen nog vóór je bij onze dorpen had kunnen komen. Zo deden
we dat al eeuwen lang met hen die we als onze vijand zagen. Zo bes-
treden we elkaar en zo bestraffen we elkaar nog bij onderlinge ruzies.
"Kijk naar mijn armen vriend, kijk naar mijn been en zie waar de pijl-
punten ook mij geraakt hebben." En met zijn vinger wees de grote Auki
op de littekens van oude pijlwonden in zijn armen en benen. Daarna
trok hij met een gewoontegebaar een van zijn messcherpe pijlen uit de
bundel in zijn hand.
"Met deze pijlen schoten we op elkaar en doodden wij de mensen. Zo
hadden we ook jullie kunnen doden nog vóór je ons had kunnen zien."
Met een speels, vertrouwd gebaar greep Auki nogmaals de hand van de
Til.
"Ik bewonderde je, vriend, om je moed, je lach en je woorden."
Auki neemt de draad van het verhaal weer op...
"Ik had al van je gehoord."
"Vroeger", zo gaat Auki verder, "ging ik met enkele mannen naar bene-
den tot aan het grote water."
In de hoge huizen zonder vuur heb ik gegeten en gedronken met de
mensen die daar wonen. Hun woorden heb ik gehoord en verstaan. Hun
woorden heb ik een beetje onthouden, zoals jij ook onze woorden ont-
houden hebt. Daar bij het grote water van de zee heb ik over de andere
mensen gehoord , de 'Soerabaja-mensen' met hun rode huid en vele kle-
ren. Met brullende boten kwamen ze van het grote water en ze namen
dingen mee die we niet kenden. Ze schoten niet met pijl en boog maar
met een knalgeweer. Later heb ik vaak gesproken met de bergmensen
die beneden aan de bergen woonden en jaagden in de bossen. Ze ver-
telden dat je bij hen in hun huizen bent geweest en niets kwaads deed.
Zij vertelden over wat je doet bij de mensen van de kust en hoe je met
hen spreekt over de geesten en hoe vriendelijk je altijd bent. Ze hebben
de scholen gezien die je liet bouwen voor de kinderen en ze hebben
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gesproken met de mannen in kleren die jij had gestuurd om de kinderen
te vertellen over de dingen die zij niet wisten.
Vijf dagen tevoren hoorden we verhalen over mensen die jullie op je
tocht naar hier hadden gezien. Ze hielden zich verborgen voor de grote
groep mannen met blikken en de drie grote mannen die hun rode huid
bedekt hielden met kleren. Toen kwamen op de dag voor jullie komst de
twee die jullie de weg hebben gewezen, naar onze huizen om te vertel-
len dat jullie er aan kwamen. Ze hebben geprobeerd om jullie tegen te
houden, maar jullie waren niet te vermurwen.
De hele nacht hebben we met de oudsten van ons dorp gepraat.
Van de gidsen hoorden we dat jullie machtig zijn en spullen hebben die
wij niet kennen. Ze zeiden dat jullie beschikken over handen vol schel-
pen; onze schelpen die we hier ruilen voor varkens en vrouwen.
Hoe komen jullie aan onze schelpen als zelfs de kustmensen ze niet
bezitten?

Met jullie messen en bijlen en rijst hebben jullie de macht over veel
mensen en geven jullie bevelen aan wie je maar wilt. Maar ook zeiden
ze dat jullie vriendelijk waren en geen kwaad wilden brengen...
Die nacht waren we het met elkaar niet eens wat ons te doen stond.
Sommigen waren bang dat jullie onze geesten zouden verdrijven of dat
jullie misschien boze krachten meebrachten.

"We wisten niet wie jullie waren en wat jullie wilden. Wilden jullie
goed brengen of wilden jullie ons kwaad doen?"
"We verbergen ons tot ze weg zijn..." werd er geopperd.
Anderen wilden zich achter de struiken verschuilen en jullie treffen met
onze pijlen. Maar de meesten geloofden dat jullie geen kwaad wilden en
dat jullie macht ons niet slecht zou treffen. We hoorden van ijzeren bij-
len die veel beter zijn dan onze stenen bijlen. We hoorden van de grote
en kleine messen die jullie ruilden en van al de vreemde dingen die wij
niet kennen.

Ik, Auki, had van jullie gehoord en ik, Auki, besloot uiteindelijk dat jul-
lie welkom waren.
"Jullie zijn welkom en zoals je ziet ontvangen we jullie zonder onze
wapens...", zeiden we en zo zaten we jullie op te wachten...
In twee groepen zaten we zwijgend op jullie te wachten...
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De wapens hadden we in de huizen gelaten, want het moest duidelijk
zijn dat wij niets kwaads in zin hadden. We hadden gehoord van vreem-
de mensen, maar niemand van ons had ooit de rode mensen gezien.
Natuurlijk waren we ook bang en durfden we niets te zeggen, maar toen
jij, vriend, 'kojaa' riep en de knokkelgroet wilde brengen, begrepen we
je en wisten we dat je er één van ons was.

"Maar dacht je echt, dat wij soms niet bang waren?" komt de Til er tus-
sen.
"Ik lachte wel, maar van binnen bibberde ik."
Pas toen jullie onze schelpen en kralen wilden aannemen, wist ik dat
jullie vrienden wilden zijn. En wees maar eerlijk, echt vertrouwen deed
je ons niet. Want waarom wachtten jullie ons op buiten het dorp en niet
bij de huizen? Waarom namen jullie ons niet mee naar jullie vuurplaat-
sen in de huizen? Pas toen we later zelf doorliepen naar de huizen ston-
den jullie dat noodgedwongen toe...
"Ja" grinnikt Auki nu, "we lieten jullie toe, maar pas nadat we de gang
om het huis hadden versperd met takken zodat jullie er niet om heen
konden lopen." Want jullie sterke geest zou de geestenband om ons huis
kunnen doorbreken. Daarom lieten we niet toe dat jullie rond ons huis
zouden lopen, evenmin als we toelieten dat jullie onze geesteskring
zouden doorbreken door om ons zelf heen te lopen. We waren niet bang
voor jullie, maar wel voor jullie geesten.

"We hebben ons erg verbaasd over jullie", denkt Auki hardop.
Hoe konden mensen die zo machtig waren en geesten konden bedwin-
gen toch zo slecht lopen? Jullie voeten waren ingepakt, je rode huid
werd koud in de regen en verhit in de zon. Als wij, mensen, 's avonds
plezier hebben en onze nota's roosteren, vallen jullie uitgeblust en moe
neer. Als jullie mensen zijn, hoe kunnen jullie dan machtig zijn met
zulke slechte benen? Hoe kunnen jullie het voorbeeld geven? Hoe kun-
nen jullie de eersten zijn als anderen jullie voorbij lopen? Hoe kunnen
de mensen bang zijn van de gloed van je ogen in het vuur, als je nog niet
eens een hut kunt bouwen waar het vuur in kan branden zonder dat de
regen het uitdooft?
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We hebben ons allemaal over jullie verbaasd...
Jullie kwamen van heel ver, maar toen jullie er waren wilden jullie de
volgende dag al weer terug... Wat kwamen jullie eigenlijk doen?
"Ik wilde weten", antwoordt de Til, "of hier veel mensen woonden en
toen ik die honderden mannen en vrouwen hier zag, wist ik het.
Bovendien hadden we geen eten en moesten we daarom snel terug...."
"Van ons kon je nota's krijgen", antwoordt Auki hem, "maar jullie wil-
den veel meer, jullie wilden varkens... niet één maar zelfs om de paar
dagen een varken..."
"We dachten, dat de varkens hier even makkelijk te vangen waren als in
de bossen beneden, maar daar heb ik me in vergist", zegt Til.
"Ook wij hebben varkens, maar we slachten ze alleen bij feesten of om
te ruilen voor schelpen of een vrouw", kaatst Auki terug. Daarom vroeg
ik ook om ijzeren bijlen. Zes wilde ik er hebben, maar je gaf er twee...
"Ik wilde niet dat jullie weggingen", vervolgt Auki zijn verhaal.
Wij mensen wilden weten hoe jullie er uit zagen, wat jullie aten. Eerst
waren we bang, maar al na twee dagen, voelden we ons vertrouwd, alsof
we als mensen bij elkaar hoorden. Zelfs de vrouwen durfden jullie aan
te raken om het zachte lichte haar te voelen. Ze streken over jullie huid
om te voelen of het echt was, want het was zo anders dan de onze. We
waren nieuwsgierig naar hoe jullie liepen, hoe jullie spraken en vooral
naar wat jullie meebrachten en ruilden. Jullie hadden zoveel wat wij niet
kenden. De vrouwen wilden de spiegels en kralen, maar wat we het
belangrijkste vonden, waren de messen, bijlen en schelpen. Varkens
konden we je niet geven, maar je gaf zelf de oplossing toen je me om
mannen vroeg om jullie eigen eten op te halen. Ik kon ze met moeite
overhalen, want ze vertrouwden het nog steeds niet helemaal , maar je
hebt ze elk een mesje gegeven en toen liepen ze terug om het eten op te
halen dat onderweg was verstopt. Toen wilden jullie wel blijven.
Zelf had ik andere gedachten, maar daar kon ik toen met de mensen niet
over praten.

"Als jij scholen laat bouwen aan de kust", dacht ik "waarom dan niet
hier?"
Wij hebben ook kinderen. Je bent een machtig man. Zou jij me kunnen
helpen om een einde te maken aan al die ruzie en oorlogen die wij
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mensen hier hebben? Zou jouw geest zo machtig zijn? Maar dan moest
je hier blijven...."
Dat waren mijn gedachten, maar ik durfde ze niet hardop te zeggen.
"Ik stond versteld van je kennis" gaat Til nu verder.
Je was nooit op school geweest, maar met lucifers legde je in het zand
de gebieden vast waar mensen woonden. Je beloofde dat ze zouden
komen... en op je koordje legde je tien knopen voor elke dag. In die tien
dagen zouden de mensen van de andere streken hier zijn...

En zo gebeurde het, herinnert de Til zich.
Na beraad met zijn oudsten, stuurde Auki jonge mannen uit naar zeven
gebieden. Ze zouden daar het verhaal van de rode mensen vertellen en
zeggen dat Auki hen uitnodigde om te komen. De slimme Auki...
Ongetwijfeld bezorgde deze uitnodiging hem veel aanzien bij de ande-
ren stamhoofden. Hij zou dan de voorname gastheer zijn ... en tegelij-
kertijd bereikte hij zijn heimelijke doel. Hij zou ons nog een dag of
veertien bij zich hebben... voldoende tijd om de gasten tot vriend te
maken en hen te vragen om mensen in kleren die hun kinderen zou
onderwijzen. En hoe langer ze bleven, hoe meer bijlen, messen en
schelpen er hier zouden blijven, want er werd volop geruild.

Na een dag of drie kwamen ze aan, de mensen uit de Kamu vallei, uit
Tage en Paniai en uit de Tigi-streek waar ooit zijn vader vandaan was
gegaan om hier in de Mappia zijn huizen te bouwen.
Waar komen jullie vandaan", vroeg ik elke keer aan de mensen.
"Uit Tigi, noogei", zeiden ze en ze wezen zoals de meesten van de ande-
re gasten met hun uitgestrekte armen in oostelijke richting. Het was een
land waar de mensen in prauwen op het water gingen. "Daar was
water", verduidelijkte Auki, "zonder de stroom van de rivier, maar met
veel golven wanneer de wind er waaide."

Water met golven, wanneer er wind is. En het is geen rivier...
"Dat moet dan een meer zijn", dachten we, "een meer waar ook veel
mensen woonden..."
en de gasten die kwamen bevestigden het...
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De laatste ontmoeting na de tiende dag was met de machtige Saodekigi,
de stamleider van de Moni's.
Ze wonen ten oosten van de Ekari's. Ze spreken een eigen taal en waren
van oorsprong vijanden van de Ekari's. Een deel van de Monistam had
zich in het dorp Kugapa gevestigd aan de oostkant in het gebied van de
Ekari's. Tussen de Ekari's wonend, leefden zij met hen, soms op
gespannen en zelfs vijandelijke voet, soms ook op vriendschappelijke
voet met gezonde argwaan, zoals ook handelaren en zakenlieden bij ons
met elkaar plegen om te gaan.
"Uit Kugapa moeten ze nog komen" zei Auki.

Maar wat ons betreft was de expeditie al geslaagd. Hier was ik echt in
de bergen, waar ik wilde zijn. Hier woonden grote aantallen bergpapoe-
a's, wist ik nu. Het zou een nieuw gebied voor missionarissen moeten
worden. Ook Bijlmer was tevreden. Honderden mensen had hij gefoto-
grafeerd en gemeten. Bijlmer was dokter, een wetenschapper. De
gemiddelde lengte van de mensen hier was 152,8 centimeter. Bijlmer
had zijn bewijs. Al zijn ze bijzonder klein van stuk: bergpapoea's zijn
dus geen dwergpapoea's!

Op het eind van de middag van de twaalfde dag ontstaat er rumoer....
"De Moni's zijn in aantocht", gaat het rond. Even later maken ze, in felle
rode kleuren beschilderd, hun opwachting. Tien man sterk schrijden ze
statig en zwijgend tussen de aan de kant zittende mensenmenigte door.
Ze zijn gekleed in dezelfde peniskokers en draagnetten. Allen dragen ze
hun bundel pijlen met de boog in 'rusttoestand'. Het zijn onmiskenbaar
ook bergpapoea's maar de bouw van de schedel en de uitdrukking van
het gezicht bewijst overduidelijk dat ze tot een andere stam behoren.
Hun leider is Saodekigi.
Trots en plechtig komt hij ons begroeten. In een waterval van onver-
staanbare woorden spreekt hij tot ons in een taal die ook Auki niet ver-
staat. Dit is de machtige leider van een trotse stam. In tegenstelling tot
de Ekari's weigeren ze onze geschenken.
"Wij komen niet als bedelaars, maar zijn hier om jullie te begroeten"
zeggen ze en overhandigen ons een klein varkentje dat we mee moeten
nemen.
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Wanneer Auki onze blanke huid aanraakt en hen wil overtuigen van de
echtheid ervan, krijgt hij een misprijzend gebaar van Saodekigi. Hier
staan de twee grote mannen tegenover elkaar: de machtige Auki uit de
in het westen gelegen Mappia en de wellicht nog machtiger Saodekigi
van de trotse Moni's uit het oostelijke gelegen Kugapa. Auki, de orga-
nisator, de gastheer... Saodekigi, de belangrijkste gast van de bergbe-
woners. Hij geeft gehoor aan de uitnodiging van zijn rivaal en loopt 90
kilometer om de blanken te ontmoeten.
"De eer is aan Auki.

Auki is nu de grote man, maar hij zal de laatste zijn die een tweede keer
bezocht wordt. Hij heeft in zekere zin zijn eigen graf gegraven. Hij heeft
verteld van een groot water, meer naar het oosten, waar geen stroom in
zit, maar wel golfslag vanwege de wind. En dit wordt de aanleiding tot
de tocht van Ir. Wissel. Met zijn vliegtuig maakt hij de sprong over het
hoge bergplateau..."
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De ontdekking van de Wisselmeren

"Jullie hebben de poort naar de bergen ontdekt, Til."
De klanken van Auki's woorden blijven in mijn hoofd naklinken: een
groot water met golven... heel veel mensen...
"Ook jij, broeder eik, hebt het meegemaakt. Het gebeurde in de tijd dat
jij hier al groot en sterk stond."
En leunend tegen zijn stam denk ik er over na... Als ik na een tijd weer
opzie, kijk ik uit over een stil, leeg dal.
"De beelden vervagen, Rapadaba..."
De schimmen van Auki en Saodekigi hebben zich opgelost. Alleen de
gestalte van de Til komt naar voren, scherper nu, wanneer hij naderbij
komt. Het is alsof hij lijfelijk naast me staat....
"Kom mee" zegt hij dan.
Voor zichzelf pratend, gaat hij met zachte stem door...
De geschiedenis van de Ekari's is als een poel stilstaand water. Vele eeu-
wen lang leefden ze afgesloten en beschut binnen de wijde kom van het
onbeweeglijke water. Er gebeurt van alles in dat water, maar van buiten
lijkt het tijdloos en zonder leven. Maar toen kwam dat grote moment bij
Auki. En vanaf dat moment brak de stroomversnelling los en verander-
de alles in een hele korte tijd. Het is alsof de kom openbarstte en het
schijnbaar onbeweeglijke water met alle kracht uit en over de rand van
de poel bruiste. Sindsdien bleef de poel doorstromen en is het water in
beweging gebleven. Maar het water in de poel is haar eigen leven ver-
loren en heeft ander leven gekregen....
"Dat hebben wij veroorzaakt op het moment dat we voorbij de 'witte
stenen' liepen," zegt de Til en met een zucht voegt hij er aan toe "maar
achteraf gezien weet ik niet of we daar wel of geen goed aan gedaan
hebben."

"Je zou ook wel eens letterlijk gelijk kunnen hebben" denk ik. Het leven
van de Ekari's is helemaal anders geworden, net zoals het water van het
grote Paniaimeer. Waar honderden jaren lang kleine zoetwatergaraalen
werden gevangen in de heldere onbegroeide kanten van het meer, ster-
ven ze in enkele jaren uit door de worp van een paar kilo pootvis.
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Nu leven er in het meer duizenden kleine visjes als de nieuwe waterbe-
woners. Ze paren en zoeken hun weg aan dezelfde kant van het meer,
die gaandeweg echter steeds meer dichtgroeit vanwege het wier en de
planten die nu niet meer opgevreten worden.

"Kom mee" zegt de Til dan plotseling. "Laten we zien wat ze er over
hebben geschreven..."
Gezamenlijk dalen we van de berg naar omlaag.
"Na het bezoek aan Auki zijn we teruggegaan naar de zuidkust", vertelt
de Til terwijl we naar beneden lopen. We hadden graag door willen gaan
naar waar de andere Ekari's woonden en om dat 'grote water met gol-
ven' te zoeken, maar onze proviand aan eten en ruilspullen was op. We
moesten wel terug. In Aika aan de zuidkust was de karteringsploeg van
de KNILM in die tijd druk doende om de vele witte vlekken op de atlas
van Nieuw-Guinea in kaart te brengen. Direct na terugkomst hebben
Bijlmer en ik hen geattendeerd op onze informatie over het grote water
dat daar boven in de bergen zou moeten liggen.
De rest kunnen we in de verslagen nalezen...
Bladerend in boeken en verslagen zegt Til ineens:
"Hier luister en lees..."
Ingenieur Frits Wissel was nog maar pas teruggekeerd van een expedi-
tie naar de Carstenz-toppen toen hij een historische ontdekking deed.
Op de laatste dag van het jaar 1936 startte hij met zijn vliegtuig van het
eiland Seroei, gelegen tussen Biak en het kustplaatsje Nabire. Die dag
vloog hij niet via de gebruikelijke route over de Vogelkop maar van
Seroei rechtstreeks naar Aika, dwars over het centrale bergland.
"Het zicht was goed. Met belangstelling observeerden de inzittenden
van de Sikorsky het onder hen doorglijdende panorama van een verla-
ten berggebied, met dichtbegroeide toppen en diepe dalen.
Terra incognito! Vooruit doemde een aantal bergtoppen op, waarvan er
één duidelijk boven de omgeving uitstak. Plotseling zagen ze links van
die top een streep die de inleiding zou vormen van een belangrijke ont-
dekking. Dichterbij komend ontpopte de streep zich geleidelijk als een
groot meer, waarop tientallen prauwen als luciferhoutjes ronddreven.
Verder naar het zuiden werden nog twee meren waargenomen. Bewust
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dat men hier als eerste blanken een onbekend meer en een onbekende
populatie in het bergland aanschouwde, greep Wissel naar zijn Leica. De
kans voor verdere waarnemingen werd hem ontnomen door de opbouw
van de bewolking die zich snel boven de bergketen ontwikkelde."

"Ik herinner me", zegt de Til "dat we dat nieuws op de missiepost met
groot enthousiasme ontvingen. Mijn plan om er zelf toch weer op uit te
gaan werd er door verstevigd. Nog geen twee maanden later probeerde
Wissel het weer."
En uit het luchtvaartverslag leest de Til me voor...

Maandag, 15 februari 1937.
"... De weersomstandigheden zijn weer wonderlijk goed, heel licht
bewolkt, een uitzondering in het centrale bergland waar de valleien
doorgaans het grootste deel van de dag in nevel en wolken gehuld zijn.
Wissel gebruikt de op 31 december waargenomen meer dan 3000 meter
hoge bergtop als aanvliegpunt. Links daarvan moeten de bergmeren
liggen. Ze zitten goed! Als eerste komt het grote, als een soort zeester
gevormde meer in zicht. Dichterbij de zuidelijker gelegen kleinere
meren. Vanuit het noordwesten naderend laat Wissel de Sikorsky zak-
ken tot 6000 voet... 5500 voet... Op nauwelijks 100 voet boven het
wateroppervlak raast het vliegtuig over het grootste meer. Beneden hen
zien ze links en rechts tientallen prauwen met kleine naakte mensen,
vooral vrouwen, die aan het vissen zijn met een soort ronde schepnet-
ten. (...) De Papoea's zitten stijf van schrik rechtop, denken vermoede-
lijk dat een kwade demon of watergeest op hen neerdaalt. Dan breekt
paniek uit. Ze springen overboord of proberen zo snel mogelijk met hun
prauwen naar de oever te komen.
Foto's worden gemaakt. Even overweegt Wissel om een landing op het
meer te maken, maar uiteindelijk acht hij de risico's te groot.
De Papoea's hebben ondertussen ook grote risico's gelopen, want de
inzittenden van de Sikorsky ontdekken dat de 30 meter lange sleepan-
tenne niet is ingehaald en dat de metalen kogel aan het einde van de
staaldraad slechts enkele meters boven de hoofden van de Papoea's
gezweefd moet hebben.
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Wissel draait nog enkele rondjes boven de oostzijde van het meer en
richt zijn aandacht op een breed dal dat in oostelijke richting nauw toe-
loopt. De grond is in cultuur gebracht. Tuinen met bataten, een soort
aardappels, zijn door muurtjes omgeven. Tussen de bedden lopen drai-
nage-sloten die het geheel, vanuit de lucht gezien, op een schaakbord
doen lijken....
Terug boven het meer vliegt Wissel in zuidelijke richting waar een
nauwe kloof naar het tweede meer leidt. Het derde meer lijkt lager te
liggen..."

"Het duurde nog meer dan een halfjaar voor het eerste vliegtuig ook
daadwerkelijk landde", gaat de Til verder." Ken jij uit jouw tijd overi-
gens Marius Bobii nog?"
Verwonderd kijk ik hem aan, niet begrijpend wat Marius met de ont-
dekking van de Wisselmeren te doen heeft. "Natuurlijk", antwoord ik
hem. "Marius van de AMA... de missievliegerij."
"Bij mijn laatste bezoek aan Enarotali in 1994 heb ik hem, nog gespro-
ken."
Marius was toen een stokoude Papoea, die zo te zien met zijn laatste
dagen op aarde bezig was. Vroeger 'in mijn tijd' werkte hij voor de mis-
sievliegerij in Enarotali. Wanneer er een missie-Cessna in aantocht was
bracht hij de bagage op de kruiwagen naar de strip. Zich van zijn ver-
antwoordelijkheid bewust zette hij de 'barang' op een weegschaal en
vroeg dan de passagier om het aantal kilo's af te lezen. Want lezen kon
Marius niet maar hij had er wel de wind onder. Beter dan wie ook was
hij in staat met zijn geschreeuw de kippen, varkens, kinderen of vol-
wassenen op de vlucht te doen slaan wanneer ze te dicht in de buurt van
de propeller kwamen. Marius, dreigend zwaaiend met zijn stok in de
hand.. Marius, met zijn groezelig vet petje en zijn eeuwigdurende
grijnslach... Welke missionaris of piloot aan de Wisselmeren kende hem
niet...
"Lees maar eens wat 'de Peul' over hem zegt..."
Pater Steltenpool die door niemand van ons ooit anders genoemd werd
dan 'de Peul' was een van de eerste missionarissen aan de Wisselmeren
in de tijd dat pater Tillemans de missiepost in Enarotali opende.
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Ik blader in de gestencilde memoires die Til me in de handen stopt.
"Het eerste watervliegtuig is op 11 november 1937 op de Wisselmeren
gedaald. Er was toen juist een varkensfeest in Enarotali. Met de bevol-
king werd toen geen contact gemaakt. Marius Bobii die toen een jaar of
zeven was vertelde me later dat de mensen radeloos van angst met hun
hoofd in het zand dekking zochten. Er ontstond grote ruzie, want de
moedigsten hadden van de gelegenheid gebruik gemaakt stukken vlees
weg te pikken en de brokken vielen hier en daar in de Enaro-rivier. Tot
geruststelling van allen vloog de metalen vogel de lucht weer in en ver-
trok. Deze gebeurtenis gebruikte ik later nog dikwijls om de leeftijd van
de ouderen te schatten. "Hoe groot was jij, toen dat eerste vliegtuig
landde?" was dan mijn vraag. De vele mensen die van heinde en verre
waren samengekomen om het varkensfeest te vieren, hebben deze
gebeurtenis natuurlijk overal rond verteld.

Van boven op de berg hoor ik hoe de wind fel op steekt. De kruinen van
de bomen waaien wild door elkaar.
"Rapadaba roept..." zeg ik.
Terug bij de eik zie ik het dal volop in beweging. Het is alsof er protest
wordt aangetekend.
"Ik luister, Rapadaba!"
Met gesloten ogen dwing ik me tot concentratie en richt mijn voel-
sprieten op het geruis en gewaai in het dal voor me.
"Je moet je eens voorstellen wat dat allemaal voor ons Ekari-mensen
heeft betekend", hoor ik de stemmen van Rapadaba.
"Eerst zien en horen we wat er op grote afstand helemaal aan de zee
gebeurt. Dat daar andere mensen wonen en dat daar een paar van die
rare rode mensen rondlopen. Daar weetje als echte 'mè' toch geen raad
mee?"
"Zijn het wel mensen?" vragen sommigen van ons zich af? Of mis-
schien waren het toch geen mensen maar machtige geesten....? In ieder
geval zijn ze oppermachtig en komen ze met allerlei rare en mooie din-
gen aan.
"Stel je nu eens voor wat jullie met ons deden.... Dan komen er drie
van de 'rode mensen' naar de bergen bij ons, zoals jullie zeggen in het
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'hol van de leeuw'. Ze moeten toch wel ontzettend machtig zijn dat ze
dat durven. En moet je zien wat ze allemaal zeggen en doen en meene-
men."
"Neem maar van ons aan dat er zich na het bezoek aan Auki chaotische
en hete taferelen hebben afgespeeld in onze huizen," gaat Rapadaba ver-
der.
Stel je voor hoe we allemaal weer naar onze eigen kampong teruggin-
gen en daar vertelden wat we hadden meegemaakt. Het heeft wat ruzie,
paniek maar ook hoopvolle verwachtingen losgemaakt. Geloof maar dat
wij met alle 40.000 of 50.000 of hoeveel Ekari's onze stammen ook tel-
len, door al die gebeurtenissen gruwelijk in onzekerheid zijn geraakt.
Dan is het nog niet over, want op een dag scheert er dan zo'n rare ijze-
ren vogel over het water en vliegt weer weg...

"Nee, het is toch geen vogel", zeggen sommigen. Het lijkt op een prauw,
een koma... maar geen gewone die we zelf maken maar een die in de
lucht vliegt en met een monsterlijk lawaai "wuuu..uu" brult. We hebben
er zelfs geen woord voor en noemen 'die vogel' die geen vogel maar ook
geen prauw is dan maar "wuukoma". En een paar maanden later is die
wuukoma er al weer en gaat op het water liggen....
"Voor dat jullie verder gaan, wil ik toch even graag dat jullie je realise-
ren dat je behoorlijk wat bij ons losgewoeld hebt, zonder dat we er om
gevraagd hebben", besluit Rapadaba.

Verbeeld ik me dat de harde wind in de bladerbomen wat tot rust komt?
"Geloof me", verzekert de Til "de beer is echt los voor ze".
En het gaat maar gewoon door...
De medaille heeft altijd twee kanten en vaak staan we daar niet bij stil...
"Maar luister toch nog even als-je-blieft."
Na de melding van grote groepen mensen rond de grote meren, onder-
nam het gewestelijke bestuur vanuit de Mimika nog in datzelfde jaar
1937 een poging om het nieuwe "Wissel"merengebied over land te
bereiken. Ze volgden de Oeta-rivier die vanaf de kust twee dagen
bevaarbaar was tot het prauwenbivak. Van daaruit kon men alleen te
voet verder komen. Vanaf dat punt moest alles dus met mankracht wor-
den opgevoerd. Ook voedsel voor onderweg, want het was onbekend
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gebied. Deze eerste poging mislukte, maar op een volgende tocht slaag-
de men er in een schetskaart te maken van het gebied rond de drie berg-
meren Paniai, Tage en Tigi. Op grond hiervan vertrok in mei 1938 een
grote expeditie onder leiding van politiecommissaris J.P.K. van
Eechoud vanuit Oeta naar de Wisselmeren om er een exploiratiepost te
openen. Er waren 385 dragers met de opvoer van vivres, radiozender en
dergelijke. Kort na het vertrek kreeg ik (Tillemans) bericht dat men het
van hoger hand op prijs zou stellen als ik de expeditie vergezelde.
Dat was niet tegen dovemansoren gezegd en met 27 dragers ging ik op
pad. Al spoedig kwamen we onderweg een groep dragers tegen, die de
bagage van de expeditie in de steek hadden gelaten. Ze klaagden over
het eten. Nog geen uur later passeerde een tweede groep weggelopenen.
Dat maakte op mijn mannen een deprimerende indruk, zodat ook zij
begonnen te vragen om terug te keren. In het eerste het beste bivak werd
overnacht.
Ik dacht: "Met ze eens flink rijst en katjang te laten eten knapt het wel
op", maar een zware regenbui met donder en bliksem en het plotseling
wild bruisende bergstroompje maakten hen zo bang, dat ze heel de
nacht zaten te huilen als kleine kinderen. Niemand sliep die nacht, aan-
gezien het bivak overal lek was en het lawaai tussen de twee bergen
oorverdovend. De dagen daarop vorderde de groep slechts met moeite.
Na een flinke klim tot 1100 meter kwamen we bij de eerste tuinen en
huizen van de Kapauku's, zoals de bergbewoners door de Mimikanen
werden genoemd. Het was hier dat ook mijn dragers de benen namen.
Toen ik ze 's morgens wilde wekken, bleken ze verdwenen. Maar ik wist
hulp te krijgen van de Ekari's en arriveerde na 12 dagen in Enarotali aan
het Paniai-meer, waar commissaris van Eechoud me verwelkomde. Hij
verbleef er nog in een tijdelijk bivak: een tentzeil dat over latten was
gespannen. De wind joeg er doorheen en het was er koud.
Ik ben er een maand gebleven en trof er Saodekigi en mensen die me
nog herkenden van de Bijlmer-expeditie. Ze behoorden tot de Moni-
stam, die meer naar het Oosten woonde, maar bij Paniai een nederzet-
ting hadden in Kugapa. Er heerste een zekere rivaliteit tussen de Ekari's
en de Moni's. Daarom zou zowel in Paniai als in Kugapa een guru moe-
ten komen, omdat men anders gemakkelijk een van de twee groepen
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kwijtraakt, "maar dat is voor later...".
Zo zie je dat de bergbewoners in heel korte tijd ontzettend veel op zich
af zagen komen.
"Je kunt echt wel zeggen", besloot de Til," dat een tijdperk van vele eeu-
wen geschiedenis en isolement van de bergbewoners in dat ene jaar is
afgesloten..."
"Je kunt de gordijnen van het toneel nu wel laten zakken!" zegt hij ter-
wijl hij me zijn verslagen terug geeft.
Het laatste bedrijf van de oude geschiedenis van de Ekariwereld is nu
wel gespeeld.
"Een dramatisch einde, kun je wel zeggen!"
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Mensen over mensen...

Ook de schim van de Til heeft zich nu opgelost in de anonimiteit van
het bladergroen. In gedachten en alleen met de naamloze Rapadaba,
probeer ik me voor te stellen hoe radicaal die niet terug te draaien his-
torische ontmoeting tussen personen uit verschillende culturen geweest
moet zijn.
"Het einde van de oude tijd, was het begin van een heel nieuwe tijd",
zegt Rapadaba. "Door de komst van die eerste blanke mannen is alles
anders geworden."
"Maar, Rapadaba, wat mij vooral bezig houdt is, hoe jullie op dat keer-
punt van de geschiedenis over elkaar dachten", antwoord ik hem.
"Til, Leo, Peul... jullie waren de eerste blanke missionarissen die
geschiedenis schreven aan de Wisselmeren. Hoe zagen jullie, ontwik-
kelde mensen, die Ekari's van wie niemand op de hele wereld ooit had
gehoord. Hoe gingen jullie om met mensen die eeuwenlang in de ver-
getelheid van hun eigen afgesloten wereld leefden ? Wat dachten jullie
van hen?

En datzelfde geldt voor jullie oorlogshelden en hoofden van de Ekari-
clans, en ook voor jullie onopvallende, gewone Ekari-burgers, mannen,
vrouwen en kinderen. Hoe zagen jullie die vreemde blanke mannen die
zo maar bij jullie kwamen wonen? Wat dachten jullie van die mensen
die jullie misschien nauwelijks als mensen beschouwden? "Zeg me hoe
de mensen over de mensen denken..."

Op een houten krat voor zijn provisorische woning deelt de Peul groot-
moedig zijn schaarse rantsoen aan zware shag met de mannen van de
hoofdplaats Enarotali. Er wordt niet veel gepraat. Bruin en blank kijken
tevreden uit over het vlakke meer dat beneden ligt te glinsteren in de
vroege zon. Daar op het water gillen en lachen de vrouwen terwijl zij
spetterend door het water waden en de halve cirkel steeds dichter slui-
ten zodat de vis als vanzelf in de fuik van hun in de grond gestoken net-
ten wordt gedreven. De strijd om het dagelijks eten is niet altijd zwaar
en hard, want het visritueel is behalve nuttig vooral ook een bron van
vermaak en vrolijkheid. Het gelach en uitbundig geschreeuw klinkt tot
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ver over het water. Verderop peddelt een hele familie op weg naar hun
kampong ergens aan de rand van het meer.
In de boomstam rookt en smookt een bosje droog mos. De pluim rook
geeft aan het nietige bootje de pretentie van een stoomboot.
De Til had het goed bekeken, toen hij hier de grond afpaalde voor zijn
pastoorshuis. Deze plek was van alle kanten goed bereikbaar en lag
niet te hoog op de berg, maar ook niet te laag aan het water. Tot op de
dag van vandaag zijn de missionarissen hem nog dankbaar voor het
grandioze uitzicht over het steeds veranderende uitgestrekte meer dat
aan bijna alle kanten is omzoomd door wazige bergruggen. In de mor-
gen is er de intense rust, wanneer de eerste stralenbundels zonlicht spe-
len op het spiegelgladde vlakke water. Dan steekt later op de dag de
harde wind op die het meer doet golven en kokende witte schuimkop-
pen tovert. De dag neemt dan afscheid met een indrukwekkende zons-
ondergang, elke dag opnieuw, met zijn kleurige wolkenformaties, die
uitnodigen tot meditatieve rust en stille bewondering.

"Vertel eens, Peul, over jouw komst hier. Zeg me hoe jij aankijkt tegen
die Ekari's met wie je zeventien mooie maar ook zware en moeilijke
jaren deelde... Vertel over je ontmoeting met hen, die zich de mensen
noemen."
"Hier beneden kwam ik aan met het watervliegtuig van de Petroleum
Maatschappij", begint Peul. Ik was niet de eerste, want even tevoren,
om precies te zijn op 31 maart 1949, waren de paters Leo Boersma en
Misaël Kammerer al ingevlogen om onder leiding van Tillemans het
kleine draadje op te pakken dat voor de invasie van de Jappen door de
Til was gespannen.

We vlogen op een hoogte van 4000 meter boven de woeste bergketens,
die verborgen lagen onder een dikke wolkenmassa. Ook de drie meren
lagen onder de wolken verborgen. Bijna een uur lang zochten we naar
een gaatje om er door te duiken. Maar... plotseling een schittering van
water en vóór ik het me realiseerde lagen we op de grootste van de drie
meren, het Paniaimeer. Het water stond hoog en het vliegtuig kon meren
aan het steigertje van Enarotali. Op de steigers stond het zwart van de
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mensen. Het was stil toen ik uitstapte en ik stond ietwat verwonderd om
de dingen die ik zag. Vrouwen en meisjes met lendenschortjes van iets
dat leek op gedroogd gras of touw. Vóór hen stond een groep mannen
en blijkbaar de guru met een stel schooljongens... en vóór hun buik zag
ik een heel spitsvormig instrument. Ik dacht dat het een bamboefluit-
orkestje was en verwachtte elk ogenblik een muziekuitvoering met die
instrumenten. Maar plots hoorde ik een geroep: "kojaa mei, Patoge",
welkom pastoor!
Men begon met de handen te zwaaien en toen pas zag ik dat die instru-
menten die voor hun buik zweefden, dienst deden als hun broek! Het
waren schaamkokers; uitgeholde gele kalebassen... koteka's...!
De tijd waarin Abraham leefde moet een atoomtijdperk geweest zijn, in
vergelijking met wat ik hier zag.
Die man wist in elk geval wat kleding was, potten en pannen en een
stoel. Maar de mensen hier ? Waar vindt men nog zulke primitieve men-
sen....? Voor me stonden ze daar nu, de bergpapoea's. Ik had er nooit iets
over gelezen en er slechts een klein beetje over gehoord. Maar ik had
medelijden met hen, toen ik ze zag. Ergens kwam er een groot verlan-
gen in me op om dieper door te dringen in de geheimen van deze onbe-
kende mens met zijn eigen gewoonten, taal en mentaliteit. Op zich
genomen is dat echt wel boeiend en spannend. Maar de omstandigheden
waarin wij deze primitieve mens konden opnemen waren wel heel erg
prozaïsch.

Naast Leo stond daar op de steiger pastoor Tillemans, de wereldver-
maarde woudloper. Je zou kunnen zeggen dat hij, die de feitelijke ont-
dekker van het binnenland was en de eerste missionaris aan de
Wisselmeren, het zich als het ware persoonlijk aantrok, dat na de oor-
log geprobeerd was, het werk dat hier zo moeizaam begonnen was, te
boycotten. (Aanvankelijk hield het Nederlands Bestuur de komst van de
katholieke missie tegen, terwijl daarentegen wel aan Amerikaanse zen-
delingen toestemming gegeven werd zich in Enarotali te vestigen.)
Van de steiger ging het de heuvel op naar het pastoorshuis, dat met een
gudang was vergroot. Ik vond het maar een erg primitief gevalletje. Van
binnen was het niet ongezellig; er stonden zelfs drie luie rotanstoelen in
een hoekje met een tafeltje. Ik telde 5 raampjes van onbreekbaar glas,
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die Leo, met angst in het hart voor het Bestuur in Biak, had meegepikt
van het grote vliegtuig-kerkhof dat de Amerikanen daar hadden achter-
gelaten. Rond die raampjes was het huis gebouwd en met dubbele bam-
boe-matten afgewerkt. Tochtvrij was het lang niet. Het dak was van
schors. De vloer lag een stukje boven de grond en was gemaakt van
nibung-latten.
Een kasteel was het niet, maar ik zou me er toch gauw thuis voelen. De
Til was behalve woudloper en pastoor ook architect en aannemer.
Hij bouwde ons eerste pastorietje op paaltjes in de grond, net als in de
Mimika. Het zeewater kon er dan onder door, maar dat was hier niet
nodig. De paaltjes bleken gauw verrot. Daarom legden we later de
grondbalken op keien en als het droog was werd het agu-hout keihard.
Jarenlang hebben we zo eigenhandig onze schooltjes en huisjes in
elkaar geschopt. Alles gebeurde provisorisch, maar alle dagen werd het
resultaat beter. Met een hamer in de hand, een beitel of een oude zaag
werd van elk kistje weer iets bruikbaars gemaakt. De spijkers werden er
uitgetrokken en deden weer goede dienst...

"Maar je eerste contacten met de bevolking, Peul", onderbreek ik hem.
"HoezagjijdeEkari's?"
"Oh ja, ik zal proberen me bij je vraag te houden", antwoordt de Peul
als hij verder vertelt...
De mensen zijn vrij onbevangen.
Ze doen beslist vriendelijk aan en talrijke zwarte pootjes vragen om de
knokkelgroet. De mensen groeten elkaar hier anders dan wij het
gewoonlijk doen. Men grijpt met de knokkel van wijs- en middelvinger,
de knokkel van de wijs- en middelvinger van de ander vast en al knij-
pend trekt men dan de knokkels van elkaar. Hoe harder het geluid, hoe
beter de groet geslaagd is. Als je erg enthousiast bent over de ontmoe-
ting, dan doe je hetzelfde kunstje een keer of tien achter elkaar. Overal
zag ik glunderende gezichten.

Ik maakte kennis met de mannen die, gewapend met pijl en boog, een
praatje met me probeerden te maken. Zonder die pijl en boog zou geen
man het toen gewaagd hebben zijn huis te verlaten. De mannen hebben
geen echte genotmiddelen. Alleen een heel klein beetje tabak.... maar ze
hebben dikwijls meerdere vrouwen.
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Van tederheid tussen man en vrouw is overigens weinig te bespeuren.
Het eerste contact met de Ekari doet beslist prettig aan. Hij is niet
slaafs en buigt niet als een knipmes zoals velen in de hem omringende
archipel. Hij is volstrekt niet terughoudend. Vrij, onbevangen, fier en
energiek staat-ie voor je. Hij is beslist niet dom. Gul kan hij lachen
en plezier maken als de beste. Hij verstaat uitstekend humor. Hij is
familiair, maar dikwijls wat al te vrijmoedig en op het brutale af. Hij is
zeker behoorlijk eigengereid en onafhankelijk.
Ze voelen zich vrij om te halen waar wat te halen is. De vrouwen zijn
iets gereserveerder, maar na verloop van tijd merk je dat ze hun partij-
tje toch wel aardig kunnen meeblazen.

De Ekari aan de Wisselmeren is klein van stuk. De gemiddelde lengte
1.50 tot 1.60 meter. De vrouw is als regel iets korter. Ze zijn tamelijk
tenger gebouwd, lichtbruin van huid, kroeshaar en van het negroïde
type. Van het zwakke geslacht kun je niet direct zeggen dat ze er aan-
trekkelijk en bekoorlijk uitzien. Als men zo'n vrouw ziet lopen op haar
platvoeten met haar korte dunne beentjes en betrekkelijk dikke dijen
met daarboven die flink gezwollen buiken, waartegen aan de onderkant
een gordijntje hangt van geplette boomschors, dan is dit alles behalve
een bekoorlijk gezicht. Die vrouwen deden me op het eerste gezicht
denken aan schaapjes. Nu bedoel ik niet hun snoet. Nee! Die mist alle
lammetjesheid. Het zijn pientere vrouwen. Hun mondje is niet mis.
Schaapachtig zijn ze alleen wat betreft hun 'kleding', hun schaamrokje...
en om het vuil dat er dikwijls van onderen aanhangt... als je die natte of
opgedroogde blubberresten tenminste vuil wilt noemen. De Ekari vindt
dat schone modder. De vrouwen aan de Wisselmeren zijn echt niet de
sierpoppen van hun mannenmaatschappij. Ze steken mekaar de ogen
niet uit, want alles loopt er praktisch hetzelfde bij.

In Paniai hebben huwbare meisjes en getrouwde vrouwen meestal een
hele streng van boomschorsvezels tussen de benen doorgetrokken. Van
achteren vastgeknot hangt dat als een soort paardestaart omlaag.
Afhangend over hun hoofd en rug tot bijna aan hun enkels toe, dragen
de vrouwen dan nog meestal een groot netwerk, hun jató, gevlochten
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van boomschorstouw. Over die sluier hangen aan een band tegen het
voorhoofd dan nog dikwijls een paar draagnetten met daarin van alles:
zoete aardappelen, groenten (een soort spinazie) of wat kreeften in een
apart netje. Dikwijls nog een klein varken erin of een groot net met
brandhout. Over dat alles hangt dan vaak nog een net met daarin een
kind. Een tweede kleine die wat groter is, zit dan dikwijls, bij gebrek
aan een kinderwagen, boven over alles heen op moeders schouder. En
als ze 's avonds naar huis gaat, hangt aan haar zijde tussen het touw-
schortje, nog een bamboe-koker met water uit de rivier.

Ze zien er werkelijk als pakezels uit, die vrouwen, zoals ze na het werk
in de tuin naar huis toe gaan. Pakezels met om hun hals nog dikwijls
een 'prachtig' vet collier, gemaakt van varkens- of rattentanden. Door
haar oorlellen hangt vaak nog een bamboe-kokertje. Komt men deze
vrouwen op tournee onverwacht tegen, dan kan het zijn dat ze schuw
het bos inschieten en in een minimum van tijd onvindbaar zijn. Ben je
wat meer bekend, dan weten de dragers door het roepen van bijvoor-
beeld 'patoge mete: de pastoor komt' die schichtige vrouwen wel weer
op het goede pad te krijgen. Vreemde dorpen kan men in het begin keer
op keer passeren zonder ooit vrouwen of zelfs kinderen te zien. Pas als
de mannen hen roepen, komen ze schuchter en verlegen te voorschijn.
Is eenmaal het ijs gebroken, dan komen ze aandragen met nota's, groen-
te of suikerriet om je dat voor wat schelpjes, kralen of een spiegeltje te
verkopen. Zijn ze eenmaal goed met je vertrouwd, dan zullen ze ook
niet aarzelen om je in hun dorp of bij een ontmoeting op de weg te ver-
rassen met een heerlijke gepofte zoete aardappel. De gastvrijheid
gebiedt hen dat te geven aan iedere vriend of familielid. Maar niet ieder-
een deelt in die gastvrijheid. Wanneer bijvoorbeeld, een lid van de
Moni-clan, gastvrijheid in een Ekarihut geniet, zal men hem wel nota's
geven, maar poffen moet hij ze zelf.

De lucht aan de Wisselmeren is tamelijk ijl.
Als je de eerste keer vanaf de steiger omhoog moet klimmen naar het
pastoorshuis, dan is dat wel even puffen. Het klimaat op deze hoogte is
ook tamelijk fris. 's Morgens vroeg is het meestal heel helder, maar door
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de mist kan plots heel het gebied dicht trekken. Veelal doen de morgens
denken aan die in het vroege voorjaar in Holland. Heerlijk lenteweer.
Maar er zijn ook heel wat dagen dat alles onder een donkere bewolking
schuilgaat. Behalve in de droge tijd (november tot januari) regent het in
de middag bijna dagelijks. De avonden zijn dikwijls winderig en guur,
zoals bij ons in de herfst. Een wollen trui is dan niet overbodig. Zeker
niet voor mij omdat mijn pastorietje de weelde van een open haard niet
kent.
"En de Ekari's dan?" vraag ik de Peul. Overdag moeten ze het doen met
de zon en als de zon weg is, als het regent, als het avond is of nacht...
dan kruipen ze bij het vuur. Want het vuur is hùn kleding.
De vrouwen hebben dan nog wel hun jató. Ze rollen zich er 's nachts
helemaal in. Alles slaapt er rond het vuur, onder de weldoende warme
rook die er in de hutjes hangt. Heel wat brandwonden zijn er het gevolg
van. Bovendien slapen onder de mannenhuizen de varkens, die ook nog
wat warmte uitstralen. Men zegt dat de varkens hen ook nog behoeden
voor een ander huisdier dat het de mens heel lastig kan maken, name-
lijk de vlo. Als pastoor heb je geen vrouw, geen kinderen. Je wilt graag
contacten maken, maar als je dan in huis bent, heb je ook al die tijd dit
vrijpostige volkje bij je over de vloer.

"Mieters volk", zei later een topfotograaf tegen me. Ja zeker, de eerste
dag is dat wel zo. Ze praten en gesticuleren als Italianen of Fransen. Het
zijn geboren toneelspelers. En als je ze 's avonds eindelijk het huis uit
hebt gewerkt, dansen in pastoor's woning de talrijke vlooien.
"Omgaan met de Ekari's is een constante strijd met jezelf', zucht de
Peul, terugdenkend aan zijn eerste ervaringen. Je moet er aan wennen
dat heel de dag dit opdringerig en vrij brutaal volkje met jou je huisje
deelt en dat er dan behalve je tijd ook nog wel eens andere dingen ver-
dwijnen. Telkens als er weer iemand komt leuren met een netje nota's of
groente, wordt er wel van je verwacht dat je meteen klaar staat met een
lepeltje kralen of schelpjes. Je geduld wordt wel erg vaak op de proef
gesteld. Vergeet ook vooral niet de welriekende geur die velen ver-
spreiden, want wassen - laat staan baden - was hen nog onbekend, ter-
wijl er toch zo veel water is.
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Toch ondanks alles zijn de Ekari's een heerlijk volk. Maar ze doen wel
precies en alleen wat ze zelf willen. Heerlijke, zelfstandige mensen. Ze
lopen met hun hoofd fier omhoog, want heel de wereld is van hen.
Ze mogen dan wel eens wat brutaal zijn, egoïstisch en denken aan de
'heb', maar is dat niet normaal? De armoede maakt de mensen hard. Ook
wij weten dat uit de oorlogstijd. Wat keken bij ons toen de 'have-nots'
niet afgunstig - en terecht- naar hen die wèl eten hadden. Gezien of
ongezien werd dikwijls het allernoodzakelijkste voedsel weggepikt.
Ook hier draait alles om het 'ik' en om het eten. Het is 'to be or not to
be', a struggle for live. Het valt niet altijd mee je hoofd hier boven water
te houden.
Voor westerlingen is de wereld waarin deze mensen wonen onbegrijpe-
lijk, onvoorstelbaar. Je moet het meegemaakt hebben. Alles wat wij,
westerlingen, thuis hebben, hebben deze mensen niet. Ik maak een uit-
zondering voor water, maar ook dat is in de bergstreken soms schaars.
De mensen hier hebben geen stoelen, geen tafels, geen kasten, geen pot-
ten, geen pannen, geen messen, geen vorken en geen lepels. Geen bed-
den, geen dekens. Stoffen, kleding of garen was hen totaal onbekend.
Geen schoeisel, geen papier had men ooit gezien.
"En hun eten?"
Geen rijst, geen meel, geen melk, geen boter, geen zout, geen enkel
soort drank enzovoort. De mensen leefden en leven nog van flauwe
zoete aardappelen en een beetje groente dat op spinazie leek of wat bla-
deren van het loof van de notaplant. Aan de meren vingen de vrouwen
wat kreeft. Wat verder in het binnenland viste men torretjes en dikkop-
jes uit de plassen. Ook nu nog jagen ze op alles wat leeft in de bossen:
muizen, ratten en vogels. Alles wat leeft is eetbaar. Het is hun enige vet-
en eiwitvoeding. Vlees kregen ze eigenlijk maar één keer per jaar bij
varkensfeesten of als er bij geboorte of andere feesten door de familie
een varken werd geslacht. Maar dat hield niet over.
De kinderen groeiden nogal vrij op. De kleine jongens lopen met of
zonder iets aan en de meisjes hebben al heel gauw een rokje aan van
boomschors. Zwervertjes zie je hier niet. Ook geen oudjes die in de
steek zijn gelaten. De kinderen maken alles van het leven mee en heb-
ben een sterke wil om mens te zijn.

186



Iedereen, getrouwd of niet, jong en oud, leeft zijn eigen leven. Dat
brengt de structuur van de samenleving met zich mee. Er bestaat weinig
eenheid en groepsstructuur. Wel zijn er clan-groepen die in elk dorp een
opzichzelf staande eenheid vormen. Met andere clans leeft men wel niet
in vijandschap, maar daar is alles ook mee gezegd. Een echte onderlin-
ge eenheid ontbreekt en de enige sociale eenheid is het eigen dorp of
een deel er van. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de Ekari's een
sterke afkeer hebben van gezag van de een over de ander. De neiging
om zichzelf te blijven is groot en als ze maar even de kans schoon zien
trekken ze zich weer terug in kleine familieëenheden waar de oudsten
als gezagsdragers worden erkend. Oppervlakkig gezien heeft ieder zijn
eigen zorgen, zorgen voor eten en brandhout. In Enarotali zag men er
tamelijk goed uit, maar ook hier is de weerstand tegen ziekten niet
groot. De Ekari's zijn met ontzettend weinig tevreden, maar in Enarotali
zijn ze onderhand vertrouwd met de kunst om van alle drie walletjes -
bestuur, zending en missie - mee te pikken wat kan. De bergpapoea's
zijn behoorlijk uitgeslapen en het zijn gewiekste handelaars.
Kortom ik zag hier mensen die nog leefden in het STENEN TIJDPERK.

Abraham was dit tijdperk al lang gepasseerd. De mensen hier hadden
geen enkel instrument van ijzer of koper. Geen mes, geen hamer, geen
spijker, geen naald of speld. Toen wij blanken kwamen met onze mes-
sen, parangs, bijlen en andere spullen, brak er voor hen een heel andere
wereld open. Toen ik op de Wisselmeren kwam, zag ik nog mannen die
met een stenen bijl bezig waren een prauw uit te hakken. Met graaf-
stokken werden de greppels gegraven en met vlijmscherpe mesjes van
bamboe sneden ze het vlees op de varkensfeesten.
In hun ogen zijn wij niet blank.. Nee, wij zijn de 'dege-bage', de rossi-
ge mensen, de roodhuiden. De Japanners noemden de eerste Hollanders
ook zo. We worden ook wel Surabaja-me, de Surabaja-mensen genoemd,
omdat de eerste expeditie in Surabaja van wal ging.
Op de Wisselmeren had de tijd behoorlijk stilgestaan, "Maar", zo bena-
drukt de Peul, "de mensen in het stenen tijdperk zijn wel echte mensen.
Niets minder dan wij...".
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Als de Peul eenmaal op zijn praatstoel zit, gaat hij door.
Maar ook de andere missionarissen hier in het dal van Rapadaba stem-
men in met zijn verhaal. "Ook mijn indruk, Peul" hoor ik de stem van
zijn vroegere bisschop Mgr. Cremers.
"De Kapauku's zijn een merkwaardig volk.... Ze hebben niets van het
terughoudende en het serviele waar wij westerlingen ons zo onzeker
tegenover kunnen voelen. Ze zijn zwart en ze zijn naakt en ze houden
er een zeer eigenaardige nationale uitmonstering op na, maar ze sugge-
reren je door hun frankheid, hun onbevangenheid, hun goedlachsheid
dat ze ondanks alles toch niet ver van je afstaan en helemaal niet onbe-
grijpelijk zijn. Maar ze gaan met hun onbevangenheid en hun "frère-et-
compagnon-houding" te ver: ze zijn brutaal en onhebbelijk en veelei-
send en onhandelbaar eigengereid en schaamteloos diefachtig. Ze weten
dat de paters contact met hen zoeken en ze geven dat contact zonder
enige terughouding, maar zij kunnen het taaiste geduld kapot maken en
de zachtmoedigste woedend maken.

Maar waarom zouden missionarissen ook naar de Wisselmeren gaan?
Toch niet om er een engelachtig volk aan te treffen? Het is toch al ont-
zaglijk veel waard dat deze mensen je vertrouwd toelachen en je met
open ogen aankijken, ook al reserveren ze hun energie voor wat hen zint
en in hun kraam te pas komt.
Ze vragen om scholen en om pastoors, maar ze winden er geen doekjes
om dat hun daarbij alleen voor ogen zweeft: schelpen en kralen en bij-
len en messen; en als de school er eenmaal staat, vertikken de kinderen
het om naar school te komen. Ze tonen toch ook weer veel belangstel-
ling voor wat de missionaris hen laat horen en zien op plaatjes...
Zoals altijd neemt de Peul geen blad voor de mond.
"Het zijn uitzuigers eerste klas", gaat hij met enige stemverheffing
door. "Meer dan ergens anders willen ze de pastoor ... alleen maar om
de smeer... en dat is heel goed te begrijpen. Het gaat bij deze primitieve
mensen om het leven nu! Het leven dat ze kennen. En dat is hard en
kent veel leed en veel angst om de duistere machten die heel hun leven
en de natuur beheersen....

Ze leggen zich er fatalistisch bij neer. Ze gaan er aan ten gronde of ze
trachten er op de hen eigen manier aan te ontkomen. Aan een andere
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visie op het leven en wat daarmee samenhangt hebben ze volstrekt nog
geen behoefte. Dat is een groeiproces van misschien wel heel lange
duur. Het kleine wereldje waarin deze mensen zich opgeborgen voelen,
kan je niet zo maar openbreken. Ze hebben trouwens helemaal geen
behoefte aan onze levenswaarden en levensvreugden. Het enige dat hen
aanspreekt is dat ze er materieel beter van worden. En daar hebben ze
hun eigen methoden voor. Onze geestelijke instelling zegt hen niets.
Taai volhouden als een terriër is het parool...

Leunend tegen mijn sterke eik, leg ik er mijn eigen ervaringen eens
naast. Het beeld dat mijn voorgangers schetsen van de Ekari bevolking
herken ik helemaal.
Een paar woorden van de Peul blijven naklinken... "de mensen in het
stenen tijdperk zijn wel echte mensen. Niets minder dan wij..."
Maar de andere kant van het verhaal is moeilijker, realiseer ik me, want
hoe zouden die stenen-tijdperkers over ons denken?
"Rapadaba", vraag ik tenslotte aan de geesten van het dal, "hoe zagen
jullie Ekari's ons? Wat is het beeld dat jullie hebben van die rossige
mannen zoals jullie ons noemen?"

Het waait wat onrustig door de bomen.
De groen bebladerde kruinen wuiven heen en weer naar elkaar toe en
van elkaar af, alsof ze met elkaar overleggen. In het geruis hoor ik hun
reactie...

"Inii mè..." De mensen dat zijn wij!
Het is de gangbare filosofie van elke Ekari. "Er zijn vissen, varkens en
vogels. Er zijn bomen, wolken en rivieren. En er zijn mensen...." en die
mensen, dat zijn zij. Een vanzelfsprekende visie, bedenk ik, want als je
toch nooit andere mensen hebt gezien noch van hun bestaan hebt
gehoord, dan ligt het voor de hand dat je jezelf als de enige mensensoort
beschouwt. Vanzelfsprekend toch...'inii mè...', wij zijn de mensen.
Buiten ons is er niets, dus ook geen mensen. Een soort exclusiviteit op
het mens-zijn, zo te zeggen...!
Mijn oude vriend Tipeirajaawi maakt zich los uit het vage en zet zich
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naast me.... Rustig en vertrouwd klinkt zijn stem...:
"In het begin wisten we echt niet wat we van jullie moesten denken.
Waren er buiten ons dan nog andere mensen? Waren jullie wel mensen,
vroegen we ons af? Of waren jullie geesten... maar waar kwamen die
geesten dan vandaan...bij wie hoorden ze ? Er is in onze hutten heel wat
over jullie gepraat."
Dan zwijgt ook hij als hij de oude beelden voor ogen haalt...

Het vlammende houtvuur verlichtte de gespannen gezichten van de
mannen die bij elkaar waren gekomen rond de vuurplaats van het stam-
hoofd. Zoals zo vaak ging het gesprek over de rossige mannen die bij
hen waren gekomen. Ze hadden om grond gevraagd waar ze hun huis
op konden bouwen. Voor de zoveelste keer probeerden de mannen een
antwoord te vinden op de vele vragen die ze zich stelden.
"Het kunnen geen mensen zijn... ", sprak een van de ouden. Want wij
zijn de mensen. Kijk toch hoe anders ze zijn. Hun huidskleur lijkt niet
op die van ons. Ze spreken woorden die we niet kennen. Ze hebben geen
grond waar ze op jacht gaan. Waar zijn hun vrouwen die in de tuinen
werken? Waar is hun boog... waar zijn hun pijlen?
Een van de jongeren nam het woord. Ondanks zijn jonge leeftijd zweeg
iedereen en luisterde jong en oud met belangstelling naar wat hij te ver-
tellen had.
"Drie weken ben ik met de patoge onderweg geweest." Hij is echt een
mens, want hij begrijpt ons en maakt duidelijk wat hij wil... "We gingen
van Kugapa in de richting van het Tigimeer en ik heb gezien hoe hij
loopt als de mensen, hoe hij luistert en kijkt, hoe hij eet en slaapt zoals
wij. Hij kan lachen en boos worden. Hij rookt tabak... Zo doen alleen de
mensen... En ze hebben ook onze schelpen..."
"Maar toch zijn ze anders dan wij", gaat de jonge man verder. Hun huid
is dun. Ze hebben kleren nodig om ze te beschermen tegen de zon en
tegen de muggen. Hun voeten zijn ziek en stijf, want hun tenen en voet-
zolen hebben geen houvast op de boomwortels. Ze dragen schoenen
omdat ze anders niet kunnen lopen. Hun loop is zwaarder en logger dan
die van hoogzwangere vrouwen. Moeizaam en langzaam komen ze
vooruit. De geesten in hun lichaam zijn lui want vaak worden ze moe
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en gaan ze zitten om te rusten. Ook gedragen ze zich vreemd en ze kun-
nen minder dan onze kleine kinderen. Ze kunnen zelfs niet met onze pij-
len schieten. Het afdakje dat ze bouwen om beschut te zijn tegen de kou
en de regen, laat het water door. Niemand van ons heeft gezien dat ze
vuur trekken uit droog mos... Ze bouwen huizen, anders dan die van
ons, maar hoe dom... ze vergeten de vuurplaats... Wat is nu een huis
zonder vuur..? Ze zijn wel groot maar als ze door het water waden, moe-
ten we hen vasthouden anders vallen ze en worden ze weggesleurd in de
stroom van de rivier. Het zijn wel mensen, maar hoe kunnen grote men-
sen onhandiger zijn dan onze kinderen?
De mannen rond het vuur knikken instemmend.
"Het is ook beter dat ze bij de mensen horen," beamen ze.
"Maar misschien zijn het ook geesten..." beweert een ander.
Ze hebben veel wat wij niet hebben: messen en bijlen, kleren en eten.
Als ze komen zijn er vele mannen nodig om hun barang te dragen. Ze
hebben hier geen grond, ze hebben geen familie en stamgenoten, maar
ze doen alsof ze machtige geesten zijn. Ze bevelen ons wat we moeten
doen en ze brengen de mensen van de kust naar ons toe om bij ons te
wonen. Die roepen onze kinderen en leren hen over dingen die wij niet
weten.
"We moeten die rossige mannen eens een lesje leren", betoogt de spreker.
In het vuur van zijn betoog raakt hij opgewonden. Stampvoetend springt
hij overeind en dreigend met zijn pijl en boog schreeuwt hij het driftig
uit...
"Wie zijn jullie wel dat je bij ons komt en doet alsof onze grond jullie
grond is. Wie zijn jullie dat je ons bevelen geeft? Wie denken jullie wel
dat je bent als je het waagt boos op ons te worden? Door alles wat jul-
lie hebben zijn jullie machtig , maar wie denken jullie wel dat je bent?
Zijn jullie soms onze vaders... onze voorouders? Zijn jullie hun gees-
ten? Wie geeft jullie de macht en waarvandaan halen jullie de barang?
Waarom doen jullie alsof je belangrijker bent dan onze oorlogshoofden
en stamhoofden? Jullie zijn dan wel machtig, maar hoeveel mensen
hebben jullie gedood? Waar zijn jullie varkens, vrouwen en kinderen?
Waarom praten jullie over dingen die wij niet kennen en met welk recht
verbieden jullie wat wij van onze ouden leerden...?"
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Als hij merkt dat de mannen weinig belangstelling tonen om zijn drift-
dans over te nemen, ebt de boosheid langzaam weg... maar het effect is
bereikt en nieuwe fantastische verhalen doen de ronde over de bijzon-
dere en vreemde dingen die de patoge's zeggen en doen.
"Ze praten tegen onzichtbare mensen", zegt Metakipame, die zich de
gesprekken via een radiozender herinnert...

Metakipame kijkt naar de koptelefoons. Op een avond komt hij binnen-
lopen en hurkt zoals gewoonlijk op de grond om te luisteren naar die
mysterieuze geluiden die uit het toestel komen. Dan zet iemand hem de
koptelefoon op. Als hij 'de stem uit de lucht' hoort verschijnt er eerst een
uitdrukking van verbijstering en dan angst op zijn gezicht. Hij roffelt
met de vingers op de peniskoker, luistert enige tijd naar de stem van de
omroeper en begint dan tegen hem terug te spreken in de koptelefoon:
"Vriend, Je moet niet tegen me spreken, ik spreek je taal niet... ik
begrijp niet wat je zegt..."

"Ze eten met een lepel", zegt Matthias, het 'kokkie' van de Til als hij
terugdenkt aan het moment waarop hij voor het eerst met de hem onbe-
kende vogelnaam 'uilskuiken1 werd aangesproken.

Op de pastorie in Enarotali had hij de rijst gekookt voor de twee paters,
de Peul en de Til. Ieder had zijn bord vol geschept en hijzelf, Matthias,
zat tevreden op zijn hurken in een hoekje te smullen van zijn bord. Die
nieuwe pater Peul had geen lepel en zei dat tegen patoge Tillemasie.
Hierop zei de Til: "Matthias, patoge sendoki beu... de pastoor heeft geen
lepel. Toen Matthias hoorde dat de nieuwe pastoor geen lepel had, vloog
hij overeind. Hij pakte zijn eigen gebruikte lepel uit zijn bord, likte hem
af, veegde hem nota bene aan zijn blootje af en stak mij de lepel toe.
Blijkbaar onthutst over het slechte resultaat van zijn opvoedingslessen
in de hygiëne, vloog nu ook de Til overeind. "Wat doe je nou, uilskui-
ken?" hoorde ik hem zeggen... Grinnikend vertelt hij verder hoe de
patoge's aten van borden en niet zoals hij op de grond zaten, maar op
kisten en stoelen en hoe koud het daar 's nachts was omdat er nooit vuur
brandde...
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"Ze praten, zoals de boskippen hun eten oppikken..." mengt
Tipeirajaawi zich in het gesprek.
Schaapachtig kijk ik hem aan...
"Wat bedoel je, vriend?"
Wij Ekari-mannen praten zoals een slang haar prooi op eet.
Ze hapt en slikt en slikt en gaat net zo lang door tot haar hele prooi met
huid en haar helemaal in het lijf wordt opgenomen. Als wij praten ver-
tellen wij het hele verhaal met huid en haar, uitgebreid met alle details
en bijzonderheden. We nemen er onze tijd voor, maar jullie praten als
pikkende kippen. Jullie onderbreken ons en stellen rusteloos de vragen
die wij beantwoord zouden hebben als je ons had laten uitpraten.
Jullie praten heen en weer pikkend dan over dit, dan over dat... En als
wij praten vragen jullie elke keer: "Muumai...? ... is het nu afgelopen?
En dan breek je ons gesprek af met je vragen of antwoorden... Als
onrustige kippen blijven jullie in beweging terwijl wij praten of bij jul-
lie zitten.... Jullie praten onrustig en ongeduldig zoals de kippen hun
eten pikken....

"Om vertrouwd om te gaan met de Ekari-mannen moet je beschikken
over drie eigenschappen: tijd, geduld en rust. Wanneer ik in mijn huis
ben zijn er altijd mensen om me heen. Gewoon voor de gezelligheid of
om te kijken wat ik doe. Eindeloos zijn hun gesprekken. Meestal luister
ik en probeer ik op een gunstig moment maar tot de clou komen, maar
dan luisteren ze even en gaan dan weer onverstoord met hun verhaal
door. Je kunt hier niet zoals in Holland rustig de tijd nemen om naar
iemand te luisteren want dat kost je uren en uren. Vaak luister ik terwijl
ik intussen wat andere dingen doe, wat blader in papieren, lees of schrijf
of beter nog een of ander handarbeidgevalletje oppak waarbij ik niet
hoef na te denken... Soms denk ik dat het de hoofdtaak van de mannen
is om te praten. Dat doen ze altijd en overal... Ook wanneer ze onder
elkaar hun perkara's bespreken en oplossen is dat een tijdrovende klus
die uren en soms wel dagen kan duren...

De buitendeur naar mijn huiskamer staat altijd open.... Het is doodge-
woon wanneer vooral de mannen zomaar binnen lopen en op de grond
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gaan zitten voor een rokertje en een gesprek van een hele morgen, mid-
dag of avond... Slechts een enkeling zoals mijn vriend, de oude
Tipeirajaawi verstaat de kunst om gewoon stil te zijn. Vaak komt hij
binnen, vraagt om shag en gaat dan uren stil zitten kijken naar wat ik
doe, terwijl hij alleen af en toe eens een opmerking maakt...
En terwijl de rood- en bruinhuidige makkers uit vroeger tijden elkaar
vertellen over dit soort gebeurtenissen, komt Tipeirajaawi net als vroe-
ger weer naast me zitten.
"We waren vrienden", zegt hij. "Je wist zo veel te vertellen en ik heb
veel van je geleerd. Je vertelde over de Grote Maker die de Machtigste
was en dat Hij niet goedkeurde dat we elkaar met de pijlen doodden.
Dat vonden we goed. En ook dat mannen maar één vrouw mochten
kopen, maar dat vonden we niet goed en we hebben je dat gezegd.
En als we voor je huis zaten, liet je me boeken zien, en vertelde je me
over de grote huizen die er in jouw land stonden."
"Dat was zo", weet ik nog, want aan de hand van foto's uit oude week-
bladen en tijdschriften legde ik hem uit wat een flatgebouw was. Ik ver-
telde hem van doorzichtige ramen die sterk en helder waren en veel
beter dan de röntgenfoto's die in mijn eigen huis als ramen dienden en
waar de botfracturen op armen en benen nog duidelijk zichtbaar waren.
"Maar zelfs jou heb ik niet altijd begrepen", gaat de oude door.
Jij wist veel en was machtig, maar toch heb je me een keer voor gek
gezet ten overstaan van de andere clanhoofden..."
Niet begrijpend kijk ik hem aan.

"Eens liet je me komen en je vertelde dat op de volgende dag de zon
zwart zou worden, maar dat we niet bang hoefden te zijn. Ik liet de
mensen uit de andere dorpen komen en toen legde je uit dat er die dag
een bal voor de grote zonnebal zou schuiven zodat het donker werd.
Maar het licht zou weer snel terugkomen als de bal voorbij was.
Niemand geloofde het, maar ik zei dat het waar was als jij dat zei. Maar
er kwam niets en ze lachten me uit."

Ook dat herinner ik me nu. Via de radio wereldomroep had ik gehoord
dat er een duidelijk zichtbare zonsverduistering zou komen. Dat zou
paniek veroorzaken, wist ik. Vandaar mijn uitleg met voetballen en ten-
nisballen voor de samengeroepen menigte. Helaas, het werd een afgang.
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Ik had me niet gerealiseerd dat ik de Europese zender ontving en dat er
aan deze kant van de aardbol van de aangekondigde zonsverduistering
niets te zien zou zijn.
"Je vraagt hoe wij over jullie denken", herneemt Tipeirajaawi wanneer
de verhalen wat verstillen.
"Wij geloven nu dat jullie ook mensen zijn, net als wij, maar er is een
ding dat wij nooit van jullie begrepen hebben..."
Het is doodstil in het dal van Rapadaba...
Dan stelt hij de hamvraag... de veel besproken vraag die nooit gesteld werd.

Jullie zeggen: "de mensen in het stenen tijdperk zijn wel echte mensen.
Niets minder dan wij...".
Maar als wij niets minder zijn dan jullie, waarom bevelen jullie ons
dan? Waarom doen jullie alsof je macht over ons hebt? Als jullie geen
geesten maar mensen zijn, waarom praat je dan alsof je een geest bent
met een macht die ons kan dwingen of angst bezorgen...
Voordat jullie kwamen hadden we ons eigen geld, onze gewoontes en
geloof in de geesten. We hadden onze eigen rechtspraak. Onder elkaar
bespraken we wat er gebeurde en bepaalden de straffen wanneer dat
nodig was.
Toen kwamen de blanken of rossigen, zoals wij jullie noemen. Ze
bouwden het bestuurshuis en de tuan Hapebee (HPB: Hoofd Plaatselijk
Bestuur) besloot wat goed of slecht was. Hij gaf ons bevelen en hij liet
ons straffen... Ze stuurden politie met geweren.
De patoge's waren anders, maar ook jullie hoorden nauwelijks wat wij
zeiden over onze geesten van de voorouders en over de kwade eniaa die
ons angst en leed bezorgen. Jullie spraken over de Ugata-mè, de Grote
Maker, God. Van jullie mochten we de vrouwen niet slaan, waardoor ze
onwillig werden. Van jullie mochten we geen tweede of derde vrouw
nemen. Jullie werden boos als we de kinderen niet naar jullie school
stuurden... We hadden jullie nodig... we wilden jullie rijkdommen... we
leren van jullie over wat we nooit hadden geweten, maar waarom
gedroegen jullie je alsof je onze baas was...? Jullie hadden geen grond,
geen jachtgebieden, geen belangrijke clangenoten... Jullie hadden wel
schelpen, maar niet de grote oude, zoals alleen de tonowiido die hebben.
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Als jullie ook mensen zijn... waarom doe je dan als machtige geest...?
Vragend kijkt Tipeirajaawi me aan en het dal luistert mee....naar het
ware verhaal van de geschiedenis van hoe mensen elkaar bevochten. Ze
voerden oorlog met elkaar niet omdat ze eikaars varkens gestolen had-
den of vrouwen geroofd. Ook niet omdat er iemand was gedood en
diens dood gewroken moest worden. Maar ze voerden oorlog omdat ze
eikaars land wilden bezitten en de baas over de ander wilden zijn.
Ik vertel het verhaal van oorlogen die bestaan zolang als er mensen
leven. Over volken die hun land willen vergroten en anderen bevechten.
Over heersers en slaven... over meesters en knechten. Wij behoren tot
de mensen die grote prauwen bouwden en daarmee over het grote water
gingen. Die mensen zagen weer andere mensen in andere landen.
Daar bouwden zij hun huis en zetten zij hun vlag als teken dat zij daar
nu de baas waren. Sommige van die mensen bedoelden dat slecht en
wilden zelf alleen een nog grotere en belangrijker tonowi worden.
Maar ook vertelde ik hoe veel van hen heel goed wilden zijn en hun
kennis doorgaven aan de nieuwe mensen die zij tegen kwamen. Hoe wij
dat als patoge's en bestuursmensen ook probeerden. Dat we hen daarom
hout lieten kappen om scholen te bouwen zodat ook hun kinderen onze
kennis konden overnemen. Dat we wisten hoe we de boze geesten kon-
den verdrijven die mensen ziek maakt en hoe we daarom medicijnen en
suntiks gaven aan hun zieken en dat we daarom gezondheidsposten
bouwden en een ziekenhuis waar onze witte vrouwen hielpen om hen
gezond te maken....

Ik vertelde het verhaal van de godsdiensten. Hoe mensen in hun gees-
ten en goden geloven. En hoe wij geloven in lbo kidi over wie we hen
vertellen... En dat diezelfde lbo ook voor hen een goede God wil zijn....
Zo vertelde ik het verhaal van de rijke en geleerde blanke mensen van
goede wil... die kwamen om hen te helpen zodat ook zij rijk en geleerd
konden worden....
Maar... de vraag waarom die blanke mens zich zonodig als de machts-
mens moet gedragen.... blijft onbeantwoord...
En dat weet ik...en dat weet hij, mijn vriend Tipeirajaawi... mijn vriend
Rapadaba...
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Hij begrijpt het niet en zal het nooit begrijpen, want eigenlijk zijn zij de
echte mensen ... niets minder dan wij.

Het ruist zacht in de bomen van het dal...
En Rapadaba zwijgt...!
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Het verhaal van Saodekigi

Rapadaba zwijgt...!
De eik waar ik tegen aan leun is vertrouwd. Niet voor niets noem ik hem
'broeder eik'. Maar zijn lijf is hard en ondoordringbaar. Rapadaba mag
dan mijn vriend zijn... Hij blijft de onafhankelijke andere. Hij is als deze
broeder eik die me soms zelfs pijnlijk het verschil laat voelen tussen
mijn warme soepele ruggevlees en zijn harde, ongenaakbare stam. Hoe
vertrouwd ook met elkaar... we zijn wel anders.
De stilte van het dal lokt tot nadenken.
Voor de Ekari zullen we waarschijnlijk altijd een beetje de onbegrepe-
ne geest-mens blijven. En met het machtsdenken van de westerse mens
zal hij -evenmin als ik zelf- wel nooit vrede hebben. Maar ook ik blijf
met onbeantwoorde vragen zitten...

Nauwelijks 60 jaar geleden ontdekt in het stenen tijdperk, blijft de Ekari
zichzelf. Hij is niet slaafs en niet terughoudend. Vrij, onbevangen, fier
en energiek staat-ie voor je. Dikwijls wat al te vrijmoedig en op het bru-
tale af. Hij is zeker behoorlijk eigengereid en onafhankelijk. Ze voelen
zich vrij om te halen waar wat te halen is. Ze doen precies en alleen wat
ze zelf willen. Heerlijke, zelfstandige mensen. Ze hebben niets van het
terughoudende en het serviele, maar lopen fier met hun hoofd omhoog,
want heel de wereld is van hen.

Het is een typering die totaal niet klopt met het beeld uit verhalen van
andere pas ontdekte, cultureel achtergebleven stammen, die zich angstig
en slaafs schikken naar de wil van de machtige en rijke blanke die zich
hen en hun gebied toeëigent. In het dal van Rapadaba realiseer ik me dat
ze zich in niets de mindere voelen.
Prachtig eigenlijk, maar "Rapadaba, waarop berust jullie fierheid, je
zelfverzekerdheid en gevoel voor gelijkheid?" En wat moet ik toch aan
met dat zo centrale 'inii mè', ... wij zijn de echte mensen... een bewust-
zijn dat zelfs zo ver gaat dat Tobi in Timeepa het ontstaan van
Nederlandse woorden verklaart vanuit de taal van de Ekari's? Hele ver-
halen heb ik aangehoord, Rapadaba, over hoe jullie Ekari's ons wester-
se, 'rossige' mensen zien, maar toch.... ik voel dat er meer is!
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De fiere, trotse gestalte van de grote Saodekigi maakt zich los uit het
groen. "Ik ben een Moni en geen Ekari, maar misschien geeft mijn ver-
haal je toch een antwoord..." "Ik zal je vertellen over mezelf en over de
afstamming van de Moni's."

En Saodekigi vertelt...
De stamvader der Moni's had vier zonen en één dochter.
De jongens trokken er op een goede dag op uit om koeskoes te gaan
vangen, de op grote marmotten lijkende dieren, die door ons gezocht
worden om hun vlees en pels. Het zusje ging mee en terwijl de broers
op jacht waren trok zij er op uit om hout te kappen met de stenen bijl.
Maar nergens vond zij op de bergen hout om te kappen. Tenslotte vond
zij een boom en begon die om te kappen. Maar toen de boom omgekapt
werd, stortte hij krakend omver en tegelijk schudde de aarde door een
geweldige aardbeving. Toen ontdekte het meisje dat de boom vol schel-
pen zat, de kostbare kauri-schelpen waarmee elke Moni- en Ekari-
papoea zijn bruidschat betaalt en zijn varkens koopt. Tussen die schel-
pen was er één die buitengewoon groot en kostbaar was. Het meisje
vulde twaalf draagnetten boordevol schelpen en bouwde toen een hutje
waarin zij zich met haar schatten terugtrok.
Toen de broers van de jacht terug kwamen, zochten zij hun zusje. Na
lang zoeken en roepen vond de jongste broer haar en zag dat zij in haar
hutje een grote voorraad schelpen had. Hij vertelde het aan de andere
broers en ze vroegen hun zusje om hen schelpen te geven om naar een
varkensfeest te kunnen gaan, waar zij vlees wilden kopen. Maar het
zusje weigerde iets van haar schat af te staan. De volgende dag zag de
oudste broer kans om de grote kostbare schelp te stelen en ging er mee
naar het varkensfeest.
Toen het zusje de diefstal ontdekte werd zij woedend en zei tegen de
oudste broer: "Omdat je dit gedaan hebt, zul je gebrek hebben aan alles
en overvloed aan regen."
Toen trok zij met haar schelpenschat de berg over en niemand weet
waar zij gebleven is. Sindsdien regent het echter elke dag rond de
Wisselmeren en hebben de bewoners er de grootste moeite om op de
drassige grond hun ruinen aan te leggen en vlees eten zij zelden of
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nooit... De jongste broer was wanhopig en trok de bergen in om zijn
zusje te zoeken. Op een bergpas vond hij een boom die zij geplant had.
Aan de overzijde van de bergen vond hij een draagnet, dat zij had weg-
geworpen. Daar vestigde hij zich en trachtte van daaruit verdere sporen
van zijn zusje te vinden, maar slaagde daar niet in.
Hij vertelde het verhaal van de verloren schat aan zijn kinderen en deze
vertelden het weer aan hun kinderen en iedere generatie zette het zoe-
ken naar de verloren schat en het verloren geluk voort. Na enkele gene-
raties was er een groepje, dat zich vestigde in Kugapa om van daaruit
verder te zoeken.
Ik, Saodekigi, ben een zoon van deze clan....

Op dit punt van het verhaal onderbreekt pater Fons, een van de missio-
narissen, het verhaal van de Moni-leider.
"Om het verhaal van Saodekigi helemaal te kunnen begrijpen moet je
het volgende weten..."
De Moni's in Kugapa voerden oorlog met de Ekari's, zoals dat vaak
gebeurde met stammen die naast elkaar wonen. Saodekigi was een van
hun dapperste krijgers. Ze hadden veel meer Kapauku's gedood dan er
Moni's gesneuveld waren en omdat er nooit een oorlog beëindigd wordt
vóór het aantal doden aan beide kanten even groot is, was er geen uit-
zicht op vrede. Maar toch verlangden de Moni's zo goed als de
Kapauku's naar vrede. Toen boden de Moni's de Kapauku's aan om
Saodekigi uit te leveren: Het is goed dat één man sterft voor het hele
volk, zeiden ze. De Kapauku's namen daarmee genoegen, maar
Saodekigi had van dit besluit gehoord en verliet met vijf broers Kugapa
en trok weg naar de Kamuvallei, waar zij zich vestigden in Itaga, een
dag lopen van de Mappia. Daar komt de grote gebeurtenis in
Saodekigi's leven: hij ontmoet blanken.
Twee ontdekkingsreizigers, dokter. Bijlmer en resident van der Groot
zijn naar de Mappia gekomen in gezelschap van pater Tillemans. Daar
maken zij kennis met Auki, een bekend stamhoofd van de Mappia en
deze laat de clans uit de omtrek komen om kennis te maken met de
blanken. Tussen de groepen die komen bevinden zich ook tien Moni's.
Saodekigi is bij hen...
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Saodekigi knikt instemmend met de toelichting van de missionaris.
"Daar waren ze dan", vervolgt Saodekigi zijn verhaal.
Ik zag mannen die van ver kwamen. Ze droegen kleren en waren rijk.
Ze hadden vuurwapens, spiegels en ijzeren messen en hakbijlen.
Ik stond verwonderd te kijken hoe zij - heel anders dan wij - vuur maak-
ten met alleen maar een klein stokje, een lucifer. Voor mij, Saodekigi,
was nu alles duidelijk. Daar waren ze... de zolang gezochte nakomelin-
gen van het zusje dat met de paradijs-rijkdom was weggetrokken uit
hun land. Hier keerden zij terug en zouden het land rond de Wissel-
meren opnieuw tot een paradijs maken. Zij zouden er opnieuw de boom
planten, waaraan het geluk en het leven en de rijkdom groeit. Ik,
Saodekigi, zou hen terugbrengen naar hun broeders...
De rossige, blanke mannen spraken een vreemde taal. Met gebaren pro-
beerden we elkaar te verstaan.

Toen gingen ze weer terug, het bergland uit naar de kust waar ze van-
daan kwamen. Maar ik vond dat niet erg, want toen wist ik dat ze terug
zouden komen, want ze zijn immers op zoek naar het verloren paradijs,
naar het land van hun oorsprong, naar hun broeders.
"Enige jaren later", zo neemt pater Fons over, "gaat assistent-resident Cator
het oerwoud in, op weg naar de Wisselmeren. Met prauwen trekt de colon-
ne het binnenland in tot verder stroomopwaarts roeien onmogelijk wordt.
Men gaat men aan land en meter voor meter wordt een pad gehakt door het
oerwoud. Dan staan ze ineens voor de dappere Monikrijger Saodekigi, de
stamhouder van één van de vier broers. 'Kom mee', gebaart hij."

"Ik hoorde dat ze er aankwamen", gaat Saodekigi door. Ik wachtte hen
op aan de rand van ons gebied.
"Kom mee" zei ik hen.

• "Ik breng jullie terug naar het land waar jullie stammoeder en onze
stamvader leefden. Door jullie zal het weer een paradijs worden."
Hij begeleidt hen terug naar Kugapa en brengt het verbijsterende
nieuws aan zijn stamgenoten.
"Hier zijn de nakomelingen van het zusje van onze stamvader, die met
de schelpenschat over de bergen trok... Kijk maar eens naar wat ze nu
al bij zich hebben. Er zal nog veel meer komen.
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Luister naar wat ze zeggen en doe wat ze willen, want dan wordt het
leven weer goed en komt er een eind aan onze ellende. Ik, Saodekigi,
heb hen teruggebracht naar onze stam."
Dan worden er varkens geslacht en wordt de Nederlandse vlag gehesen
door een assistent resident, die bij lange na niet weten kan wat zijn
komst voor deze mannen betekent.
En telkens weer verzekert Saodekigi: "Sluit je aan bij de blanken, vraag
ze om missionarissen, om bestuursambtenaren en onderwijzers, want
daarin ligt de sleutel van het toekomstig geluk en de welvaart..."

De beelden vallen uiteen en verdwijnen. Voor me strekt zich het zwij-
gende dal uit... leeg, nu de schimmen van de blanke pioniers vervagen
en de geesten van de talloze voorouders zich hebben teruggetrokken.
Broeder eik spreidt zijn bladerdak over me uit als of hij me niet alleen
wil beschutten tegen de felle zon, maar me ook afschermt van alles wat
mijn gedachten kan afleiden.
"Hier is je antwoord", lijkt ook hij te zeggen.
'Saodekigi' betekent: 'man die nood heeft aan schelpen'. Schelpen bete-
kent rijkdom, geluk en welvaart. En wij zijn in hun ogen de nakomelin-
gen van het meisje dat met de schelpen het geluk uit hun land trok en
hen in de armoede achterliet. Wij zijn degenen die het geluk terug kun-
nen brengen.
Ineens is het niet zo vreemd meer dat ze: "niet slaafs en niet terughou-
dend zijn, maar vrij, onbevangen en energiek voor je staan en dat ze
niets hebben van het terughoudende en het serviele, maar fier met hun
hoofd omhoog lopen." Want we zijn niet de vreemden die 'hen ontdekt
hebben, zoals we de hele wereld ontdekt hebben', maar wij zijn terug-
gekomen naar waar we vandaan kwamen, terug naar onze oorsprong en
bakermat. Wij - de nakomelingen van het zusje - zijn weer teruggeko-
men naar de broers...
Ineens is het niet zo vreemd meer dat ze: "eerste klas uitzuigers zijn" en
dat ze "meer dan ergens anders de pastoor willen... alleen maar om de
smeer... Dat is heel goed te begrijpen.
Ineens is het niet zo vreemd meer dat ze: vragen om scholen en om pas-
toors, maar er geen doekjes om winden dat hun daarbij alleen voor ogen
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zweeft: schelpen en kralen en bijlen en messen; en dat ze zich vrij voe-
len om te halen waar wat te halen is. Want 'ons kent ons' en 'dijn is mijn'.
Tenslotte zijn we allemaal familie van elkaar en behoren we tot dezelf-
de stam. Bij de bergpapoea's geldt binnen de familie en de clan het prin-
cipe: 'Wat van jou is, is ook van mij!' Bezit is niet persoonlijk gebon-
den, maar een verworvenheid van de hele clan. Het onderscheid tussen
'rijk en arm' is niet afhankelijk van wat je concreet wel of niet bezit,
maar van de rechten en plichten die je hebt ten opzichte van de andere
clangenoten...

Mensen over mensen...!
"Ondanks alles zijn de Ekari's een heerlijk volk. Maar ze doen wel pre-
cies en alleen wat ze zelf willen.
Heerlijke, zelfstandige mensen."
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De schatten van het zusje....

Het verhaal van Saodekigi blijft hangen....
Terug in het 'nu', staar ik vruchteloos naar de letters op het beeldscherm
voor me. Mijn hersenen stoppen de aanvoer van nieuwe woordimpul-
sen. De pil van Saodekigi moet eerst zijn uitwerking krijgen.... Met een
druk op de schakelaar valt het scherm op zwart en ga ik de trap af naar
beneden.
In de huiskamer is Elly druk in de weer met frisgroene dennentakken en
glinsterende kerstballen. De kamer ruikt naar hars en dennenbossen. We
leven in de laatste dagen voor Kerstmis. Op de televisie wordt een kerk-
dienst uitgezonden. Een jongerenkoor zingt adventsliederen. Als ze zijn
uitgezongen leest een vrouw uit de Bijbel het verhaal van 'de roepende
in de woestijn'.

Ze vertelt over een zekere man Johannes. Gelouterd door de ontberin-
gen in de woestijn heeft hij zoveel zelfvertrouwen opgebouwd dat hij
zijn boodschap van hoop en verwachting hardop durft te verkondigen:
"Het heil is nabij. De Messias waar we als Joods volk zo lang op heb-
ben gewacht, loopt al tussen ons rond. Hij zal geluk en vrede brengen."
Veel mensen komen luisteren naar wat Johannes te zeggen heeft. Te
veel, vinden de gevestigde leiders. Hij wordt lastig en brengt onrust in
de maatschappij. Maar daar weten ze wel wat op en ze maken hem
monddood door hem op te sluiten in de gevangenis. Vertwijfeling bij
Johannes. Daar buiten loopt Jezus, de man die door God is gezonden.
Op Hem heeft hij zijn hoop gesteld, maar hier in de boeien en bespot en
getart door zijn bewakers slaat de onzekerheid toe. Hij stuurt iemand
naar Jezus toe...:
"Ik zit hier in de boeien... maar zeg me in godsnaam... Bent u het die
komen zou of moeten we een ander verwachten?"

Het verhaal van Saodekigi mag dan origineel zijn, nieuw is het niet.
Eigenlijk is Johannes de Saodekigi van het Joodse volk. Al eeuwen lang
lopen ook zij te wachten op die komst van dat zusje dat terug zal komen
om hen te laten delen in haar rijkdom en geluk.
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En wat doen wij eigenlijk anders als we elk jaar opnieuw toch weer
Kerstmis vieren? Leeft er ondanks de pakjes onder de boom en de
gebraden kalkoen bij ons ook niet de stille hoop en verwachting op meer
vrede en geluk? Hoe komt het toch dat ondanks al die bommen en gra-
naten die over de wereld uiteenspatten, het gif dat door de bodem sijpelt
en de massagraven waar de lijken van uitgehongerden en gemartelden
bij elkaar zijn gegooid, er nog steeds zo veel mensen zijn die de moed
niet hebben verloren en nog hoop en verwachtingen koesteren naar
vrede en geluk? Het grootste deel van de mensheid dat gebukt gaat
onder ellende, honger en armoe, blijft desondanks hopen op vrede en
welvaart. Zelfs de 'gelukkigen' wensen elkaar geluk en vrede, alsof ze
die nog niet hebben. Het is niet alleen het volk van Saodekigi dat wacht
op de schatten van het zusje....
Het wordt weer tijd om terug te gaan naar het dal van Rapadaba...
"Zeg me, Rapadaba, hebben wij, de nakomelingen van het zusje, jullie
haar schatten gebracht? Is haar schelpenvondst weer bij jullie terugge-
komen? Heeft onze komst jullie rijkdom, welvaart, geluk en vrede
gebracht... want dat was het toch waar jullie Ekari's en Moni's zo lang
op hebben gewacht?
Mijn vraag brengt Rapadaba in verwarring....
Misschien is het ook niet met een 'ja of nee' te beantwoorden. Heeft de
komst van de Messias nu zoveel rijkdom, welvaart, geluk en vrede
gebracht aan Johannes... aan al die mensen die hongeren in Afrika of
waar dan ook... aan al die mensen die ergens op de wereld worden
gemarteld, verdrukt of vermoord... aan heroinehoertjes en daklozen in
Amsterdam of aan die eenzamen achter de gesloten deuren, die in hun
hart eigenlijk het liefst uit dit leven willen stappen als ze er de moed
voor zouden hebben...?

Of... nou ja..., laat ik het maar bij mezelf houden... ik voel me rijk
bedeeld met het goede, maar blijft er toch niet steeds de hoop en ver-
wachting naar 'nog beter'? Waarom blijf ik hopen en wachten op een
'hemel', wat dat ook moge zijn?

"Laat ons maar vertellen wat er verder gebeurde...", zeggen de geesten
in het da! als Rapadaba de draad van de geschiedenis weer oppakt...
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Niet lang na de ontdekking van de drie meren landde het eerste water-
vliegtuig op het Paniaimeer. In 1938 vestigde commissaris van Eechoud
zich in Enarotali en was de bestuursvestiging een feit. Maar ook pater
Tillemans zat niet stil. Via de nieuw gevonden toegangsweg bij Oeta
had hij verschillende keren de tocht van de zuidkust naar boven
gemaakt. Toen hij daar met scholen wilde beginnen, werd op verzoek
van de resident gewacht. De resident wilde dat het bestuur eerst een
beetje vaste voet zou hebben.
De Til mengt zich nu zelf in het gesprek:
"Gezien de financiële toestand en het gebrek aan personeel was dit een
welkome oplossing voor monseigneur, altijd in de veronderstelling dat
de zending ook geen kans had om te beginnen." In september 1938
bleek echter dat twee Amerikaanse zendelingen van de resident verlof
hadden gekregen om aan de Wisselmeren een kijkje te gaan nemen. Ik
vroeg monseigneur wat te doen, maar per radio antwoordde hij: "Zie
wat u doet...maar guru noch geld beschikbaar."

Ik maakte drie hulpguru's vrij en verscheen zo onverwacht voor contro-
leur de Bruin, die zich intussen als Hoofd Plaatselijk Bestuur (HPB) op
de Wisselmeren had gevestigd.
"Heeft U verlof van de resident?" vroeg hij.
"Nee, maar dat heb ik ook niet nodig."

Als de zending naar boven mocht, dan toch zeker de missie, die hier al
eerder was en op verzoek van de resident gewacht had met scholen. Er
volgde een hoop gesteggel...
"Je moet terug met je guru's."
"Nee!"

Telegram van de resident: "Terug met de guru's."
"Nee!"
Telegram naar de hoge bestuurstop: "De pastoor weigert..."
Uiteindelijk tekende ik een heleboel voorwaarden die ik toch niet waar
zou kunnen maken, maar ik kon tenminste de eerste drie scholen openen.
In deze eerste jaren werden in negen dorpen een missieschool geopend.
Ook de zendelingen kwamen met een guru voor Enarotali. Het bestuur
stelde een verdeling van werkterrein voor, "maar", was mijn antwoord,
"met scheidingslijnen hoef ik bij de bisschop niet aan te komen."
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Dit waren de eerste van vele strubbelingen tussen bestuur, zending en
missie.
Dan komt het jaar 1940: de oorlog breekt uit. In Nieuw-Guinea brengt
hij aanvankelijk slechts strubbelingen, maar na de inmenging van Japan
komt alle werk stil te liggen. Bestuursambtenaren, zendelingen en mis-
sionarissen worden uitgevlogen. Het zou tot augustus 1947 duren voor-
dat de missie toestemming kreeg om weer naar de Wisselmeren te ver-
trekken.
Behalve pater Tillemans arriveren er dan de twee franciscaner paters
Boersma en Kammerer om het werk aan de Wisselmeren weer op te
pakken. Er worden missieposten geopend in Kugapa en in Waghete aan
het Tigimeer. Wat later komen er nog meer franciscanen. Pater
Steltenpool vestigt zich in de Kamuvlakte. Weer later pater Smits in
Modijo. De eerste vrouwen komen en de zusters Fried, Carla en Annie
beginnen een modelschool die later zou uitgroeien tot het 'beschavings-
centrum'. De missie was nu echt begonnen....

"Maar", vraag ik Rapadaba, "wat nu met de schatten die wij - de nako-
melingen van het zusje - zouden komen brengen? Heeft onze komst jul-
lie rijkdom, welvaart, geluk en vrede gebracht...?
"Nu zijn we blij met jullie scholen, maar toen wisten we het niet", hoor
ik de stem van een oude Ekari.
We hebben jullie gehoorzaamd toen jullie ons bevalen om een groot
huis te bouwen zodat de kinderen naar school konden gaan, maar we
begrepen het niet. In sommige kampongs hebben jullie de onderwijzer
weer weggehaald omdat de kinderen niet naar school wilden of omdat
een evangelist van de CAMA er vlak naast een eigen schooltje liet bou-
wen en beide scholen dus zo weinig kinderen hadden dat er geen onder-
wijzer voor kon worden vrijgesteld. We hebben jullie gehoorzaamd,
want we zagen de schelpen, de bijlen en messen en al wat jullie mee-
brachten met het vliegtuig en met ons ruilden.

Uit de bomen maakt zich de schimmige gestalte van een nog jonge man
los. Aan zijn schouder hangt een fors gevuld draagnet, dat hij voor mijn
ogen leeghaalt. Kijk... tomaten, boontjes, kool, koffie, tabak...
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We hebben alleen onze nota's, maar door jullie hebben we dit leren ver-
bouwen en eten. Het is lekker en onze kinderen zijn nu gezonder dan
vroeger. Jullie hielpen met het afgraven van de moerassen, met goten
langs onze tuinen en met droge looppaden. Jullie zeiden hoe het moest
gebeuren en wij deden het want jullie betaalden. In het ziekenhuis heb-
ben jullie ons beter gemaakt en als we honger hadden, probeerden jul-
lie ons eten te geven. Jullie vertelden ons over de Ugata-mè en over de
goede geesten, maar... of dat nu de schatten van het meisje waren...?

We hebben ook gezien hoe de nakomelingen van ons zusje elkaar
kwaad deden en ruzie maakten. Was de God van de missie soms beter
dan die van de zending? Waren jullie scholen beter dan die van de zen-
ding? Waarom maakten jullie ruzie over wie in welk dorp een school
mocht bouwen? Jullie spraken over vrede, maar door jullie werden ook
onze kinderen eikaars vijand. We werden verdeeld in mensen die van de
missie waren en mensen die bij de zending hoorden. De missie-guru's
en catechisten maakten ruzie met die van de zending en andersom. Zo
kregen ook onze eigen onderwijzers en catechisten ruzie, niet vanwege
de clan, maar vanwege jullie Ugata-mè. Misschien hebben jullie nog
wel meer vijanden dan wij. Jullie waren de baas, maar de Jappen ver-
joegen jullie. Ze zochten jullie en schoten op onze varkens. Toen kwa-
men jullie weer terug en weer waren de orang Belanda hier de baas.
Maar later werden ze verjaagd door de orang Indonesia.
Misschien zijn er toch nog meer nakomelingen van ons zusje...
Misschien zullen zij ooit komen met de schelpen en rijkdom die ze heeft
meegenomen.

Op afstand staat Tipeirajaawi. Hij doet niet mee aan het gesprek, maar
denkt na... of ze het beter hebben dan toen en over de rijkdom, de schat-
ten van het zusje... en hij denkt aan:
zijn schamele hut en zijn bijna leeg draagnet, maar ook aan de vele blin-
kende aluminium schotten waar huizen mee werden gebouwd, maar niet
het zijne... aan een van zijn vrouwen die overleed bij de geboorte van
zijn kind en aan de andere vrouwen en kinderen die hij had kunnen heb-
ben als daar niet het verbod lag omdat hij bij de missie wilde horen...

210



aan zijn kinderen en kleinkinderen die ver weg studeerden en in mooie
kleren liepen en nu in grote huizen wonen...
en natuurlijk ook aan de rijst, de tabak, de schelpen, de messen en bij-
len, maar vooral aan zijn tuanni, die hem 'naitai, mijn vader' noemde en
wiens vriend hij was...
aan de uren op het platje voor zijn huis...
aan veel goede dingen, maar...
de schatten van het zusje...
Nou, nee...!
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Schelpen, varkens en... vrouwen.

"Wij vrouwen komen er niet echt aan te pas, hè?" Met beide handen
graaiend in haar welige bos kroeshaar, schudt Pauline haar hoofd. "Stop
maar eens even met je verhaal over de geschiedenis", voegt ze er vrien-
delijk aan toe. "De geschiedenis van de Ekari's is een verhaal van man-
nen, maar ook de vrouwen hebben hun geschiedenis."
"Béng, die is raak", denk ik en abrupt zet ik mijn computerscherm op
zwart en luister naar haar.
Pauline is een in Nederland wonende Papoeavrouw, afkomstig uit het
kustgebied. Ze werkte van 1972 tot 1982 in het Wisselmerengebied aan
de ontwikkeling van vrouwen en aan hun moeizaam proces van begin-
nend zelfbewustzijn en gevoel voor eigenwaarde. In de door mannen
gedomineerde Ekarimaatschappij worden vrouwen in één adem
genoemd met schelpen en varkens. Zij zijn 'bezit' van de man en net
zoals de schelpen en varkens vormen zij de bron van zijn rijkdom.
Pauline presteerde het om duidelijk en doortastend op te komen voor de
Ekarivrouwen en tegelijkertijd de 'gedupeerde mannen' de aftocht te
laten blazen zonder dat zij het gevoel kregen in hun eer te zijn aange-
tast.

"Als je geschiedenis schrijft", zegt Pauline, "zou je een aparte geschie-
denis moeten schrijven over de vrouwen. In jouw verhaal komen ze
terecht niet voor, want geschiedenis is een zaak van mannen." Vrouwen
zijn gewoon bezit, hebben niets te zeggen en hebben als mens geen
eigen waarde. Van gelijkwaardigheid tussen man en vrouw is geen spra-
ke. Ze hebben alleen plichten; de plicht om voor de man te zorgen en
hem goede zonen te geven. Protesteren kunnen ze niet.

"Het enige effectieve middel om haar eigen zin te krijgen", gaat Pauline
door met woorden die, als zij ze uitspreekt, niets grofs hebben, "is voor
de vrouwen dat ze zorgen dat ze hun benen tegen elkaar houden. Het
grootste belang van de man is: kinderen en vooral zonen. Als je nu maar
zorgt dat hij daar de kans niet voor krijgt, heb je als vrouw macht over
hem. Dat werkt beter als hem geen eten geven, want eten kan hij over-
al krijgen. Kinderen ook, maar gelukkig is het zo dat kinderen die hij
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maakt bij een andere vrouw, volgens de adat gelden als bastaards, onge-
schikt als stamhouder en ongeschikt als geldbelegging. Daar heeft ie
echt zijn eigen vrouw of vrouwen voor nodig."

De woorden van Pauline halen onmiddellijk een beeld op mijn netvlies
uit mijn beginperiode in Timeepa. Opgeschrikt door een luid proteste-
rend geschreeuw, zie ik twee mannen op de weg langs mijn huis gaan.
Tussen hen in dragen ze op hun schouders een dikke stok, waaraan een
schreeuwend en scheldend meisje hangt. Stevig vastgebonden met rotan
hangt ze machteloos gebonden aan handen en voeten.
Ook om haar middel snoert een sterke rotanband haar aan de draagstok.
Het is exact de wijze waarop de mannen de varkens vervoeren op weg
naar het slachtfeest. Het beeld van dat als een varken vastgesjord meis-
je maakte zo'n indruk op me dat ik het na meer dan dertig jaar nog haar-
scherp voor ogen heb.

Het meisje was door haar familie uitgehuwelijkt, maar weigerde naar
haar kersverse echtgenoot te gaan. Niet goedschiks, dan kwaadschiks en
dus sjouwden de broers en ooms haar als een varken naar het huis van
haar man.
Het ergste van alles vond ik nog dat niemand van de aanwezige mannen
en vrouwen toen - dat was al in 1966 - ook maar enig protest liet horen.
Het meisje had gewoon haar plicht te doen. Mannen hebben rechten,
vrouwen alleen maar plichten.
Zelfs de meest vooruitstrevende Ekari's begrepen niets van mijn ver-
ontwaardiging wanneer zij vertelden hoe een onwillige vrouw gedwon-
gen werd tot geslachtsgemeenschap. Eén man hield het zich verweren-
de bovenlichaam van het meisje in bedwang en twee anderen hielden
haar wijd gespreide benen vast zodat de ongewenste echtgenoot zijn
geslachtsdeel in het lichaam van het meisje kon stoten. Niemand toon-
de medelijden en niemand kwam voor de vrouw op, want was het niet
haar plicht te gehoorzamen? De families hadden de gevraagde bruids-
schat in de vorm van schelpen en varkens betaald. Wat had een vrouw
dan toch te protesteren?
Ook de altijd zo begripvolle Pauline kan dit soort vernederende gebrui-
ken van de Ekarimannen maar moeilijk nuanceren.
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"Een vrouw betekent niets; zij is het bezit van de man en heeft alleen
maar zijn wil te volgen. De vrouw moet het dagelijkse werk in de tuin
doen. Alleen zij heeft de plicht om voor het eten te zorgen. Zij verzorgt
de varkens van haar man en zij is ook degene die het leeuwenaandeel
heeft in de opvoeding van de kinderen. In het 'sociale, economische of
politieke verkeer' in het dorp speelt zij geen rol. Ze mag alleen luisteren
en zelfs zaken die haar zelf aangaan, worden hooguit in haar bijzijn,
maar wel buiten haar om beslist en beoordeeld. Vrouwen moeten
gehoorzamen en luisteren."
Wie beter dan Pauline kan dit afschuwelijke wereldje begrijpen. Had ze
zelf ook niet aan de lijve ervaren hoe moeilijk het is om weerstand te
bieden aan de gangbare cultuurgewoonte die zich zo eenzijdig richt op
de belangen van mannen? Afkomstig uit de al veel verder ontwikkelde
kuststreek, studeerde zij op de hogeschool in Jayapura. Een jongen liet
zijn oog op haar vallen en zag haar als zijn ideale echtgenote. Buiten
haar om gingen de beide families met elkaar in gesprek en bereikten
overeenstemming over de te betalen bruidsschat.
"Ze zijn bij elkaar om over jouw huwelijk te praten", fluisterde haar zus
stiekem.

Geheel tegen de regels in, stapte Pauline de familievergadering binnen
en brandde los:
"Waarom halen jullie mij er niet bij? Het gaat over mijn leven, mijn
echtgenoot. Waarom heb ik daar niets over te vertellen? Ik wil die vent
gewoon niet..."
Ze liet zich niet wegsturen. Creatief als ze was, bedacht ze de meest
schandelijke scheldwoorden om de jongen te beledigen aan wie ze zou
worden toegewezen.
"Waarom praat je toch zo", zei deze verwonderd en aangeslagen. "Ik
vind je aardig en wil je gewoon als echtgenote hebben."
"Maar stom varken, ik wil jou niet", schamperde Pauline.
Haar laatste redmiddel was de dreiging. Als jullie me dwingen, vergif-
tig ik hem zo gauw als we getrouwd zijn."
Dit hielp. "Ik hoef haar niet meer", zei de jongen.
De onderhandelingen werden gestopt en het huwelijk ging niet door,
maar Pauline lag er bij haar familie wel uit...
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"Ik zoek mijn eigen man wel uit", vocht Pauline verder.
"Maar hoe moet dat dan met de bruidschat?"
"Daar heb ik maling aan..."
"Maar" zei haar vader "wat moet ik dan aan de mensen zeggen? Als ik
geen bruidsschat voor je vraag, dan ben je niets waard. Wat ben je dan
voor een waardeloze vrouw? Ze zullen zeggen: zelfs je vader vindt je
niets waard, want zelfs hij vraagt geen geld voor je..."

"Wat kun je van de Ekari's verwachten als het in mijn eigen goed ont-
wikkelde familie nog zo moeilijk ligt", gaat Pauline verder.
Praten over gelijkheid tussen man en vrouw bij de Ekari's?
Niet zij, maar wij doen daar moeilijk over. Opkomen voor de vrijheid
en eigen verantwoordelijkheid van vrouwen is een zaak van geduld en
lange adem. Vrouwen zijn bezit en betekenen niets. Zo denken de man-
nen, maar zo denken de vrouwen ook zelf."
Dat begint al bij de geboorte. De jongen is 'de prins' en de meisje 'het
slavinnetje'. Elke zwangere vrouw is in haar diepste gedachte zwanger
van een jongen. Daar gaat het om.

In Moanemani ging ik op bezoek bij een vrouw, die bij mij de cursus
volgde. Ze had net haar eerste kindje gebaard. "Heb je een zoon of een
dochter gekregen?" vroeg ik. Met ogen die me zouden willen doden,
schamperde ze me vernederend toe: "Hoe kun je dat nou vragen? Een
zoon natuurlijk!"
Het is de plicht van een vrouw om zonen te baren, die stamhouder zul-
len zijn.
Het begint al bij de geboorte, bij de moeder zelf, die discrimineert tus-
sen de jongen en het meisje. Het gaat om de jongen!
"Niet dat meisjes onwelkom zijn", gaat Pauline verder.
"Ook meisjes zijn nodig. Als je een dochter hebt, is er in elk geval voor
de broer de garantie dat hij zich een goede vrouw kan kopen. Het meis-
je staat garant voor de bruidsschat van de jongen. Het meisje levert zo
de varkens en de schelpen die de jongen later weer nodig heeft om zijn
bruidsschat te kunnen betalen."
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Ik ben 'uit liefde' getrouwd, maar in al de jaren dat ik met de Ekari-
vrouwen werkte, heb ik nergens echte liefde tussen mannen en vrouwen
gezien.
Wel genegenheid. Bij de mannen zie je dat soms als de vrouwen volg-
zaam hun plicht doen, voor het eten zorgen en kinderen baren.
Genegenheid is er ook bij de vrouwen voor de mannen wanneer zij hun
vrouw goed behandelen.
Natuurlijk zijn er ook lustgevoelens en is er sprake van hartstocht en
begeerte. Seks tussen mannen en vrouwen is belangrijk en een natuur-
lijk gegeven, maar je moet daar geen diepere dimensies achter zoeken.
Het ligt niet zo veel anders dan bij de varkens en de vogels.
Morele bezwaren tegen seksuele relaties zijn er niet, wel economische,
want een vrouw 'pakken' betekent dat je rechten op haar doet gelden.
Daar moet dus voor betaald worden. En ook de vrouwen werken daar
lustig aan mee. Vaak wordt seks vöör het huwelijk oogluikend toege-
staan door de moeder, maar op het moment dat de jongelui het bos
inkruipen, stuurt moeder ze iemand achterna om te kijken 'of ze het
doen...' En als dat zo is, maakt ze stampij. Niet omdat ze het zo erg
vindt, maar uit winstbelang om het geld, want bij de betaling voor het
gepleegde onrecht gaat er ook een deel naar de moeder als schadeloos-
stelling voor 'zooggeld'.

"En wat is nu het verhaal van de geschiedenis? Is er iets veranderd in de
waardering voor vrouwen?"
Als je praat over gelijkwaardigheid tussen man en vrouw, moet je
beginnen met je Nederlandse opvattingen hierover in de kast te zetten.
Maar toch is er in de loop der jaren wel iets aan het veranderen.
"Ik vind wel dat ons werk resultaten heeft opgeleverd", zegt Pauline,
"maar ook bij de jonge meisjes is het een kwestie van lange adem,
omdat ze eigenlijk beginnen te denken op het niveau van vroeger.
Ik kwam eens in de kampong toen daar een perkara gaande was. De
mannen zaten druk te praten over de straf die ze zouden geven aan een
vrouw. Zelf had ze niets te zeggen en werd haar mening niet gevraagd
over de ware toedracht van het verhaal. Het kwam er op neer dat ze haar
echtgenoot geslagen had. Daar had ze een goede reden voor, maar daar
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werd niet naar gevraagd. Ze had hem geslagen. Een man mag wel zijn
vrouw slaan, maar andersom niet. Als straf moest ze een eend betalen.
Toen ik haar vroeg wat ze er van dacht zei ze: ik wou dat ik hem maar
wat harder had geslagen want voor zo'n beetje pijn en bloed betalen met
een eend... dat vind ik wel veel! De vrouw vond het dus niet onrecht-
vaardig dat ze straf kreeg omdat ze had geslagen. Ook zij zelf vond dat
- ondanks de goede reden die ze had - ze de fout ingegaan was. Vrouwen
mogen immers niet slaan. Waar ze wel moeite mee had, was de hoogte
van de straf.
Zolang vrouwen nog zo denken zijn ze ver af van gelijkwaardigheid.
Maar toch is er vooruitgang.
Vrouwen worden zich langzamerhand meer bewust dat ze zelf ook wat
kunnen. Beter nog dan de mannen die als maar praten, kunnen zij geld
verdienen met de verkoop van tuinproducten, kleding, het verzorgen
van vee en dergelijke. Ook vrouwen krijgen langzamerhand 'bezit'.
Naast het varken dat ze voor de man verzorgen, hebben ze vaak ook een
paar kippen, eenden of een varkentje dat van hen zelf is. Over het bezit
van de vrouwen hebben de mannen niets te vertellen. Ekari's leven niet
'in gemeenschap van goederen', maar ook binnen het gezin geldt het
'ieder voor zich!'
In de cursus hebben we ze elke keer duidelijk gemaakt dat ze niet de
mindere hoeven te zijn van de mannen, maar dat ze zelf ook geld kun-
nen verdienen. Net zoals de jongens krijgen ook de meisjes de kans om
te leren.
"In Nabire woonde een jongen", vertelt Pauline, "die voor een gedeelte
al had betaald voor een meisje dat in de Kamuvallei woonde. Het was
een pierewaaier, die de kantjes er goed vanaf liep. Af en toe kwam hij
eens met het vliegtuig 'naar boven' en dan betaalde hij weer wat aan de
familie van het meisje, zodat hij weer even met haar kon rollebollen."
Na een poosje was het meisje het echt zat. Iemand die af en toe maar
eens kwam om zich op haar uit te leven, hoefde ze niet. Inmiddels had
ze zelf een andere knul op het oog, waar ze wel wat in zag. Het gevolg:
grote perkara's.
Pauline hielp haar om geld te verdienen en had haar ook geld van eigen
spaarcenten geleend. Toen ze weer over de bruidsschat begonnen, vroeg
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het meisje: "Hoeveel is er eigenlijk al betaald?" Het bedrag werd
genoemd en prompt haalde het meisje datzelfde bedrag onder haar jurk
vandaan. "Alsjeblieft", zei ze. "Ik betaal mijn eigen bruidsschat terug.
Hij heeft geen recht meer op me en ik wil ook niets meer van hem
weten."
Zoiets is een grandioze overwinning, want ook het adatrecht heeft hier
geen antwoord op. Het meisje was vrij...

Dit soort overwinningen komt nu steeds vaker voor. Ook de meisjes
kennen de trucjes inmiddels. Steeds vaker komt het voor dat ze er in
slagen de jongen aan de haak te slaan die ze zelf willen en niet de man
die door de familie wordt aangewezen. Ze spelen geraffineerd met het
enige wapen dat ze hebben: de seks. Als ze graag een jongen willen heb-
ben, zorgen ze dat ze hem in de struiken krijgen. De jongens trappen er
altijd in. En hebben ze zich eenmaal aan het meisje vergrepen, dan
wordt het aan de grote klok gehangen en moeten de jongens wel gaan
betalen.

"Luister", zegt Pauline en ze begint te vertellen over haar werk als leid-
ster van de vrouwengroepen in de Kamuvlakte waar zo'n 300 vrouwen
bij betrokken zijn.
Elke vrouwengroep wordt geleid door een leidster en een assistente die
door de vrouwen zelf wordt gekozen. Aan deze leidsters gaf Pauline
cursus, zodat de vrouwen het geleerde weer door konden geven. Met
hen probeerde ze modeltuinen aan te leggen met nieuwe gewassen. Ze
leerde hen koken, bracht hen zaken bij over hygiëne, kinderzorg en veel
andere 'vrouwen'zaken. Het werk sloeg aan bij de vrouwen, maar ook
bij de mannen, want die begonnen te merken dat zij het er niet slechter
door kregen.
Eens kwam er een groep mannen en vrouwen naar me toe. Voorop en
achteraan een paar mannen en daartussenin twintig vrouwen. Een man
zette zijn borst vooruit en verklaarde dat er in zijn dorp ook zo'n vrou-
wengroep moest komen met een leidster.
"Dat is fijn" zei Pauline en vroeg of ze al wisten wie de hoofdleidster en
de assistente moest worden.
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De man ging er eens voor staan en antwoordde: "Dat is allemaal al gere-
geld, ik ben de hoofdleider en die man daar is mijn assistent. En die
twee vrouwen daar maken ook deel uit van mijn bestuur, dus wij zijn
klaar om te beginnen. En ik wil ook zo'n cursus bij jou volgen..."
Na een korte stilte vroeg Pauline aan de man:
"Is het de bedoeling dat de mannen nu in verwachting raken en kinde-
ren gaan baren? Begrijp ik goed dat de mannen de kinderen de borst
gaan geven en de baby verzorgen? Dan is het zeker ook de bedoeling
dat de mannen voor het gezin gaan zorgen, wat inhoudt dat ze in de tuin
gaan werken en zorgen dat er eten is voor het hele gezin."
Er hoefde niet veel meer gepraat te worden. Het was duidelijk voor de
man en met een teleurgesteld gezicht draaide hij zich om. De vrouwen
gaven Pauline een goedkeurend knikje. Het was een duidelijk bewijs dat
de man zijn positie veilig wilde stellen en het heft in eigen hand wilde
houden.

Dit voorval is als een lopend vuurtje door de hele vallei gegaan en heeft
de vrouwen een paar fijne avonden bezorgd.
"Zo!" besluit Pauline lachend, terwijl ze me amicaal op de knieën slaat.
"Dit gaat over de vrouwen. Dit is hun geschiedenis, die ik er graag in
wil hebben.
En ga nu maar weer verder met je verhaal..."
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Woudlopers Gods

Het dal van Rapadaba strekt zich langgerekt uit tot daar waar hoge berg-
ruggen de afscheiding vormen tussen de bergen en het lage land van
moerassen, vloedbossen en zeekust. Vanaf mijn 'stekkie' bij de eik zie ik
op niet te grote afstand tegen de flank van de berg rook kringelen tus-
sen de bomen.
Hink-stappend over boomwortels ga ik er op af. Een spoor volgend door
de groene wildernis bereik ik een open gedeelte met vrij zicht op de
open blauwe lucht boven me. De rookpluim wijst mij de weg naar een
met rotan bijeengehouden houten huis dat in niets lijkt op de gebruike-
lijke Ekari-hut. Naast het huis is echter wel een hut gebouwd 'stijl ekari',
die als keuken dienst doet. Dikke rook perst zich door het boomschors-
dak naar boven. Het huis dat met rotans aan een boom hangt is het
bouwvallige 'pastoorshuis' van pater Smits, waar een bord 'onbewoon-
baar verklaard' op zou moeten staan. Van buiten hoor ik de stem van
'Smitje' (pater Smits), die zijn zoveelste mop vertelt aan de mij beken-
de en onbekende pioniers van het eerste uur. Als ik met enige moeite de
klemmende, krakende deur open duw, sta ik in een gezellige rommeli-
ge huiskamer waar de oude makkers van weleer, Smitje 'voeren' in het
vuur van zijn sterke verhalen.

"Kom er bij", zegt hij "en voel je thuis in mijn nederige stulp."
Nieuwsgierig kijk ik om me heen, want dit huis ken ik alleen uit 'brie-
ven'.
Missionarissen waren 'godsmannen', die vertelden over de God en de
goddelijke zaken, waarover ze in hun opleiding veel hadden geleerd.
Maar niet alle godsmannen zijn timmermannen... en Smitje zeker niet!
Bij zijn komst naar de Mappia had Auki voor huisvesting gezorgd. Als
waardering voor het feit dat er nu eindelijk ook bij hem in Modijo een
pastoor zou gaan wonen, had Auki met de mannen van zijn dorp een
speciaal huis gebouwd.

Het was van bamboe gevlochten en stond op pootjes. Geen spijkers
waren er bij gebruikt. Alles, ook de deur was met rotanverbindingen
vastgemaakt. En het bestaat uit een vertrek met een vloer die nooit
geveegd hoeft te worden.
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"Met trots verwelkomde Auki me in zijn dorp en bood me 'mijn' huis
aan", vertelt Smitje me. "Ik stapte binnen en zakte prompt door de
vloer..."
"Maar ik had geluk", gaat hij door.
Gem (pater Geminianus Keyzer) in Kokonao was bekend met mijn twee
linkse handen en omdat hij toevallig in het bezit was van twee rechtse
handen, ontwierp hij voor mij het eerste prefab- pastoorshuis.
"Het zou model moeten staan voor de andere toekomstige pastoorshui-
zen", merkt Leo op, die in Tigi zelf een even bouwvallig krot had gefa-
briceerd. Hier in het dal van Rapadaba was ik dan eindelijk te gast in het
modelhuis van Smitje...

Had ik er niet ergens een verslag van gelezen...? Bladerend in mijn
papieren ontdek ik de brief van Smitje...
"Ik ben de laatste tijd niet meer op stap geweest omdat ik dagelijks aan
het werken ben. Het valt niet mee om een huis te bouwen, vooral als je
het nooit gedaan hebt. Ik sta dan ook zelf enigszins verbaasd over het
product dat ik 'uit de grond gestampt heb'. Pater Keyzer had me een
tekening gemaakt, prachtig, alles keurig recht... En dat zou ik dan eens
even werkelijkheid laten worden. Ik moet nu eerst bekennen dat ik al
een hele tijd de tekening kwijt ben, maar gelukkig nadat het geraamte al
klaar was.

Toen ik in april naar Kokonao ging, had ik alle balken gemerkt met ster-
ke mercurochroom. Maar helaas, toen ik terugkwam, kon ik er niets
meer van lezen en het was dan ook een hele puzzel om die blokkendoos
weer in elkaar te krijgen. Maar het staat en hoe! Stevig is het in ieder
geval. Overigens laat het de mogelijkheid open voor een diepgaande
discussie over de bedoeling van de bouwmeester. Was het diens bedoe-
ling een vierkant of een rond huis te bouwen? Voor beide opvattingen
valt veel te zeggen.
En de bouwmeester zwijgt in alle talen...! Mijn mensen hier zeggen dat
je noch aan de kust, noch aan de Wisselmeren zo'n groot huis vindt als
dat van hun Tuan. En zolang er geen vaklui in de buurt zijn, ben ik zo
trots als een pauw op het produkt mijner handen.
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Toch is dit huis 'op een vieze keer' haast oorzaak geworden dat ik waar-
schijnlijk in volslagen wanhoop naar Holland had moeten terugkeren en
me in het stille middeleeuwse klooster in Megen had moeten vestigen.
Luister en leef mee!
Zoals ik al heb gezegd heeft Gem de tekening van mijn huis gemaakt.
En ik in mijn onnozelheid had het volste vertrouwen in zo'n vakman.
Hij had me gezegd: 'Brave jongen, als je het op deze manier bouwt, dan
hoef je er helemaal geen schoren in te maken'. Nou, u begrijpt dat ik paf
stond van zulk een vakmanschap en dat ik me daar scrupuleus aan
gehouden heb... zolang ik er voorlopige schoren in had staan. Op een
goeie dag achtte ik het ogenblik gekomen om ook deze schoren te ver-
wijderen. Dies gaf ik met een ernstig gezicht opdracht aan mijn mensen
om de schoren te verwijderen. Nog geen twee minuten waren ze er uit
of een angstwekkend gebrul steeg op uit de omstanders:
"Tuan, je huis zakt opzij!"
En jawel hoor, heel gezapig en heel gezellig alsof dat volgens de teke-
ning was, zakte het hele geval opzij. Door er allemaal vlug onze schou-
ders onder te zetten, hebben we het weer overeind gekregen...
Aan mijn tegenwoordige huis is nu, om het overeind te houden, al zowat
meer hout besteed dan aan de oorspronkelijke bouw. En veertien dagen
geleden heb ik het met twee lange rotans aan een boom opgehangen,
zodat nu het gevaar van instorten weer een tijdje is uitgesteld.
En zo boeren we maar verder...
Toch verlang ik wel naar een goed huis. Zo lang in een keet wonen, valt
toch niet altijd mee. Als ik me op tournee een beetje moet behelpen en
in de rommel zit, akkoord! Maar dan kom je toch graag na afloop in een
ietwat gezellig huis..."

Leo (pater Boersma) leest met me mee...
"Nu moetje niet denken, dat we altijd maar met ons huis bezig waren",
zegt hij. "Zeker de eerste jaren waren we bijna altijd op tournee...."
Ook Fons, de anthropoloog, mengt zich in het gesprek:
"Het verhaal van de geschiedenis vraagt om enige toelichting.
Je kunt de geschiedenis van de missie aan de Wisselmeren eigenlijk in
drie brokken delen. Meer dan tien jaar na de ontdekking van de meren,
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dus na de oorlog en na de Jappentijd zijn we eigenlijk pas echt begon-
nen. Het was om precies te zijn op 1 april 1949 dat Misaël (pater
Kammerer) en Leo in Enarotali aankwamen. De Til was toen nog op
vakantie.
De eerste periode van 1949 tot 1964 kun je typeren als de periode van
de expansie.
We waren op de hoogte van het bestaan van de drie meren en dat er in
dit hele gebied misschien wel tussen de veertig en vijftig duizend berg-
papoea's van de Ekaristammen moesten wonen. Van de eerste expeditie
van Bijlmer en de Til wisten we dat ze zelfs tot helemaal in het zuid-
westelijke Mappia gebied hun woonoorden hadden. De Til had hier al
rondgestruind, maar vanaf 1949 zijn we begonnen ons systematisch te
nestelen en het hele gebied 'missionair' open te gooien. Het begon in
Enarotali en Kugapa. Peul en Leo begonnen in Tigi en ikzelf later met
de zusters en broeders aan het Tagemeer in Epouto. Stapje voor stapje
gingen we verder en bouwden een heel web van missieposten.
Zo ontstond het 'iets' uit het 'niets'.

In de tweede fase van 1964 tot 1974 werden er geen nieuwe hoofdpos-
ten meer geopend en kwam het accent vooral te liggen op consolidatie
en intensivering. De bestaande gebieden werden intensief bewerkt en
rond de hoofdposten ontstond een eigen netwerk van 'buitenkampongs'.
Rond jouw komst in 1964 was het web nagenoeg rond en was het
Wisselmerengebied opgedeeld in de bekende missieposten die er ook nu
nog zijn. Ver in het Oosten: de Monistaties Bilai en Bidogai. In het
Paniaidal: Enarotali en Komopa. Aan het Tagemeer: Epouto. En aan
beide kanten van het Tigimeer: de missieposten Waghete en Dijai.
Verderop in de Kamuvlakte: Moanemani. En nog weer verder weg tus-
sen de grillige bergmassieven in het Mappia gebied: Timeepa en
Modijo. Het geheel werd gestuurd vanuit de kustplaats Nabire aan de
Geelvinkbaai, waar behalve de pastoor ook de vliegbasis was gevestigd.
Van hieruit werd de barang voor het binnenland eerst sporadisch met de
vliegtuigen van de oliemaatschappij en de marine en later met de eigen
missie-Cessna's opgevoerd. Vanuit de hoofdstaties werd het gebied ver-
der opengelegd door de uitbouw van een netwerk van buitenkampongs
die vanuit de 'pastoorsplaats' bediend werden.
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En zo ontstond er uit het 'iets, 'iets beters'.
De derde fase kun je misschien het beste laten beginnen bij de algeme-
ne vergadering in Jayapura in 1974. Toen kwamen vertegenwoordigers
van alle plaatselijke 'kerkjes en parochies' bij elkaar om te overleggen
over hun eigen verantwoordelijkheid. Deze fase wordt het meest duide-
lijk gekenmerkt met het sleutelwoord overdracht.
Na de fase van intensivering ontstond er langzaam aan een landseigen
kerkelijk kader van eigen priesters, onderwijzers en catechisten. Heel
langzaam begonnen de Ekari's zich ook bewust te worden dat zij zelf
uiteindelijk verantwoordelijkheid moesten dragen voor hun eigen gods-
dienstige, sociaal-economische en culturele ontwikkeling. Vanaf dat
moment begon de periode waarin de overdracht van Nederlandse, wes-
terse missionarissen naar eigenlandse leiders en kerkelijk kader werd
gerealiseerd.

"Woudlopers Gods", werden we genoemd, zegt Misaël, een van de
hoofdfiguren uit de eerste fase. "Nou, gelopen hèbben we...!"
We werkten in het spoor van het Nederlands Bestuur met eigen verant-
woordelijkheden die elkaar aanvulden en niet zelden overlapten. Beiden
werkten we vanuit duidelijke en eerlijke visies.

"De eerste taak van het Bestuur", zegt Rafael den Haan, commissaris van
het centrale bergland, "is het doorbreken van het eeuwenoude isolement
en ze vanuit hun volkomen gesloten eigen huishouding te halen en ze
een andere aansluiting te geven met de moderne huishouding. Heel pop-
ulair gezegd: geef ze een aantal oogsten waar ze geld mee kunnen ver-
dienen, bijvoorbeeld koffie of dergelijke zaken en geef ze daardoor toe-
gang tot de materiële voordelen van de westerse maatschappij via
wegen. Een weg is altijd een bijzonder goed instrument tot vooruitgang.
Dat is in het bijzonder het geval in het bergland van de Wisselmeren,
waar hele valleien gedurende eeuwen afgesloten zijn geweest van de
buitenwereld in een volkomen perfect uitgebalanceerde maatschappij,
die helemaal zelfgenoegzaam was en soms nog is tot op de dag van van-
daag. Door het aanleggen van een nieuwe infrastructuur moest die uit-
gebalanceerde maatschappij verdwijnen. Via een marktsysteem voor de
verbouwde produkten, de cash-crop-economie, zou de bevolking voor-
goed gebonden worden aan de westerse samenleving."
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Hoe ze dat aanpakten...?
"Ik heb tot tweemaal toe", zegt bestuursambtenaar H.Lagerberg, "echt
een wit stuk op de kaart opgeruimd." Dat kwam er op neer dat je dagen-
lang die gebieden binnendrong. Je ging zitten wachten, je legde contact
en heel geleidelijk probeerde je ze eigenlijk te lokken naar het bestuurs-
gebied. Het beste wat je doen kon, was zorgen dat ze met een injectie
van hun framboesiazweren afkwamen. Dat was dan zo'n evident succes
dan had je ze om het zo maar eens te zeggen.
Verder ruilde je; je gaf ijzeren bijlen of een vlag van mijn part of iets
wat ze wilde hebben en dan probeerde je van lieverlee of je het ver-
trouwen zover kon winnen dat ze punt één de onderlinge twisten ach-
terwege lieten, of als er iets gebeurde, hetzij moord hetzij iets anders,
dat ze dat bij je aanbrachten, waarna je dan toch de Pax Neerlandica, de
Nederlandse rechtsorde gevestigd had.

"Maar jullie missionarissen vulden ons exact aan", gaat Lagerberg
verder.
"Het eerste - daarom waren missie en zending toch wel machtige hel-
pers van het bestuur - het eerste wat gebeurde was dat men om een
schooltje vroeg.
Maar je kunt natuurlijk geen schooltje maken als je niet een minimum
aan kinderen hebt. Dus je moest je concentreren, je moest die mensen
bij elkaar brengen. Dan trok de gezondheidszorg er op los en ja, politie
en bestuur. Rechtspraak daar liep je niet mee te koketteren. Het begon
via de beschavingsarbeid, maar op het moment dat dat pakte - en dat
kon soms verschrikkelijk lang duren - ja dan had ik wel eens medelij-
den met ze want dan kwamen ze onder hetzelfde regime als waar wij nu
onder leven.
Ze werden natuurlijk al heel snel afhankelijk van zulke eenvoudige
zaken als het ontvangen van zout, het hebben van lucifers, het onderwijs
voor de kinderen. Vooral in dat primitieve stadium gaf je in het begin bij
overtreding of bij misdrijven niet echt straf, maar je nam iemand bij
voorbeeld in het huishouden, in de tuin of wat dan ook. Ze raakten dan
gewend aan zeep, aan rijst. Kortom, het is toch een systeem van inspin-
nen."
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Nu we toch met een bestuursambtenaar uit de eerste tijd praten, ook aan
hem maar onze hamvraag die ik elke keer aan Rapadaba stel: Wat waren
de gevolgen voor de Ekaribevolking?
"Je had dus ook eigenlijk een cultuur die precies in balans was en waar
wij toch bitter weinig van begrepen. Het evenwicht bijvoorbeeld tussen
de beschikbare hoeveelheid voedsel en het bevolkingsaantal. Dat was
zo labiel en zo precies in evenwicht dat elke inmenging -of dat nou
kwam van missie en zending of van het bestuur - een verstoring van het
totale patroon was. En of je nu zegt: ja, dat is een evenwicht van men-
sen die nog kannibalisme bedrijven of die naakt lopen of die aan veel-
wijverij doen.... dat doet allemaal niet ter zake. Die beschaving was toch
zover, dat die door de eeuwen heen een punt van evenwicht bereikt had,
waar wij in de moderne context niet op kunnen bogen."

Ja, soms waren we jaloers op jullie missionarissen.
Als bestuursambtenaren waren we gebonden aan de bestuursplaatsen in
Enarotali en Waghete.
"Nieuwe onbetreden streken waren voor zending en missie aantrekke-
lijk. Daar was ook nooit sprake geweest van geloofsverkondiging. Dat
had zo z'n aantrekkingskracht. Vooral wat de missie betreft met die celi-
bataire missionarissen..., die hebben een veel groter doordringingsver-
mogen. Bovendien... het zijn mensenvissers. Die dringen inderdaad let-
terlijk verder in die wildernis door dan wij en je kon soms knap blij zijn
als je een handreiking kreeg wanneer je zelf op patrouille was."
"Je noemt ons mensenvissers...?"
"Kijk, je hebt dit verschil met het bestuur.
Het bestuur gaat zitten waar mogelijkheden zijn. Dus een bestuurspost
leg je strategisch gunstig.
De missie gaat zitten waar de mensen zijn, ook als die mensen op de
verkeerde plaats zitten.
Die zendelingen en missionarissen gingen eerst en dus moest het
bestuur er achteraan om weer op haar beurt die missionarissen te behoe-
den voor alle onheil dat ze kon overkomen. Dat was het mechanisme
zoals het werkte."
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Zoals altijd onder missionarissen volgt op het serieuze gesprek de gulle
lach van de humor. Zo ook nu in het met rotans aan de boom vastge-
bonden huis van Smitje in het dal van Rapadaba. De spot richt zich nu
op mij - de missionaris die het vak van hen moest leren - en op al die
latere 'broekjes' die nog geen oerwoud-benen hadden.
"Er moest een nieuwe missionaris worden ingelopen", vertelt Leo. "We
zouden in drie dagen naar Modijo; geen gemakkelijke tocht, zoals je
weet."
Vroeg in de morgen op het randje van mijn brits, maakte ik de voorbe-
reidingen en draaide ik shaggie na shaggie als kant en klare rookvoor-
raad voor onderweg. Dan gingen we op weg, uur na uur, berg op, berg
af door het oerwoud met stekende insekten en van kei op kei op het
randje langs en door de wilde rivieren. Het tempo lag me veels te lang-
zaam. Wanneer je uren lang loopt in een lager tempo dan je gewend ben,
wordt je zelf ook moe. Maar ik had het voordeel dat ik de tocht al eer-
der had gemaakt en de plekjes kende. Bovendien was ik het oerwoud
gewend. Het jonge maatje klauterde zwaar en steeds moeizamer.
"Niet ver van hier gaan we rusten", zei ik hem troostend.
We waren niet ver van mijn 'normale' rustplaats, een heerlijk plekje op
de vrije helling met een machtig uitzicht op valleien en bergen.
"Ik laat je met een paar dragers achter en ga alvast vooruit."
"Kook ik alvast water voor een lekker bakkie leut", voegde ik er aan toe
en zette tegelijk mijn benenwagen in een hogere versnelling.
Na een meter of tien zagen we elkaar al niet meer... Na hooguit een klein
halfuur kwam ik inderdaad op 'mijn plekkie' en liet alvast een vuurtje
maken. Binnen een paar minuten stond het blikje koffiewater op. Lui
liet ik me zakken op de grassige bodem en leunde met mijn rug tegen
een stevige boom. Eerst even een shaggie. En terwijl ik een 'voorge-
draaide weduwe' uit het doosje haalde, sloeg de boosaardigheid toe.
Shag -voor kenners: vooral de zware weduwe uit het zilver-zwarte
pakje - was een kostbaar bezit. Mijn peuken bewaarde ik dan ook zorg-
vuldig om weer nieuwe weduwtjes te draaien. In het doosje zaten alle
peuken van die dag plus het voorraadje van gisteren. Zorgvuldig spreid-
de ik behoorlijk wat peukies rondom me aan de voet van de boom. Ik
stak een verse op en wachtte... tien minuten... een kwartier...? Geritsel
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in de struiken en ja hoor, daar kwam-ie aan, hijgend en zwetend met de
tong op zijn schoenen. Doodmoe valt hij naast me neer .
"Nou, daar heb je lang over gedaan", zeg ik zo langs me neus weg.
"Lang...? Ik heb me rot gelopen...!"
"Vijf minuten per shaggie" en ik wijs naar de peuken.... Ik heb er al de
nodige op..." Schijnbaar achteloos maar wel zo dat het hem goed opvalt
sta ik op en verzamel de peuken weer in mijn doosje....
"Zo deden we dat", lacht Leo...
"Lopen was ons dagelijks werk", bevestigt ook de Peul.
En ja, wat deden we eigenlijk nog meer...? We moesten voor alles zor-
gen. De aankoop van grond, de bouw van guruhuizen en scholen, de
opvoer van levensmiddelen en schoolbehoeften, dat alles moesten we in
die beginjaren zelf ter hand nemen, vaak in letterlijke zin.
"Jouw tuin mocht er ook zijn", helpt Leo.

"Geen wonder want tuinieren zit jou als westfriese boer in het bloed."
En inderdaad in de archieven lees ik hoe de Peul alom bewondering
oogstte met zijn onbekende landbouwgewassen. Heel wat 'primeurtjes'
heeft hij op zijn naam: van echte aardappelen, tot bonen en tomaten toe.
Nergens beter groeide de sla dan bij de Peul en kilo's zaadgoed vonden
via hem de weg naar de tuinen van de Ekari's.
Leo verdiepte zich meer in de Ekaritaal. De Peul zelf trouwens ook.
En eigenwijs als ze waren, eindigde de taaidiscussie niet zelden in ste-
vige woorden, harde slagen op de tafel en uitroepen die niet in het woor-
denboek van een pastoor stonden....

Het belangrijkste van alles was om goede contacten te leggen met de
bevolking. Een goed structureel middel was de school.
"Overal waar het maar enigszins loonde, bewerkten we de kepala's om
hout te halen voor de bouw van een school", gaat Leo verder "maar als
het dan eindelijk zover was, waren er soms geen kinderen meer."
Maar ook als de school eenmaal liep, was er altijd wat. Het kwam nogal
eens voor dat de onderwijzer weer wat had uitgehaald dat niet door de
beugel kon. In die tijd kreeg je bij het onderwijspersoneel nauwelijks
liefhebbers om een school te openen. Vaak waren het ook nog vrijge-
zellen jongens en als die dan hun handen en andere lichaamsdelen niet
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voor zich konden houden, dan had je de poppen aan het dansen. Veel
guru's namen we mee van de kust, maar langzamerhand kwamen er
meer en meer moeilijkheden met deze Mimikaanse voorlopers. Er
waren er die nogal vaak uiting gaven aan hun mening dat zij toch wel
heel grote meneren waren en dat de Ekari's maar hadden te luisteren
naar hun bevelen. Dat zij, als voorlopers een zeker gezag in de kamp-
ong uitoefenden, was natuurlijk wel juist, maar de middelen waarmee
zij dit trachtten te bereiken, konden niet altijd door de beugel.
Perkara's waren niet van de lucht en zelf hadden ze niets dus konden wij
uiteindelijk voor de betaling opdraaien. Soms was er gewoon geen
onderwijzer en dan gingen we zelf maar voor de klas staan....

In Epouto aan het Tagemeer waar de lekenzusters Carla, Fried en Annie
waren begonnen, hebben we een modelschool uitgeprobeerd.
"Het is een school voor elementair onderwijs aan 62 kinderen, waarvan
de helft ( de kleinste helft) intern op Tage. De school is begonnen in
1952 en telt heden 3 klassen, doch is bedoeld spoedig uit te groeien tot
een vierjarige dorpsschool. De tot op heden enige leerkracht is mejuf-
frouw Carla Holla, niet gediplomeerd, maar een goede onderwijzeres.
Zij beheerst de moedertaal der kinderen, het Ekarisch.
Mejuffrouw Holla heeft zelf een boekje samengesteld om te leren lezen
in het Ekarisch. Nadat de kinderen - aangesproken in hun eigen moe-
dertaal - op de eerste klas hebben leren lezen en op deze klas en verder
op de tweede klas ook andere dingen hebben geleerd - alles in hun moe-
dertaal - en aldus zich hebben gewend aan scholing en leren, moeten ze
op de derde en vierde klas geleidelijk aan een vreemde taal gaan gebrui-
ken: het Nederlands."

Maar daarover zijn in de annalen van de geschiedenis weinig positieve
resultaten te melden. Het door de onderwijzers van de kust gesproken
maleis was meer geschikt om als tweede gebruikstaal uit te groeien.
De dorpsschool van Tage ontwikkelde later tot een 'beschavingscen-
trum', dat zich als centrum voor landbouw, gezondheidszorg en vorming
van meisjes en vrouwen duidelijker richtte op de bredere maatschappij-
ontwikkeling.
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"Men moet dit woord 'beschavingscentrum' niet al te pretentieus vinden.
Wij bedoelen er mee dat wij van Tage goede invloed willen doen uit-
gaan op jong en oud. Dat kan want op Tage zijn kinderen en is veelvul-
dig contact met de bevolking Ze laat zich gemakkelijk door ons vinden
om (natuurlijk wel tegen betaling) een weg aan te leggen van het Tage
meer naar de rivier de Jaweh. De eerste weg in het gebied van de
Wisselmeren. Een goed half uur redelijk lopen met af en toe een klim
over hekjes en omheiningen....
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Godsman n en...?

"Wat ik je nog vragen wil, Rapadaba ?" onderbreek ik mijn oudere col-
lega's... "Dat jullie woudlopers waren, is me wel duidelijk, maar hoe zit
dat nou met dat woudlopers Gods"? Jullie waren toch 'godsmannen1...?
"Ik heb er nooit doekjes om gedraaid" zegt Smitje. "We vertelden dat we
kwamen om over God te praten..." Ik heb het ook aan Auki gezegd. Hij
vond dat wel best, maar gaf eerlijk toe dat de materiële kant hem meer
aanstond. Je moet wel de tijdsgeest in de gaten houden. Jij hebt missio-
narissenbloed van een andere generatie, maar wij hadden nog een 'oude'
opleiding en vooroorlogse opvattingen.

In de visie van de (vooroorlogse katholieken waren missionarissen nog
moedige helden die gevaren trotseerden om aan de heidenen het geloof
te verkondigen en hen te dopen zodat ze in de hemel zouden komen. Je
weet wel... als gedoopte zat je safe voor de hemel, maar als je niet
gedoopt was, dan ging je misschien wel niet naar een hel, maar je had
toch wel behoorlijk pech! Ook wij waren kinderen van onze tijd en kwa-
men hier toch om zo snel mogelijk het geloof te brengen en 'zieltjes te
winnen', zoals jullie dat zo kwetsend kunnen zeggen... Als je de tijd in
acht neemt, waren wij behoorlijk wild en vrijzinnig. Vanaf het begin
heeft de ontwikkeling van de hele mens alle aandacht gehad. Vandaar
dat we overal met schooltjes begonnen. Dat was natuurlijk ook een
beetje tactiek. Als je de kinderen, had, kwam je vanzelf bij de ouderen.
Bovendien waren kinderen via de school te benaderen. We deden onze
stinkende best om de taal te leren, maar in een vreemde taal, waarin je
je nauwelijks kunt uitdrukken... praten over voor hen onbegrijpelijke
geloofszaken als God, Kerk, Bijbel enzovoort met Ekari's die daar hele-
maal niet op zaten te wachten... Niet simpel! De school was daarom ook
een goede ingang.

We gaven op de school dan ook zelf godsdienstlessen en al gauw pro-
beerden we iets met de zondagsvienng waar ook de ouderen bij kwa-
men.
Smitje haalt zijn 'parochiekroniek1 te voorschijn en leest zijn eigen aan-
tekeningen voor:
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"Ruim vier jaar zit ik nu in Modijo en heb ik kunnen toezien op de
schoolkinderen. Ik acht het nu wel verantwoord om aan 24 van hen het
H.Doopsel toe te dienen. Een begin is gemaakt. Na vier jaar de grond
bewerkt te hebben, dan eindelijk de eerste vruchten. Of de grond goed
bewerkt is? We willen het hopen. Maar moet niet alle wasdom van God
komen? De vruchtbare regen van boven, Gods genade zal toch steeds
het voornaamste blijven. Geve God dat het goede katholieken mogen
worden en mogen zij, door Zijn overvloedige genaden, de eersten zijn
van een groot, talrijk en uitgestrekt rijk van Christus".
"Je moetje van dat godsdienstonderwijs ook niet al te veel voorstellen",
neemt de Peul het gesprek over... We probeerden vooral over God te
praten als over Iemand die steeds het goede voor heeft met de mensen.
Misschien is dat wel de allerbelangrijkste boodschap voor de Ekari's,
want in de praktijk hebben ze eigenlijk alleen maar te maken met de
eniaa, de kwade geesten, die de mensen bedreigen.... God komt als een
uit de hemel geroepen tegenwicht voor de kwade geesten. In alle toon-
aarden brachten we dat in eenvoudige verhalen, die we als gepopulari-
seerd aftreksel van de Bijbel vertelden. Liefst verhalen... zoveel en zo
lang mogelijk, want Ekari's kennen geen schrift, maar leven op monde-
linge overleveringen en verhalen.

Je kunt je geen betere toehoorders wensen dan de Ekari-gelovigen wan-
neer je maar een goed verhaal vertelt. Heel wat anders dan die gelovi-
gen in de Nederlandse kerken die tijdens de preek lekker onderuit zak-
ken met de ogen dicht of de hemelse boodschap over zich heen laten
rollen terwijl ze met eigen gedachten bij de boerenkool met worst of de
voetbalwedstrijd van vanmiddag zijn.

"Weet je het grote verschil tussen de Nederlandse kerkganger en de
Ekari ?" vraagt de in het missionarissen-harnas gestorven Lac (pater
Nouwens).
"In Nederland wordt na tien minuten al stiekem op het horloge gekeken
wordt of de pastoor nog niet klaar is, maar hier begint het dan pas en
gaan ze er eens echt voor zitten."
De verkondiger van zaken die te maken hebben met het buitennatuur-
lijke en ongrijpbare straalt hier gezag uit. Dat geldt zowel voor de 'wes-
terse godsmannen' als voor de bevlogen profeten uit de eigen clan.
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Een goed voorbeeld is Zacheus uit Mejepa. Ook hij sprak met gezag
over bovennatuurlijke krachten, jammer genoeg vanuit een nogal afwij-
kende 'theologie'. Als de mensen hem hoorden greep de angst hen aan.
"De mensen waren bang...., bang voor Zacheus. Ze hadden angst voor
de man die verklaarde dat hij in zijn dromen de Schepper aller dingen
zag en van Hem persoonlijk vernam, wat hij zijn stamgenoten moest
verkondigen."
"Nu moet je weten", licht de Peul toe, "dat wat men in een droom ziet,
bij de Ekari heilig is. Als een meisje in een droom haar aanstaande ziet,
dan zal alles zo worden geregeld, dat ze met die man moet trouwen of
ze wil of niet. Zij zal er niet gemakkelijk aan durven weerstaan. En als
een tovenaar in een droom de schuldige van diefstal of dood heeft
gezien, dan is dat alleen wel het sterkste bewijs dat geleverd kan wor-
den. Typisch is ook dat naar mensen die in trance zijn of hartstikke gek,
met alle aandacht wordt geluisterd. Zijn woorden komen uit een andere
wereld en men is er dikwijls erg bang voor. Gekken spreken de waar-
heid. Zacheus, de ziener, oefende met de kennis die hij had opgedaan op
de godsdienstschool in Makassar een helse terreur uit over half Tigi en
ver daarbuiten. Land, bomen, hout behoorden hem, de van God gezon-
dene... Wee degene die niet naar hem luisterde. Hij was teruggekomen
om nu welvaart te brengen...."

Hoewel Zacheus een extreem voorbeeld is, maakt het wel duidelijk hoe
en in welke sfeer het woord van de geloofsverkondiging door de Ekari
wordt aanhoord. Vooral in het begin wist je nooit hoe datgene watje zei,
zou worden opgepakt en welke dingen ze wel of niet uitje verhaal pik-
ten...
"Verveel ik je nog niet...?",vraagt de Peul. "Dan zal ik je een voorbeeld
geven..."

"Mijn eerste Kerstmis in Ugapuga!
Mijn oom Gert en tante Bregje waren 40 jaar getrouwd geweest. Ik
kreeg toen van hen een Kerstkribbe. Ik was erg nieuwsgierig hoe de
Ekari's er op zouden reageren. Ik voelde me als een pauw zo trots met
dat kribbetje in mijn schoolkerkje.

235



Wij zijn met het verhaal heel vertrouwd. Het verhaal van sneeuw en
kou, van de kribbe in de stal met een os en een ezel, met herders en
schapen, met engelen en de moeder met het kind. Maar de meeste attri-
buten en beesten die het verhaal omlijsten hadden de Ekari's nooit
gezien. Wat sneeuw is weten ze niet. Wèl wat kou is. Dan kruipen ze
gauw in de hutjes rond het houtvuur. Vuur is hun kleding.
"Er was geen plaats in de herberg."
Wat is dat... een herberg? Ik vertelde ze dat het zo iets was als een over-
nachtingsplaats als ze op rattenjacht zijn.
Een kribbe... een voederbak... Maar zo iets is hen totaal onbekend. Van
een wiegje hadden ze natuurlijk ook nooit gehoord. Herders kennen ze
ook al niet en schapen nog minder. Maar die mannen met zo veel rare
beesten moesten dus wel erg rijk zijn. Ze vonden het vreemd dat er geen
varken bij was. Dat dier kennen ze. Die os en de ezel vonden ze gewel-
dig. Het moest wel een groot huis geweest zijn, waar die beesten zo
maar in konden.

Met dat kindje in dat 'kistje' hadden ze helemaal geen medelijden. Het
lag heerlijk op gedroogd gras - stro is er ook onbekend - en het was 'in
doeken gewikkeld'. Wat een rijkdom... wat een weelde! Er was wel geen
vuur in die hut, maar die grote beesten maakten het lekker warm.
Maria en Josef waren van koninklijke bloede.

Wat een koning is weten ze ook al niet, maar ze hadden alle twee prach-
tige kleren aan. En wie had er bij hen toen iets dat op kleren leek?
Alleen hun rijke pastoor! Ze liepen er immers alleen maar rond in
schaamrokje en koker. Verder niets!

Kortom... van het' arme Kind van Bethlehem' begrepen ze niets.
Maar met het bestaan van engeltjes hadden ze geen moeite. Ze waren
blij te horen dat er - naast de vele kwade geesten - ook nog een stel
goede geesten waren...de engelen! En ik vroeg me af: hoe lang het zou
duren, voordat ook deze mensen in hun hard en ruw bestaan gevoelig
geraakt zouden zijn voor wat dit feest ook hen wilde verkondigen:
VREDE OP AARDE AAN ALLE MENSEN VAN GOEDE WIL....
Ze liepen nu nog rond met pijl en boog en stammenoorlogen behoorden
nog bij hun bestaan...
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Op ons erf was er een ovemachtingstent gebouwd. Er werden ronde-
dansen gehouden... Om 12 uur was er een bidplechtigheid.
Na afloop waren er volksspelen. Van prijzen winnen hadden ze nog
geen benul... Ieder die zich moe gemaakt had, meende recht te hebben
op een prijs. Tot slot van het feest werd er natuurlijk een varken
gekeeld..."
Ook als het om geloofszaken gaat, blijft de Ekari zichzelf... Alles best,
maar hij moet er wel voordeel van hebben. Als je bij de pastoor hoort
moet het je wel wat opleveren... een mes... wat schelpjes... kleding...
eten. Alles goed en wel maar het devies blijft: "Geen tabak... geen
Halleluja!"
"Ze pakken er uit wat ze goed uitkomt", gaat de Peul door...
"Op een dag vertel ik over de Schepping en het eerste mensenpaar... één
man en één vrouw!
In de avond komt Kobudabedo bij me... Hij wil graag christen worden,
maar... hij heeft twee vrouwen.
Het is altijd herrie met hen, zei hij.
Eén vrouw, zoals jullie Soerabaj a-mensen is toch wel beter. Ik hou
eigenlijk alleen van mijn eerste vrouw. Ik zei hem dat hij er nu eenmaal
mee zat en ze zo maar niet mocht wegsturen. Een paar weken later
komt-ie aanlopen met vóór hem een tamelijk jonge vrouw.
Ik zei hem: 'Wat is dat nu?'

"Ze is weggelopen bij haar man vandaan. Ze was het slavinnetje van
haar zuster. Ze wilde altijd al bij me komen en de mensen zeiden dat ik
haar maar moest nemen. Ik heb haar nu betaald.'
Zo had de man nu drie vrouwen... Hoefde nu geen christen meer te wor-
den...vond-ie!

"Het gaat hier allemaal een beetje anders", beamen de anderen.
"Als we dachten dat ze enig idee en vooral vertrouwen hadden in een
God, dan vond ik het wel voldoende om ze te dopen" gaat de Peul door.
"Je moet niet al te hoge eisen gaan stellen... Weer een praktijkverhaal-
tje...
"De vader van Imoupai is al heel oud. Hij zit dikwijls voor zijn hutje en
is altijd heel vriendelijk tegen me, maar bij mijn huis heb ik hem nog
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nooit gezien. De laatste dagen zag ik hem niet.
Als het op een dag om een uur of vier erg zwaar weer is met veel regen,
zegt Marius na afloop van de bui, dat hij maar eens naar de oude heer
zal gaan kijken, want 'bij zulk bar weer gaan oude mensen gewoonlijk
dood.' Het viel nog mee, maar op de laatste dag van de maand komt zijn
dochter en zegt dat haar vader nu wel gauw dood zal gaan. Ze heeft met
Imoupai dikwijls gepraat over dopen en de oude man wil dat wel.
Hij laat vragen of de pastoor eens wil komen.
Daar ik de volgende dag op tournee wil gaan, trek ik mijn modder-
schoenen aan en zoek hem meteen op.We praten wat en Imoupai zegt
dat hij wel meer vrouwen heeft gehad, maar toen was de pastoor er nog
niet.
"Jij kunt er dus voor zorgen dat ik naar Die Goede Boven ga, als je mijn
hoofd met water wast?"
Ik zei dat hij dan zo naar de hemel ging.
Daarop zei de man: "Doe het dan maar meteen."
Ik doopte de man en gaf hem de voornaam van mijn vader: Herman
Agapaa ! Hij was erg blij en vroeg of alle vuil nu van hem af was. Toen
ik 'ja' zei, ging hij staan en alsof hij de hemel zag opengaan, zei hij:
"Zal ik dan maar nu meteen naar de hemel gaan?"
Ik zei hem dat hij nog wat geduld moest hebben en wachten tot de dood
kwam. Drie weken later was de stamvader van de Agapaa's gestorven...!
...Twee dagen later, laat in de avond, was er plots een enorm gedonder
van stenen en hout tegen een of andere bewanding met hels lawaai van
mensengeluiden. Buiten gekomen zie ik dat het sterfhuis van
Imoupai/Herman met stokken werd bewerkt en met stenen bekogeld.
'Alle eventuele kwade geesten moesten het huis uit...'

Terwijl de woorden van de Peul nog naklinken, welt een nieuwe vraag
in me naar boven.
"Rapadaba... eh... eh..!"
Ook al zijn het mijn medebroeders....toch praatje hier niet zo makkelijk
met elkaar over... "Voelden jullie je ook echt als 'godsmannen'..? Ik
bedoel...: "Betekende God iets voor jullie? Baden jullie ooit?"
"We zijn hier wel een beetje anders gaan denken", begint er iemand.
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Voor we hier kwamen hebben we veel geleerd in onze theologiestudie.
Soms zetten we onder elkaar nog wel eens een stevige boom op over een
of ander geloofsdogma. In ons beschermd kloosterleven was er alle rust
en ruimte voor gebed en meditatie... Nu is het wel een beetje anders..."
Als je hier in de bush zit bij deze mensen, dan vallen dogma's en
geloofswaarheden heel ver van je af. Je leert hier om alles terug te bren-
gen naar de hoofdpunten waar het uiteindelijk om draait. De kern van
de christelijke leer kun je vastleggen op de achterkant van een notitie-
boekje. Je kunt er boeken vol over schrijven, maar uiteindelijk komt het
neer op vertrouwen in God als Iemand die er voor je wil zijn en verder
in het 'succes' van mensen die het hart op de goede plaats hebben voor
mensen, hoe ze zich ook gedragen en voor de schepping hoe grillig die
ook is. We lopen hier maar door de modder en sjouwen door de kali of
klauteren over de bergen.... We hebben alleen te maken met mensen die
helemaal anders zijn en denken... en dan zie je de dingen van God ook
een beetje in een ander licht...wat relatiever... Ook alles wat de theolo-
gen en de geleerde heren in Rome vertellen, heeft zo z'n betrekkelijk-
heid.

We leven heel eenvoudig.
De behuizing is primitief... het eten is alledaags en eentonig... De kle-
ding die we hebben is alleen maar nuttig, want niemand van ons heeft
ook maar enige belangstelling voor de 'mooiheid'. Makkelijk hoor... we
hoeven dus niet vaak te wassen en strijken doen we al helemaal niet. Ik
geloof niet dat er veel plaatsen zijn waar je je met minder comfort en
eten tevreden moet stellen dan hier... We doen niets van wat een 'nor-
male' religieus doet en we doen alles wat religieuzen normaliter niet
doen.... Onze situatie hier is zo totaal anders en dat verandert je manier
van geloven en bidden ook...!

"Misschien daarom voel ik me hier sterker dan in Nederland met
Franciscus verwant", zegt de Peul nadenkend...
Als je hier dagen lang onderweg bent... op weg en op zoek naar men-
sen... en als je dan weet hoeveel je voor ze kunt doen, dan voel ik me
soms als "Jacob en zijn zonen toen ze het land van Gosjen waren bin-
nengetreden. Het is alsof de Heer zegt: Denk niet meer aan het verle-
den. Het begin is er al. Een weg door de steppe (Jes. 43,18-22).
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Maar dat laatste is niet waar. Hier lopen de mensen nog als varkens
door de prut. Je zou zeggen... onbegonnen werk als je de blubber over-
al ziet. Ik heb aan de lijve ondervonden wat in het verhaal van de Drie
Gezellen staat: 'Jullie zullen ook mensen aantreffen, die jullie met
vreugde aanvaarden en naar jullie woorden zullen luisteren'.
Franciscus trok zich met een groep medebroeders terug 'in de bocht van
de rivier'. Rivotorto heette het. Maar ik zit hier maar alleen en heb geen
enkele medebroeder bij me. Maar ik voel me als een echte christen, een
zwerver, ongewapend, in geen enkele veiligheid geborgen. En als
iemand me zou vragen: 'Waar is je klooster?', dan zou ook mijn ant-
woord zijn: 'De hele wereld is mijn klooster.'
Met Franciscus heb ik gemeen dat eigenlijk niemand mij duidelijk
maakt wat ik moet doen (Testament Fr. 4) en hoe ik het moet aanpak-
ken. Maar ik sta onbevangen tegenover alles wat kan gebeuren.
Ik moet een weg zoeken in dit onbekende land en vooral een weg naar
de mensen. Ik woon nu tussen hen die zich één voelen met de natuur;
tussen mensen die luisteren naar de vogels in de lucht. Tussen mensen
die een omweg maken als slangen hun weg doorkruisen; mensen die
zich in de maan-heldere nachten blij en veilig voelen..."
"Ook wij waren religieuze kinderen van onze tijd", zeggen mijn broe-
ders in het huis van Smitje.
Voor alle generaties missionarissen geldt dat ze om met Franciscus te
spreken ' er voor moeten zorgen dat in hen de geest van gebed niet uit-
dooft'. Maar wij deden dat nog zoals we dat in onze opleiding gewoon
waren en zoals dat was voorgeschreven: 'Op vastgestelde tijden behoren
ze hun breviergebeden te bidden en de priesters onder hen zullen dage-
lijks de H.Mis opdragen...' Natuurlijk gaat dat hier wel anders, want als
je op het heetst van de dag door de kali loopt te plonsen, pak je echt
geen brevierboek uit je draagblik om de 'terts, sext of noon' te gaan bid-
den. Maar als het even kon, bad je 's avonds bij een brandend lampen-
pitje toch wel je brevier. Ook onderweg op tournee zat het brevierboek
altijd bij je bagage en wanneer het eens even rustig was, kwam je al bid-
dend ook zelf wat tot rust. Bidden kun je overal... zittend op een draag-
blik onderweg tijdens een rustuur... vroeg in de morgen wanneer het
leven nog moet gaan beginnen of voor het slapen als de rust valt na een
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vaak slopende dag. Maar het vroeg wel wat discipline. In onze huizen -
als je deze krotten zo mag noemen- maakten we doorgaans een kleine
ruimte vrij als gebedsruimte, waar we ook de H.Mis konden opdragen.
Daar snapten de Ekari's niets van.
"Ik herinner me", begint de Peul weer uit zijn herinneringen tappend,
"onze huiskapel in Enarotali..."
Vrouwen zijn overal hetzelfde. Ze hebben meestal wel een goed hart. Zo
was er in Enarotali - en later ook elders - een oudere vrouw die het er
mee te doen had, dat de pastoor geen vrouw had en geen moeder die
voor hem kon zorgen. Pannen om in te koken kent men niet, maar elke
vrouw poft de nota's voor haar man en kleine kinderen in de warme as.
Deze oudere vrouw kwam daarom iedere morgen Til, en later ook mij,
een paar heerlijke gepofte nota's brengen. Ze kwam als regel al heel
vroeg, nog vóór de Mis.

Maar deze morgen was onze oude moeder wat laat. Ik was al begonnen
met het lezen van de H.Mis. Daar was verder - hoe kon het ook anders
- geen mens bij. In een hoek van het vertrek (dat was toen onze kerk)
stond een altaartje. Na een poosje hoorde ik de deur open gaan.
"Nota moti", riep moeder: ik heb nota's voor je, pak ze aan!
Ik stond met de rug naar haar toe en zei niets, maar dacht: ze legt ze wel
op het tafeltje naast de deur. Maar moeder durfde ze niet op het tafeltje
te leggen, bang dat iemand zou binnen komen en ze misschien zou mee-
pikken. Daar ik verder niet reageerde, durfde ze ook niet langer te roe-
pen. Op een gegeven ogenblik trok ze, voor zover dat mogelijk was, de
stoute schoenen aan en legde de nota's aan de Epistelkant op het altaar.
"Ze zijn nog lekker warm", zei ze en verdween.
Het was juist 'offertorium'... offergang.

Maar ook pakten we de gelegenheid aan om als broeders bij elkaar te
komen wanneer we in de buurt waren. Elk jaar hielden we met zijn vie-
ren of met hoeveel we ook waren een 'retraite'. Een van ons ging dan
voor in goed voorbereide overwegingen en we probeerden onszelf en
elkaar geestelijk weer wat op te peppen. Niet altijd ging dat even seri-
eus, want als je eindelijk eens als broeders bij elkaar kwam, was er
vooral ook veel ruimte voor stoere hartelijkheid, elkaar op een leuke

241



manier een hak zetten, je frustraties af reageren en zelfs eens lekker
ruzie maken....
"Ja, daar gaan we weer, Peul. Je verhaal..."
"Eind Augustus was er retraite in Enarotali. Ik liet Sees (pater Seesink)
weten dat ik maandelijks naar Obano moest tippelen en dat ik daar
graag zondagmorgen de kerkelijke viering wilde houden. Dat spaarde
me tenminste één keer een aparte reis uit...
Ik vroeg hem weer zo vriendelijk te zijn mij dan zondagmorgen met de
boot af te halen. Ik zou dan om 11 uur voor de retraite aanwezig kun-
nen zijn. Maar er kwam die zondagmorgen geen boot en zo kwam ik op
eigen gelegenheid pas in de namiddag binnen om me na al de uitspat-
tingen enige dagen in eenzaamheid en bezinning terug te trekken.
Persoonlijk had ik evenwel meer behoefte aan wat warm contact met
medebroeders.
De retraite was toch zaterdagavond begonnen, want 'als je een briefje
schrijft', vond Sees 'moest iedereen er ook zijn'. Ik was dus te laat en je
mist dan veel. Sees die zelf de retraite gaf, begreep dat maar al te goed.
Ik was present bij de avonddienst en de volgende dag ook bij de mor-
gendienst, maar na het eten werd pater Pelinus - dat ben ik - verzocht
om 3 uur in de kerk te zijn, want ik had twee conferenties gemist. Je had
die gezichten moeten zien... Ik had dus nog wat in te halen.
Dit was natuurlijk fijn gevoeld van onze leider. Helemaal geen reden
om er mee te lachen.
Toen iedereen nog volop van de middagrust genoot, klonk er even voor
drieën een harde stem door de 'pastorie':
"Pater Pelinus, het is tijd."
"Adsum (ik ben present) klonk mijn fiere stem van boven.
Een bepaald gegrinnik was elders in huis hoorbaar. Met Sees voorop
ging ik buitenom naar de kerk. Hij liep de kerk door tot heel voorin.
Daarna sloeg hij met zijn kop opzij, zoals een paard dat dikwijls doet,
knielde, draaide zich om en zag mij doodleuk op het achterste bankje
zitten. Verstandig als hij was, koos hij eieren voor zijn geld. Hij liep
terug naar de deur en bleef op een meter of vijf van mij af in het mid-
denpad staan en hield zo zijn conferentie met mij als enige toehoorder.
Aan de deur buiten stonden de andere drie medebroeders te grinniken.
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De volgende dag vond dezelfde ceremonie weer plaats...."
Een jaar later was het weer raak...
Pater Overste had als thema voor de retraite een paar hoofdstukken uit
Bauer opgegeven. Sees had vorig jaar de retraite gegeven. Nu zouden
wij het zelf doen. Ieder een stuk. Ik had de opening. Sees is een man van
de klok en toen het 10 uur was, keek ik heel droog naar hem en wees
naar mijn horloge. Ik mocht beginnen, maar ik had wel gezien dat Leo
en Kammerer er nog niet waren. Toen mijn preek was afgelopen, waren
ze er nog niet. We stonden buiten toen ze kwamen aangehold. Ze waren
een half uur in de war geweest. Plechtig kwam Sees op me af:
"Pater Pelinus, wil je je preek voor hen nog even houden?"
Ik dacht aan het jaar ervoor, greep automatisch mijn preek en gaf hem
aan Leo.
"Ik heb mijn werk af. Nu jullie. Gauw naar de kapel! Lees zelf maar..."
"Biddende woudlopers waren we", eindigt Kammerer het gesprek.
"Maar zowel het bidden als het woudlopen ging niet altijd zoals het zou
moeten..." en iedereen in de onbewoonbaar verklaarde 'modelpastorie'
van Smitje denkt aan deze doodgewaande medebroeder die toch weer
boven water kwam...
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De terugkeer van een doodgewaande...

"Soms ging het helemaal niet zoals het zou moeten", zegt de Peul,
"maar wat vandaag zwart is kan morgen wit zijn. 1952 was zo'n jaar
waarop we hier in een dip raakten."
We werkten nog maar met een handjevol missionarissen aan de
Wisselmeren, maar de eerste jaren van contact leggen en ontdekken
waren aangeslagen. Als echte woudlopers en prutbaggeraars, waren we
meestal onderweg op zoek naar mensen en op bezoek langs de scholen
die we inmiddels hadden opgericht.
Het begon aardig 'uit de klauwtjes' te lopen. Met te weinig mensen
stonden we voor dit grote en moeilijk toegankelijke gebied, waar we
behalve pastor ook timmerman, wegenbouwer, boer, leraar, manager en
dokter waren. Veel moeite hadden we met de discipline en controle over
de guru's. En het toenemend aantal mensen en activiteiten dat van ons
ook materieel afhankelijk was, groeide en groeide en maakte de mate-
riële spoeling dunner en dunner. Voor eten, bouwmaterialen en alle
andere levensbenodigdheden waren we afhankelijk van wat we tijdens
onze fouragetochten met veel dragers vanuit de zuidkust ophaalden.
Deze zware tochten die vaak wekenlang duurden, deden echter wel een
onevenredig grote aanslag op onze beschikbare tijd en energie. De
mogelijkheden van transport via de lucht waren zeer ontoereikend en
bovendien bijzonder prijzig.

We waren al niet veel gewend, maar het werd er ook niet beter op.
Bovendien wreekte het jarenlang rondtrekken zich op de duur en ont-
stond er bij ons meer en meer de behoefte aan een behoorlijk huis, waar
je na je tochten kon bijkomen. De krotjes of zelfs tenten waarin we tot nu
toe leefden hadden weinig huiselijks of gerieflijks. Maar ja, om je huis te
bouwen, moet je tijd hebben en die hadden we of gunden we ons niet.
Gelukkig kregen we dat jaar een forse menseninjectie. Lactans in
Epouto kreeg de hulp van twee medebroeders, geschoold in het vak van
landbouw en timmeren. Met de komst van het lekenzusters trio werd het
stoere mannenmaatschappijtje een beetje doorbroken en kon er een flin-
ke impuls gegeven worden aan een wat meer structureel ontwikkelings-
werk via het beschavingscentrum.
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We leken dus een beetje uit de problemen te komen tot... Lac ziek
werd...!
Lac (pater Lactantius Nouwen) "had Jaba moeten verlaten en was
benoemd tot bouwheer in Epouto. Stoer was hij daar begonnen. Er
lagen balken hout om er een middeleeuws klooster mee te bouwen. Hij
was begonnen met het voorlopige huisje voor de zusters. Het geraamte
stond al overeind. Hoe de bewanding en vloerbedekking te maken, was
voor hem een puzzel. Hij zag het niet meer zitten en er was geen bam-
boe in de buurt.
Lac die zich het apezuur gewerkt had, werd ziek en moest worden afge-
voerd naar Hollandia. Van Sees die Frans van Leeuwen intussen was
opgevolgd kreeg ik het verzoek om Lac tijdelijk in Tage te vervan-
gen...." Toen kwam de rampspoed. Onze Lac stierf tijdens een behan-
deling in Hollandia. Hij was 32 jaar oud. Een harde klap voor ons alle-
maal.

En dat was het niet alleen...
"Misaël Kammerer", zo gaat Peul verder," was een paar weken voor de
dood van Lac met een heel stel dragers uit Tigi op tournee gegaan. Een
groot tournee. Hij hoopte via het land van de Ndani's zelfs de
Baliemvlakte te bereiken. Leo en ondergetekende waren niet zo enthou-
siast geweest. We vonden die tocht wat prematuur en lang niet zonder
gevaar.
Half oktober komt Leo bij me... Er is iets. En als-ie gezeten is, komt het
er uit: "Lac zijn we kwijt en nu is Kammerer ook dood. Was-ie maar
nooit gegaan."
De dragers waren teruggekomen met het bericht dat hij vermoord was.
Voor ons om door de grond te zakken. We waren erg klein en behoor-
lijk ontmoedigd..."
Met zijn onmisbare 'zware weduwe' tussen de vingers hoort Misaël de
Peul aan....
Ontspannen en zoals gewoonlijk met zijn benen in kleermakerszit
gekruist en op blote voeten, luistert hij hoe ze over hem praten.

Het lijkt me de tijd om het verslag wat uitvoeriger te aanhoren...
"De werkelijke lotgevallen van pater Misaël Kammerer!
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De eigenlijke tocht begon op 2 augustus 1952 vanuit Kugapa, stand-
plaats van Misaël. Behalve de guru Martinus werd hij vergezeld door
twaalf dragers. Om te beginnen vergaten die het blik mee te nemen om
rijst in te koken, wat niet weinig last veroorzaakte. Ook bleek al spoe-
dig dat sommige dragers wat erg jong waren om de blikken te dragen.

Op 7 augustus ontmoetten zij de eerste Ndani, die hen wat zoete aard-
appelen en pisang verkocht. Daags daarop weigerden vier dragers ver-
der mee te gaan, omdat ze bang beginnen te worden. Zelf nemen Misaël
en de guru een gedeelte van hun barang over en zo trekken ze met acht
dragers verder. De nachten brengen ze door in een of andere kampong
of in een bivak. Als dat er niet is, maken ze het zelf. Op 14 augustus krij-
gen ze de Carstenztop (waarop de eeuwige sneeuw ligt) in het zicht. Het
is daar danig koud want de temperatuur is gedaald tot 3 graden boven
nul. Vier dagen later bereiken ze de rand van de hoogvlakte en dan gaat
het steil omlaag. 19 augustus komen de huizen van de Idage in het zicht
en de volgende dag ontmoeten zij verschillende groepen Ndani's, die
zich op het oorlogspad bevinden, maar het toch interessanter vinden
zich bij de expeditie van Misaël aan te sluiten. Maar oppassen is de
boodschap, want het is bekend dat ze stelen als raven.

In het eerste Ndani dorp Lakila worden ze met veel belangstelling ont-
vangen en goed bediend. Alleen verzoekt men Misaël niet in blikken of
braadpan te koken, want dan, gaan de varkens dood en groeien er geen
pataten meer. Met plezier schikt Misaël zich hierin. Maar er is nog iets
anders: als het er op aankomt Misaël te helpen bij het optekenen van de
taal of inlichtingen te verschaffen over de verdere reis, dan houdt de
hulpvaardigheid op. Ze trachten integendeel hem over te halen niet door
te trekken naar de Baliem, onder voorwendsel dat de mensen daar slecht
en gevaarlijk zijn.
Op 25 augustus trekken ze toch verder, maar in Nogolobak worden ze
tegengehouden door een groep mensen, die zeggen dat het gevaarlijk is.
De dragers weigeren door te lopen. Na veel gepraat wordt overeenge-
komen, dat ze het langs een omweg zullen proberen. Tot dat doel keren
ze naar Lakila terug.
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Dan breekt de bewuste datum van 28 augustus aan. Van Lakila uit gaat
men opnieuw op stap en wel heel vroeg in de morgen om te voorkomen
dat grote groepen Ndani's hen achterna lopen om te stelen. Als men na
een tijdje op een open stuk wat rust gaat houden, komt er opeens een
rood-beschilderde Ndani het bos uit rennen en schreeuwt:
"Ga weg, ga weg !"
Daarbij geeft hij door gebaren te verstaan dat er een grote groep gewa-
pende Ndani's op komst is om hen te vermoorden. Verschillende dragers
zetten het nu op een lopen, maar het lukt Misaël ze te doen terugkeren.
Dan wordt afgesproken, dat als er werkelijk gevaar blijkt te dreigen, hij
hun verlof zal geven weg te lopen, onder voorwaarde dat ze later in het
geheim terugkomen om te zien wat er van de pater geworden is.
Ondertussen zal hij achter hen aanlopen om de weg af te sluiten.
Als enige Ndani's proberen hen op te jagen, voelt Misaël zich ook niet
meer zo zeker en geeft daarom aan de ene drager die nog in zijn buurt
loopt verlof weg te lopen. Zelf gaat hij op een blik zitten, stopt voor de
veiligheid zijn regenmantel onder zijn hemd (ter bescherming tegen
eventuele pijlen of speren) en bidt een akte van berouw. Verder wacht
hij rustig af en probeert nog wat te bidden.

Na een half uur komen er drie Ndani's aangewandeld. Van moorddadi-
ge plannen blijkt volstrekt niets. Misaël verzoekt hen de dragers op te
sporen en zelf gaat hij later ook op zoek, evenwel zonder succes. Met
enige Ndani's blijft hij dan op die plek slapen en de volgende dag gaan
zij terug naar de Ilaga. Een volle maand blijft Misaël nu in Undoga, een
Ndani-kampong in de Ilagavallei.

Wat hij daar meegemaakt heeft beschrijft hij niet in bijzonderheden. In
ieder geval heeft men hem goed van voedsel voorzien en was men ook
heel vriendelijk. Herhaaldelijk vroeg men hem daar te blijven wonen en
daar een schooltje op te richten. Na een week biedt zich de gelegenheid
aan een briefje met iemand mee te geven voor de Wisselmeren, maar
later bleek de man de post niet verder gebracht te hebben dan zijn eigen
huis. Vandaar dat Misaël weken lang vergeefs op antwoord wachten
moest. Op 1 oktober komen er twee Ekari's, van wie één bereid gevon-
den wordt met Misaël de terugweg naar Enarotali te aanvaarden.
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Daags daarop vertrekken zij en nu begint een tocht vol avonturen.
Spoedig krijgt Misaël last van zijn knie, wat oorzaak is dat hij zijn gezel
niet goed meer kan bijhouden en hem tenslotte kwijtraakt. Vijf dagen
lang zwerft hij nu alleen rond, gedeeltelijk in een kringetje, steeds zoe-
kend naar de goede weg, de nachten doorbrengend in het bos. Voedsel
heeft hij niet meer bij zich, zodat hij het moet doen met eetbare varens
en bladeren. Op 9 oktober ontmoet hij eindelijk twee Ndani's, die hem
weer op het goede pad brengen. Later lukt het hem weer een begeleider
te krijgen en op 25 oktober ontmoet hij twee Ekari's, die door de con-
troleur van de Wisselmeren zijn uitgezonden om hem te zoeken. Zij
hebben een brief bij zich en Misaël stuurt ze naar de Wisselmeren terug
met de boodschap voor P.Seesink, dat deze hem op 30 oktober met een
bootje te Komopa komt afhalen. Op 29 oktober ontmoet Misaël, pater
Leo Boersma, die met twee man van de politie op stap is gegaan om een
onderzoek in te stellen.

Hier ziet Misaël zijn eigen bidprentje, waarvan hij wel even opschrikt.
De volgende dag bereikt men Enarotali, waar de herrezen missionaris
met grote vreugde en feestvertoon ontvangen wordt. De dokter die hem
een paar dagen later eens flink onderzocht, verklaarde:
"Pater, u heeft van dit tournee niets geleden en kunt rustig morgen aan
een nieuwe tocht beginnen".
Kammerer grinnikt en geeft geen commentaar.
"Maar het is me uiteindelijk toch gelukt", zegt hij dan. "Een jaar later
heb ik de Baliem ik gehaald."
En in de archieven zie ik het ook bevestigd.
"Op 12 april ontvingen we uit Hollandia een telegram met het bericht
"Kammerer behouden uit de Baliem teruggekeerd".
Ongewild is dit een mijlpaal geweest in de missiegeschiedenis van het
centrale bergland en Wisselmeren.
"Natuurlijk", zegt Misaël, "hebben ze me uitgebuit."
"Zo'n verhaal doet het... en ik kon gelijk op verlof naar Nederland om
overal 'het verhaal' te geven."
Maar mijn 'voorlopige dood' heeft wel de gedachten-radertjes aan het
draaien gezet. Ook buiten de Wisselmeren bij de kerkelijke overheid,
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begon het nu serieus door te dringen dat "missiewerk in dit ontoegan-
kelijke, weerbarstige land een hoogst gewaagde onderneming was." Een
simpele blindedarmontsteking kon dodelijk worden. De missionaris op
zijn eenmanspost verkeerde in een volstrekt isolement, dat nodig moest
worden doorbroken. De bevoorrading van de dorpsonderwijzers en
catechisten met hun gezinnen was een geweldig probleem. De last ervan
kwam neer op de ruggen van de Papoea's, die in soms wekenlange toch-
ten de posten moesten bevoorraden. En hoeveel ging er dan onderweg
niet verloren! De verpakking was vaak niet bestand tegen tropische
plensbuien, urenlang. En iedere drager wist wel dat je een zwaar blik
petroleum met behulp van een simpele spijker vederlicht kon maken.
Ook zijn naam was natuurlijk 'haas' als de missionaris met zijn lege
petroleumlamp hem bij zijn aankomst vroeg hoe dat was gekomen!"
"Het was overduidelijk!

Er moest iets ondernomen worden om leven en gezondheid van het mis-
siepersoneel veilig te stellen, het isolement te doorbreken, de bevoorra-
ding van de posten te garanderen en de voortgang en uitbreiding van het
werk mogelijk te maken."

Aanleg van wegen was uitgesloten, inzet van paarden of ezels onmoge-
lijk vanwege de drassigheid van de bodem of de geaccidenteerdheid van
het terrein en dus moest de oplossing in de lucht worden gevonden. De
oplossing hing in de lucht. Het zouden dus vliegtuigen worden en wel
éénmotorige Cessna's. In het naburige Papua New Guinea werd daar
door bisschop Leo Arkfield al druk gebruik van gemaakt. Zelf kon hij
met zijn Cessna lezen en schrijven en landen op de meest onmogelijke
vliegveldjes.
"Toen ik hem eens vroeg", vertelt monseigneur Staverman, "of hij een
tweemotorig toestel niet zou prefereren, was zijn laconieke antwoord:
"Oh neen, dan heb je een dubbele kans op motorstoring."
"Wil de Kerk echt de mensen van Irian bereiken", zegt pater Karel
Hermans, jarenlang de manager van de missievliegerij, "in een gebied
van 14 x Nederland met een bergrange uitgebreider en hoger dan de
Alpen, zonder ook maar één weg, dan zal dat nooit kunnen als de ver-
kondiging niet zelf gaat vliegen..."
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"Mijn tocht naar de Baliem is toch maar het begin geweest van de mis-
sie vliegerij", gaat Misaël door.
De zaak begon te draaien. Acties werden gevoerd voor een vliegtuig.
Drie van de medebroeders begonnen aan een pilotenopleiding en de
missionarissen aan de Wisselmeren, met name de Mappia en Epouto,
kregen er een taak bij, namelijk het aanleggen van een vliegveldje.
Gewoon met de spa en ontzettend veel doorzettingsvermogen zijn de
strips aangelegd. Titanenwerk... het aanleggen van kleine veldjes, vero-
verd op de bossen, vaak tegen berghellingen, op rotsige en op moeras-
sige grond en zonder hulp van mechanische werktuigen...
Maar ze kwamen er... de vliegveldjes... de Cessna's... de radio's en
zendapparaten... de piloten... en een nieuwe serie 'pilotenverhalen...."
"Alhoewel tropenfan", vertelt piloot Erik Ekels "was ik toch het meest
in Enarotali, waar ik een kamer kreeg (pilotenkamer) van pater
Kammerer naast de kerk. Ik hoor nog het zingen van de Kapauku's op
zondagmorgen.

Enarotali herinnert me ook aan de 'pilotensoep' van zuster Joris.
's Middags kreeg ik heerlijke soep met ballen, 's Avonds kregen we met
de paters dezelfde soep, waarop ik eruit flapte: 'he, vanmiddag zaten er
nog balletjes in !' Pater Kammerer doopte de soep toen 'pilotensoep'.
Zuster Joris had medelijden met de piloten die maar de hele dag in zo'n
blikken kastje opgesloten zaten. Ik ben in die tijd dan ook 10 kilo aan-
gekomen! Onder andere door de gebakken eitjes die ik 's ochtends kreeg
op het veld in Epouto na de eerste landing daar. Onverslaanbaar was in
canasta het duo dat ik vormde met broeder Carel Kruitwagen..."
en elders...

"Ik heb de droppingprocedure veranderd. In plaats van uit 300 meter
hoogte, drop ik nu zo laag als het kan. Vaak maar één meter boven het
veld met volle landingskleppen om ook zo langzaam mogelijk te zijn.
Wel 90% kwam zo onbeschadigd aan de grond.
Commentaar van broeder Carel toen hij de eerste keer met me dropte:
'He, joh, we kunnen de lege zakken zo weer oppikken en mee terug
nemen!'

Zo vlogen we 270 uur per maand met onze 3 vliegtuigen. Navigatie met
landkaart op de knie."
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Een paar keer vlogen we de laatste vlucht van de week naar een post in
het binnenland. Zo konden we daar in het weekend een pater gezelschap
houden.
In hun geïsoleerde leefomstandigheden hadden ze dat hard nodig.
En verder... nog ruik ik de gedroogde vis die we vervoerden...

En zo begon er weer een nieuwe fase in onze geschiedenis aan de
Wisselmeren "



De opstand in Obano

Nauwelijks hoorbaar klinkt van verre een zwakke roep door het stille
lege dal van Rapadaba. Met samengeknepen ogen tuur ik de bomen af
tegen de hellingen van de bergen, maar er is niets te zien. Behalve wat
heen en weer vliegende vogels lijkt het dal uitgestorven.
Mijn oren zijn gespitst...
Daar klinkt de roep weer, als een galm nu... met korte onderbrekingen...
sterker en sterker, tot ik het 'juu...juu' geroep kan onderscheiden van
mensen die op tocht zijn en hun naderende komst aan de bewoners van
een ander dorp kenbaar maken. Het zwelt aan tot een staccato gegil en
weldra zie ik zo'n twintig bewapende Ekari's in mijn richting komen
naar de eik in het dal van Rapadaba. Dan hoor ik ook gegil en geroep
aan de andere bergwand... weer een groep en binnen enkele minuten
duiken nu overal uit de struiken hordes Ekari's op uit het niets. In klei-
ne groepjes hurken ze in de buurt van de eik. Er wordt druk gepraat...
onrustig en hier en daar fel wanneer de woede een uitweg zoekt in een
driftdans.
Er gaat een dreiging uit van deze honderden mannen. Ik kan ze niet ver-
staan, maar hun bewegingen en woeste gebaren vertellen voldoende...
er is onrust en de partijen zijn het niet met elkaar eens. Sommigen fok-
ken zich op tot een razernij die zich ontlaadt in hard geschreeuw en hef-
tig schokkende dansen. Anderen blijven rustig, sussen en temperen de
boosheid.

Plotseling uit het niets gekomen, staat mijn oude vriend Tipeirajaawi
naast me. "Laat maar, tuanni, ze willen praten... ze zijn kwaad!"
"Heb ik dan dingen gezegd die niet waar zijn?" vraag ik hem.
Tipeirajaawi zwijgt en luistert naar wat de mannen elkaar toeschreeu-
wen...
"Het gaat niet om wat je allemaal verteld hebt, maar ze willen praten
over wat je niet of te weinig verteld hebt", gaat de oude verder.
"Natuurlijk heeft het weer te maken met de 'schatten van het zusje' en je
weet", zo voegt hij er eerlijk aan toe "dat ik daar zelf ook niet helemaal
uit ben..."
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Met de gehurkte Tipeirajaawi als veilige bumper naast me, laat ik me
weer zakken op de voet van broeder eik en luister hoe de mede- en
tegenstanders van de 'nieuwe beschaving' elkaar met heftige woorden te
lijf gaan.
Het oude zeer zit diep... Het verhaal over hoe het begon en zich zo voor-
spoedig ontwikkelde, is een verhaal over 'nieuwe dingen'. Maar - zo
realiseer ik me hevig - alles wat nieuw is, kost geduldig overleg, samen-
spraak en tijd, anders roept het alleen maar hard verzet en protest op.
Wat dat betreft zijn zij niet anders dan wij... Tenslotte hadden ze hun
eigen wereld, waar alles liep zoals zij vonden dat het moest lopen in een
"cultuur die precies in balans was en waar wij toch bitter weinig van
begrepen. De komst van ons westerlingen bracht een verstoring van het
totale patroon."

"Met de komst van die 'dege-bage', de roodhuiden, is het allemaal
begonnen", begint er een zijn aanval tegen Saodekigi, Auki en de vele
anderen die zich zo positief stelden achter die nieuwigheden.
We leefden lang alleen als mensen in dit land van de mensen en we
hoorden alleen de taal van de echte mensen. "Toen kwamen zij..." en
met zijn uitgestrekte arm wijst hij in een wijde boog naar de missiona-
rissen, de zendelingen en de bestuursmensen. Dan blijft zijn vinger drei-
gend steken naar mij op de voet van de eik....
"Vanuit Surabaja zijn jullie via de Mimika naar boven gelopen. Niet
lang daarna zijn jullie met vliegtuigen op het water neergestreken en
begon wat je allemaal hebt verteld..."
"Ze beschouwden ons als halfgoden", zegt de Til, "als mensen met
magische krachten en ongekende rijkdom."
"We waren in het begin ook wel een beetje bang voor jullie", vervolgt
de spreker, "maar dat is al lang voorbij. Jullie gingen in Enarotali
wonen... er kwamen er steeds meer. Nu hebben jullie, mensen van de
zending en de missie, over heel het gebied verspreid scholen met meest-
al veel kinderen. We komen naar jullie zondagsdiensten in de school-
kerken, maar noem maar eens op met wie van ons jullie je rijkdommen
hebben gedeeld. Wie dicht bij jullie was of voor jullie werkten, kreeg
betaald, maar verder werd niemand van ons er eigenlijk veel rijker van...
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Jullie zijn afstammelingen van ons zusje en jullie horen bij ons, maar
toch kunnen we alleen maar jaloers kijken naar jullie rijkdom."

"Ik kom van Enarotali", roept een bebaarde Ekari en driftig opspringend
schreeuwt hij:
"Vroeger was de hele vlakte van ons en overal stonden onze hutten.
Maar jullie zijn gekomen en kochten onze grond weg voor jullie eigen
huizen en tuinen. Kijk naar waar we nu zitten. Alleen aan de rand van
Enarotali staan nog onze hutten waar we onze varkens kunnen verzor-
gen. Jullie hebben ons weggekocht en steeds verder teruggedreven tot
aan de rand van ons woongebied... Waar wij toen woonden, wonen jul-
lie nu... En zijn wij er beter van geworden...? Vind je dat nu delen in de
rijkdommen? Jullie vreemdelingen pikken steeds meer land van ons af
en gaan ons ook nog eens de les lezen. Wie is hier nu de baas... wij in
ons eigen gebied of jullie op grond die je van ons hebt geleend?
"Ze voelen zich door de macht en het optreden van de blanken in hun
bestaan bedreigd", hoor ik ook de Peul zeggen.
"Het kan ook niet ontkend worden dat de nieuwe rechtsorde en de
moraal die van hogerhand langzamerhand was ingevoerd, het even-
wicht in de samenleving behoorlijk verstoorde. De omvormingen van
de Ekari-maatschappij gaan misschien toch wel te snel... En zeker is dat
sommigen met te weinig tact, wel erg makkelijk met klompen over adat
en gewoonten zijn heengelopen. Misschien is de nieuwe rechtsorde,
waar men toch al weinig van begreep, te star door dik en dun ingevoerd.
In afgedwongen, doorgevoerde veranderingen ziet men dikwijls weinig
voordeel."
"Ongetwijfeld heeft de Peul gelijk", denk ik, want eigenlijk betekent
elke verandering een breuk met het vertrouwde oude en dat kun je niet
zomaar straffeloos laten gebeuren....
Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe een oude Ekari zich nog steeds druk
maakt om wat er jaren geleden gebeurde... "Ze regelen alles anders en
houden geen rekening met onze eigen wetten...
Ik schuif dichterbij als hij aan de omstanders zijn verhaal vertelt...
"We hadden de schelpen ontvangen voor de bruidschat van ons jongere
zusje", vertelt hij. "Zij trok in bij de clan van haar jonge echtgenoot.
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In het begin leek alles goed te gaan. Ze zorgde voor zijn nota's en ver-
zorgde de varkens. Ook haar kersverse echtgenoot leek met haar geluk-
kig te zijn. Maar na een paar maanden zagen we hoe enkele andere
jonge vrouwen een oogje op haar nieuwe echtgenoot hadden laten val-
len. Met geschenkjes en vleierijen probeerden ze hem het hoofd op hol
te brengen, maar onze zus was daar niet van gediend. Ze waarschuwde
hem en de vrouwen om er mee op te houden, maar er veranderde niet
veel en ze voelde zich bedreigd in haar jonge huwelijk. Toen ze op een
avond haar man thuis zag komen, op afstand gevolgd door één van de
vrouwen, werd ze boos. Ze hakte een stok van de boom en sloeg eerst
de ene en vervolgens de andere vrouw tot bloedens toe. Pas toen ze
gewond bleven liggen hield ze op...
"En zo hoort het..." beamen zijn aandachtige luisteraars.
"Het is goed als een vrouw opkomt voor zichzelf en haar gezin en niet
toelaat dat haar echtgenoot echtbreuk pleegt. Het is goed dat ze die
vrouwen heeft afgeranseld, want dan laten ze het verder wel..."
"Maar", zo gaat de verteller verder, "door de tussenkomst van het
bestuur en de politie ging alles verkeerd..."
"De clangenoten van de afgeranselde vrouwen gingen naar het bestuur
en vroegen om straf en het bestuur luisterde naar hen en veroordeelde
de vrouw die had geslagen tot tien dagen gevangenisstraf."
Nog steeds is de man ziedend wanneer hij zijn verhaal vertelt en ook de
omstanders zijn het met hem eens: Niet de vrouw die geslagen heeft is
de schuldige. Zij verdient alle eer want ze hééft gedaan wat gedaan
moest worden. Ze slaat en door deze sanctie heeft zij misschien echt-
breuk voorkomen. Waarom wordt ze dan door het bestuur gestraft? Het
bestuur had de gewonde vrouwen moeten straffen, want zij zijn immers
de schuldigen. Het bestuur zegt rechtvaardig te zijn, maar dat zijn ze
niet want 'de schuldigen laten ze vrij uit gaan en de onschuldige wordt
gestraft...'
"Jullie hebben onze meisjes en vrouwen verpest..." gaat er één van
de Epouto-kant verder. Door jullie hebben wij, mannen, niets meer
over ze te vertellen. De meisjes en vrouwen gingen bij jullie op school.
Daar hebben ze gehoord dat ze zelf mogen beslissen met wie ze willen
trouwen. Jullie kunnen dat wel zeggen, maar zo gaat dat bij ons niet...

256



Dat leidt tot losbandigheid en ongehoorzaamheid...
"De mannen " bevestigt de Peul, "vrezen de greep op hun vrouwen te
verliezen. Want al eeuwen lang hadden de vrouwen de landbouw en de
economie draaiende gehouden. De mannen hebben misschien wel het
geloof verloren in hun drie-eenheid: vrouwen, varkens, schelpen! Hun
eigen rechtsorde is geschonden. Echtbreuk wordt nu alleen maar
gestraft met gevangenisstraf. Maar zij die het onrecht hebben moeten
ondergaan, ontvangen geen betaling of schadevergoeding. Ouders die
recht hebben op de bruidsschat zijn ontevreden als men ogenschijnlijk
alleen maar de partij kiest van het meisje... Achterstand in oorlog wordt
niet bijgelegd door betaling en schadevergoeding en politionele acties
worden lang niet altijd begrepen.
In de samenleving van de Ekari's worden ruzies beslecht met vele felle
woorden en discussies. Dan volgt de bepaling van de straf, vaak als
compromis tussen de partijen. Als wij vreemdelingen andere normen
gaan aanleggen volgens andere spelregels, dan zullen onze straffen als
onrechtvaardig worden gezien en doen we er beter aan ons niet met hun
zaken te bemoeien...
De oude "controle mechanismen", zegt Fons, zoals oorlog, doodslag en
kloppartijen, mogen voor ons onaanvaardbaar zijn, maar het wegnemen
ervan zonder dat er nieuwe sancties voor in de plaats worden aanvaard,
heeft een demoraliserende werking. Wat in onze ogen slecht is, is het
niet altijd in de ogen van de Ekari en wat voor hen strafbaar is, blijft in
de nieuwe rechtsorde ongestraft.... Onze onbewezen superioriteit ener-
zijds en onze opdringerigheid anderzijds hebben een conflictsituatie
geschapen...
"Kijk eens goed rond" en ook de Peul wijst nu in een brede armzwaai
naar de kring van verontwaardigde mannen in het dal van Rapadaba.
"Wij zijn geaccepteerd, maar beslist niet door iedereen. Vanaf het begin
waren er overal in het Wisselmerengebied mensen die het nieuwe
bestuur en de nieuwe rechtsorde vijandig waren."

"Het begon al bij de komst van Tillemasie", vertelt Auki. "Vlak na hun
komst zijn veel mensen ziek geworden. Sommigen zagen jullie als de
boosdoeners. 'Jullie hebben die ziektes gebracht', zeggen ze, maar mijn
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medicijnman heeft me verzekerd dat de ziektes zijn gekomen als straf,
omdat we jullie toen weer hebben laten vertrekken. En zo zijn meer
clans eikaars vijanden geworden.... Ik had toch zo gehoopt dat jullie
echt vrede kwamen brengen en een eind zouden maken aan al die ruzies
hier..."
Maar misschien gingen de onderlinge ruzies na de komst van de vreem-
delingen feller door dan voorheen. De Ekari's in het Wisselmerengebied
zijn niet alleen meer verdeeld in clans die onderling bevriend of elkaar
vijandig zijn, maar nu ook in groepen die zich als voor- of tegenstanders
van de 'nieuwe tijd' opwerpen.
"In de loop der tijd zocht de onvrede zich steeds een weg naar buiten",
merkt Leo op "en dan is het oppassen want dan kunnen er doden vallen.
Je hebt het niet in de gaten. Zo is het rustig, maar dan ineens lijkt er in
de Ekari-maatschappij een lont te ontbranden die tot ontploffingen
leidt." Dan komt de politie en dan wordt het vaak alleen maar erger....
"Ja, want jullie hebben zelfs onze eigen broeders omgekocht door ze als
politieagent te benoemen", wordt er teruggeroepen. "Jullie hebben ze
aangesteld als politie om ons te straffen. Zij worden er beter van, want
zij delen van jullie rijkdommen, maar ze brengen nog meer verdeeld-
heid en vijandschap tussen onze clans. Met hun geweren doen ze alsof
ze ook goden zijn en onder jullie oog plunderen ze onze tuinen, pijlen
de varkens en verkrachten onze vrouwen..."
"Helaas...! Na een strafexpeditie in Tigi wist de politie in geuren en
kleuren te vertellen hoe ze toen verschillende vrouwen op een rijtje te
pakken hebben gehad", bevestigt ook Leo.
Sommige clans zijn gewoon moeilijk", meent Tipeirajaawi en hij stoot
me aan...:
"Daar zitten de lui van Obano... Hoor hoe ze tekeer gaan... 'Peu bage'
zijn het... slechte mensen met wie we al vaker oorlog hebben gevoerd."
"De eerste grote opstand is ook vanuit Obano begonnen", zegt de Peul.
"Ik heb er indertijd een guru neergezet" gaat hij verder maar niet zelden
moest het bestuur te hulp worden geroepen omdat daar zo veel werd
gestolen. De politie kwam en er werd geschoten en gevochten en de
missieguru moest vluchten. Er zijn mensen gearresteerd en meegeno-
men, maar het optreden van de politie tegenover de bevolking was vaak
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meer dan treurig, ook al waren het 'eigen' mensen.
Dreigend springt een van de Obano-Ekari's op de Peul af, zijn pijl in
aanslag op de gespannen boog.
"En als jij zegt dat je ons mensen kent, dan moet je ook weten dat wij
gemaakte misstappen nooit zullen vergeten, zo lang het niet is afbetaald
op de manier zoals wij dat onder elkaar altijd al hebben geregeld."
"Wat hij zegt is terecht" gaat de Peul onverstoorbaar verder, alsof hij de
dreigend gerichte pijl zelfs niet ziet...
"Maar Obano is echt een probleem", zucht hij en Fons, die zich de
Obano opstand nog helder herinnert, valt hem bij... "We hadden er een
missieguru en een schooltje, maar ook de CAMA (Amerikaans zen-
dingsgenootschap Christian and Missionary Alliance) begon hier met
een eigen school. Ze hadden het idee om er een soort beschavingscen-
trum te stichten zoals wij dat in Epouto hadden. Maar die dubbele zen-
ding heeft de tegenstellingen alleen maar aangewakkerd."
Wij bij de missie hadden de pech dat we hier ooit een guru hadden aan-
gesteld die wat perkara's aan zijn broek kreeg vanwege een kwestie met
schoolmeisjes. De mensen hebben toen de zaak aangegeven, maar toen
ze hoorden dat de guru anderhalfjaar moest 'zitten', zeiden ze daar geen
belang in te stellen. Dat ie de gevangenis in ging, interesseerde ze geen
biet. Ze eisten BETALING: parangs, bijlen, kralen, dekens enzovoort.
Daarom hadden ze het aangegeven.

"Maar als de zaken zo staan, mocht de guru wel weer terug komen",
vonden ze. Misschien hoopten ze zo toch iets te krijgen.
"Hoe dan ook", vertelt de Peul, "we hebben hem vervangen door de
Mimikaanse guru Tiriuta die er met zijn gezin is gaan wonen en heel
wat te stellen heeft gehad om de verhoudingen weer goed te krijgen. Hij
slaagde er in de school weer goed aan het draaien te krijgen en het aan-
tal schoolkinderen nam weer flink toe." Maar ook de CAMA ging flink
door en had het nodige te stellen met de koppigheid en de onwil van
sommige Obano-clans. Toch kregen ze de Ekari's zo ver dat ze er eind
1952 met de aanleg van een weg naar het meer begonnen en er werden
zelfs voorbereidingen getroffen voor de aanleg van een vliegveld waar
de Cessna's van de CAMA zending konden landen.
"Ze hebben wel wat betaald, maar we zijn hierdoor veel kostbare grond
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kwijtgeraakt", zegt een nog steeds boze Obano-man.
En alsof de herinnering nog steekt, veert hij direct op en sist met felle
woorden: "uwii... uwii... ga maar... donder op..!, want ook daarna hiel-
den jullie niet op en werd er door de CAMA-guru weer veel grond
gevraagd om er tuinen van te maken. En nog steeds hebben ze niet
betaald wat we ze hadden gevraagd..."

"In 1954 breekt er daar een mazelen-epidemie uit", gaat de Peul verder.
Er wordt onder de Ekari's veel gepraat en 'gewaina't' (driftdans) en de
tegenstanders van de nieuwe tijd zien dit natuurlijk weer als het onheils-
teken dat de goden sturen omdat ze de vreemdelingen hebben binnen-
gehaald. Helemaal in het oosten van het Wisselmerengebied is er in
Komopa dan al een opstand aan de gang tegen het bestuur en in Obano
horen ze het valse gerucht dat het bestuurshoofd is gedood. De
Obanobevolking wil ook in opstand komen, maar er worden maatrege-
len genomen en de oorlogslont wordt gedoofd.
Maar dan wordt het 1955 en in het hele Wisselmerengebied breekt er
een kinkhoestepidemie uit. De toestand van de blanke vreemdelingen
werd toen echt precair. Overal vertellen de medicijnmannen dat al die
sterfgevallen en ziekten werden veroorzaakt door de witte varkens. Alle
witte varkens die door de blanken waren ingevoerd, moesten worden
geslacht. Anders zouden er nog meer slachtoffers vallen onder de var-
kens en de kinderen. Het verzet groeide met de dag.
"Zo broeide het maar door en werden er overal door de bevolking spel-
denprikken gestoken die ons aan het denken hadden moeten zetten",
zegt Leo...
De tegenstanders van de nieuwe orde vonden het toen welletjes. Overal
waar het kon, werden in stilte verzetshaarden georganiseerd na oprui-
ende redevoeringen in het donkere binnenste van de huizen of door de
ophitsende dansverhalen tijdens de lange maan-heldere nachten. De
tegenstanders kregen in Obano en in een aantal andere kampongs de
overhand...
"We weten toch onderhand wel dat die vreemdelingen hun rijkdom
alleen voor zichzelf houden? Ze sturen alles in de war en zijn door hun
komst ook de Jappen niet op de Wisselmeren gekomen?
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Ze zijn door de Jappen weggejaagd... Zouden wij ook de blanken niet
kunnen verjagen...? Ze lezen ons de les, maar ze kunnen niet eens de
nota's planten en hun vrouwen weten niet hoe ze kreeften moeten van-
gen. Kijk ze lopen. Ze lopen als oude mannen door ons land. Nu willen
ze hier in Obano hetzelfde doen als in Enarotali en alle land inpikken...

We zullen ze uitroeien tot de laatste man, de ogai... de vreemdelingen
en alle strooplikkers, de collaborateurs die allemaal behept zijn met de
kwade geest van die duivelse machten.... Al die kierendragers, die onze
adat en onze gewoontes aan hun laars lappen... Alles moet het land uit.
We zullen zelf weer eigen baas in eigen land zijn...! Alle vreemdelingen,
rood, bruin of zwart, moeten er uit! Het krijgsplan was gereed...

"Op zondag 4 november 1956 is het gebeurd..." zegt de Peul, "de
Obanovallei werd met bloed gedrenkt...!" En met Fons vertelt hij het
verhaal van die dagen...

Reeds jaren was bekend dat enkele geïsoleerde groepen in het Wissel-
merengebied en met name een aantal kampongs rond het Paniaimeer,
minder toegankelijk waren voor alles wat van de kust kwam. Het is wel
zeker dat deze tegenstand berustte op achterdocht en onbekendheid. Het
gebied rond het Paniaimeer bestaat uit een aantal grote valleien, het
woongebied van honderden, in sommige gevallen duizenden mensen,
die leven en werken op de drogere stukken in deze dalen en tegen de
hellingen van de bergen, die de valleien van elkaar scheiden.
De bodem van deze dalen is over het algemeen zeer drassig, omdat zij
grotendeels uit veen bestaat en omdat de rivieren die het overvloedige
regenwater in het Paniaimeer moeten losen, de stroom vaak niet kunnen
verwerken. Daarbij komt nog dat de bevolking wel prachtige irrigatie-
en drainagesystemen kent voor haar individuele tuinen, maar de socia-
le organisatie mist die een grotere, meer gemeenschappelijke afwatering
mogelijk maakt. De tuinen blijven, als zij uitgeput zijn, liggen zoals zij
waren, met haar groot aantal sloten en dammen. Dit maakt het terrein
wel erg zwaar om te doorkruisen. Eigen aangelegde wegen kent de
bevolking in deze streken niet.
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In de zuidwesthoek van het Paniaimeer liggen de twee valleien van
Obano en Muje. De bevolking van deze beide valleien stond al jaren
lang bekend als minder gunstig gezind. Na de eerste contacten is men
dan ook altijd op zijn hoede gebleven en heeft men wat langer gewacht
met de aanvang van het beschavingswerk. In 1951 opende de katholie-
ke missie een school te Obano en werd ook van CAMA- zijde met een
school voor de bevolking begonnen. Het jaar daarop werd ook een
ongeveer drie kilometer lange weg aangelegd vanaf de nederzetting
waar de scholen lagen naar de rand van het meer. Later kwam er ook
een vliegveld, waarop de Cessna van de CAMA gedurende het laatste
jaar regelmatig landde. In de eerste helft van 1956 begon de CAMA met
de bouw van een vervolgschool annex internaat te Obano, welke in
oktober konden worden geopend.

In de weken, voorafgaande aan de vierde november 1956, deden er
geruchten de ronde dat enkele ontevredenen boze plannen hadden. Op
31 oktober nog mengde een aantal Europeanen, dorpsonderwijzers en
anderen zich ongedwongen en praktisch zonder bescherming onder de
feestgangers te Wotai, waar de bevolking een varkensfeest hield.
Zelf werd ik (A. van Nunen) die avond - omdat ik te laat gekomen was
voor de motorboot!- in het donker met een boomprauw naar huis
geroeid door enkele lui van Obano. Die avond schijnen enkele "feest-
gangers" in het geheim de plannen voor de opstand te hebben georgani-
seerd. Niets lekte uit en niets gaf ons aanleiding om in paniekstemming
te geraken. Op 3 november ging nog een groep zendelingen naar Obano
om getuige te zijn bij de inzegening van hun nieuwe Cessna, die daags
tevoren was gearriveerd. De partij keerde 's avonds in Enarotali terug
zonder enig belangrijk nieuws uit Obano. Ook de guru van de missie, de
Mimikaan A. Tirijuta, roeide op die dag met zijn vrouw en baby en de
vrouw van een pas getrouwde vriend, naar Obano om op zondag in de
hem toevertrouwde kampong te kunnen bidden en op maandag de les-
sen op zijn school weer te hervatten.

Het groepje schooljongens dat hen had weggebracht vertrok die zon-
dagmorgen om 8 uur uit Obano zonder iets te hebben opgemerkt.
Toen zij echter in de namiddag te Enarotali aankwamen, stond deze
hoofdplaats van het district Wisselmeren reeds in rep en roer. Rond twee
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uur was men daar in Enarotali door de bevolking attent gemaakt op
rookkolommen aan de overzijde van het meer, waar Obano ligt. De
afstand over het water is ongeveer twaalf kilometer en met een behoor-
lijk snelle buitenboordmotor betekent dit toch altijd nog minstens een
uur varen. Vanaf halverwege kon men met een verrekijker zien dat de
rookkolommen op brand duidden en dat de pas opgezette gebouwen er
niet meer stonden. Men ontmoette een man die in een prauw op weg
was naar Enarotali en opgewonden vertelde dat de guru's waren ver-
moord en alles was afgebrand.
Snel keerde men naar Enarotali terug om bestuur en politie te waar-
schuwen. Ondertussen werd ook vanuit de naast gelegen vallei, waar de
CAMA-guru te Okeitadi een school heeft, hevig met behulp van een
spiegel geseind, hetgeen duidelijk op onraad duidde.
Toen de eerste boot om ongeveer vier uur terugkeerde, werden politie
en bestuur gealarmeerd. Spoedig trok een aantal volle boten naar Obano
om nader te gaan onderzoeken wat er aan de hand was. Men begaf zich
in de Obano-vallei aan wal en bereikte in het donker de plaats waar de
huizen hadden gestaan. Tussen de verbrande resten van de CAMA-
guruwoning vond men de verkoolde lijken van guru Leisnussa en diens
vrouw en van twee kinderen van collega's. Men kon ook constateren dat
het CAMA- vliegtuig was vernield. Het lijk van de politieagent werd
eerst de volgende dag gevonden bij een gebouwtje in de buurt van het
vliegveld. Over het lot van de missie-guru Tirijuta en diens familie bleef
meer dan zes weken onzekerheid bestaan tot het ogenblik dat de Obano-
bevolking zelf aangaf waar zij waren omgekomen. Het bleek dat de
opstand begonnen was na de kerkdienst van de CAMA in de buurt van
het vliegveld.
Na de aanval op de politieagenten van wie men de geweren afhandig
wist te maken (een van de eigen Ekari-agenten wist later nog te ontko-
men) begaf de bende zich naar het huis van guru Leisnussa. Bij het zien
van deze naderende horde waarschuwden schoolkinderen guru Tirijuta,
die met de vrouwen en baby ijlings trachtte te ontsnappen om zich te
verbergen. Op de vlucht werden zij echter onderschept en gepijld. Zijn
vrouw zou zich hebben verborgen tussen het riet op ongeveer 500 meter
afstand van het huis; het huilen van de baby trok echter de aandacht van
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de kwaadwillenden die hun pijlen op haar afschoten. Haar vriendin
werd ook op enkele honderden meters van het huis in een tuin gevon-
den. De guru zelf zou, volgens verhalen, met een pijl in de rug nog ruim
een half uur zijn weggesneld. Zijn lijk werd boven op een berg, midden
in het bos, gevonden.
Op de avond van die vierde november wist men echter weinig meer dan
dat een aanslag was gepleegd op het leven van enkelen van ons.
Het was duidelijk dat de situatie zeer ernstig was en dat er hard moest
worden opgetreden, maar dat dit met de beschikbare politiemacht niet
mogelijk was. De patrouille die tegen middernacht in Enarotali terug-
keerde, was in Obano op de weg van het schoolterrein naar het meer
beschoten en een agent was gewond. Men had door de sloten langs de
weg moeten kruipen om gedekt te zijn.
In Enarotali vond men bijna de gehele uitheemse bevolking van die
plaats in spanning samengetrokken in de passanggrahan ( gasthuis voor
vreemdelingen). Tegen 11 uur was er nog een berichtje gekomen uit
Epouto aan het Tagemeer, waar op de katholieke missiepost de pater,
broeders en zusters bij elkaar in huis zaten. Ook in volgende dagen bleef
hier de dreiging. Uit de richting Muje kwam 120 man naar Epouto.
Zuster Carla stond in de school en werd door de mensen uit de omge-
ving gewaarschuwd dat het maar beter was als zij zich zou terugtrekken
in het zustershuis, waar ook de andere zusters met de pastoor en broe-
ders en internaatskinderen zich hadden verzameld. De groep uit Muje
kwam ongemerkt naderbij en niet zo heel veel later stond het schooltje
dat op ongeveer 100 meter afstand van het zustershuis lag, in brand.
Dankzij de politieversterking konden de aanvallers niet dichterbij
komen en lieten ze op de terugtocht enkele doden achter...
De Ekaribewoners in de dorpen rond de missiepost hadden ook een uit-
nodiging gekregen om in opstand te komen tegen de buitenlanders.
Mensen uit Obano waren op weg om bij hen volgelingen te krijgen,
maar de meesten voelden daar niets voor en wierpen zich op als
beschermeling van de bewoners op de missiepost.

In Enarotali zelf heerste grote opgewondenheid. Ook de eigen Ekari-
bevolking verkeerde - evenals wij- in onzekerheid omtrent de juiste toe-
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dracht van de zaak en omtrent de omvang welke deze opstand zou
nemen. Vele moeders liepen huilend rond, vrezend dat hun kinderen die
in Obano op school waren, vermoord zouden worden. Immers de
opstand zou zich keren tegen allen die kleren droegen.

Op maandagmorgen werd het relaas doorgeseind naar Biak en dringend
verzocht om versterking van politie. Dezelfde dag werd deze ingevlo-
gen en terwijl in Enarotali druk werd geconfereerd over welke actie
genomen diende te worden, trokken enkele groepen Obano-mensen nog
steeds rond om aanhang te verkrijgen. Op de meeste plaatsen stond men
afwijzend tegenover hen. Misschien hebben sommige kampongs
gezegd eerst de kat uit de boom te willen kijken. Toch bleef het ook in
deze dagen na de opstand onrustig. De guru's werden teruggeroepen
naar Enarotali en in hun kampongs werden de Ekari's opgehitst om
school en guruhuis in brand te steken. Op enkele plaatsen is dat ook
gebeurd.

Maar ook in Enarotali bleef het spannend. Terwijl de versterkte politie-
macht naar Obano was getrokken om zich daar te vestigen en de
schuldigen van moord op te sporen, ontstond er in de heuvels achter
Enarotali krijgsgeschreeuw van mensen uit het Wea-dal die kennelijk de
bedoeling hadden in Enarotali hun slag te slaan. Deze "stad" werd ver-
dedigd door slechts enkele agenten met geweren en verder slechts door
grote aantallen Ekari's met pijl en boog, die terwille van hun trouw en
om hen te onderkennen van de "vijanden" met een witte band om het
hoofd getooid waren. De dames in Enarotali hebben heel wat van hun
kostbare lakens in repen zitten scheuren om de vraag naar hoofdbanden
bij te kunnen houden. Zelfs werd hier en daar op de scheiding der kam-
pongs een heel laken gespannen om aan te geven dat men van vriend-
schappelijk in vijandig gebied overging of dat geen van de boosdoeners
deze grens mocht passeren. Een zucht van verlichting ging echter op
toen tegen half elf een Mariner met 15 man gewapende politie uit
Hollandia arriveerde. Deze groep werd direct ingezet om een eventuele
aanval op Enarotali af te slaan.
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Ondertussen kwamen steeds duidelijker de sancties tegen de opstande-
lingen in volle gang. De opstandige groepen bleken toch vooral te zijn
beperkt tot de dorpen in de Obanohoek en enkele kampongs in het mid-
dengedeelte van het Wea-dal. Het bleek dat het eigenlijke centrum van
de opstand in de kampong Jagai lag. Dit was de kampong waar
Dabakajamee woonde, de man die tot de daad van de Obano-opstand
inspireerde. Hij had gevangen gezeten in Enarotali, omdat hij een over-
spelige vrouw had laten vermoorden, maar was in augustus met enkele
anderen uit de gevangenis van Enarotali ontsnapt. Hij had visioenen
gehad, naar hij beweerde, volgens welke de Ekari's in opstand moesten
komen tegen de buitenlanders en hij wist natuurlijk genoeg materiaal
aan te halen om enkele andere ontevredenen te overtuigen: Was hun
rechtsorde niet verstoord geworden en de oorlogen verboden? Waren er
de laatste tijd niet vele varkens gestorven? En tientallen argumenten
meer kon hij wel naar voren brengen.
Toen hij het resultaat van zijn opruiing had gezien en aanvoelde dat de
politie niet zou rusten voordat zij hem gevat zou hebben, is Dabaka-
jamee op de vlucht gegaan en van kampong tot kampong getrokken,
grotendeels buiten het bestuurde gebied. Overal werd hij verjaagd en als
een melaatse uitgestoten. Tenslotte werd hij ziek en stierf van uitputting.
Zijn lijk werd in februari niet ver van Komopa gevonden.
Op donderdag 8 november trok de eerste strafexpeditie uit naar Timida
om het thuisfront van Enarotali veilig te stellen. Grote groepen bevrien-
de Ekari's trokken met de politie mee, zingend en hossend zoals zij dat
in hun eigen oorlogen doen. In de betrokken kampong werden wat
Ekari-hutten verbrand, tuinen vernield en varkens gedood: een enkele
dode werd gemaakt als men op de patrouille begon te pijlen. Tegen de
avond keerde de patrouille dan terug, soms beladen met buit gemaakte
varkens.
Zo werden om beurten de foute kampongs afgestraft en ondertussen
werd het bericht verspreid dat dergelijke acties zouden doorgaan totdat
men in Enarotali zou zijn gekomen om een waitaa ofwel rondedans uit
te voeren. Dit is bij de Ekari's de traditionele wijze van het beëindigen
van de strijd. De zich overgevende groep komt in looppas aanzetten,
levert pijl en bogen in (die eigenlijk gebroken moeten worden) en loopt
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dan onder luid ge-yell in de ronde. Daarna aanhoort men de verwijten
van de overwinnaars rustig aan en brengt zijn eigen visie naar voren.
In dit geval aanhoorde men de "vredesvoorwaarden".

De eigenlijke aanhitsers van de opstand moesten worden uitgeleverd, de
scholen en guruhuizen herbouwd, buitgemaakte spullen teruggegeven
en tenslotte zou men wegen moeten gaan aanleggen. Het heeft ongeveer
twee maanden geduurd voordat alle groepen het hopeloze van hun situ-
atie inzagen. Niet dat de vredesvoorwaarden niet acceptabel waren of te
zwaar. Men was bang en twijfelde aan onze oprechtheid, terwijl de oor-
logsleiders met de meest fantastische verhalen van overwinningen
elders de weerstand opwekten. Het was voor deze mensen, die zelf geen
clementie kennen, onbegrijpelijk dat onze clemente houding geen teken
zou zijn van onze zwakte. Zij wisten niet dat er straffer kon worden
opgetreden als dat nodig was.
In eigen gelederen vatte men moed wanneer het de lui van Timida en
omgeving lukte om 's avonds door te dringen tot de randkampongs van
Enarotali en daar hutten in brand te steken die reeds lang verlaten waren
omdat de bewoners bescherming gezocht hadden in het beter beveilig-
de deel van Enaro. Moed gaf het ook weer als men eens een politieagent
of marinier of een "graaier"( een bevriende Ekari die op expeditie hielp
bij het vernielen van de tuinen) wist te treffen. Maar de moed verdween
toen men merkte dat al deze gewonden genezen konden worden, terwijl
de eigen gewonden veelal stierven.
Men maakte ook kennis met nieuwe zaken die onheil voorspelden.
Reeds kende men de geweren en wist dat men moest zorgen uit de buurt
ervan te blijven. 'Het waren maar holle bamboepijpen', schreeuwden ze
elkaar toe maar men bleef uit de buurt. Maar het gebeurde op een avond
dat er op marine-patrouille een lichtkogel moest worden afgeschoten.
Het effect was verbluffend. De hele bende welgezinde Ekari's rende van
schrik het bos in en kwam pas lange tijd later weer te voorschijn met
schrammen en wonden die men op de vlucht had opgelopen.
Het langst liet de overgave in Obano op zich wachten.
Daarom gaat de laatste actie op 15 december naar Obano. 300 Ekari's
uit Tigi en nog eens 400 uit de Kamuvallei trekken met de politie mee
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voor een aanval in de rug van Obano. Er wordt een ultimatum gesteld
en de Obanoleiders worden gesommeerd zich over te geven.
Bijna alle kampongs achten het dan raadzaam de strijd op te geven, op
enkele kampongs na die enige van de moordenaars van de guru verbor-
gen houden. Terwijl op maandag 17 december aan de oever van het
meer in de Obanovallei het Hoofd Plaatselijk Bestuur de waitaa van
Poti en Muje en enkele Obano kampongs in ontvangst neemt, ziet men
achter in de vallei grote rookkolommen opstijgen, een teken dat de lui
van Tigi en de Kamu daar hun werk doen.

Dit betekent de genadeslag.
Het duurt nu niet lang meer of ook de andere kampongs geven zich
over. Bij een laatste actie worden enkelen van de moordenaars van de
guru's gedood en anderen gevangen naar Enarotali gevoerd.
Dan kan het herstel beginnen.
De opstand is duidelijk een misrekening geweest van enkele ontevrede-
nen, die niet begrepen hebben waarom er hier "vreemdelingen" zijn. Zij
hebben zich vooral misrekend wat betreft het begrip dat die vreemde-
lingen bij de meerderheid van de bevolking reeds bleek te hebben
gevonden. Het is zeker een les geweest. Zij hebben leren inzien dat de
wereld groter is dan hun eigen kleine gebiedje. Er heeft zich een schei-
ding der geesten voltrokken.

Weer draaien de scholen, weer tourneert bestuur, politie, pastoor en zen-
deling als vroeger...
"De opstand der ontevredenen", peins ik hardop.
Maar misschien kun je beter zeggen "de opstand der onbegrepenen",
corrigeer ik me.
De opstand van mensen die het vertrouwde eigene zagen vervagen en
het bedreigende nieuwe op zich af zagen komen. Het was een opstand
van teleurgestelden, realiseer ik me, van mensen die zoveel verwach-
tingen hadden van de nakomelingen van het rijke zusje en er zo weinig
van gerealiseerd zagen.
Een opstand met doden aan beide kanten.... een opstand die voorkomen
had kunnen worden..?
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Ik herinner me het radio-interview dat werd gehouden met de toenma-
lige gouverneur van Nederlands Nieuw Guinea, de antropoloog Prof.
Dr. van Baal.

Van Baal:
We zaten aan de Wisselmeren. Daar zat de zending, de Amerikaanse
zending en een controleur. Veel te vertellen had hij daar ook niet. Die
had ook allerlei nare toestanden. Het huwelijkssysteem van de Ekari's
was verbonden met de schelpenhandel. Voor zoveel schelpen kreeg je
een vrouw, een vrouw fokt varkens, voor varkens kreeg je schelpen,
voor schelpen kreeg je een vrouw enzovoort.

In deze draad zat dat en het is eigenlijk begonnen daardoor dat de schei-
dende controleur als richtlijn had vastgesteld : wanneer er weer zo'n
vrouw wordt doodgeslagen wegens overspel dan moeten wij ingrijpen
en de betaling van varkens regelen om te maken dat er geen verdere oor-
log komt. En toen heb ik eens met de resident en met zijn opvolger - dat
was Rafael de Haan - gepraat. Ik zeg: gaan wij hiermee door of is de
bescherming van een mensenleven de taak van de overheid? Zo ja, dan
zullen wij straffend moeten optreden en die kerels gevangen nemen. En
in de gevangenis zetten. Dat hoeft helemaal niet lang te duren. Wat mij
betreft is drie maanden genoeg, of op z'n hoogst zes, maar ze moeten
wel gestraft worden.

Nu wisten wij dat die Papoea's aan de Wisselmeren nergens zo tegen
zijn als tegen de gevangenis. Opsluiten doe je varkens maar geen men-
sen. Dat is tenenemale onbehoorlijk. We hebben dat ingevoerd. Het is
goed gegaan, zolang Rafaël de Haan controleur was. Ach die man had
ook een ontzagwekkend voorkomen... het was een grote vent, rustig,
een voortreffelijk man. Z'n opvolger - een even voortreffelijk man - was
niet zo groot en ja, toen zagen ze de kans. Toen zijn ze dus begonnen
met een guru-familie af te slachten, maar die guru had ook wel iets op
z'n geweten heb ik achteraf begrepen.
Toen hebben we moeten optreden. Want dat ging van het een naar het
ander.
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Daar kwam nog een ding bij.
De Papoea's hebben nog eens zoiets uitgehaald. Dat was in augustus
1945. Toen waren ze de Japanners die daar zaten meer dan beu en die
hebben ze afgeslacht en er is niks gebeurd. Ze zeggen..."Zie je, dat is de
manier... "En zo is dat begonnen...

Van Baal:
Het ligt ook wel degelijk daarin dat wij ingegrepen hebben in het adat-
systeem. Willens en wetens. In dat opzicht ben ik verantwoordelijk voor
deze opstand. Daar ben ik nooit een moment over in twijfel geweest.

Interviewer: Wat vindt u daar nou achteraf van ? Want dit is eigenlijk
heel scherp, waar die twee culturen elkaar ontmoeten.

Van Baal:
Je zat in die situatie. Als ik direct uit mezelf al zo'n post aan de
Wisselmeren gesticht zou hebben, dan is dat een heel andere zaak. Het
moest er natuurlijk toch een keer van komen, anders had je altijd voor
deze moeilijkheden gezeten. Dat optreden was noodzakelijk. Dat kon
niet anders. Je kunt niet altijd blijven goedvinden dat dat maar doorgaat
om op die manier eigen recht te verzekeren. Dat is het conflict en dan
moet je knopen doorhakken.
Conflicten... confrontatie en botsing tussen het eigen vertrouwde oude
en het vreemde nieuwe...
"Het levenspijl ging omhoog", zegt Lagerberg. "Vrouwen hoefden niet
meer vier keer een kind te baren om er één of twee over te houden. Dus
tal van zaken werden vermenselijkt. Daartegenover leverden ze een stuk
vrijheid en zelfstandigheid in, waar ik geen prijs voor kan bepalen.
Ik weet niet hoe duur dat is als je op een gegeven moment gedwongen
wordt om op een bepaalde plaats te leven, terwijl je eigenlijk altijd een
halve nomade bent geweest en in de natuur op en neer gependeld hebt.
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Deel III

Van geschiedenis naar herinnering...
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"NU": een tijdsplek tussen geschiedenis en herinnering!

Over de hoge bergkam slingert zich het eeuwenoud pad. Je moet het
weten te vinden want tussen de welige plantengroei is het spoor nog
maar nauwelijks te onderscheiden. Over ditzelfde pad gingen ze me
jaren geleden voor... de Til, de Peul, Leo, Misaël, Auki, Saodekigi en de
vele anderen die als hoofdpersonen optreden in het boek van de geschie-
denis.

Vanuit de Mappia loop ik nu in vier dagen naar de Wisselmeren. De
Ekari's die we onder weg tegen komen begroeten me vriendelijk en
onbevreesd. Sommigen kennen me: "Kojaa, Timeepa tuanni. Waar ga je
naar toe? Heb je genoeg nota's bij je?"

Na twee moeizame klauterdagen in de bergen van de Mappia daalt het
pad naar beneden en ligt de brede ruime Kamuvlakte voor me. Wat een
heerlijk wijds en rustig land na de zware beklimmingen van de afgelo-
pen dagen. Niet ver meer en dan kijk ik neer op de vierkante kerk en het
pastoorshuis van pater Ruigrok. Heerlijk om bij hem een nacht over te
blijven. Zijn pastorie is als een gastvrije herberg, waar de baardige
Ruige me broederlijk laat aanschuiven aan de vleespotten, want meest-
al heeft hij voor langs trekkende medebroeders nog wel een paar stuk-
ken mals varkensvlees onder het vet staan.

Door de modderige en zuigende vlakte wandel ik de volgende dag door
tot in de Obanovlakte. Liepen hier vijftien jaar geleden die honderden
mannen met pijl en boog om de Obano-lui eens even goed af te straf-
fen? Woekerde hier de haat tegen de "ogai", de vreemdelingen, de kie-
rendragers?
Mensen groeten me vriendelijk. De weg is in redelijke staat en loopt
langs het terrein van de zending, de school, de kerk.
Iets verderop slingert hij zich over het erf van de pastoor, langs het huis
van de onderwijzer en de school tot daar waar het langgerekte meer
begint. Is dit het Obano waar de opstand woekerde en waar het eerste
bloed vloeide van de ogai, de vreemdelingen, die hier waren komen
wonen?
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Langs deze weg liepen de stamhoofden op weg naar Auki, die hen had
opgeroepen om de eerste rode mensen te komen bekijken. Hier werd
gevochten en staken woeste Ekari's in protest de huizen en scholen in
brand. Hier ging de nieuwe Cessna van de CAMA in vlammen op en
lagen de lijken van de doodgepijlde onderwijzers en hun gezinsleden in
de greppels langs de weg en tussen de struiken.
Hier in de Mappia, in Tage en Tigi, in de Kamuvlakte en de Obanohoek
werd de geschiedenis van de Wisselmeren geschreven.
Hier woonden en werkten de hoofdpersonen uit het geschiedenisboek:
patoge Tillemasie, de Peul, Leo, Auki en de grote oorlogshelden en
voorname clanhoofden. Ze kwamen en zijn gegaan en de meesten van
hen zijn inmiddels gestorven. Onderweg kom ik soms nog iets van hen
tegen:, een vervallen huisje, een schooltje. In een van de kampongs
worden de vergane 'kistjes' van de vermaarde patoge Tillemasie als
reliek bewaard. Hier begaven zijn schoenen het en de verrotte, afge-
trapte resten vormen nu het begin van avondlange verhalen.
Kilometer na kilometer trek ik in de richting van het grote Paniaimeer.
De grillige bergen heb ik achter me gelaten. In de drassige vlakte ploe-
gen mijn benen zich nu zwaar door de zuigende modder. Het is alsof ik
stap na stap de geschiedenis achter me laat: Kojaa Til, Smitje, Leo, Peul,
Lac, Misaël.

Nu 15 jaar na de Obano-opstand loop ik van de geschiedenis zo maar
pardoes het heden in.
Is het al zes jaar geleden dat de Cessna me afzette in Timeepa? Al ruim
vijf jaar behoor ook ik tot het clubje missionarissen dat staat voor de
opgave om vorm te geven aan de tweede fase, de consolidatie en inten-
sivering van het missiewerk onder de Ekaribevolking.
De geschiedenis is nu heden geworden en heden is

*
*

*

*

deze maandag, waarop ik de tourneeschoenen aan trek,
de dinsdag die ik lopend door klauter over de bergen en door de natte

wouden van de ene kampong onderweg naar de volgende,
de woensdag die besteed wordt aan vieringen, medicijnen geven,
lesgeven op school en praten, vooral veel luisteren en praten,
de donderdag van weer urenlang lopen en praten,
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de vrijdag van besprekingen met guru's en catechisten, uitbetalen
van salarissen en 'winkeliertje spelen' zodat ze hun salaris ook aan
eten en andere dingen kunnen uitgeven,
de zaterdag van werken met de tukangs, van studie in taal en adat en
gesprekken in de kampong.
de zondag van kerkelijke vieringen, lange perkara's, discussies, rust
en relaxed praten op m'n platje met Tipeirajaawi en de andere
oudjes die net als ik te stijf en te stram zijn om op jacht te gaan met
de jongere generatie.

Heden is:
alles wat ik nu al jaren lang dagelijks doe;
hoe ik de dagen doorbreng, nuttig en nutteloos, eentonig en afwisselend,
creatief en eenzaam, hopend maar ook wanhopig.

Heden is:
waar ik nu ben aan de Wisselmeren
en wat ik nu doe als pastoor... dokter... boer... rechter... raadsman...
onderwijzer.... manager... winkelier... aannemer en weet ik wat al niet
meer!

Heden is de alledag van NU...en dat wat niet lang daarna nog slechts de
herinnering is van wat ik bij Rapadaba overdacht.

Zo wordt de geschiedenis via het nu tot deze herinnering,
die ik navertel in gezelschap van mijn vriend Rapadaba, die altijd
dezelfde was en blijft, in dat geheimzinnig vertrouwde dal dat zwijgt,
spreekt en luistert aan de voet van mijn broeder eik.
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parels voor de zwijnen?

Het zweet gutst me over het gezicht en de zoute druppels prikken in m'n
ogen. Van beneden aan de kali begint de steile klim helemaal tot boven
op een smalle bergkam. Het haarspeldpad kruipt omhoog... zeven meter
naar rechts, draaibocht, vijf meter links, bocht, een paar meter naar
rechts, bocht... naar links. Steeds vaker sta ik - leunend en hijgend tegen
een boom - te 'genieten van het geweldige uitzicht' dat achter en onder
me ligt. "Letterlijk een van de hoogtepunten voor vandaag", houd ik me
voor, terwijl ik me voor de zoveelste keer met de kletsnatte handdoek
afdroog.
"Terus sadja, Don. Loop maar gewoon door", roep ik vrolijk naar
Donatus die een meter of tien boven me loopt en af en toe inhoudt om
z'n pastoor een beetje in de gaten te houden. De vrolijkheid is gemeend
want ondanks de moeheid en hitte voel ik dat ik vandaag 'goeie benen
heb' en bovendien ruikt dit dampende paard de stal. Bovenop de smalle
bergrichel van nauwelijks 25 meter breed ligt op een hoogte van twee
kilometer de laatste kampong Dijoudimi.
De vrouw van de onderwijzer weet inmiddels dat de pastoor met zijn
klim bezig is en dat er van haar maar één ding verwacht wordt...
water...water....heel veel water Na deze klim is alles relatief: haar
blozende schoonheid, haar hartelijkheid en vriendelijke begroeting.
Overal ben ik immuun voor behalve voor water... water...liters koel
water!
Met een zucht laat ik me ineenzijgen als ik de top heb bereikt en de
onderwijzers vrouw op een drafje aan komt lopen met een kan heerlijk
helder water.
"Meisje..." - en ik doe maar of ik God ben - "voor deze en al die ande-
re keren dat je me dit aandoet, verdien je de hemel." "Maar als het zo
door gaat, ben ik er eerder dan jij" voeg ik er - mezelf troostend - aan
toe en prijs mijn voorganger Huub alvast de hemel in omdat hij zo slim
is geweest precies op dit hoogste bergkammetje een school neer te zet-
ten.
Deze kampong op de smalle winderige bergrug is de laatste rustplaats
op weg naar huis. Even een kwartiertje uitpuffen op het houten stoepje
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voor het guruhuis en dan is het nog maar een uur of twee lopen voor ik
mijn huis in Timeepa kan zien liggen. Ook Don gunt zich nu wat rust en
laat het zware draagnet met daarin mijn tourneespullen voor onderweg
met graagte van zijn sterke glanzende schouders vallen.
"Daar gaat-ie weer", spreek ik mezelf moed in als ik krakend en stijf
weer overeind sta en de locomotief van de benenwagen weer in bewe-
ging zet.
"Don, ga maar alvast", zeg ik tegen mijn aartsengel, leidsman en kok-
kie.
Ook dat is vast ritueel. Van hieruit ken ik de weg over de berg en tussen
de bomen door als op mijn duim. Op dit punt laat Don zijn waakhond-
functie aan een ander over en zet hij zijn versnelling een paar tandjes
hoger. Binnen een mum is hij verdwenen om 'de zaak thuis' even voor
mijn aankomst klaar te maken. Ik heb er een tournee van 22 dagen
opzitten en ben over enkele uren weer in mijn eigen huis.
Ruim drie weken weg geweest...

Een heerlijke tijd voor de muizen en de vlooien die wekenlang vrij spel
gehad hebben in mijn huis.
"Ga jij maar alvast naar mijn didipa-owaa, mijn vlooien-huis", had ik
hem eens bij een vorige gelegenheid gezegd, me realiserend hoe harte-
lijk en spontaan die kleine beestjes me altijd verwelkomen. Sindsdien
neemt Don -serieus en gedienstig als altijd- zijn taak als kokkie, bege-
leider en engel ook op dit punt ernstig en vliegt hij voorbij Dijoudimi al
vast naar huis, opent de deur om zon en licht binnen te laten en loopt
een paar keer heen en weer door het huis om het eerste vlooienleger
naar zich toe te lokken. Van onder mijn bed haalt hij dan de insectici-
denspuit en pompt - de hele milieubeweging ten spijt- een volle bus leeg
over stoelen, wanden en vloer. Even de bezem er door en dan is het huis
weer klaar om de herder te ontvangen.

Ondertussen klimt de herder verder naar boven. Het wordt lichter in het
bladerdak boven me. Nog even een lichte helling en draaiing van het
pad en dan zie ik de heldere blauwe lucht. Het hoogste punt is bereikt.
Van hieruit slingert de weg zich langs de berg naar beneden. Opeens
valt de boomdichtheid open en straalt het hele dal van Timeepa open en
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lokkend in de namiddagzon. Als een kleine schitterende ster blinkt het
dak van de pastorie tussen het groen. Verderop naar beneden en weer
omhoog loopt de tegen de berg uitgegraven weg naar het vliegveld.
Mijn wil is sterker dan de benen aankunnen, maar puffend en springend
klim ik tenslotte over het hekje dat de huizen van de kampong
beschermt tegen het gewroet van de varkens. Langs het bouwvallige
kerkje heb ik het meest ongunstige beeld op de pastorie.
Ik durf er bijna niet naar te kijken.
Achter het huis op twee en halve meter van mijn slaapkamer begint de
afgrond. Bij de laatste aardschuiving is er een flink stuk grond en een
aantal bomen de diepte in gesleurd en hoewel ik sindsdien niet rustig
meer in het eigen bed lig, ben ik blij dat ik weer thuis ben. Don staat
weer helemaal fris te glunderen. Aan niets is te merken dat hij er een
tocht van negen uur met zware bepakking op heeft zitten. De koffie staat
al te pruttelen...

Een uur later ben ik volmaakt gelukkig. Onvoorstelbaar hoe een paar
frisse pletsen uit de ton regenwater je weer mens maken. Veel ben ik
niet gewend, maar misschien juist daarom geniet ik van de schone kle-
ren die ik na drie weken weer kan aantrekken, de gemakkelijke rieten
stoel waarin je behaaglijk wegzakt en een pittige bak verse koffie uit de
pruttelpot. Hoe goed kan het leven van een missionaris zijn....
Als 's avonds de petromaxlamp behaaglijk gonst en de kamer in hel licht
zet, overtuig ik mezelf dat dit het mooiste plekje op de hele wereld moet
zijn, waar je bijna volmaakte gelukkig zou kunnen zijn, als... maar over
dat 'als' hebben we het nog wel een keer!
Het pastoorshuis is de enige plaats waar 's avonds licht brandt.
Wanneer de nota's uit de hete as zijn gehaald en verorberd, trekt de
jeugd uit de buurt naar mijn huis om te kaarten, te praten, te studeren of
gewoon in slaap te vallen tussen de anderen warme lijven die op de
grond zitten of liggen. Vanavond gun ik mezelf nog de rust en de stilte.
"Nu nog niet", roep ik wanneer de eersten zich al joelend melden.
"De pastoor is nog moe... Morgen mogen jullie weer komen...!"
En als na de gestoorde uitzending van radio wereldomroep de stilte in
de kamer valt, pak ik met een voldaan en behaaglijk gevoel mijn aante-
keningenboekje.
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Drie weken tournee. Ik heb negen kampongs bezocht; de meeste met
twee overnachtingen in het huis van de onderwijzer of catechist. Het
patroon is vrijwel overal hetzelfde. Gesprekken met de catechisten en
onderwijzers. Een paar godsdienstlessen aan jonge christenen en kandi-
daten die gedoopt willen worden of aan trouwlustige stelletjes.
Éénmaal een uitgebreide en langdurige kerkelijke viering waarin alles
wat christen, gedoopt of ongedoopt, sympathisant of gewoon nieuws-
gierig is, fanatiek heeft meegebeden en gezongen. Natuurlijk eindeloze
gesprekken met de kepala's en de mensen van de kampong, over gewo-
ne alledaagse zaken, de tuinen, de varkens en de regen, maar ook over
ruzies die de families uit elkaar drijven of over de moeizame initiatie-
ven van enkelingen en clanhoofden om iets gemeenschappelijks van de
grond te krijgen, zoals het halen van hout voor een huis, het vrijhakken
van een weg tegen betaling van schoppen die ik hiervoor beschikbaar
stel.

Tegen de schemering een vlug rondje langs de huizen, een kort gesprek-
je rond het vuur, gewoon vanwege de contacten. Voor mij altijd het
mooiste uur van de dag. Tussen de bedrijven door gaat de medicijnkist
open voor een spuit, pleister en bemoedigend woord voor de zieken en
oudjes die hun vertrouwen stellen in mijn artsenij-kennis.
Dan tenslotte een eindbespreking met onderwijzers en kampongoudsten
over het wel en wee in het dorp, over waar ik mogelijk mee kan helpen
en - vooral niet vergeten - de pluim om waar ze zo goed mee bezig zijn
of een verontwaardigde uitkaffering omdat ze alleen maar praten en
niets doen. Maar altijd eindigend met de bekende 'pep-talk' waar ze ken-
nelijk toch veel behoefte aan hebben.

Drie weken me het apezuur gelopen.
Soms maakte ik tochten van tien uur om in de volgende kampong te
komen. Het geeft een goed gevoel en als je niet al te moe bent is het
heerlijk om door de bergen te klimmen, maar als ik de notities door bla-
der, vraag ik me af hoe groot het nut er van is. Is het resultaat de inspan-
ning waard? Heb ik het als zinvol ervaren en wat nog belangrijker is ...
hebben zij iets aan mijn bezoek gehad? Het bezoek had een nogal 'ker-
kelijk' karakter. Tenslotte kom ik er als hun pastoor... Wat ging er in hen
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om tijdens de dienst waarin werd gelezen, gepreekt en gebeden?
In een van de kampongs stroomde het regenwater met bakken door het
lekke boomschorsdak tijdens de kerkelijke viering. De pastoor stond
met zijn 'kissies' in de plassen en een varken en kippen scharrelden in
de modderprut, terwijl het goddelijk woord zich een weg baande naar
welwillende oren tussen het geknor van het varken en de jengelende
baby's aan de borst van moe.
Ik vertelde het verhaal van de barmhartige Samaritaan.
Iemand wordt aangevallen door rovers en meer dood dan levend in de
struiken achtergelaten. Dan komen er verschillende mensen voorbij. Ze
kijken hoe hij is toegetakeld, halen de neus op en laten hem liggen, want
ze kennen hem niet! Maar één heeft er medelijden en verzorgt hem.
"Medelijden hebben..."

Moeilijk begrip hier, want tenslotte is de gewonde man geen clangenoot
van je en dan wordt 'medelijden' wel een moeilijk ding. Terwijl het var-
ken lustig om me heen knort wordt er met spanning geluisterd naar het
verhaal uit de bijbel. Woorden als parels, maar parels voor mensen?
Zouden ze er iets mee kunnen? Of parels alleen voor het zwijn dat hier
rond knort?

De mensen hurken op de grond, sommigen met het regenscherm van
pandanusbladen over zich heen getrokken. Ze luisteren graag. Maar wat
snappen ze er van? Soms weet ik bijna niet wat ik ze moet vertellen. Het
is allemaal zo hoog gegrepen. Parabels en verhalen uit het oude en nieu-
we testament... die gaan er meestal wel in, maar dan blijft nog de vraag
wat ze er mee kunnen? Mensen leven hier in het gedachtengoed van het
Oude Testament.
"Oog om oog... " Dat is tenminste een filosofie die ze begrijpen.
Als de een je wat aan doet, dan mep je gewoon terug. Dat is gerechtig-
heid...!
Maar die softe Jezus die zegt dat als ze je op de ene wang slaan je niks
terug moet doen, maar dat je de andere wang moet toekeren zodat ze
ook die kunnen raken.... Nee, dat kan er bij de beste christen niet in!
Preken is hier soms echt leuk.
Vaak begin ik wat te vertellen en dan vraag ik zo maar in de ruimte wat
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ze er van denken. Zeker als ik ze een beetje uitlok, zijn er altijd wel een
paar die reageren en dan wordt de 'preek' meestal een genoeglijk
gesprek tussen pastoor en gelovigen. Hetzelfde doen we als er gebeden
wordt. Meestal begin ik zelf of de catechist met een gebed voor de vuist
weg, over de regen die door het dak plenst of de kinderen die jengelen
omdat ze het koud hebben of over 'geeft niet wat' als het maar concreet
is.
"Zijn er onder jullie ook die wat willen bidden?" vraag ik dan.
Meestal komt er dan wel iemand naar voren, die vertelt over de man die
ziek is, de varkens die in de tuin zijn gekomen en haar excuus omdat ze
daarom zo te keer is gegaan. En als de eerste de spits heeft afgebeten
volgen de anderen ook... Ze kunnen overal om bidden... als het maar
concreet is. Woorden als liefde... barmhartigheid... hoop... vrede... moet
je maar liever niet gebruiken, want dat zegt ze niets. Praatje over lief-
de, praat dan maar over een concrete situatie...
Als ik eerlijk ben, heb ik meestal wel plezier in de gebedsdiensten, (lie-
ver geen heilige missen!). Je kunt onmogelijk voorspellen hoe lang ze
duren... hangt helemaal van de spirit af en van de animo om te bidden,
te zingen en om met de 'preek' mee te doen.
Maar met het officiële gebed van de Kerk kan ik geen kant uit. Met
tegenzin draag ik soms de heilige mis op. Weet dat het geen goede hou-
ding is, maar ze kunnen er niets mee en dan kan ik er ook niets mee. Wat
moet je toch met dooponderricht? Waarom moeten ze toch zo nodig
gedoopt worden? Ik weet dat je ze daarmee opzadelt met eisen waar ze
niet aan kunnen voldoen...
Te communie gaan... ook al zo iets... Als ik hier in de prut onder het lek-
kende dak de communie uitdeel, dan voel ik me een beetje een tovenaar.
Niet dat ik er niet in geloof, maar... niet hier... niet nu... niet in de
gedachtenwereld van deze mensen.
Ben ik wel een goede pastoor?
Zeker mijn oudere collega's zijn het er helemaal niet mee eens als ik
vertel wat ik wel en niet doe.
Een paar weken geleden hebben we weer Pasen gevierd. Ik wist echt
niet wat ik er mee moest, maar het is een prachtig feest geweest. Heb
alle vieringen gewoon aan mijn laars gelapt. We vieren dat we bij elkaar
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horen... Niet allemaal verschillende families, maar iedereen die gelooft
in de lbo kidi is een beetje familie van elkaar.
"Weet je wat we doen?" zei ik.
"We gaan samen eten...
Als het donker wordt doven jullie de vuren in de hutten en dan maken
we hier een groot vuur. En als de vrouwen nou gewoon de nota's mee-
nemen en in het grote vuur poffen, dan delen ze het daarna uit aan ieder-
een. Dus niet aan de eigen gezinsleden, maar gewoon aan iedereen die
om je heen zit..."
Nog nooit zo mooi Pasen gevierd!
Zij zorgden voor het vuur en de nota's en ik voor de shag. We aten en
rookten en iedereen deed mee... familie of niet... gedoopt of niet... onge-
trouwden, netjes getrouwden met nog maar één vrouw en nog reëler
getrouwden met twee, drie of vier vrouwen. En af en toe liet ik het
geroezemoes en gelach even ophouden en dan baden we een beetje. Het
duurde bijna twee uur. Toen begon het te regenen en zijn we maar opge-
houden.

"Beste Joop", schreef de bisschop.
Voor de statistieken moet ik weten hoeveel volwassenen en kinderen je
dit jaar hebt gedoopt. Hoeveel christenen telt de parochie Timeepa?
Hoeveel communies heb je uitgereikt? Hoeveel trouwtjes...?
"Beste monseigneur", schreef ik terug.
"Dat weet ik niet, want ik hou het niet zo bij. Het zijn er in ieder geval
niet veel, want ik kan er geen kant mee uit." Maar als het nodig is voor
de statistiek schrijf dan maar iets op... en ik noemde zo uit het vuistje
wat aantallen.
Heerlijk zo'n bisschop, die dan niet kwaad wordt, niet aan blijft dringen
en het er ook niet mee eens kan zijn, maar misschien in zijn hart
denkt...."Zit misschien wel wat in!"
Ben ik wel een goede geloofsverkondiger?
Volgens de Europese maatstaven zeker niet, want ik doe op kerkelijk
gebied bijna niets wat moet en bijna alles wat officieel niet mag.
Toch voel ik me best pastoor... 'herder' betekent dat... en ondanks alle
kritiek die mijn oudere collega's zullen hebben en die ik ook best kan
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begrijpen, is er niemand die zal kunnen beweren dat deze herder die
zich nu zo kiplekker en voldaan voelt na een tournee van drie weken,
niet heel veel zorg om zijn schaapjes heeft.
Christendom... verkondiging... parels voor de zwijnen ?
Een beetje wel en een beetje niet. Het is allemaal zo bizar en extreem.
Het gaat over waarden die niet met elkaar te vergelijken zijn, met werel-
den die niet op elkaar aan sluiten.

Nou moet ik ineens aan Kerstmis denken...
Opgedoft en uitgedost met kleren uit de zakken kleding uit Nederland,
trokken de mensen met honderden naar het toen nog bouwvallige kerk-
je zonder deuren en ramen. De drie petromaxlampen en ontelbare fak-
kels maakten het tot een feest van licht en vreugde. Zo begon ik mijn
preek ook... tot ik op drie meter afstand voor me een van mijn 'opaatjes'
zag zitten die me meestal op zondagmiddag gezelschap hielden.
Hij natuurlijk ook naar de Kerk en wel... in de kleren. Uit de 'oude kle-
ren' had hij een pyjamabroek weten te bemachtigen. Zo een met grote
strepen en een geweldige knoop op de gulp. Mijn ogen haakten zich aan
hem vast... Bloot bovenlijf, maar met casuarisveren op zijn hoofd en
rattentanden om zijn nek. Wel een nog heel schone pyjamabroek met
gulp... en door zijn gulp stak fier en parmantig zijn gebogen peniskoker
naar buiten.

Mijn preek over licht en vreugde ging de mist in, maar ik heb wel met
ze gelachen. Ik bedoel maar...
De christelijke boodschap in deze nauwelijks ontgonnen wereld van de
Ekari's in de Mappia. Lijkt een beetje op de pyjamabroek die het niet
kan winnen van de peniskoker en dus doen we het alle twee maar.
Ja... en dan moet je dus lachen.
Soms is het goed de regels een beetje aan te passen. Dat geldt voor de
mode, maar ook voor de kerkelijke voorschriften. In Obano stond
Eduard voor de onmogelijke opgave het paasvuur te ontsteken uit het
kletsnatte hout. Volgens de voorschriften uit het ceremonieboek wordt
het vuur besprenkeld met wijwater, maar in dit geval werd de kwast
gedoopt in petroleum en het deed wonderen.
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En als de heilige olie op is, zou de zalving met niveacreme dan niet even
werkzaam zijn? Petroleum... voor een prima paasvuur... Nivea-creme...
voor een stevig vet kruisje op het voorhoofd. Maar het staat niet in het
kerkelijk ceremonieboek.
Brengt me op een gedachte...
Morgen toch eens met Eduard, mijn buurpastoor in Modijo, gaan pra-
ten. Wat die nou denkt van het christendom als blijde boodschap...
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Een Blijde Boodschap?

"a-a-a... o-o-o... i-i-i... oe-oe-oe...
"e-e-e... o-o-o... a-a-a..."
In het duistere binnenste van de hut ligt een uitgemergelde zieke vrouw
te snakken naar adem. Languit gestrekt op een uit rietblad gevlochten
mat kijkt ze met een angstige blik in de dwingende ogen van de man die
zich over haar heen buigt. Al wekenlang is ze ziek en met de dag nemen
haar krachten af. Haar afgetobd gezicht vertrekt in een grimas wanneer
scherpe pijnen door haar buik snijden. Met moeite komt ze soms nog
overeind om zich naar de dichte struiken achter de hut te slepen. Dan,
als de darmen zijn doorgespoeld en de krampen iets afnemen, schuift ze,
zwaar steunend op een stok, de enkele meters terug naar haar rokerig
hokje in de hut, waar het vuur de hele dag brandt. Het is stoffig en heet
in het hokje, maar de zieke vrouw rilt van uitputting en kou.
Kwade geesten teisteren haar lichaam en putten haar uit. Al vele malen
spraken de mannen en vrouwen met haar om te achterhalen waarom de
geesten zo boos zijn.

"Heb je taboe's doorbroken? Ben je geweest op plaatsen waar je niet
mag komen? Heb je het hout gehakt van de bomen waar onze voorou-
ders zijn begraven? Heb je mogelijk kwade woorden gesproken bij de
hut van de man die onlangs is gestorven...?"
Alle mogelijkheden worden afgetast, maar niets kan de verklaring
geven van deze onbegrepen martelingen door de kwade eniaa. Ook de
medicijnen die ze van de patoge heeft gekregen maken geen einde aan
de snijdende krampen. Het zijn de geesten die kwaad willen en daar is
zelfs zijn medicijn niet tegen opgewassen.
"We moeten de geesten verdrijven", zeiden de ouden en nu zat een van
hen bij haar in de hut en prevelde met zachte maar indringende stem de
formules die de geesten gunstig zouden stemmen.
"A-a-a... oe-oe-oe... e-e... e-e..."
Met zijn handen tastend boven het lichaam van de vrouw spreekt de
oude zonder op te houden de geheime formules van het 'kamu-tai', het
bezweringsritueel dat de geesten mild kan stemmen. Zwijgend zaten de
anderen mannen en vrouwen om het tweetal.
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Er hangt een waas van mysterie en geheimzinnigheid om de uitgeput
liggende vrouw en de imposante oude die, gehurkt naast het uitgemer-
gelde lichaam zijn handen beweegt en in staccato ritme de formules uit-
stoot.
"Zeg me wat die klanken betekenen", had Eduard bij herhaling ge-
vraagd aan het dorpshoofd in Modijo.
"Ik zal het je vertellen, omdat je mijn vriend bent, maar beloof me dat
je het aan niemand zult vertellen..." en eindelijk, nadat hij zorgvuldig
gecontroleerd had of iemand kon meeluisteren, gaf de oude man enke-
le geheimen prijs en noemde een aantal formules die de vorm hadden
van een bezwering of'gebed'. Alleen de klinkers werden tijdens het ritu-
eel in vermeerdering uitgesproken, zodat het een soort geheimtaal werd.
"Loop even met me mee", zei Eduard tegen me toen ik met hem langs
de hutten van het 'Auki-dorp' Modijo liep. Verderop ligt een doodzieke
vrouw. Ik wil even kijken hoe het met haar is..."
Bij de hut lijkt alles in diepe rust. Is er niemand thuis? Maar in de stil-
te horen we het doordringende eentonige staccato-geprevel...
"Kamu tai...", zegt Eduard en met de wijsvinger op zijn lippen gebaart
hij me om stil te zijn. Hier horen we niet bij. "Kamu tai is het aanroe-
pen van de duivel", zeiden de oude missionarissen en dus werd het ver-
boden aan ieder die sympathiseerde met de godsdienst die de patoge
verkondigde. Geen wonder dat ze het voor ons verborgen houden, want
ze weten dat we het niet willen hebben. Geef ze maar eens ongelijk. Als
je doet wat niet mag, dan doe je het toch in het verborgen?

Nu vele jaren later trekken Eduard en ik naar Rapadaba in het dal tus-
sen de bergen. Waar beter kunnen we de sfeer en het klimaat terugroe-
pen van de mensen en het gebied waar wij samen een aantal jaren werk-
ten? Eduard woonde in Modijo en ik - gescheiden door twee gigantische
bergkammen - was op een moordende dagafstand zijn buurman in
Timeepa.
Nu we beiden afstand hebben genomen van wat we dertig jaar geleden
dachten, zeiden en deden, stellen we ons weer die cruciale vraag: wat te
denken van het Christendom als 'Blijde Boodschap'? Werd en wordt het
door de Ekari's ook als een echte blijde boodschap ervaren....?

288



We zijn door al die jaren wat wijzer en voorzichtiger geworden en heb-
ben ons antwoord niet zo maar klaar. Heel veel Ekari-mannen en -vrou-
wen hebben zich inmiddels bij de christelijke Kerk aangesloten. Ook
zijn er op diverse plaatsen al lokale leiders uit de eigen stam die de
jonge kerkelijke Ekari-gemeenschappen leiden. In deze tijd waarin van-
uit andere delen van Indonesië ook de Islam als grote godsdienst haar
weg vindt in Irian Jaya, is de nog steeds toenemende belangstelling voor
de Kerk van Christus geen vanzelfsprekende zaak. Op de een of andere
manier is er ondanks al die culturele vreemdheid toch een snaar gaan
trillen waarvoor het Ekari-oor erg gevoelig is.
"Ik vermoed dat veel van wat wij hen hebben 'verkondigd' het ene oor
in en het andere oor is uitgegaan", denkt Eduard hardop. "Vandaar ook
je onvrede in Timeepa wanneer je je gebonden voelde aan traditionele
geloofswaarheden en vormen. Dat hele verhaal wat wij hen brachten,
paste niet in hun cultuur. Je weet dat ze oorspronkelijk niets wisten van
één God die de Schepper van alles is. Volgens henzelf is hun hele
wereldje overkoepeld door een hele horde eniaa's, goede zowel als
kwade geesten. Waar het in het leven om gaat is juist die kwade gees-
ten op een afstand te houden of ze gunstig te stemmen of ze te verjagen.
Daar had men allerlei rituelen voor. Voor de goede geesten had men
weinig belangstelling, want die doen je toch geen kwaad. Dat laatste
vind ik typerend voor de Ekari's."
Door onze verkondiging van 'lbo kidi', de ene Grote, de God, is heel
geleidelijk het besef doorgedrongen dat boven die plaatselijke en situ-
atie-gebonden wereld van kwade en goede geesten een hogere Macht
staat, die je niet met 'kamu-tai', met rituelen en dergelijke kunt manipu-
leren. Maar tot die hogere Macht kun je je wel richten voor gewone alle-
daagse levensproblemen. Kennelijk is er de behoefte om je te onttrek-
ken aan dat hele web van geesten die in dit ondermaanse alles lijken te
bepalen. Bij de Ekari's leeft er een verlangen naar het andere, naar
iemand of iets dat net verder gaat dan het kringetje waarin ze op alle
dagen van de maanmaand ronddraaien. Wat dat 'iets of iemand' is, is
voor hen zelf ook niet duidelijk. Het is niet alleen maar spiritueel of
alleen maar materieel, maar dat spirituele en materiële gaat samen. Het
heeft alles te maken met het verhaal van Saodekigi dat je hebt verteld

289



en met de verwachtingen die ze blijven houden. Die 'schatten van het
zusje' waar je over hebt geschreven, moet je heel serieus, maar ook heel
ruim nemen.
Dit verlangen naar meer, naar beter, naar hoger, naar machtiger of hoe
je het ook wilt noemen, is door hen niet helder doorgedacht. Het blijft
een onbestemd verlangen, dat diffuus en duidend is en waar ze zelfs
geen woorden voor hebben in de eigen taal. Wij hebben daar maar het
woord 'lbo kidi' voor gegeven, de Grote... de Machtige, die boven alles
staat. Hij is er en woont ergens. Je kunt er het woord hemel aan geven,
maar dat is bij ons al zo'n afgekloven woord dat het eerder irritatie
oproept dan verlangen.

"Weet je hoe wij aan het Ekari-woord voor 'hemel' kwamen?" vraagt
Eduard, want hij was indertijd de 'taaldeskundige'. Toen de Peul eens
een oude man, die op sterven lag, doopte, zei de man: "Nu ga ik naar de
enaida... de plek waar het goed is. Daarmee gaf hij de Peul een woord
voor 'hemel'. Stilzwijgend drukte de man daarmee tevens uit dat het
leven toch maar een moeizaam gedoe was geweest. Woorden als lbo
kidi en Enaida zijn door de Ekari's dan ook probleemloos en herkenbaar
opgepikt.

"Dus toch een Blijde Boodschap?"
Zittend in het dal bij Rapadaba kijken we weer over de bomen tot bene-
den aan de zilveren bergstroom en behoedzaam halen we ons de wereld
van de Ekari's op afstand terug. Bij alle kritische blikken die we op ons
werk en leven richten, mag het ook wel eens gezegd worden... toch wel
een blijde boodschap! Door de verkondiging van de missionarissen zijn
de grenzen van de Ekariwereld in alle opzichten overschreden en open-
getrokken.. Er is hen een perspectief geopend naar de toekomst en naar
een nieuwe vorm van samen leven. Dat is het 'bevrijdende' van de ver-
kondiging geweest. Het wereldje van de Ekari's was een klein en geslo-
ten wereldje. Overal kleine familiegroepen, die nogal vijandig tegen-
over elkaar stonden; vrouwen, schelpen en dergelijke moesten bewaakt
worden. Er was vooral dreiging en gevaar. Het nieuwe element dat we
er in brachten was liefde, openheid en saamhorigheid. Zeker dat was
een blijde en bevrijdende boodschap...!
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Niet dat het allemaal zo welkom was wat we brachten...
In de kruinen van de bomen van het dal horen we de goedkeuring van
de ouden. Ook voor hen is het dal groter geworden. Voor de Ekari is
alles welkom wat hun wereld verruimt, maar zonder schaamte durven
ze daarbij altijd de vraag te stellen: Word ik er (materieel) beter van? En
als ze er dan wat in zien, gaan ze er voor...
"Nou ja...", horen we de stemmen van de schimmen uit het verleden. Er
zijn toch ook wel zaken waar we moeite mee houden. Een gedoopte
man mocht niet meer verschillende vrouwen 'kopen'. En jullie vonden
het niet goed als een gedoopt meisje als tweede of derde vrouw werd
uitgehuwelijkt. Maar wat misschien wel het moeilijkste was, is dat jul-
lie ons voorhielden dat mannen en vrouwen gelijkwaardig zijn en dat de
man z'n vrouw dus niet langer als een bezit kan beschouwen.
"En dat we niet meer mogen stelen...!" roept er een uit de verte...
"Dat ze moeite hebben met het begrip 'stelen', is niet zo vreemd", gaat
Eduard er op door. De achterliggende gedachte is: ieder moet maar over
z'n eigen bezittingen - dus ook z'n vrouw(en) - waken.
"Daar kwam ik achter in de eerste jaren in Modijo." Vaak hing ik in de
namiddag een paar handdoeken te drogen aan de waslijn achter het huis.
Ik miste er nogal eens eentje. Op een gegeven moment ontdekte ik dat
ze tijdens het avondgebed om vijf uur werden gestolen. Toen ik de dief
op heterdaad betrapte - ik was stilletjes uit de gebedsdienst gegaan en
achter het huis gaan kijken - begon de man te brullen van het lachen en
zei: "Wie laat z'n spullen nou zo onbeheerd achter?"

Een herkenbaar geval, vind ik, waar ik de ervaring van mijn eigen
vrouw naast kan leggen. In Enarotali kwamen de missionarissen van de
andere posten regelmatig bij elkaar. De enige keer dat je de wat betere
kleren aantrok. Jan uit Bidogai had voor de gelegenheid zijn enige
mooie overhemd aangetrokken, dat door de zuster eens mooi gewassen
en gestreken zou worden.
"Hebben jullie mijn shirt ergens gezien?' vroeg Jan die zijn beste spul-
len al een paar dagen miste.
"We hebben het gewassen en het hing aan de lijn..."
Tijdens de zondagsdienst in de kerk stootte Elly Jan aan.
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"Is dat soms jouw overhemd?" en ze wees naar het kleurige frisse shirt
waarmee een Ekari-knul op de bank voor haar zich had gekleed.
"Ja...", knikte Jan. Na de dienst vroeg Jan hem waar hij het vandaan had.
"Gewoon gepakt..." zei de jongen. "Er was niemand dus kon ik het zo
meenemen." Geen enkel gevoel van schuld! Stelen is geen stelen zolang
je niet gesnapt wordt. Gewoon een kwestie van op je eigen spullen let-
ten."
Zo doorpratend en denkend, realiseer ik me dat Eduard zich - meer dan
ik zelf - een 'policy' had eigen gemaakt waar het ging om zijn plaats als
westerling in deze vreemde cultuur.
"Dat heb ik van meet af voor mijzelf geformuleerd als 'de kunst leren
om in een vreemde cultuur op je kop te gaan staan'. Daarmee bedoel ik:
met andere ogen leren kijken en dus je meegebrachte 'bagage' tussen
haakjes leren plaatsen. Ik zal je een heel concreet voorbeeld noemen uit
mijn beginjaren.
Eén van de eerste missionarissen aan de Wisselmeren had indertijd een
soort catechismus gemaakt voor de Ekari's met 500 vragen en antwoor-
den. Ik durf gewoon niet te zeggen wat voor 'waarheden' daar in ston-
den, maar laat ik je alleen zeggen, dat ik er mijn eigen geloof helemaal
niet in herkende. Op de eerste vergadering van missionarissen bracht ik
dit ter sprake. Tot mijn stomme verbazing kreeg ik de hele meute over
me heen, op één na, bisschop Staverman. Die bood aan om met mij mee
te gaan naar Modijo en het thema catechese eens grondig te bekijken.
Eén van de ergerniswekkende vragen in die 'catechismus' was: "Wat is
de CAMA?" Antwoord: "een leugenachtige godsdienst." Staverman
was het grondig met me eens datje de mensen dit soort 'geloofs verkon-
diging' niet door de strot mocht duwen. Dus... weg met die catechismus!
"Maar wat moest je dan? Wat hield je ze dan wel voor?"
"Kijken en luisteren..."

Heel concreet. Kamu-tai aan gedoopten was in de Wisselmeren door de
roomse prediker streng verboden. Dat was doodzonde! Op een keer
kwam ik op tournee in een kampong, waar ik 's avonds, terwijl iedereen
in z'n hut was, nog wat rondliep. Plots hoor ik het eentonig gemurmel
in een hut. Een oude man bleek geroepen te zijn om de boze geesten uit
een zieke te verjagen (kamu-tai) Maar toen ik mijn kop door de opening
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stak, stopte men onmiddellijk met het ritueel, want dat was verboden
door de vroegere pastoor. Ik heb toen gezegd: "Ga er maar mee door!"
Thuis gekomen bleek in de week daarop een oud dorpshoofd zwaar ziek
te zijn. Hij was een trouwe kerkganger, maar was door mijn voorganger
niet gedoopt omdat hij drie vrouwen had. Ik ben er naar toe gegaan en
vond dat de man stervende was. Toen heb ik hem in zijn hut gedoopt.
Laat nu de man tien dagen later met een stralend gezicht mijn huis bin-
nen stappen en zeggen: jouw doopwater heeft me goed gedaan. Hij
voegde er meteen aan toe, dat hij nu ook de communie op zondagen
wilde ontvangen. Het gesprek ging toen over nog wat onderricht te ont-
vangen en wat te doen met zijn drie vrouwen? Tot mijn stomme verba-
zing drukte hij toen de toppen van zijn linker wijsvinger en duim tegen
elkaar en liet z'n rechter wijsvinger in de gemaakte rondte op en neer
gaan, zeggend: "Dat doen we al lang niet meer."
Op de zondag dat hij voor het eerst ter communie zou gaan, kwam hij
niet opdagen. Maar onder het gezongen: 'Heer, ontferm U over ons',
ging de kerkdeur open en liep de oude baas, gekleed in een zwarte pand-
jesjas (uit de zak tweedehandskleding gehaald) en peniskoker, de kerk
binnen, z'n drie vrouwen aan een lang touw gebonden, voorttrekkend tot
voor het altaar. Daar werden de drie losgemaakt en aangeboden als
doopkandidaten. De enige die grote moeite had om niet te gaan brullen
van het lachen, was ik; de anderen vonden het kennelijk een indruk-
wekkend moment!

Van diezelfde oude baas heb ik naderhand veel plezier gehad. Soms
stond hij tijdens de preek op en zei dan:
"Ik zal wel duidelijk maken wat je bedoelt."
Toen er een keer een kwestie in Modijo was over een tweede vrouw van
een gedoopte, sprak ik daarover tijdens de zondagse dienst. De oude
kwam tijdens de preek tussen beiden en zei:
"De pastoor bedoelt dat alle mannen maar één pik hebben en voor de
gedoopten is die maar voor één vrouw!"
Met deze voorbeelden wil ik maar zeggen: al dat verbieden haalt niks
uit en je komt er dan zelf niet achter wat deze mensen denken. Ik heb er
zo mijn eigen opvattingen over. Ook in de oude Kerk heeft het gewe-
meld van de 'ketterijen', maar het wordt op de duur, wanneer er meer
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inzicht is gegroeid, weer recht getrokken.
Het christendom heeft aan de Ekari's iets te bieden dat een antwoord
kan geven op hun heilsverwachting. Zo ver als we kunnen terugkijken
in hun geschiedenis leven de Ekari's met een verwachting dat ze het
beter zullen krijgen en dat' de schatten van het zusje' hen zullen wor-
den toegeworpen. Ze leven met de verwachting van het komende heil.
Dat kan soms hele concrete vormen aannemen. In de Mappia was een
kleine groep van mening dat binnen heel korte tijd in hun dorp een zie-
kenhuis en allerlei materiële voorzieningen uit 'het Westen' hen zou toe-
vallen. Dit soort verwachtingen zijn extreem, maar de betekenis van
hun woord 'ajii tai', (heilsverwachting) gaat in de richting van: op een of
andere manier voort blijven leven na de dood. Maar wat men daar nu
precies van verwachtte... daar kwam je niet achter. Ik had altijd het ver-
moeden dat hun materiële belangstelling hen belette om daarover dieper
na te denken.

"En of het christendom onder de Ekari's toekomst heeft...?"
Je kunt je afvragen wat de toekomst van het christendom bij ons in het
Westen is. Nog moeilijker vinden we het om daarover iets zinnigs te
zeggen waar het over de Ekari's gaat. Beiden kennen we heel wat oude-
ren en jongeren die heel blij waren met onze 'godsdienst', omdat die
bevrijdend werkte.

"Veel zal afhangen", beëindigt Eduard ons gesprek "van hoe de mate-
riële voorziening zich zal ontwikkelen. De Ekari is daar erg gevoelig
voor en zou om die reden z'n godsdienst wel eens aan de kant kunnen
zetten. Maar dat zijn maar vermoedens... koffïe-dik kijken!"
En zo verlaten we de berg en het dal waar we in rondstruinden en kwis-
tig strooiden met evangelische parels en blijde boodschapjes. Soms
stopten ze die in hun draagnet om mee te nemen voor het leven onder-
weg. Soms ook verdween het als goedbedoelde maar ongewenste en
onbegrepen ballast die ze dan maar in de struiken kieperden...
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"Als je er maar bent..."

"Tuanni...."
Uit de hoek van de kamer klinkt een bekende stem. Vertrouwd... liefko-
zend bijna probeert hij mijn aandacht te trekken...: "Tuanni...!" Er
spreekt een ondertoon van sympathie en genegenheid in dat ene woord.
Maar de tuanni hoort niets...
Het gebeurt niet vaak dat ik om negen uur 's morgens al met de Bijbel
in mijn handen zit. Vandaag wel!
Niet vanuit de behoefte naar godsdienstige honger.... - dat zou overigens
geen kwaad kunnen - maar 'er moet gewerkt worden'.
Elke maand komen uit alle dorpen de catechisten voor een driedaagse
cursus hier in mijn huis. Tijdens die dagen probeer ik ze dan wat 'denk-
stof mee te geven voor gesprekken en onderrichtingen in hun eigen
dorp. Daar komt geen hoogdravende theologie of diepgaande bijbel-
kennis aan te pas. Wel is het elke maand opnieuw zoeken naar een
geschikt thema dat bij hen en hun mensen aan slaat. Meestal kom ik
terecht bij een verhaal uit het Oude Testament. De afstand tussen de cul-
tuur van het oude Joodse volk en die van de Ekari's voelt minder groot
aan. Dan zie ik ze glunderen van herkenning als ze die hele oude bij-
belverhalen horen.... De gewiekstheid van de Joodse vaderen die zelfs
God te slim af willen zijn, vinden ze prachtig... Een beetje hun eigen
verhaal.

Voor de komende cursusdagen heb ik weer een oudtestamentisch thema
gekozen: Hoe de aartsvader Abraham door Jahweh werd opgeroepen
om zijn land en veiligheid, zijn hele hebben en houden, achter te laten
om op zoek te gaan naar een nieuw land dat God hem had beloofd.
Ik lees de passage nog eens door:
'De Heer zei tegen Abraham:
Verlaatje land, je stam, je familie,
ga naar het land dat ik je wijs.
Ik maak je stamvader van een groot volk.
ik zal je voorspoed geven;
met eerbied zullen de mensen over je spreken....' (Gen.12)
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Met dit verhaal kunnen ze wat, denk ik.
Was dit ook niet een beetje het verhaal van de overgrootvader van Auki.
Hij was de ruzie zat en trok met zijn clan weg, dagen verderop naar de
Mappia. Dat zal me wat onrust gegeven hebben, want dat doe je niet zo
maar. Het moet hem heel wat overtuigingskracht gekost hebben om zijn
mensen mee te krijgen op de weg naar een onzekere toekomst. Zoals
altijd waren er voor- en tegenstanders bij zo'n radicaal plan. Zoiets moet
er bij Abraham ook zijn geweest. De belevenissen van Auki kent ieder-
een hier en het verhaal van Abraham die wegtrekt zullen ze zeker her-
kennen...
Het thema is goed..., maar toch sla ik met een zucht mijn boeken dicht...
Het lukt niet... meestal wordt ik zelf enthousiast als ik voel dat we op
een raakvlak zitten waar twee culturen aansluiten, maar nu bij de voor-
bereiding is het nog droge, dorre kost. Ik kan niet warm draaien en mis
het leven en de spirit die ik normaal heb. Als er geen vonken overslaan,
kan ik wel ophouden.... Morgen misschien, als de inspiratie en bezieling
er weer zijn.
Ik zucht en kom overeind...
"Tuanni..."
Pas nu dringt het tot me door. In de hoek van de kamer zit Tipeirajaawi
rustig te wachten en te kijken.
Hoe lang zit hij hier al? De oude man heeft geen functies meer. Hij hoeft
zich niet meer waar te maken en zijn vrouw en gezinsleden zorgen er
trouw voor dat het hem aan niets ontbreekt. Elke morgen en avond pof-
fen ze de warme nota's voor hem en in zijn draagnet bewaart hij altijd
wel een 'lunchpakketje' voor onderweg.
Bijna dagelijks stapt de oude man even bij me binnen... kijkt of ik thuis
ben en gaat dan op z'n gemak in een hoek zitten roken. Hij stoort me
totaal niet... Trouwens, iedereen loopt hier zo maar binnen, zwijgt, luis-
tert of praat en gaat dan weer even stil en onaangekondigd weg, zoals
ze gekomen zijn. Geheimen hebben ze weinig voor elkaar en als ze per
se alleen met me willen praten, dan zeggen ze dat hardop zodat anderen
zich nonchalant terug kunnen trekken.

"Tuanni..."
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We zijn alleen in de kamer met de buitendeur wijd open. Don is in de
keuken bezig...
" Je blijft toch bij ons wonen, hè?"
Zijn toon is hartelijk en bezorgd.
"Waarom vraag je dat, Tipeirajaawi?"
"Ik zit hier al een hele poos maar je zegt niets... Je kijkt ook niet blij...
Gisteren was ik bij je en toen zei je ook al niets. Zo ben je al een paar
dagen... Ik heb het aan Don gevraagd en ook hij zegt dat je stil bent. Je
lach is verdwenen en soms lijkt het of je boos bent. Niet echt boos zoals
wanneer mensen ruzie maken, maar boos zonder woorden.... Soms ben
ik bang dat je misschien bij ons weg wil gaan...
Zeg me... je blijft toch bij ons wonen, hè?"
Zijn zachte woorden slaan me even dicht. Ik kijk hem alleen maar aan
en weet niets te zeggen. Wat voelt hij wel... wat voelt hij niet...? Hij is
echt bezorgd...dat is duidelijk! Met niemand heb ik er over gepraat. Ik
zou ook niet weten met wie je hierover zou kunnen praten, maar het is
waar.... ik zit in een dip... al dagen lang.
"Heb je zin om een stukje met me de berg op te gaan?" vraag ik hem.
Hij knikt en staat al klaar met in de ene hand een stok en in de andere
zijn pijl en boog.
"Don, we gaan een uurtje naar Rapadaba", roep ik naar de keuken. Snel
kruipt Don uit het deurgat en zwaait opgelucht als we met z'n tweetjes
het erf af lopen.... Ook Don voelt dat het niet lekker zit en weet dat even
rustig zitten en denken op m'n plekje bij de eik op de berg vaak een
keerpunt betekent.
Langzaam klimmen we naar boven. De oude man met het gemak van
een aftandse klipgeit, ik zelf met de kracht van gezonde spieren.
Meestal wachten de Ekari's geduldig op me wanneer ik achter raak
omdat ik hun tempo niet bij kan houden. Maar dit keer zijn de rollen
omgedraaid en moet ik af en toe inhouden om de oude baas niet te ver
achter me te laten. Met het klimmen der jaren wordt zijn tred trager en
trager...
Op mijn vertrouwde plekje op de berg gaan we bij de eik zitten. Ik weet
niet hoe te beginnen. Hoe graag zou ik hem willen vertellen wat er alle-
maal achter mijn lach en opwekkende woorden verborgen ligt.

297



Ik zou hem willen vertellen van mijn verveling soms en ongeduld...
over hoe moeizaam het is om elke dag opnieuw te blijven motiveren en
stimuleren... waarom de mensen toch zo traag reageren en pas na heel
lang aandringen bereid zijn om te doen wat ik van ze vraag.
Soms vraag ik me af wat ik hier eigenlijk kom doen?
Wat voor zin het heeft en hoe ik me ondanks alle vriendelijkheid een
buitenstaander voel. Ik zou hem willen vertellen van mijn eenzaamheid,
die mijn idealen en inzet kapot vreet. Over hoe aardig iedereen meestal
is en vriendelijk lachend een praatje probeert te maken over de varkens,
de tuin, de vrouwen, de kinderen en over al die gewone dingen die bin-
nen hun horizon liggen. Maar tegelijkertijd ook hoe ik een dieper
gesprek mis, hoe ik ook wel eens wil praten over dingen die me écht
bezig houden, over de zin van het leven, over wat er zich elders op de
wereld afspeelt, over een goed boek of over het genot dat je kunt bele-
ven aan een mooi stuk muziek of een schilderij. Het is hier 'geestelijk'
allemaal zo arm... zo schraal... Ik zou met hem willen praten over mijn
innerlijke gevechten en vooral over die verrekte eenzaamheid zonder
een vrouw naast je die je begrijpt en die voelt wat jij ook voelt; over de
echte liefde tussen man en vrouw waar ik zo naar hunker. Maar hoe kan
ik hem dat duidelijk maken... Daar begrijpen ze toch allemaal niets
van....
"Nee, Tipeirajaawi, ik ga niet weg.
Ik blijf voorlopig nog bij jullie, maar je hebt gelijk. Al vele dagen kan
ik niet meer lachen. Mijn lach en vrolijke woorden zitten opgesloten in
mijn buik. Ik ga niet weg, maar soms twijfel ik, want ik weet niet waar-
om ik hier blijf..."
Het antwoord van Tipeirajaawi blijft uit en samen kijken we zwijgend
over het stille groene dal voor ons.
"Maar," begint hij tenslotte, " we luisteren toch naar watje vertelt over
lbo kidi." We zijn blij dat je guru's hebt laten komen die onze kinderen
leren wat in de boeken staat. We zijn blij dat je ons helpt als we ziek zijn
en dat er nu een verpleger is gekomen die elke dag medicijnen geeft. We
zijn blij om al die nieuwe dingen die je laat komen met het vliegtuig en
om wat je betaalt voor het werk dat wij doen. Komen we soms niet
graag bij je om te luisteren en te praten en verhalen te vertellen?
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Je ziet toch hoe elke avond je kamer vol zit met mannen, vrouwen en
kinderen die het leuk vinden om bij je te zitten onder het licht van de
lamp?"
Het is het bekende verhaal dat me elke keer wordt verteld. Ze waarde-
ren wat je hier doet en ze vinden dat ze er met de komst van de pastoor
op vooruit zijn gegaan, maar is het niet zoals de Peul ooit zei: 'Meer dan
ergens anders willen ze de pastoor... alleen maar om de smeer'?
Toch heb je ongelijk, Peul, denk ik. Het gaat vaak om de smeer, maar
toch is er méér....
"Maar, oude vriend," geef ik aarzelend antwoord "er zijn nu toch guru's
en er is een verpleger op de gezondheidspost. Het vliegveld is klaar en
de Cessna komt ook als ik op tournee ben. De guru's op school en jul-
lie eigen tukangs van Timeepa kunnen het allemaal zelf regelen. Ik ver-
tel jullie over de bemesting van je tuingrond, maar jullie moeten het zelf
doen. Jullie weten veel meer van het planten van nota's dan ik. En
maken de tukangs niet zelf al met gaten en pennen de balken voor de
nieuwe huizen? Ook dat kunnen zij beter dan ik. Vind je het nu echt nog
nodig dat ik hier blijf?"

Tipeirajaawi is het er niet mee eens.
"Ah tuanni, je weet toch ook wel dat ze, als jij er niet bent, aan andere
dingen denken. Als jij niet op let, laten de guru's onze kinderen voor hen
in de tuin werken. Jij betaalt hen en verkoopt hen de barang uit het
vliegtuig. Als jij er niet bent is het anders. Als jij er niet bent dan wordt
het weer als vroeger en hebben we elke dag veel tijd nodig om de per-
kara's op te lossen."
Een beetje gelijk heeft de man wel. Natuurlijk is mijn aanwezigheid bij
hen zinvol en komt er langzamerhand - maar voor mij veel te langzaam
- enige vooruitgang, gewoon omdat ik er ben, maar vertel hem maar
eens dat het probleem dieper zit en dat ik de eenzaamheid eigenlijk niet
aan kan.
Misschien voelt hij me toch beter aan dan ik denk...
"Maar waarom koop je je dan geen vrouw?
Er zijn hier vrouwen voor je en als je dat liever hebt zijn er toch ook
blanke vrouwen die je in je huis kunt laten wonen..."
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En dan hoor ik mezelf onbegrijpelijk antwoorden:
"Nee, Tipeirajaawi, ik heb lbo kidi beloofd dat ik er alleen voor Hem
ben en dat ik daarom geen vrouw zal nemen."
Hij staart me aan en weet hier niets op te zeggen. De oude man snapt
daar helemaal niets van en ik moet bekennen dat ik er zelf ook helemaal
geen raad meer mee weet. "Zalig zij die ongehuwd blijven omwille van
het Rijk der hemelen", maar hierover heb ik in de donkere nachten toch
menige discussie met mijn Schepper. En tot nu toe heeft die discussie
nog geen oplossing gebracht.
Meewarig schudt Tipeirajaawi zijn grijze hoofd.
"Tuanni, als jij op tournee bent of bent weggevlogen met het vliegtuig,
dan zit ik hier en wacht ik tot je terug komt. En wanneer je er weer bent
kom ik snel van mijn huis daarboven tegen de berg om je te zien. Dan
is het goed... als je er maar bent..."

"En nu ga ik naar mijn hut", zegt de oude. Hij staat op en verdwijnt tus-
sen de struiken....
"Als je er maar bent....als je er maar bent... " hoor ik hem zacht in zich-
zelf napraten.

"Rapadaba...?"
"Misschien heb je met die paar woorden: 'als je er maar bent' toch een
antwoord gegeven..." Hoe groot de afstand ook is en hoe verschillend
we ook denken, toch is er in de loop der jaren iets gegroeid met de men-
sen hier, dat verder gaat dan 'de smeer', maar dat te maken heeft met
vriendschap... met gewoon blij zijn omdat je er bent... Ook al begrijpen
we elkaar lang niet in alles... ze hebben me hier geaccepteerd als mens,
als man, als iemand die bij hen is komen wonen en nu bij hen hoort.
Eens werd me gevraagd om een paar maanden de pastoor in Dij ai te ver-
vangen.... Het is de grootste flop geweest in al deze jaren. Op het in de
hoogte gelegen huisje, ver van de hutten en de mensen gierde de een-
zaamheid me de oren uit. Nooit heb ik me ergens ongelukkiger gevoeld.
De mensen kwamen braaf naar de kerk en behandelden me met eerbied
en respect, maar... ik kende niemand van hen... Ik had niets met ze en
voor die twee maanden loonde het ook niet om contact met ze te gaan
zoeken. Voor hen was ik geen mens, maar gewoon een blanke pastoor...
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een vreemde met wie ze niets deelden. Ik kan alleen maar pastoor zijn,
wanneer ik mens met de mensen ben....
Ik praat er eens over met Fons, mijn medebroeder-antropoloog, die aan
de Wisselmeren pastoor was tijdens de Obano-oorlog. De voorbeelden
uit het verleden spreken hun eigen taal, vindt hij. Waarom was
Tillemans indertijd de grote figuur? Waarom stelde Auki op hem zijn
vertrouwen en niet op de anderen van de expeditie die in onze ogen
'belangrijker ' waren? Het heeft te maken met je persoonlijkheid... met
'klikken' tussen mensen en met het ervaren van elkaar dat je te doen hebt
met mensen die je serieus nemen.
"Het apostolaat van de aanwezigheid" noemden we dat.
Wat we deden was belangrijk, maar misschien was nog belangrijker wie
we als personen, als mensen waren. Wanneer we er langere tijd woon-
den, was het vaak al goed 'als we er maar waren...' Je ziet dat ook bij
anderen, bij goedwillende broeders die er niet in kwamen, omdat ze net
dat 'het' misten dat hen voor de Ekari's als mens herkenbaar maakte.

Maar ook bij de vele anderen die het wel hadden, zoals Smitje, die na
jaren de fakkel van Tillemans in Modijo overnam en "in korte tijd met
zijn eenvoudig en opgeruimd karakter de harten van het grootste deel
van de Mappia-mensen heeft veroverd."

Nog een ander element speelt een grote rol.
Henk Smits kreeg ooit van Auki te horen "dat de Mappianen generaties
tevoren uit Tage afkomstig waren. Vanwege voortdurende ruzies en
ordeloosheid waren ze naar het westen weggetrokken. Zij wilden in
vrede leven. Er was en is veel rivaliteit tussen de groepen en Ekari-
clans. De Ekari-maatschappij wordt gekenmerkt door gebrek aan cen-
trale gezagsstructuren. Het gezag - als daar al sprake van kan zijn - van
bepaalde figuren (kepala's, tonowido) is vrijwel altijd beperkt tot een
kleine directe groep van bloed- of huwelijksverwanten. De keuze die
door de gezaghebbende 'leidende figuur' in zo'n groep gemaakt wordt
ten aanzien van het accepteren of afwijzen van vernieuwende elemen-
ten heeft meestal slechts een beperkte invloed die niet verder gaat dan
zijn eigen directe omgeving."
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De Ekari-wereld kent slechts weinig echte leiders.
De Ekari's willen vrede, maar tegelijkertijd ervaren ze dat ze zonder
hulp van buiten en zonder bredere gezagsculturen nooit vrede in eigen
kring zullen bereiken. Dat was wellicht de uiteindelijke motivatie van
Auki, één van de weinige geboren leiders, om de vreemdelingen binnen
te halen. Misschien zouden zij met hun macht de vrede kunnen opleg-
gen. Misschien hadden zij het gezag dat hen in de eigen Ekari-kring ont-
brak.

"Ik zat in Epouto", vertelt Fons een voorbeeld uit zijn eigen
Wisselmeren-ervaring. "Als we dan zo eens in de 14 dagen naar
Enarotali moesten, liep ik mopperend naar Wotai: 'Waarom kunnen jul-
lie ook niet zo'n fatsoenlijk pad aanleggen als in Epouto. Vinden jullie
dat ook niet veel prettiger?' Na enkele maanden was het zover. Mensen
kwamen vragen: 'Wanneer beginnen we daarmee?' Waarop ik zei dat het
niet mijn zaak was, maar iets van hen zelf. 'Maar wij kunnen dat niet',
was het antwoord. Blijkbaar bedoelden ze niet het 'technisch niet-kun-
nen', maar organisatorisch niet bij machte zijn: gebrek aan bredere
gezagsstructuur, hetgeen iedere vorm van samenwerking onmogelijk
maakt. Met hun instemming gaf ik dit door aan de HPB (De Haan), die
hoogst verbaasd was dat juist uit die hoek die niet hoog stond aange-
schreven, de vraag naar een weg kwam. Onder leiding van de bestuurs-
assistent is in zes weken de eerste officiële weg aan de Wisselmeren
aangelegd. Vanaf die tijd konden we de 2.7 km. van Wotai naar Epouto
droogvoets in 35 minuten afleggen, waar daarvoor 65 minuten met
springen en al struikelend als een redelijke tijd gold."

Gebrek aan gezagvolle figuren... misschien bedoelde Tipeirajaawi dat
ook met zijn : 'als je er maar bent...'
Een duizendpoot was ik:
pastoor... dokter... boer... rechter... raadsman... onderwijzer... manager...
winkelier... aannemer en weet ik wat al niet meer...!
Geaccepteerd als duizendpoot...
vanwege dat beetje meer algemene kennis die zij niet hadden,
vanwege misschien de vriendelijke woorden zonder bijbedoelingen,
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vanwege het hart dat voor hen zichtbaar op de goede plaats zat,
maar misschien vooral vanwege het 'gezag' dat ik invulde waar dat in de
eigen Ekari-kring te veel ontbrak.
Fons verwoordt wat ik zelf in de praktijk aanvoelde, toen... tijdens die
woelige weken in Timeepa.

Op een gewone zonnige dag wandel ik langs de tuinen. Vanmorgen zag
ik een aantal vrouwen met kinderen langs mijn huis op weg gaan. Hier
waren ze aan het werk en plantten ze de afgeplukte nota-loten in de pas
aangelegde bedden. Uit de oude bedden groeven ze de knollen voor het
dagelijks maal voor vanavond.
"Kojaa patoge!"
Zoals altijd groetten ze me vriendelijk wanneer ik hen in hun tuin op
zocht, maar vandaag klinkt het anders... De spontane blijheid ontbreekt.
Er is iets... er hangt een bedrukte sfeer. Het lijkt alsof de vrouwen op
hun hoede zijn. Het draagnet met daarin de slapende baby blijft onder
het werk op de schouder en niet zoals meestal in een schaduwrijke hoek
onder een boom. Het vrolijk gekwetter waarmee ze converseerden met
de vrouwen in de naburige tuin ontbreekt.
"Is er wat, Ursula?" vraag ik aan een van hen.
"Er is niets, patoge", is het korte antwoord.
Kennelijk geen zin in een praatje blijft ze voorover gebogen aan het
werk. Af en toe recht ze haar rug en tuurt over de begroeide berghellin-
gen.
Er broeide wat... Terug in huis zocht ik Don op die met vrouw en kin-
deren rond het vuur in de keukenhut zat.
"Er is ruzie, pastoor en heel erg dit keer.
De mensen zijn bang voor elkaar en sommigen praatten er over om hun
huis in de kampong af te breken en ver weg bij hun tuin op de berghel-
ling een nieuw huis te bouwen."
Meestal raak ik niet erg onder de indruk wanneer er ergens weer een rel
los barst. Even een dagje veel geschreeuw en gewaitai en dan vinden ze
mekaar wel weer. Maar als dit soort dreigementen van verhuizen en
wegtrekken worden geuit, dan is het menens. Ook het gezicht van Don
staat bezorgd.
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"Als het waar is dat sommigen weer op de berghelling willen gaan
wonen, dan moet het wel ernstig zijn, Don.
Wat is er gebeurd?"
Na wat trekken komt het verhaal er uit...
Wenekame Petege heeft twee weken geleden ruzie gemaakt met iemand
van de Tebai -clan. Waarom is niet zo duidelijk, maar de ruzie is goed
uit de hand gelopen en er zijn klappen uitgedeeld met een hakmes. De
Tebai-vent is gewond aan zijn arm en zijn been. Dat was het begin van
een reeks voorvallen. Nabij de tuin van een Petege werd een groot var-
ken gepijld. Na een paar dagen werd weer wraak genomen en ging er
een pijlschot door een Tebai-varken. De Petege familie is en-masse op
komen dagen en eist wraak. Ook de kepala kampong - zelf een Petege -
is betrokken bij de rel maar probeert de zaak met een regeling op te los-
sen. Zonder resultaat want door de Tebai's wordt hij er van verdacht zijn
eigen clan te bevoordelen.
Het verhaal gehoord hebbende, wens ik het Petege-dorpshoofd in stilte
alle succes toe en ga naar binnen. Op dat moment sta ik er niet echt bij
stil. Het gebeurt vaak dat er ergens ruzie is om een varken, vrouw of wat
dan ook. Dat betekent wel urenlang dorpsberaad, maar uiteindelijk
wordt er over betaling gepraat en lost de zaak zich wel op, zeker wan-
neer de kepala gezag uitstraalt. Soms sluit ik me aan in de rij gehurkte
mannen die tot in alle details de zaak bespreken en een oplossing beden-
ken. Dan luister ik en maar hoogst zelden meng ik me in hun discussie.
Het adat-recht is een zaak van hen zelf. Daar heb ik geen boodschap
aan. Bovendien zitten er zoveel culturele gevoeligheden en eigenheden
die een rol spelen, dat ik er maar beter buiten kan blijven...
Dit keer liep het anders.
In het 'pauzekwartiertje' van de school klopt Zacharias Petege, het
hoofd van de school, die zelf uit deze streek afkomstig is op de deur.
"Is er wat, Zacharias?" vraag ik want hij komt nooit tussen schooluren.
"Pastoor, ik weet niet wat ik moet doen. Heb je gehoord van de ruzie?
De laatste dagen heb ik gemerkt dat er steeds meer kinderen niet op
school komen. Het schijnt dat de ouders ze thuis houden, omdat ze bang
zijn dat er ook op school gevochten gaat worden.
Hier is niets tegen te doen..."
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"Het is goed dat je het komt zeggen, Zacharias. Ik zou ook niet weten
wat we er aan kunnen doen. Blijf kalm en ga gewoon door met de kin-
deren die wel komen. Het zal zich vanzelf wel oplossen..., maar meng
je er niet in."
"Dit gaat niet goed", voel ik en wanneer Zacharias weer naar school is,
ga ik maar even een stukje 'tactisch' wandelen met alle voelsprieten en
antennes op scherp.... Hier in huis word ik ook niet veel wijzer. Er zijn
maar weinig mensen in de kampong. Overdag zijn de vrouwen in de
tuin en meestal zie je hier en daar wel groepjes mannen 'in bespreking'.
Deze morgen zijn het er minder dan anders.
"Waar zijn ze toch allemaal...?" vraag ik aan een drietal dat voor hun
huis zit te roken.
"Ze zitten allemaal daar boven", wijst er een met zijn arm naar wat hui-
zen die hoger op de berg zijn gebouwd.
"Perkara..."
Ik voeg me maar bij het drietal. Het zijn buitenstaanders in deze zaak en
ze willen er ook niet in betrokken worden. In geuren en kleuren wordt
me het hele verhaal verteld, dat in grote lijnen overeenkomt met het
relaas van Don. Alleen is het nog zorgelijker dan ik al dacht. De ruzie
blijft niet beperkt tot de direct betrokkenen, maar ook Tebai's en
Petege's uit andere kampongs hebben zich in de discussie gemengd.
Ook door anderen zijn er nu rake klappen uitgedeeld en de atmosfeer is
grimmig-geladen.
"Praten ze al over betaling?" vraag ik, want als het eenmaal zo ver is dan
is er in ieder geval de wil om naar een oplossing te zoeken.
"Nee, patoge", zegt een van de mannen, "er wordt alleen maar
geschreeuwd en gedreigd. De ruzie is nog volop bezig en wordt steeds
heviger."
'Moet ik hier iets mee...?' vraag ik me af. Dit soort zaken gaat buiten mij
om. Bovendien... wat kan ik er voor zinnigs aan bijdragen? Ik loop er
over te broeien maar de 'voors' en 'tegens' tegen elkaar afwegend,
besluit ik uiteindelijk me er niet mee te bemoeien.
Tot de volgende dag...
Al heel vroeg krijg ik bezoek van het clanhoofd van de Petege, tevens
kepala kampong in Timeepa. Ik kan het goed met hem vinden en door-
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gaans bespreekt hij de dorpsaangelegenheden met me wanneer hij oor-
deelt dat ik er in elk geval van op de hoogte moet zijn. De Petege-kepa-
la is een verstandig man die met een redelijk overwicht de 'rechtsorde'
bewaakt en als lokale leidersfiguur het initiatief neemt voor gezamen-
lijke acties of werkzaamheden. Zelden hoor ik dat zijn gezag ter dis-
cussie wordt gesteld.
De dagelijkse missieradio is nog bezig. Ik luister mee via de transistor-
radio, maar kom zelf niet in de lucht want ik heb geen berichten voor
andere posten en niemand heeft zich gemeld voor berichten aan
Timeepa.
"Tuanni, ik moet met je praten...", valt hij direct binnen.
"Zeg het maar..."
Dan loopt hij snel naar buiten en komt met Paulus terug. Paulus, de
catechist, moet 'tolken'. Dit duidt op 'ernst', want in de 'onschuldige'
dagelijkse contacten proberen we - ondanks mijn gebrekkige taalkennis -
zonder tussenkomst van een ander met elkaar te praten. Maar nu gaat
het om het precieze verhaal en haalt hij er Paulus bij, zodat ik toch maar
goed begrijp wat hij te vertellen heeft. Nogmaals hetzelfde verhaal met
alle toeters en bellen die ik nog niet gehoord heb. Het wordt nu allemaal
knap ingewikkeld en gecompliceerd, maar ik besluit me maar bij de
hoofdpunten te houden die ik al had gehoord.
"Vertel je me dit gewoon omdat ik het moet weten of is er iets
anders...?" vraag ik hem wanneer hij tenslotte is uitverteld.
"We hebben er vannacht met de anderen over gepraat. Ze willen niet
naar me luisteren omdat ik een Petege ben", vertelt hij me zonder
omwegen. "Misschien kan de patoge iets doen...?"
Bij deze laatste woorden realiseer ik me dat hier iets fundamenteels
gebeurt. In de vier jaar dat ik nu in Timeepa tussen hen woon, heeft hij
me steeds geïnformeerd en stilzwijgend mijn advies gevraagd en geac-
cepteerd, maar nog nooit heeft hij zo uitdrukkelijk mijn hulp gevraagd
voor dit soort 'interne' zaken, die altijd volgens de eigen adat-normen
worden behandeld. Hij maakt het me niet makkelijk, want... wat kan ik?
"Maar wat zou je willen dat ik doe?" kaats ik de bal terug.
Er volgt een onverstaanbaar gesprek in snelle woorden tussen de kepa-
la en Paulus. Ik kan het niet volgen, maar aan de stiltes die er plotseling
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vallen, merk ik dat ze eigenlijk ook niet weten wat ze van mij kunnen
verwachten... Mij in dit soort perkara's betrekken is ook voor hen
nieuw...
"Ik zou via de radio het distriktshoofd kunnen waarschuwen en vragen
of hij met een paar man politie komt", opper ik.
Het is vandaag zaterdag. Misschien zouden ze dan maandag met een
extra vliegtuigje kunnen komen. Het kan ook zijn dat ze een patrouille
sturen maar dan gaat er zeker nog een week over heen. De gedachte is
zowel voor hen als voor mij nieuw. Sinds de 'Indonesische tijd' is er hier
in de Mappia geen bestuursambtenaar of politieagent geweest. Het ligt
allemaal te ver af en de dichtstbijzijnde bestuurspost ligt in de
Kamuvallei, waar grotere mensenconcentraties wonen. Er wordt gewikt
en gewogen, maar de gedachte staat hem niet aan. Voelt hij zich
bedreigd wanneer hij hun hulp inroept? Kost het hem zijn autoriteit? Ze
hebben hier in dit deel van de Mappia zelf geen ervaring met het optre-
den van politie en bestuur, maar de verhalen die ze van elders horen
maakt hen niet enthousiast...
"Kun je zelf niets doen, tuanni...?" zegt hij tenslotte.
Morgen is het zondag.

Bij de viering is doorgaans het grootste deel van de kampong - gedoopt
of niet - aanwezig.
"Wil je dat ik er morgen over praat en ze vraag om op te houden met de
ruzie...?"
We praten nog wat over en weer en besluiten dat ik morgen als buiten-
staander en in alle rust zal proberen om de gemoederen tot bedaren te
brengen. Ik zal tijdens de viering zelf niets zeggen, maar na de viering
alle tijd nemen voor een openbare speech. De kepala zal de mensen
waarschuwen en zeggen dat ze van alle clans moeten komen luisteren.
Enigszins opgelucht vertrekt Petege-ibo.

Op zondag is het aantal kerkgangers ruim verdubbeld en ik zie veel
onbekende gezichten van mensen uit naburige kampongs. Terwijl de
menigte rondom gehurkt zit, probeer ik hen te overtuigen dat ze hier
echt mee op moeten houden.
"Hoe lang is het al geleden dat jullie elkaar hebben gedood in clan-oor-
logen? Jullie zijn toch blij dat die tijd achter ons ligt? Zie je dan niet dat
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jullie gevaarlijk bezig zijn en dat jullie jezelf zitten op te peppen naar
wat misschien wel een oorlog zoals vroeger kan worden? En willen jul-
lie dat nou echt?..."
Mijn speech zaait twijfel, maar terwijl ik sta te praten, gebeurt het meer-
malen dat de gemoederen verhit raken en er toch weer iemand begint te
schreeuwen en te dansen van woede. Anderen proberen het de kop in te
drukken:
"Hou je nou toch stil en luister naar wat de pastoor zegt..."
Na een uur... misschien twee uur vind ik het wel genoeg. Er is niemand
die zegt dat het nu over is, maar dat had ik ook niet verwacht. Het lijkt
wat rustiger te worden en de opgewonden standjes doen er het zwijgen
toe. Onder elkaar brommen ze wat en de eersten staan op en vertrekken.
"Itonaago muumai... voor vandaag is het genoeg", besluit ik en ga tus-
sen de hurkende mannen en vrouwen door naar mijn eigen huis.
Die middag laat zelfs Tipeirajaawi zich niet zien voor het zondagmid-
dagpraatje op het platje van mijn huis. Er wordt niet gewandeld, maar
wel zie ik soms mannen met gespannen boog langs het huis rennen.
Verderop buiten de kampong hoor ik weer geruzie en geschreeuw... Met
een zucht laat ik het maar en besluit toch om de kepala voor te stellen
de volgende dag maar iets via de radio door te geven. Moet het bestuur
of politie zelf maar besluiten wat ze doen.
Maar ook dat liep anders.

In de vroege morgen van de volgende dag word ik gewekt door een hef-
tig geklop op de deur.
"Nou zal je het hebben", denk ik, maar als ik de deur open doe staat er
een huilende vrouw voor me.
"Vannacht hebben ze onze hut in brand gestoken...", snikt ze.
Is dit het sein om de hulp van het bestuur te roepen? Gisterenavond
heeft de kepala me gevraagd dat toch niet te doen, want ze willen na
mijn speech van gisteren toch weer gaan praten... Maar nu er een hut in
de brand is gestoken...? Ik aarzel en besluit de middaguitzending af te
wachten.

Een paar uur later zie ik de mannen weer naar de hutten verder op de
berghelling lopen. Kennelijk is dat het centrum van de onrust. Ik besluit
er heen te gaan, nadat ik voor mezelf een strategie bepaald heb.
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Iemand moet er iets doen. Gisteren heb ik sussende woorden gesproken,
nu zullen ze een andere pastoor horen. Ik besluit boos te worden en er
flink tegen aan te gaan. Misschien zijn ze wel gevoelig voor harde
woorden. In de buurt gekomen, hoor ik van verre de ruzie al.
Bij de huizen zitten groepen mannen in twee partijen tegen over elkaar.
Er wordt flink gescholden en door beide partijen worden dreigende
driftdansen uitgevoerd. Het ziet er niet bepaald uit dat ze aan een oplos-
sing werken. De Petege kepala blijft proberen, maar wordt elke keer
weer overschreeuwd.
Dan komt de opwelling...

Zonder een woord te zeggen stap ik eerst door de buitenste kring van
luisterende vrouwen en sta dan midden in de kring van de ruziënde
mannen. Met een beetje gevoel voor 'theater' blijf ik midden tussen de
twee tierende woordvoerders staan en staar hen doodstil aan. Ik zwijg
als het graf maar sta er alleen maar te staan en hen star aan te kijken.
Het maakt ze onzeker en ze stoppen met tieren... : Wat moet de pastoor
daar? Hij zegt helemaal niets, maar kijkt met een strak gezicht...
Dan als het volledig stil is stap ik ijzig langzaam naar een van de beide
mannen en pak een pijl uit de bundel die hij in zijn hand heeft.
Langzaam draai ik me om en ben in vijf stappen bij de ander. Ook hem
pak ik een pijl uit de hand. Ze zijn volkomen beduusd en kijken ver-
bouwereerd toe hoe ik hun de pijl afpak. Ik realiseer me dat het dood-
stil is... niemand zegt iets. Dan ... pak ik beide pijlen vast en breek ze op
mijn knie door midden. Onbedoeld maak ik de show indrukwekkender,
want met de gebroken pijlen in mijn hand loop ik naar de kepala. Nog
steeds doodstil. De stukken leg ik voor hem neer op de grond. Dan keer
ik me tot de twee groepen. Ik hoor mijn hart bonken.
"Vanavond is het afgelopen ", zeg ik ijzig rustig.
En tegen de kepala..: "Jij kunt het regelen... Het mag niet meer dan tien
varkens kosten."

Waarom ik dat laatste zei, weet ik niet. Misschien om aan te geven dat
ze het nu moeten regelen, maar binnen de grenzen die ik nu stel. Alsof
ik de strafmaat bepaal, maar ze toch een ruime marge voor een com-
promis geef. Ik eigen me een macht toe die ik niet heb.
De westerse cultuurmens mengt zich in hun eigen interne cultuur-
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aangelegenheden... en beveelt!
Dan ga ik even ijzig en langzaam weg, terug naar huis.
Het is avond als de Petege-kepala bij me langs komt.
"Hier heb je een stuk van het varken", zegt hij terwijl hij me een flinke
brok bloederig vlees in de handen stopt. We hebben alles geregeld... het
is nu over...!

De volgende dag schijnt de zon weer als vanouds. De vrouwen lachen
en groeten hartelijk als ze langs lopen. Tegen de koffie is Tipeirajaawi
er weer.
"Kipo motii." en hij trekt krakend mijn vingerkootjes van elkaar ter
begroeting.
"Mè enaa... je bent een goed mens", zegt hij alleen.
Daar zegt hij alles mee.
'Als je er maar bent...1, denk ik er dan achter aan.



Een leuke brief

Als een klein kruipend stipje beweegt de Cessna zich langs de grauwe
verre bergwand. Het wegstervende gebrom van de motor is nog nauwe-
lijks hoorbaar. Dan verdwijnt ook de stip van het natuurscherm en valt

de stilte over het dal.
Binnen een kwartier was de 450 kilo bagage uitgeladen en heeft het
'flying team', dat bestaat uit de zusters Fried en Carla zich in de riemen
gebonden om koers te zetten naar hun thuisbasis in Waghete.
Ze hebben weer fantastisch werk gedaan....
Vluchtig bekijk ik de buit die Hans me vanuit de kustplaats Nabire heeft
gestuurd... een paar zakken rijst, schoolspullen, bouwmaterialen, olie,
jerrycans met benzine voor het stroomagregaat, enkele collies corned
beef en haring in tomatensaus. Voor mezelf heeft de goede Hans er een
sympathiek extraatje bijgestopt: een natte, naar verse vis stinkende plas-
tic zak met daarin een joekel van een pas gevangen zeevis. Dat wordt
feest vanmiddag, want verse vis of vlees is een zeldzame luxe hier in het
binnenland. Als de pot al iets van vlees of vis schaft, dan is dat ofwel
corned beef, ofwel haring in tomatensaus. Iets anders is er niet.... al

jaren niet.
Mijn 'vet en eiwit'-menu is al deze jaren hetzelfde. Vandaag Vegetarisch
niets1... morgen en overmorgen de halve inhoud van een blikje corned
beef. Dan weer een 'vegetarisch niets' en de daarop volgende twee
dagen een half blikje haring in tomatensaus. En dat zolang de voorraad
strekt... Beetje eentonig, dat wel, maar een ontzettend luxe als je in aan-
merking neemt dat de gewone Ekari zich deze weelde zelden of nooit
kan veroorloven.
"Maar dat heb ik ook nodig om gezond en op krachten te blijven", houd
ik me enigszins schuldig voor en het is nog waar ook.
"Op de kruiwagen jongens... breng alles maar naar de gudang!"
En terwijl vele bereidwillige handen en schouders de spullen meetorsen,
pak ik zelf de kostbare postzak mee.
"Let op... pecunia...", had Hans me via de radio gezegd.
'Pecunia' is ons latijns codewoord voor 'geld'. Hiermee vraagt Hans de
speciale aandacht als hij in de postzak de salarissen van de ongeveer
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twintig gesubsidieerde onderwijzers meestuurt. Waardetransport dus.
Toch makkelijk dat we van de rooms-katholieke hap zijn, want dan kun
je af en toe eens een taal gebruiken die niemand verstaat.

Het dalende en dan weer stijgende pad naar huis loop ik in het opge-
wekte gezelschap van een stuk of twintig frisse dames, allemaal lekker
naar zeep ruikend en in schoon gewassen kleren. De meeste van hen
behoren tot de elite van de maatschappij en zijn getrouwd met een
onderwijzer of catechist. Ze hebben hun 'bijscholings- en oppepdagen'
weer gehad.
In Epouto en Enarotali heeft het missionarissenteam van franciscaanse
broeders en zusters een opleidingscentrum voor meisjes en jonge vrou-
wen. Na strenge selectie van de afstuderende schoolmeisjes en heftige,
soms hooglopende discussies tussen de verschillende pastoors over hun
'rechten' en over 'hoeveel meisjes ik kan sturen' wordt de aankomende
crème de la crème van de vrouwelijke Ekaribevolking in staat gesteld
om een vormingsprogram te volgen van drie jaar.
De opleiding is gewild zowel bij de meer vooruitstrevende ouders en
familie die daarmee de 'waarde op de huwelijksmarkt' zien stijgen als
door de meisjes zelf die een rooskleuriger toekomst voor zich zien. Je
zult tussen de tienduizenden vrouwen aan de Wisselmeren maar zo
gelukkig zijn om te behoren tot de 50 uitverkorenen die per jaar zo'n
kans krijgen.... Als 'boskippen' gaan ze er heen en als zelfbewuste jonge
vrouwen komen ze terug. Bij de 'hogere stand', de onderwijzers en cate-
chisten, zijn deze vrouwen natuurlijk zeer in trek en begeerd als huwe-
lijkskandidaten. Tijdens hun opleiding in huishoudkunde, moeder-en-
kind-zorg, eenvoudige gezondheidszorg en hygiëne, hebben ze zich
onderscheiden van de andere vrouwen. Terug in hun eigen leefomge-
ving zijn zij bij uitstek in staat om het ontwikkelingsproces onder de
andere kampongvrouwen te stimuleren. Bijna overal zie je dan ook dat
zich in het dorp rond deze 'ontwikkelde' vrouwen clubjes vormen van
andere vrouwen. Wat bij de zusters in drie jaar is geleerd wordt op deze
wijze verder verspreid. Samen worden de baby's gewassen, kleding
genaaid, op een betere manier voedsel bereid en gelet op hygiëne en
gezondheid.
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Om te voorkomen dat de meisjes in hun eigen omgeving weer terug-
vallen in het oude patroon van vroeger, hebben Carla en Fried besloten
zich op de nazorg toe te leggen. Als flying team vliegen ze nu de ver-
schillende posten af om daar gedurende enkele dagen de oudleerlingen
te verzamelen, hen verder bij te scholen, te stimuleren en met hen te pra-
ten over hun ervaringen.
" Hebben jullie er veel van opgestoken?" vraag ik ze terwijl we naar
huis lopen.
Het enthousiasme is groot en ze zitten weer boordevol goede motivatie
om met de vrouwen in de kampong aan de slag te gaan. Trouwens dat
niet alleen....
"Tuanni, je kleren zijn kapot en ze moeten ook gewassen worden!"
En als ze de Cessna-spullen in mijn kamer droppen, wordt er kritisch
gekeken naar de rotzooi en het vuil.
"Zullen we jou ook maar eens helpen?" bieden mijn Timeepa-ladies
aan.
De bereidwilligheid heeft natuurlijk ook een ander kantje.
"We willen kleren naaien en de vrouwen in de kampong willen dat ook.
Bij jou kunnen ze 'kain' (katoen) kopen, maar we hebben machines
nodig om te naaien." Of ik daar aan kan komen? Bij de zusters hebben
ze op afgedankte handmachines leren naaien, maar het beschikbare aan-
tal oude 'Singers' is ontoereikend om aan de vraag te voldoen.

Een paar uur later zijn de dames verdwenen en heb ik tijd om de post-
zak te legen. Ik voel me hemels na een paar dagen bezoek van twee
'echte' vrouwen. We hebben 's avonds weer eens gekaart en een flinke
boom opgezet onder het genot van een glaasje miswijn.
Hier in de kamer hangt nu een heerlijke lucht van gebakken vis. In mijn
eigen kleine keukentje staat Don geconcentreerd en tegelijkertijd breed
glunderend te bakken. Hij heeft er alle belang bij om er iets lekkers van
te maken, want -eerlijk is eerlijk- de vis is wel voor mij bedoeld, maar
ik kan het niet over me verkrijgen om hem alleen op te eten.
"De helft is voor jou en je gezin, Don", heb ik hem gezegd.
Vanzelfsprekend maakt hij daar geen enkel bezwaar tegen.
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Nadat ik het pak bankbiljetten veilig onder mijn bed heb verborgen,
schud ik de postzak uit op de tafel. Een hoop groezelige zelfgemaakte
enveloppen van clangenoten die elders in Irian Jaya verblijven. De
meeste van hen zijn studenten of avonturiers die hun heil zijn gaan zoe-
ken aan de kust.
Aan 'Jolita in Timeepa... ' Aan: 'Wimpie Gobai op de lagere school in
Obaigeropa...' 'Van Justinus Ijai....aan mijn vader Ijai en mijn moeder...'
'Aan: mijn jongere zusje Stefanie. Adres: pastorie in Timeepa.' Dan
komt het wel verder, denken ze terecht.
Ik speel dus even postkantoor en maak stapeltjes, kampong bij kamp-
ong... Straatnamen en huisnummers hebben we hier niet...maar het
meeste is me wel duidelijk. Voor mij zelf wat zakelijke post van het bis-
dom en van de schooldiensten... zwaar gestempelde brieven voor de
schoolcoordinator - dat ben ik dus ook - en post voor het hoofd van de
school. Dan het leukste... Post uit Nederland... van mijn familie... van
vrienden... Er zit een onbekende afzender tussen.
Nieuwsgierig maak ik hem open.
"We hebben u gezien op een TV-spotje. U roeide met een boot op het
meer, omdat uw buitenboordmotor kapot was. We hebben gehoord dat
u nu ergens anders in het binnenland werkt. Met een aantal mensen heb-
ben we een actie op touw gezet om u te helpen. Via de Franciscanen
hebben wij een bedrag van ƒ 15.000,- overgemaakt.
We willen graag dat u dat geld besteedt om de mensen daar te helpen...
Kunt u ons een keer schrijven hoe u het besteed hebt, want dat zullen de
gevers hier in Nederland graag willen weten..."

De vis staat te spetteren.... heerlijk... nu is er ook nog 'boter bij de vis'.
"Dat is nog eens een leuke brief en daar moet ik goed over denken...."

Het is nu al enige dagen geleden dat ik die leuke brief kreeg. Ik schuif
een vel in de typemachine en dwing mezelf maar eens wat op te schrij-
ven.
De 'ontwikkelingsprojecten' hier in de Mappia zijn uiterst bescheiden,
vind ik zelf. Buiten wat ik zelf stuntelig aan het proberen ben, gebeurt
er niets. Het zware berggebied en de achterstand van de bevolking leent
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er zich ook niet voor. Vergeleken met de andere streken rond de
Wisselmeren, zoals Tage, Tigi, Paniai en de Kamuvallei, wonen er hier
veel minder mensen en zijn de kampongs betrekkelijk klein. Bovendien
wonen er nog heel wat Ekari's apart in kleine groepjes van twee of drie
gezinnen, ver weg van alles in een eigen hutje tegen de berg.
Een beetje jaloers ben ik wel op mijn buurman Chel Coenen in de
Kamuvallei. Hoewel erg drassig en moerassig is daar veel vruchtbare en
vlakke weidegrond. Chel is daar begonnen met een landbouw- en vee-
teeltcentrum, waar hij jongens en meisjes uit de buurt traint en hen bij
gebleken geschiktheid in staat stelt te gaan 'boeren' met wat klein en
zelfs groot vee. Vanuit de kust zijn hier Balinese vleeskoeien ingevoerd.
Dat loopt daar als een trein, maar het kost handen vol geld.
"Kun je ook niet een paar jonge, gemotiveerde stelletjes uit mijn gebied
een kans geven, Chel?" vroeg ik hem onlangs.

"Best", als ze maar een stuk vlakke grond hebben waar ze een behoor-
lijke tuin kunnen aanleggen en een stuk weidegrond voor de buffels..."
Einde verhaal... want er is hier geen vlak stuk te vinden.
Zelfs de vliegstrip loopt met een knik omhoog en heeft Huub met man
en macht uit een berghelling moeten vrijmaken....
Ook broeder Carel Kruitwagen laat in de Kamuvallei van zich horen.
Die man cijfert zichzelf helemaal weg en staat dagelijks met honderden
Ekari's in de modder te graven. Kilometers greppel hebben ze zo al uit-
gegraven, waardoor de wegen begaanbaar worden en het drassige moe-
rasland om gevormd wordt tot goede tuingrond.
Verderop in Epouto is al heel vroeger het 'beschavingscentrum' opgezet
en staan er nu de goed lopende internaten, landbouwcentrum en het vor-
mingscentrum voor meisjes en vrouwen. Schitterende initiatieven, die
wel handen vol geld kosten.

In Enarotali maken de zusters zich ook onsterfelijk verdienstelijk in het
vormingscentrum voor meisjes en in het ziekenhuis, het enige aan de
Wisselmeren en een van de weinige ziekenhuizen in heel Irian Jaya dat
- dank zij hun inzet - goed loopt. Kost ook bergen geld.

Een beetje jaloers ben ik wel op die mooie projecten, maar vooruit laat
ik maar bij de eigen leest blijven. Zo maar 15.000 gulden... te besteden
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"om de mensen te helpen." Mensen helpen is mooi, maar voor mezelf
verbind ik er toch een paar voorwaarden aan.
* Het moet ze wel helpen om een beter bestaan op te bouwen. Ze moe-
ten er uiteindelijk echt op vooruit gaan. Je kunt wel lekker 'sinterklaas-
je' spelen en ze een varken geven, maar met misschien een 'dank-je-wel'
is de poen dan op. Als ze een pijl in het varken schieten, hebben ze een
lekker stuk vlees, maar dan is het verder wel over en uit. Die 15.000
moet dus wel een beetje beklijven... het moet toch wat zoden aan de
dijk zetten...
* Een beetje uitkijken wie geholpen worden is ook niet overbodig.
Meestal is het zo dat degenen die al wat hebben er goed voor zorgen dat
ze iets méér krijgen. Het moet niet zo zijn dat zij die nooit aan de bak
komen, ook nu uit de boot vallen.
* Je moet het ook niet te persoonlijk ofte individueel zien. Dat kweekt
alleen maar jalousie en afgunst. Als je echt wilt dat de mensen er op
vooruit gaan, dan zou het besteed moet worden aan zaken waar ze samen
voor staan als gemeenschap, als heel dorp of in elk geval als een groep.
* Toch kan individuele hulp ook wel, maar dan moet je toch ook de ver-
wachting hebben dat je door iemand individueel te helpen, je uiteinde-
lijk de hele groep op een hoger plan kunt brengen. Je kunt bijvoorbeeld
heel goed een individueel iemand een studiebeurs geven, als je de ver-
wachting hebt dat hij of zij als afgestudeerde straks iets kan betekenen
voor de hele stam...

Zo, dat is de filosofie...
Nu maar eens opschrijven wat er hier in dit afgelegen gat aan ontwik-
kelingsgevalletjes draait.
Carla en Fried zijn pas hier geweest.
Met hun nazorg doen ze geweldig werk. Leuke olievlekwerking. De
meisjes die zijn opgeleid, werken weer in de kampong met andere vrou-
wen en brengen op deze manier heel zinnig hun eigen verworvenheden
en kennis over op de andere vrouwen. Je ziet dat het invloed heeft, niet
alleen om wat ze doen, maar ook door wat ze zijn en zeggen. Ze laten
gelukkig niet zo makkelijk met zich spelen en komen steeds meer op
voor hun eigen zaak. De emancipatie van vrouwen staat hier niet hoog
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aangeschreven, maar door het vormingswerk van de zusters en van het
flying team merk je dat vrouwen zich beter verweren tegen de willekeur
en bezitsdrang van de mannen. Leidt soms ook tot behoorlijke ruzies,
maar dat is 'all in the game'.
Prachtig en heel zinvol werk. Ik zou hen een deel kunnen geven. Een
Cessna vliegt ook niet op water en met de vooruitgang neemt ook de vraag
toe naar potten, pannen, schalen en niet te vergeten....naaimachines.

Midden in het dorp staat een klein houten huisje, dat de officiële naam
draagt van gezondheidspost. Sinds er hier door de gezondheidsdienst
van de Indonesische overheid een echte gediplomeerde verpleger is
aangesteld hoef ik me wat minder met 'dokterszaken' te bemoeien.
Zowel de behuizing, als het salaris van de verpleger worden - als het
goed is - door de dienst betaald. In de praktijk schort het daar wel een
beetje aan. De behuizing laat te wensen over, de salarisbetaling is zacht
gezegd onregelmatig en de medicijnvoorziening nihil.
Toch vervult de gezondheidspost een belangrijke rol bij de verbetering
van de volksgezondheid.
Een bijdrage ?
Méér geven dan we nu al doen lijkt me niet zo gunstig. Dank zij de
hulporganisatie Memisa kan ik behoorlijke steun geven in de medicijn-
voorziening. Wat de rest betreft... het lijkt me geen goede zaak als we
dit soort verantwoordelijkheid van overheidsdiensten gaan overnemen
tot en met de betaling van het stafpersoneel toe. Bovendien als je daar
eenmaal aan begint, zit je er aan vast en kun je straks niet meer zeggen
dat je daar geen geld voor hebt.
Geen bijdrage dus...

In ongeveer 20 dorpen in 'mijn gebied' zijn we met scholen begonnen.
Niet overal zo professioneel als hier in de hoofdstatie Timeepa, maar het
begin is er. Drie van de twintig zijn goed gebouwd en voorzien van alu-
minium dakplaten. De rest is droevig... Er brand geen vuur in een
schoolgebouw. Het boomschors-dak mist dus ook de aangekoekte teer-
laag die het waterdicht maakt. Het regent hier vaak en dan kan er
vanwege de lekkages geen les gegeven worden. Zonder moeite kan ik
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de hele 15.000 besteden aan dakbedekking voor de scholen, maar mis-
schien moet ik me eerst maar beperken tot de erkende scholen waar een
gediplomeerde guru aan staat. Hier moet serieus onderwijs gegeven
worden zodat kinderen kunnen doorstuderen.

Hetzelfde kan ik van de kerkjes zeggen. Alleen in Timeepa is een apart
- bouwvallig - kerkgebouwtje. Elders doet het schoolgebouw of wat
daar voor door gaat, tevens dienst als kerk. Maar ja... bidden kunnen we
overal. Ik geef aan de scholen een grotere prioriteit. Hier in Timeepa
zijn we al een paar jaar bezig met het verzamelen van hout voor een
goed kerkgebouw. Voor een hoofdstatie waar op hoogtijdagen ook de
mensen uit de andere dorpen komen is dat geen overbodige luxe. Ook
zijn we aan het verzamelen en sparen voor een ander pastoorshuis, dich-
ter bij het vliegveld. Moet niet te lang duren, want na de laatste aardbe-
ving schrik ik wakker bij elk nachtelijk gerommel en vlieg ik in mijn
nachtelijke staat zo snel mogelijk de open lucht in. Ik ben als de dood
dat de steile helling vlak achter het huis nog verder afkalft en naar bene-
den stort. Voor een vroegtijdige doodval in de stortende puinhoop ben
ik nog niet rijp. Desondanks... aan kerken en pastoorshuis geef ik niet
de hoogste prioriteit...

Een ander 'ontwikkelingsexperiment' betreft de aangepaste huizen van
de kampongmensen. Veertien helpers en tukangs heb ik in staat gesteld
om van hun salaris geld te sparen om bij mij aluminiumplaten te kopen.
De werkelijke kostprijs is veel te hoog voor hen, maar met een behoor-
lijk beetje minder en zonder opvoerkosten heb ik dakbedekking en
bouwmaterialen voor ze aangeschaft en hebben we met z'n allen een
keurig 'straatje' aangelegd met voor elk gezin een klein eigen huisje. De
vraag bij de andere mensen in de dorpen is natuurlijk gigantisch groot,
maar eerst wil ik eens een poos zien hoe ze deze aangepaste huizen
gebruiken en of ze er ook echt in gaan wonen of dat het alleen maar sta-
tussymbool is. Voordeel is dat ik dagelijks controle op hen heb en ze kan
motiveren...
Kan hartstikke de moeite waard zijn om hier geld aan te spenderen,
maar op dit moment dus nog even wachten.
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De kepala kampong heeft me ook gevraagd of ik ze wil helpen met de
opzet van een 'dorpswinkel'. Op zich een goede zaak, maar ik heb er
geen vertrouwen in. Allereerst ontbreekt het aan de discipline om het
financieel enigszins verantwoord te runnen. Bovendien kun je hier
zakelijk alleen een winkeltje beginnen wanneer je normale prijzen gaat
rekenen. Er is hier praktisch nog geen geld en bovendien moet je van-
wege de hoge transportkosten per vliegtuig bijna de dubbele prijs reke-
nen om het rendabel te maken. Zou leuk zijn, maar op dit moment niet
reëel. Met eens in de paar weken een Cessna heb ik trouwens zelf niet
genoeg 'opvoer' om de onderwijzers en catechisten te voorzien van wat
ze nodig hebben... Jammer dus...

De kriebels krijg ik van alle vragen om vee. Vooral de jongelui zien hoe
de afgestudeerden aan de landbouw- en veeteeltcentra kippen, ganzen,
eenden en kalveren meekregen.
"Wij willen ook vee... liefst koeien..."
"Waarom mogen wij van de Mappia niet naar die opleidingen?"
Zoals gezegd: nul op rekest want ze hebben geen geschikte grond waar
ze op kunnen boeren. Wel probeer ik wat klein vee te verspreiden via
een soort distributiesysteem met kippen en eenden die ik heb geïmpor-
teerd. Ben er nog niet kapot van, want de meeste mensen kunnen het
geduld niet opbrengen om te gaan fokken. Binnen een paar maanden is
de hele 'parochiële' veestapel in de diverse magen verdwenen. Het lijkt
zo simpel, maar als je kippen, eenden of konijnen gaat houden moet je
ze in een hok zetten. En als je ze in een hok zet, moet je ze ook voeren
en liefst regelmatig. Maar dat is te veel gevraagd. 'De varkens laat je
toch ook hun eigen vreten zoeken in de vrije bossen....'
Ik blijf proberen maar ook het houden van klein vee heeft weer te
maken met normale discipline en een 'verder kijken dan de dag van van-
daag...' Op dat gebied van vooruitzien en mentale instelling moet er
eerst meer groeien...

Kleinschalig verder blijven proberen is goed... Vooruit... een paar hon-
derd gulden dus...
Moet je weten dat ik van mijn eigen kippen - niet te verwarren met die
schriele vleesloze boskippen die hier rondscharrelen - geen ei durf te
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eten, laat staan dat ik ooit een kip zal slachten. Vind ik dood-zonde.
Ieder ei van mijn kippen is een potentiële raskip die ik via het distribu-
tiesysteem kan uitzetten en een kip slachten voel ik bijna als moord....
Laatst was de bisschop hier. Toen moest ik toch wel iets op tafel zetten.
"Don, er loopt nog een stokoude haan rond. Die kan zelfs de kippen niet
meer de baas. Slachten maar!"
's Middags -na uren lang koken -was hij nog niet te vreten.
"Sorry bisschop, leg maar terug, dan laten we hem nog een paar uur
koken."
's Avonds weer op tafel. Nog steeds zo taai als suikerriet.
"Sorry, monseigneur..."
"Nee hoor, hij is best te eten", zei de bisschop om me niet in verlegen-
heid te brengen.
We hebben héél lang getafeld... maar hij kwam er mooi niet door. Ik ook
niet...
Vorig jaar heb ik met de tukangs pogingen gedaan om visvijvers aan te
leggen. Moet toch kunnen en vanwege het ontstellend tekort aan eiwit-
ten zou een behoorlijk vertakt systeem van visvijvers bij kunnen dragen
aan een oplossing voor het ondervoedingsprobleem. Er is heel wat
graafwerk verzet. Hier in de bergen is er altijd wel stromend water.
Pootvis kon ik kopen bij de overheidsdienst voor landbouw en visserij.
De eerste maanden stond ik er dagelijks met de neus boven op.
Voortreffelijk resultaat en - hoewel nog niet in grote hoeveelheden -
werd er vis gekweekt voor eigen gebruik in het gezin. Na de eerste
oogst begonnen de moeilijkheden:
"We vinden die vis wel lekker, maar we willen geld zodat we ook een
lamp, batterijen of een radio kunnen kopen."
"Of de pastoor de vis van ze kan opkopen?"
Nee dus, want wat moet ik er mee. Heb ik geen afzetmarkt voor.
Bovendien gaat het er vooral om dat ze zelfde vis eten....
Tijdens een lange tournee, gevolgd door een paar weken buiten de
Mappia, is het gebeurd. Zelfs een visvijver vraagt onderhoud, discipline
en planning. Als het bergbeekje door te veel regen een bergriviertje
dreigt te worden moet je de houten sluisklep laten zakken zodat de
waterloop omgeleid wordt. Zo hadden we dat heel goed bedacht en
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uitgevoerd. Mijn zelfbedacht watersysteem werkte uitstekend.
Het regende... het regende hard... en het riviertje stroomde over.
Kwestie van drie minuten om het sluisschot te laten zakken, maar...
geen mens die daar aan denkt of zich de moeite getroost. Het gevolg
was dat alle vis in één nacht tijd uit de vijvers wegspoelde. Bij andere
vijvers werd tijdens mijn afwezigheid wel flink geconsumeerd, maar
niet gezorgd dat er voldoende jong goed was. De vijver raakte leeg en
de vis is op... Het duurt ook allemaal te lang. Als ze iets doen, dan wil-
len ze er best hard voor werken, maar dan moet het ook liefst morgen al
resultaat opleveren. Lange termijn denken en plannen... ? Vergeet het
maar.
Geld voor visvijvers... ? Nu nog niet. Heeft geen zin zolang er niet
iemand constant bij is die zich verantwoordelijk voelt voor onderhoud
en dergelijke. Over een paar jaar wanneer er wat meer 'afgestudeerde
jeugd' in de kampong is, zou dat beter moeten lukken.
Het verhaal over visvijvers gaat ook op voor de verspreiding van nieu-
we tuingewassen als bonen, erwten, tomaten, kool enzovoort. Het groeit
hier wel maar men wil er niet echt aan. Vaak zie je dat de vrouwen
ergens op een hoekje in de tuin het gekregen zaad in de bodem gestopt
hebben en - hoewel het niet echt goed wordt verzorgd - er blijkt altijd
wel een sterke plant of struik te overleven tussen het welig groeiende
onkruid. Maar zelf eten... ho maar! Het begint een klein beetje te komen
bij de meisjes die hun opleiding bij de zusters hebben gevolgd.... een
heel klein beetje. Meestal komen ze met hun miezerige resultaten, een
paar afval-tomaatjes, minikooltjes en een vuistvol boontjes of een paar
bebroede kippeneitjes bij mij.
"Wil de pastoor ze voor geld kopen?"
Want ze willen zelf ook barang uit de gudang kopen... rijst... en blikjes
vlees en... kain... en kleding... en zeep... en... En ze hebben ook geld
nodig voor hun kinderen die elders op school zijn en waarvoor - hoe
minimaal ook - meebetaald moet worden aan het schoolgeld.
Een uitzondering wil ik maken voor de beginnende teelt van koffie en
gember. Daar wil ik wat in investeren. Gemberknollen kennen ze en via
ons zijn er koffiestruiken ingevoerd. Ze beginnen al bonen te leveren.
De gember en koffie koop ik op wanneer ze die aanbieden. Met Hans in
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Nabire heb ik afgesproken dat er bij elke Cessna terug naar Nabire een
zak koffie en een paar kilo gember worden meegestuurd. Op de lokale
markt zal Hans het op de markt laten verkopen tegen de daar geldende
marktprijzen. Hoewel dat eigenlijk niet kan, rekenen we op dit moment
nog maar een symbolisch bedragje aan transportkosten. Omdat onze
financiële administratie ook niet zo vakkundig en waterdicht is en er
wel wat te 'ritselen' valt, probeer ik de mensen die koffie en gember aan
mij verkopen, de gelegenheid te geven om ook iets uit mijn gudang te
kunnen kopen. Ik weet wel dat dit nog geen zakelijke opzet is, maar je
moet ergens beginnen. Een coöperatie van de mensen zelf zou natuur-
lijk het einde zijn, maar daar zijn we de eerste twintig jaar nog niet aan
toe....
Ik wil er wel wat geld aan besteden, al is het alleen maar om de werke-
lijke kostprijs te dekken. Nu leggen we er op toe omdat ik meer betaal
dan ontvang en... tja ook hier geldt... de Cessna vliegt niet op water...!
Er klinken voetstappen op het planken-platje voor huis. Bijzondere...
want aan het geschuifel hoor ik dat het geen blote voeten zijn, maar
schoenen.
"We hadden afgesproken dat we met U zouden overleggen... ", zegt het
hoofd van de school terwijl hij met nog een andere onderwijzer bij me
binnen stapt.
Achter hem klinkt ook wat blote-voeten-geschuifel: de kepala kampong
en nog een paar andere topfiguren uit het dorp. Ik stop mijn bestedings-
overpeinzingen en bereid me maar voor op een lange, maar niet onbe-
langrijke vergadering.
"De resultaten van de lagere school examens zijn binnen', vervolgt de
onderwijzer met trotse stem.
Dat is elk jaar weer een heel spannend iets. Hoe staan we er wat oplei-
dingsnivo voor in vergelijking met de andere scholen in het binnenland
en aan de kust? En - wat direct van belang is - wat zijn de mogelijkhe-
den voor onze kinderen om door te studeren?
In het Timeepagebied zijn er in de meeste dorpen al 'ongesubsidieerde'
schooltjes, waar een catechist of ongediplomeerde onderwijzer probeert
iets van schoolonderricht op gang te krijgen. Het nivo is vanzelfspre-
kend erg laag en behalve wat elementair onderricht in rekenen, lezen en
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schrijven zijn deze schooltjes vooral belangrijk als 'bindend' element.
De kinderen komen zo regelmatig bij elkaar en via de school leren ze
iets van discipline, regelmaat en vooruitzien.
Verspreid over het hele gebied zijn er in het 'Timeepaase' op drie plaat-
sen gesubsidieerde scholen waar door de overheid betaalde onderwij-
zers werken en waar volgens het officiële studierooster les gegeven
wordt, zoals dat door de overheid is voorgeschreven. Alle drie zijn het
scholen waarvoor de katholieke missie de zorg draagt. Elders aan de
Wisselmeren zijn er ook gesubsidieerde scholen van de zending en
overheidsscholen, maar zo ver zijn we hier nog niet.
Van mijn eigen drie lagere scholen zijn er twee die het volledige plan tot
en met de laatste klas volgen... en daar gaat het vandaag om. De uitsla-
gen van de examens zijn binnen. We mogen best trots zijn want zoals
elk jaar zitten we hier in de achtergebleven Mappia in vergelijking met
de andere streken met een vrij hoog percentage geslaagden.
Het duurt nogal lang voor we - naar mijn gevoel - echt ter zake komen.
Trots vertelt de hoofdonderwijzer dat wat ik al wist, want hier is iets al
bekend voor het wordt uitgesproken.

"Na zorgvuldige selectie op grond van karakter en studieresultaten en
na ruggespraak met vertegenwoordigers van de kampong komen er
negen jongens en zes meisjes in aanmerking om elders hun opleiding
voort te zetten."
"En van ons mogen ze allemaal verder studeren...! Alsjeblieft...tuanni",
voegt het dorpshoofd er direct aan toe.
Ik ben natuurlijk heel blij met deze goede resultaten, maar in de laatste
vergadering met de andere missionarissen van de Wisselmeren hebben
we na een pittige discussie - want ieder vecht natuurlijk het hardst voor
z'n eigen statie - de definitieve quota vastgesteld. Omdat we op de land-
bouw/veeteeltcentra geen kans maken en omdat de Mappia toch nog net
iets problematischer is in haar ontwikkelingsmogelijkheden, werd
besloten wat soepeler te zijn voor de 'aspirant geleerden' uit de Mappia.
Besloten werd dat er vanuit Timeepa drie studenten de kans krijgen om
in de hoofdstad Jayapura verder te gaan studeren. Drie kunnen er naar
de voortgezette opleiding in Epouto, twee worden er aangenomen op de
timmerschool van broeder Manuel aan de zuidkust in Kokonao, waar zij
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een opleiding tot timmerman kunnen krijgen. Volgend jaar mogen we
ook mee doen op de nieuwe timmeropleiding van broeder Theo in
Enarotali, maar daar hebben we nu nog niets aan.... Vier meisjes kunnen
terecht op de vormingsscholen in Epouto en Enarotali. Geen slecht
onderhandelingsresultaat, vond ik zelf, als je in aanmerking neemt hoe
streng de selectie en hoe beperkt de capaciteit op de voortgezette oplei-
dingen is. Het kost me toch moeite om de onderwijzers en dorpselite er
van te overtuigen dat dit voor dit jaar echt het maximaal haalbare is en
dat er dus een paar zullen afvallen....
Na lang praten vullen we een lijstje met namen in: twee jongens en een
meisje voor Jayapura, dezelfde verdeling voor Epouto. Voor het vor-
mingscentrum in Epouto liggen de toelatingseisen noodgedwongen iets
lager en kunnen ook goede, maar niet-geslaagde meisjes worden aange-
meld. De vier meisjes voor Epouto en Enaro zijn gauw gevonden. Ook
voor de timmeropleiding zijn meer liefhebbers dan er kunnen worden
toegelaten. Na een paar uur zijn we er uit. We kunnen nu gaan praten
met de gelukkige kandidaten en hun familie...

Voor mezelf maak ik even snel een heel grove berekening. Dat kost me
aan schoolgeld zo'n slordige 5000 gulden per jaar en aan vliegkosten
2000 en dan komt er natuurlijk nog wel wat bij. Van de bijdrage van de
familie - voor een deel in natura - verwacht ik hooguit vijfhonderd gul-
den. Het zijn allemaal kinderen van hele gewone mensen die leven van
de knollen in de tuin en van de paar varkens die ze vet mesten. Hoe ze
aan het weinige geld komen, is me ook een raadsel, maar een betaald
inkomen hebben ze in elk geval niet... Blijft over zo'n slordige 6.500
harde Nederlandse pegels...
"Of de pastoor dat maar wil betalen..."
"Waarvan denken jullie dat ik dat kan doen...?"

Voor mijn levensonderhoud wordt gezorgd, maar zelf ontvang ik ook
geen salaris. Het zal dus geboekt worden op de algemene kostenpost
van het bisdom of van de orde van franciscaanse broeders en paters.

"Mensen van de leuke brief... let op!"
Als jullie geld ergens goed aan besteed kan worden, dan is het wel aan
de opleiding van de kinderen.
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Zij zullen het in de toekomst moeten doen. 'De jeugd is onze toe-
komst...', las ik pas in een weekblad dat iemand me regelmatig toe-
stuurt... Dat geldt niet alleen in Nederland, maar in veel grotere mate
ook voor de Ekari's hier aan de Wisselmeren. Mijn voorgangers hebben
het goed gezien. Door de 'profetische' CAMA-verkondigers wordt ons
wel schampend verweten dat wij alleen maar aan scholen denken, maar
het is wel de meest wezenlijke stap op weg naar echte ontwikkeling van
deze mensen. En dat gaat behoorlijk moeizaam.... Het is meer dan het
aanslepen van griffels, schriften en schoolboekjes. Meer ook dan het
bouwen van een schooltje. Zelfs meer dan het bij elkaar verzamelen van
de jeugd. Alleen al het proces om te kunnen beschikken over een goed
stel guru's heeft vooral mijn recente voorgangers tot radeloosheid
gedreven.

Met de op volle toeren draaiende kweekscholen gaat het nu wat beter,
alhoewel...
Laatst kwam zuster Anna, die zich heeft gespecialiseerd in de begelei-
ding van catechisten en guru's met een prachtig verhaal. In één van de
kampongs ontmoette ze een oud-leerling die ze zelf in de tijd dat ze 'op
school stond' les had gegeven.
"Kojaa zuster..."
"Kojaa Matthias...Hoe gaat het er mee? Wat doe je ?"
Dat laatste was niet zo maar een vraag, want Matthias schitterde niet in
wijsheid en door een scherp stel hersenen. Als hij ergens in uit blonk,
was het door zijn lage I.Q.-cijfer en het volume van zijn stem waarmee
hij zijn onkunde overschreeuwde. Lachend en trots vertelt Matthias dat
hij nu 'guru' is. Hopelijk was hij slechts 'hulponderwijzer". In ieder
geval was hij niet in dienst van de missieschool.
"Maar hoe kan dat nou? Vroeger was je toch echt niet zo'n goede leer-
ling", antwoordt Anna verwonderd.

" Ja maar ik heb nu een rekenboekje voor onderwijzers, waar de oplos-
singen achterin staan..." en met afgetrapte schoenen, een frommelige
lange broek en een verschoten hemd vervolgt Matthias zijn weg naar
een ongetwijfeld zeer belangrijke bijeenkomst.
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De vergadering is afgelopen. Ik kan het niet laten....
"Als ik nu eens 15 miljoen rupia zou krijgen.... waar zou ik het dan aan
moeten besteden?" vraag ik de onderwijzers en elites van de kampong.
We maken er maar een spelletje van, maar gekscherend komt er uit wat
ik kon verwachten. Op de scholen is er behoefte aan alles... van borden
en krijt, boeken en schriften tot gereedschap om met de kinderen in de
tuin te werken. "We zouden ook een vierde onderwijzer moeten heb-
ben", vindt mijn schoolhoofd. En ja, het allerbelangrijkste vinden ze
toch dat de leerlingen kunnen doorstuderen....
Bij het kamponghoofd en zijn makkers is het voorkeurlijstje iets lan-
ger.....
"Kippen, geiten en vooral koeien..."
"Dan kun je eindelijk een dorpswinkel opzetten...", vindt de kepala.
"Alle gezinnen een wit varken..."
"Aluminium zodat we ook huizen kunnen bouwen..."
"Een grote kerk..."
Hier spreekt het superioriteitsgevoel van het Timeepavolk, dat zich als
pastoorsplaats toch wel hoger verheven voelt boven de andere dorpen.
"Schoppen en ijzeren bijlen zodat we makkelijker in de tuin kunnen
werken."
Het lijstje is nog langer, maar ik ben blij dat geld om de kinderen te
laten studeren toch ook hoog scoort op de verlanglijst.
"Laten we er maar lekker om lachen", zeg ik tenslotte "en nu graag de
deur uit, want ik moet mijn spullen pakken en me klaar maken voor
onderweg. Ik ga een paar dagen aan de wandel..."

De volgende dag is het zover en heb ik om acht uur 's morgens de grote
klim over de eerste bergrug achter me. Een motivatietripje noem ik het
maar. Via een grote 'schoppenactie' van broeder Carel is veel geld bij
elkaar gebracht in Nederland. Carel heeft zich het probleem van de
gewone man en vrouw aangetrokken in de Kamuvlakte. Toen hij hier
begon zag hij hoe dikke bomen soms nog met stenen bijlen werden
omgehakt en de grond met een stok werd losgewrikt om er tuinen van
te maken. Vanwege de vele regenval in de vlakke vallei was - en is nog
steeds - de waterhuishouding een groot probleem. Bij te veel water is er
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overlast en bij te weinig is er droogte. In beide gevallen leidt dat tot
slechte oogst die niet zelden een periode van hongersnood inluidt.
Via de actie heeft Carel Cessna-ladingen vol schoppen, bijlen, rieken,
kapmessen en houwelen ingevoerd. Overal in de vlakte zijn nu mensen
bezig om flinke sloten te graven en de wegen en paden te verbeteren.
Zelf doet hij dapper mee en staat dagelijks ook in de modder te schep-
pen en te graven. In deze paar jaar zijn in de Kamuvlakte geweldige
resultaten behaald. Ook de andere pastoors aan de Wisselmeren profite-
ren van zijn actie.
In de hangar van Nabire ligt er voor ieder van ons een flinke hoeveel-
heid graaf- en werkgereedschap... schoppen... hakken... bijlen en rieken.

Mijn voorraad is al 'boven' en uitgedeeld.
Eerst heb ik alle dorpshoofden bij elkaar geroepen om met hen te pra-
ten over de aanleg van een behoorlijke weg. De weg van Timeepa naar
de Kamuvlakte loopt twee dagen lang over een 'muizenpaadje.'
Elke keer wanneer ik hierlangs op tournee ga of doorstoot naar mijn
buurman in de Kamu, ben ik kapot. De ene keer huppel je hoog over de
bergen om vlak daarna weer diep af te dalen tot het laagste punt diep in
het dal langs en over de wilde Mappia-rivier. Het is me gebeurd dat ik
samen met Don een keer voetje voor voetje over de gladde brug balan-
ceerde en een van de twee verrotte boomstammen onder mijn gewicht
doorknapte. De andere boomstam bleef gelukkig liggen en hield ons
tegen in de val. Broederlijk naast elkaar hingen we toen op onze buik
over de ene boomstam met het gezicht naar de wit-kokende rivier die
onder ons voorbij stormde. De weg zelf was ook moordend.
"Als ik nou voor het gereedschap zorg, kunnen jullie met de mensen van
jullie dorpen een stuk weg aanleggen en zorgen voor goede bruggen
onderweg?"

Als we de zaak verdelen en ieder dorp dat op de weg ligt, neemt een
deel voor z'n rekening, dan hebben we uiteindelijk een goede weg waar
iedereen blij mee zal zijn. Er is lang over gepraat en ik heb er flink wat
shag, rijst en corned beef tegen aan gegooid om ze eens lekker te laten
eten. Daarna moest er een besluit vallen, zodat ze voor donker weer
thuis konden zijn. Het etentje had effect, want "we doen het", zeiden ze.
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Ze gingen het meteen met de mensen in hun dorp bespreken, maar eerst
wilden ze toch even zien hoeveel schoppen en bijlen ik in de gudang
had staan.... De pastoor kan wel mooi praten over bijlen en schoppen,
maar... je kunt nooit zeker genoeg zijn.
In de weken daarna is er nog veel gepraat en kreeg ieder dorp een voor-
raad schoppen en ander gereedschap, zodat ze aan de slag konden. Het
lijkt eenvoudig, maar het kost heel wat overtuiging en 'peptalk' om het
karwei waar ze aan begonnen zijn verder af te maken. Maar het lukt en
ik ben nu op weg langs de dorpen over de nieuwe weg om ze de hemel
in te prijzen als ze aan het werk zijn en om te dreigen met "anders geef
je de spullen maar terug" als ze het er bij laten zitten. Aan de toekomst
denk ik maar niet... zolang er geen kaboutertjes zijn, zal er over een paar
jaar wel weer een nieuwe injectie gegeven moet worden... Nog niet aan
denken... Eerst moet de weg maar eens klaar.
Op sommige stukken loop ik te zweven... Bij wijze van spreken op blote
voeten te belopen.
Onderhand denk ik nog even na over mijn 15.000 gulden-lijst. De voor-
raad van Carel is op. De vraag naar gereedschap is er. Ook schoppen en
rieken verslijten en de vraag is groot. Zinnig om daar mee door te gaan.
Maar inmiddels is de 15.000 waarschijnlijk allang op.
Terwijl ik lekker doorwandel, denk ik er nog eens over na.
Leuk dat die mensen zo spontaan helpen. In Timeepa zijn de mogelijk-
heden beperkt. Ontwikkeling van de bevolking is vooral ook een kwes-
tie van mentaliteit en geestelijke ontwikkeling. Dat vraagt tijd... heel
veel tijd, heb ik wel ontdekt. Ik sta er hier ook helemaal alleen voor en
je kunt ook niet overal met je neus boven op zitten. Wanneer ik ze in
Nederland ga vertellen hoe ik het zal besteden, moet het voor de gevers
ook een beetje aanlokkelijk en tastbaar zijn. Wat dat betreft zijn
Nederlanders niet zo heel veel anders dan Ekari's: 'boter bij de vis... en
we willen best helpen, maar liefst wel voor dingen die ons aanspreken.'
Binnenkort moet ik mijn financiële administratie voor 'de baas' weer
opsturen. De grootste kostenposten zijn de dingen die 'geen indruk
maken'. Salarissen van twintig catechisten en een paar hulpguru's. Maar
dat spreekt natuurlijk niet aan. Salarissen voor de tukangs. Mijn eigen
eten en drinken... Elke paar maanden een paar nieuwe schoenen, want

328



tegen het lopen in de bush is niets bestand. De gigantische kosten van
de Cessna...
Bouwmaterialen als spijkers en dakbedekking. De mensen hakken in
het bos de bomen en kappen er met de hand planken uit. Ze willen er
voor betaald worden, want je kunt nog zo hard roepen dat het voor hen
is... als je niet betaalt, doen ze het niet. In het bos heb ik constant vier
tukangs aan het werk die met twee lange kraanzagen op een stellage
dikke boomstammen tot planken zagen... moet ook betaald worden.
Meestal merk ik er zelf weinig van. Zelf heb ik niets en dus zet ik het
maar op de centrale rekening. Gelukkig zijn er organisaties in
Nederland die verder kijken dan de populariteit van de 'projecten' en
geld beschikbaar stellen voor wat misschien niet zo aan de weg timmert
maar wel nodig is. Van onze 'ontwikkelingsman in Jayapura' weet ik dat
er behoorlijk bijgesprongen wordt door Nederlandse organisaties als
CMC/AMA, Bilance/ Vastenaktie, Miva, en Memisa.
Inmiddels ben ik al een paar dorpen gepasseerd. Op sommige plekken
is flink gewerkt. Andere stukken liggen er nog 'onontgonnen en wild'
bij. Afhankelijk van de situatie geef ik mijn lof-prijzende of verwijtend-
stimulerende 'peptalk'.
In de verte hoor ik mensen zingen en joelen. Als ze eenmaal aan het
werk zijn, hebben ze er ook zin in. Er zit systeem in. De weg in aanleg
gaat hier langs een beboste berghelling. Eerst is een stuk uit het bos vrij-
gekapt van bomen en struiken. Op verschillende plaatsen hakken en
graven de mannen nu zo'n anderhalve meter van de berghelling af. De
vrouwen dragen de losgewoelde grond en stenen naar de zijkant.
Wanneer de groepjes elkaar 'raken', wordt het traject nog eens goed vlak
afgewerkt en zijn we een dag maar ook enkele tientallen meters verder
op deze 'hoofdweg'. Er wordt om pauze geroepen als ik er aan kom.
Mijn aanwezigheid wordt zeer gewaardeerd. Ze vinden het leuk dat ik
kom kijken hoe het gaat en het stimuleert ze om door te gaan. Verder
heb ik hier weinig te zoeken, want helpen kan ik niet en technische aan-
wijzingen kan ik ook niet geven. Geen idee hoe en waar de weg precies
loopt en of dit de meest gunstige ligging is. Twee meter verder links zie
ik alleen maar groen, struiken en bomen op een nogal steil naar bene-
den aflopende helling. Twee meter rechts hetzelfde beeld, maar dan
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tegen een stijgende bodemhelling. Hoe ver van de top af... ? Geen idee.
Hoever van de in het diepe dal stromende rivier af...? Geen idee! Ze
weten het beter dan ik... maar ik ben allang blij dat er hier weer een stuk
goede weg vrijkomt.
Het is al ver in de middag en de regen valt met bakken uit de onzicht-
bare hemel. Ik besluit te overnachten in een dorp. Teruggaan kan niet
meer en als ik morgen nog een paar uur doorloop ben ik in de
Kamuvlakte. Leuk om even bij Chel en Carel langs te gaan.
De nacht is een ellende.
Ik heb geen slaapspullen bij me. Het simpele huisje van de catechist
bevat alleen een bed waar hij met zijn vrouw en drie kinderen op slaapt.
Ze willen wel rond het vuur in de keukenhut slapen, maar daar voel ik
niets voor. Ik ga niet man en vrouw en drie slaapdronken kinderen laten
verhuizen om voor een paar uur het gezinsbed te confisqueren. Ik eet
een paar knollen en schaar me rond het vuur bij de mannen.
Mijn natte plunje droogt snel en het duurt niet lang of ik voel me doe-
zelig sloom. Het gesprek om me heen ontgaat me. Het kost me ook erg
veel moeite om na uren nog alert te zijn en actief te blijven proberen of
ik ze kan verstaan. Onder elkaar spreken ze zo vlug...! De rook prikt in
mijn ogen en af en toe moet ik gewoon even de hut uit voor wat frisse
lucht. Als eerste glijd ik rond het vuur languit en probeer te slapen. Dat
lukt ook.

Na een paar uur ben ik weer wakker.
Rondom slapen de andere mannen. De vlammen van het vuur zijn
gedoofd, maar een dikke boombonk ligt rood-gloeiend te smeulen om
bij het eerste 'ademblaasje' weer op te flakkeren. Alles slaapt behalve ik
en het hele leger vlooien dat de aanval heeft ingezet...
Eindelijk wordt het morgen, gaan de nota's in de hete as en ben ik weer
snel op de been op weg naar Chel en Carel in de Kamuvlakte die nu niet
ver meer is.

Chel is op tournee en Carel is thuis. Ik tref hem hangend op een stoel
met een lelijk ontstoken wond aan zijn been. Gedwongen zitrust. Ik kan
me voor Carel niets rampzaligere voorstellen.
"Ik ben al een paar dagen niet meer bij de mensen in de greppels geweest",
zegt hij, "maar er is nog genoeg te doen ook al kan ik bijna niet lopen."
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Zijn tafel ligt bezaaid met paperassen en lijsten met namen van kamp-
ongs en mensen die gewerkt hebben aan het uitgraven van het kanaal en
de goten. Nauwkeurig houden ze het aantal gewerkte uren bij.
"Ik dacht dat ze voldoende betaald werden met de schoppen en bijlen",
zegt hij, "maar ze willen toch ook bijbetalingen in geld."
"Wat vind je daar van, Carel?" vraag ik, want ik zit met hetzelfde pro-
bleem.
"De weg is er toch voor hen. We betalen ze al met gereedschap. Moet er
dan ook nog geld bij?"
Carel zit er ook mee. Hij is al verder gegaan dan ik. Als de mensen aan
de greppels graven, kunnen ze niet in de tuin werken. Onder druk was
hij er al mee akkoord gegaan dat ze voor elke gewerkte dag ook betaling
in natura krijgen: rijst en een blikje vlees.
"Maar ze blijven aandringen op geld", verzucht hij.
"Ergens kan ik dat ook wel begrijpen. Ze zien al die mooie en nieuwe
spullen bij onderwijzers en overheidsambtenaren. Zelf hebben ze geen
geld, maar toch willen ze ook pannen, emmers, kleding, een lamp of
zelfs een radio. Aan de kust is het allemaal te koop, maar alleen tegen
betaling in geld."

"Het probleem in de Kamu is niet anders dan bij jou", gaat Carel verder
wanneer ik mijn hart eens lekker heb gelucht over het moeizame proces
van de ontwikkeling. Zelfs in de Kamu waar de mogelijkheden groter
zijn en waar de kool en de bonen goed groeien heeft men alleen belang-
stelling voor tomaten, bonen en kool en zelfs voor vee, wanneer ze het
kunnen verkopen voor geld. Alleen als dat niet lukt wordt het voor eigen
consumptie gebruikt. En zien ze geen kans om geld te verdienen, dan is
de animo om hard te werken vaak gauw verdwenen.
Carel is al jaren in de weer met zijn 'schoppenactie' in ruil voor werk
aan wegen en sloten. Op sommige plaatsen is het gemeenschappelijk
werk aan de weg en de afwateringssloten klaar.
"Bij ons hoeven er geen wegen meer aangelegd te worden en het dorp
ziet er netjes uit", zeggen ze. "Maar voor het eigen tuinwerk willen we
toch graag 'n schop, kapmes of bijl hebben, want wat we nog hebben is
zo goed als versleten."
Ze willen wel kopen, als het maar niet te duur is.
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"Ik probeer dan gereedschap te verkopen tegen kostprijs... maar het pro-
bleem blijft: er zijn te weinig mensen die geld verdienen..."
'Een gulden moet rollen'. En de guldens rollen wel, maar er rollen er
hier veel te weinig.
Carel is de man van de ervaring. Hij presteert het als geen ander om
dagelijks met ze mee te werken en midden tussen de bruine zwetende
lijven staat hij net zoals zij uren lang in de zuigende modder te schep-
pen. Dat stimuleert en geeft ze moed.
"Je bent aan het spitten en 'n tuin aan het maken om te laten zien hoe of
je dat het beste kunt doen. Ze komen kijken hoe je dat doet. Ze vragen
ook waaróm je het zo en zo doet en zeggen: "ja, dat is het". Maar de vol-
gende dag doen ze het in hun eigen tuin weer op hun oude manier. Dat
gaat vlugger, óf..: ze zijn het nu eenmaal zo gewend; óf... 'ze doen het
allemaal zo!'

Als ze met jou meewerken, doen ze het zoals jij ze het leert.
Geen probleem! Maar zijn ze daarna in hun eigen tuin bezig dan gaat
het weer op de oude manier."
"De theorie klinkt zo schoon", zegt Carel. "Je moet het zo aanpakken
dat ze voelen en zeggen: wij gaan niet hém helpen, maar hij komt óns
helpen. Het is ónze zaak en wij doen het..."
Carel en ik zijn het helemaal met elkaar eens, maar... toch kijken we
elkaar sceptisch aan, ons realiserend dat we proberen elkaar een hart
onder de riem te steken.

Na drie uur praten weten we precies waarom het allemaal niet loopt
zoals we zouden willen.
Onderhand zijn er al heel wat schoolverlaters en jongelui die 'geleerd'
hebben. Maar ze blijken niet in staat daarmee in hun eigen omgeving te
gaan werken. Dat ligt zowel aan de opleiding die niet erg aangepast is
en te weinig is afgesteld op de situatie waarin ze na de opleiding terecht
komen. Maar het ligt ook aan de jeugd zelf, aan gebrek aan doorzet-
tingsvermogen en te weinig zelfstandigheid. Kweken we met onze
scholen geen 'witte boorden' maatschappij? Vaak vinden ze dat ze zo
veel geleerd hebben dat ze alleen nog voor een kantoorbaantje te porren
zijn. Of ze hebben te weinig verantwoordelijkheidsgevoel. Het kan ook
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zijn dat ze geen medewerking krijgen van de andere dorpsbewoners, die
zelf geen mogelijkheden zien om vooruit te komen. Ekari's zijn niet zo
erg geneigd een ander te helpen, als ze niet zeker weten dat ze er straks
zelf ook wijzer van worden. We zijn het er volledig over eens dat er een
ontstellend gebrek is aan mensen die kunnen organiseren en dat ze van
ons verwachten dat we invullen wat ze zelf niet hebben. Het is ook niet
zo vanzelfsprekend dat wat wij belangrijk vinden, zij ook belangrijk
achten. Wij vinden bijvoorbeeld dat verbetering van de voedselsituatie
en gezondheid en de behuizing op de eerste plaats moeten komen. Daar
zijn ze het natuurlijk roerend mee eens, maar toch vinden ze het net
even belangrijker dat ze een radio of kleren of misschien wel een hor-
loge kunnen kopen.

Ekari's zijn eigenwijze knoepers, maar als we eerlijk zijn, zien ook wij
maar heel weinig mogelijkheden voor hen om vooruit te komen. Geld
is ook voor hen belangrijk, maar ze hebben bijna geen mogelijkheden
om het te kunnen verdienen. De ligging van hun woonplaatsen in het
binnenland is erg ongunstig. Geen wegen naar de kust en alles moet per
vliegtuig aan- en afgevoerd worden. Het zijn mensen die willen werken
om vooruit te komen, Ze zijn het werken ook gewend, ondanks hun
vaak slechte voeding en gezondheid. En - zo hakken we onze opgezet-
te boom tenslotte om - er begint iets heel positiefs te groeien in hun den-
ken. Sommigen beginnen in de gaten te krijgen, dat ze wel hùlp van
elders kunnen krijgen, maar dat ze het feitelijk zélf moeten doen.
Ook daar zijn we het over eens... hoewel ik als Mappia-pastoor toch
vooral de neiging heb bij deze stelling de nadruk te leggen op het
woordje 'sommigen'...
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"Ze zeggen dat wij het niet kunnen..."

Dertig jaar later leun ik tegen de stam van de eik in het dal van
Rapadaba, traag en ontspannen, als de koeien in de Kamu vallei, de
gebeurtenissen van de zestig- en zeventiger jaren herkauwend. Het dal
van Rapadaba is roerloos en verlaten. Alleen de wind speelt met de bla-
deren van de bomen en een enkele vogel zweeft langs de bergwand.
Mijn ogen tasten de contouren van het dal af, de berghellingen... dicht-
bij de toppen die afsteken tegen het blauw van de hemel en daar verder
weg en steeds vager en waziger de laatste hoge bergrug die het berg-
massief scheidt van het lagere kustgebied.
Voor de zoveelste maal lees ik de brief van een Ekari die zich hier
ergens onder deze groene massa los vecht uit zijn oude stammencultuur.
"Na uw bezoek wil ik u graag enkele vragen voorleggen.
Hoe denkt u over de wijze van leven, van denken en van werken van
ons hier in het binnenland?
Sorry, ik zeg het maar ronduit. Wat ze (de missionarissen) over ons den-
ken, is dat we niet met geld om kunnen gaan, dat we niet kunnen orga-
niseren, geen verstand hebben van boekhouding. Dat is ook zo... maar
er zijn er ook die het wel zouden kunnen, als er maar mensen zijn die
aanwijzingen geven en ons van dichtbij terzijde staan..."
Hij slaat de spijker op de kop, denk ik.
Terwijl ik hierover zit te filosoferen ontstaat er enige beweging in het
groen. Uit de bodem van een volle boomkruin maken zich twee neveli-
ge gestalten los. Boven het groen lopen ze in de richting van waar ik zit
op de stevige wortels van de eikenboom. Dichtbij gekomen valt de waas
rond de schimmen weg en herken ik twee goed geklede mannen.
"Lucas", roep ik verrast als ik de Ekari-man herken die, opgeprikt in een
kostuum van westerse snit en op schoenen, naar me toe komt.
Lucas is een van de uitverkorenen die indertijd werd uitgezeefd uit het
clubje geslaagden van de lagere school om verder te gaan studeren aan
de hogere opleidingen aan de kust. Als knulletje maakte hij 's avonds
zijn huiswerk bij het licht van de petromax in mijn kamer. Tientallen
volwassenen en kinderen speelden en praatten om hem heen, maar
Lucas bleef onverstoorbaar en schreef en las.
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Enkele weken geleden ging thuis de telefoon...
"Met Lucas... kojaa patoge..."
"Lucas...?"
"Ik sta op Schiphol en wil even bij je langs komen."
Lucas was op reis... van Indonesië naar Amerika en vandaar naar Parijs.
Maakte een stop-over in Amsterdam.
"Wat doe je hier, Lucas?"
Hij was nu directeur van een organisatie, zei hij trots en overhandigde
me een in gouden letters bedrukt 'kaartje' waarop te lezen stond dat hij
'drs.' was en directeur van een mij onbekende organisatie. Op uitnodi-
ging van culturele en politieke organisaties in Amerika en Europa was
hij bezig met zijn rondreis over de wereld.
Lucas heeft het 'gemaakt'. Over de groene boomkruinen komt hij nu op
me toe.
Naast hem broeder Theo, mijn oud-collega missionaris die als een van
de laatsten naar Irian kwam om - zoals we prettig-jennend zeiden - 'het
licht uit te doen." Na zijn theologische studie behaalde hij zijn graad in
de sociologie en antropologie. Heel wat anders in z'n rugzak dus dan wij
met onze medische spoedopleiding en ratjetoe van allerlei landbouw- en
andere tropencursussen.

Ze zitten naast me en gedrieën kijken we uit over de bomen.
De mijmerende 'ouwe rot' met naast zich de twee nieuwe bewoners van
het hedendaagse Rapadaba-dal. Beiden volwassen dragers van de gene-
ratie uit het jaar 2000.
In gedachten sta ik nog bij het graven van de goten en het modder- en
spitwerk van Carel, de koeien van Chel, mijn leeglopende visvijvers, de
zielig draaiende toko's, het handjevol geslaagden van de lagere school
en het eeuwige probleem van kwalitatief goede onderwijzers.
"Hebben we het goed gedaan? Heeft het zin gehad?"
Niet wij, maar zij zullen het antwoord moeten geven, zij de generatie
van nu. Wat ooit was, is nu verleden tijd. Wij, de Ekari's en missiona-
rissen van toen, zijn vervaagd tot schimmen... verborgen onder de groe-
ne kruinen van de bomen in het dal. Zij, de Ekari's en het handjevol mis-
sionarissen van nu hebben zich onder het groene dak uitgewerkt en
lopen over de bomen met het zicht op de wijde wereld.
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"Al die afgelopen zestig jaar...
Hebben we het goed gedaan...? Heeft het vrucht gedragen... ? Heeft het
ergens toe geleid...?"
Theo windt er geen doekjes om.
"Ik zou het zo niet meer doen...!", maar even eerlijk voegt hij er aan toe
"maar jullie konden ook niet anders. In de omstandigheden van toen
was dat het best mogelijke..."
"Verklaar je nader alsjeblieft...!"

En dan hoor ik de Rapadaba van de huidige generatie... de Ekari's en
missionarissen van het jaar tweeduizend...
Je visvijvers worden nog steeds gegraven... Sommige zijn goed gevuld
maar veel lopen er nog steeds leeg. In het schoolwezen wordt onder-
scheid gemaakt. Op centrale plaatsen wordt extra aandacht geschonken
aan het nivo en zorgen we voor voldoende onderwijzers en beschikba-
re leermiddelen. Je bent beperkt, dus laatje het elders maar wat z'n gang
gaan op een lager peil. Er zijn inmiddels al heel wat afgestudeerde
Ekari's, die goed werk verrichten en zich een behoorlijk bestaan opbou-
wen, maar helaas is de meerderheid van de jeugd ontevreden en vallen
ze terug in hun eigen kampong of in de slums aan de kust, omdat ze ner-
gens werk kunnen vinden.
En de koeien en het vee...?
Ze zijn er nog en hun aantal neemt toe, maar de jonge boeren ondervin-
den veel tegenwerking van de andere Ekari's...
Jullie verhaal gaat door... het proces van projecten gaat door met vallen
en opstaan..., maar misschien gaat het daar allemaal niet om.
Misschien gaat het niet om de koeien, maar om de discipline, het voor-
uit zien, de andere manier van denken die wordt vereist om 'boer' te zijn.
Misschien gaat het niet om de goede weg, die wordt gegraven, maar om
de resultaten die worden behaald wanneer mensen leren om samen te
werken en boven hun eigen 'ik' uit te kijken. Misschien gaat het zelfs
niet om de 'Lucassen' en al die anderen die door goed onderwijs een stap
hogerop zijn gekomen. Misschien gaat het ook niet om al die mensen
die gestorven zouden zijn als jullie niet zo voortvarend gewerkt hadden
aan de gezondheidszorg en misschien gaat het ook niet om al die dikke
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ondervoede buikjes die er nu dankzij een verbeterd voedingspatroon
wat gezonder uitzien...
Waar het wel om gaat is, dat de Ekari's als gezamenlijke stam een stap
vooruit gaan en dat er mensen zijn die in staat zijn om hen te begelei-
den, als individu, maar vooral als bevolkingsgroep.

"Ik zou het nu anders doen..."
Maar de situatie is nu na dertig jaar helemaal anders.
"Toen jullie begonnen", zegt Lucas, "was er niets."
Onze ouders hadden alleen maar verwachtingen. Ze zagen jullie bijlen
en messen en al de rijkdom die jullie met je meedroegen.
"Dat willen wij ook wel", zeiden ze en ze verwachtten niet anders dat
jullie het ze zouden geven.
Maar dat deden jullie niet.

"Je moet er voor werken", zeiden jullie "en als je er voor werkt, ga je
vanzelf in die rijkdommen delen."
Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan.
Daarom begonnen jullie zelf het voorbeeld te geven en zelf te werken
aan wat wij zouden moeten doen. Sommigen van ons deden met jullie
mee... ze luisterden en hadden er baat bij. Ik ben één van die jongens die
je uit school plukte om door te studeren. Ik had geluk, anderen niet. Van
mijn vader hoorde ik hoe eindeloos er gepraat werd voordat uiteindelijk
besloten werd om met de kampong hout te kappen voor de school of te
werken aan de weg. Jullie moesten zelf wel het voorbeeld geven, anders
volgde niemand jullie. En langzamerhand kwamen er steeds meer men-
sen die vertrouwen hadden in jullie en geloofden dat de vooruitgang en
rijkdom binnen ons bereik lag als we er maar voor werkten. Maar dat
waren enkelingen, sommigen van ons, maar niet de hele clan en zeker
niet de hele stam van de Ekari's.
Weet je wat er gebeurde?
Toen Chel de koeien uitzette en er hier en daar jonge Ekari's kwamen
met een eigen kleine veestapel van kippen, konijnen, ganzen en een
enkele koe, toen werden de anderen jaloers. Hun kippen werden gesto-
len en de koe geschoten...want de anderen konden het niet hebben dat
zij zich een beter bestaan opbouwden en zij zelf niet.
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Jullie probeerden door zelf te doen en het voorbeeld te geven de Ekari's
met je mee te krijgen. Dat lukte... maar dat waren enkelingen; het hele
volk kregen jullie nog niet mee.
"Dat bedoel ik", neemt Theo het over.
Nu zouden we zo niet meer willen werken, maar nu is het ook anders,
omdat er steeds meer grote groepen Ekari's ontstaan die samen ergens
achter gaan staan. Het draagvlak verbreedt zich en dus kan ik hen nu
helpen door met de hele groep te praten en hen inzicht te geven in waar
ze mee bezig zijn. We werken nu niet zo zeer met individuele Ekari's,
maar er zijn er inmiddels al zoveel die er van overtuigd zijn dat ze zelf
iets moeten doen, dat je ze als groep, als clan en als stam kunt aanspre-
ken. Indertijd was het een hele toer om hen in beweging te krijgen zodat
ze met jullie iets gingen doen. Nu zijn ze verder en handelen en doen ze
op eigen initiatief.

Voor ons is het nu zaak om naast hen te gaan staan en hen groter inzicht
te geven in wat ze eigenlijk aan het doen zijn.
Jullie 'geklooi' met projectjes heeft zeker zin gehad, want het heeft
geholpen om mensen nu zo ver te krijgen dat ze inzien dat ze zelf ver-
antwoordelijk zijn voor hun eigen vooruitgang en ontwikkeling. Zonder
jullie had dat niet gekund. Zonder jullie waren er ook geen leiders
gevormd zoals Lucas, Tom en zo veel anderen die hun eigen mensen
stimuleren.

Maar de tijd van de projectjes gaat over. Overheidsdiensten als het land-
bouwschap, boswezen, visserij en veeteelt, gezondheidsdienst en
schoolwezen zijn daar nu op de eerste plaats verantwoordelijk voor.

"Maar Theo, wat doen jullie missionarissen dan...?" vraag ik hem.
Het pastorale werk en de dienst aan de kerk vraagt alle aandacht. Voor
andere werkzaamheden is veel minder tijd. Maar de tijd die er voor
beschikbaar is gebruiken we anders.
"Laat ik je het met een voorbeeld duidelijk maken", gaat Theo verder.
Op dit moment praten ze tot in de kleinste kampongs over reformasi...
onafhankelijkheid. De politieke situatie is volop in beweging en de oude
verlangens komen nu sterker dan ooit naar voren.
"Weg met de Indonesiërs...! We willen vrijheid en onafhankelijkheid."

339



Maar alleen de kleine groep van bestudeerden, zoals Lucas hier, weet
waar ze het over hebben. De meesten schreeuwen de leuzen maar mee,
zonder dat ze ook maar enig idee hebben wat er in werkelijkheid alle-
maal aan de hand is.
"Jullie hebben onze vrijheid afgenomen... weg met de vreemdelingen!"
Nu je met grote bevolkingsgroepen en leiders kunt overleggen, kun je
die vragen verder uitdiepen. Er worden grote meetings gehouden. We
zijn er bij en dan kan je zeggen: "Wat bedoelen jullie eigenlijk als je
zegt dat je vrijheid wil?"
En dan blijkt: We mogen onze eigen taal niet meer spreken, onze eigen
liedjes niet meer zingen. We moeten diep buigen voor anderen en dat is
niks voor ons. We moeten kleren dragen. We mogen onze zaken niet
meer regelen zoals we dat altijd hebben gedaan.
Maar er blijkt nog veel meer:
"Ze hebben ons land afgepakt... ze maken de bergen kapot... we zijn
geen baas meer op de grond waar onze vaderen hebben gejaagd en hun
tuinen hebben gemaakt."
"Dus jullie willen laten horen datje recht hebt op die grond omdat die
van jullie is.
Wat kunnen jullie dan doen om te voorkomen dat ze steeds verder gaan
met het afnemen van jullie grond...?"
En zo blijkt de vraag naar vrijheid uiteindelijk dan concreet te worden
omgezet in allerlei besprekingen en acties die er toe leiden dat ze naar
de overheid stappen en zeggen: "Die grond is van ons. Daar hebben wij
recht op. Leg het vast in een officieel document, want dat hebben we
nodig als de maatschappij hier komt graven. Dan kunnen we ze laten
zien: Kijk, dit is onze grond. De overheid heeft dat bevestigd."
Ons werk bestaat meer dan dat van jullie vroeger uit het begeleiden en
ze helpen om duidelijkheid te krijgen in de vragen die ze zich stellen.
En we kunnen dit omdat we meer dan jullie de Ekari's als groep kunnen
aanspreken en omdat die groep beschikt over een nieuwe generatie van
leiders, die -anders dan de oude adathoofden - inzicht hebben in het
belangenspel dat er door overheid en grote ondernemingen over hun
hoofden heen met hen gespeeld wordt.
"Als ik het zwart-wit mag tekenen", zegt Theo. "Jullie hebben het begin
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gemaakt door de vorming van een 'elite', de eerste christenen, die zich
durfden te onderscheiden van hen die strikt binnen de adat dachten.
Jullie hebben gewerkt aan de vorming van de nieuwe leiders. Een aan-
tal van hen zijn de geslaagden van nu, de anderen sluimeren om op te
komen wanneer de belangen van hun volk worden aangetast. Natuurlijk
zou je de hele sociale structuur moeten aanpakken, maar dat kon je niet.
Het heeft de missionarissen wat tijd gekost om 'een stapje op zij te gaan
staan' en vanuit het stadium van 'zelf doen' door te groeien naar 'ver-
wijzen en begeleiden'. Misschien is dat vooral de taak van de missiona-
ris van de generatie 2000."

"En vergeet je verhaal over de schatten van het zusje niet", zegt Theo en
Lucas bevestigt...
"Nog steeds zoeken we naar die schatten... we noemen het met andere
namen...", zegt Lucas. Wij Ekari's noemen we dat 'aji' en jullie missio-
narissen vertalen dat met 'heilsverwachting'. Maar wat we bedoelen, is
dat we nog steeds als volk op zoek zijn naar de schatten, naar welvaart...
een beter bestaan en een beter leven.... Nog steeds hebben we die
droom, maar het is meer dan een droom want de tekenen van dat heil en
die welvaart zien we bij de missionarissen, de overheid, bij de koper-
maatschappij en de houthakbedrijven. We zien het, maar we kunnen er
niet bij... We zien het... het is van ons, maar we mogen er niet aankomen.
In jouw dorp Komopa woont een Gobai. Er werd veel gepraat over de
komst van de kopermaatschappij in dit gebied.
"Deze grond is van mij", zei Gobai. En hij sloeg een paal in de grond
om de scheiding van zijn gebied aan te geven. Bij ons weet iedereen dat.
"Hier staat een paal en een merk." Hier begint het gebied van een ander.
Daar heb je dus niets te zoeken." Maar de bulldozer kwam en sloeg de
paal gewoon weg.
"Meneer Gobai, u bestaat voor mij niet", zegt de kopermaatschappij. "Ik
heb vergunning om hier te graven. In het contract dat ik met de overheid
heb, komt uw naam niet voor..." en zo is Gobai zijn grond kwijt.
"Het Wisselmerengebied is ons huis", gaat Lucas door, "maar de vreemden
komen en halen de voordeur er uit. En binnen in de kamer van ons huis
halen ze de speren van de muur om op die plaats een Picasso te hangen."
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We zien ons gebied als een vrouw. Ze is als onze moeder. Haar hoofd
zijn de bergen... Daar wonen de geesten. Dat is een gebied waar ook wij
niet aan mogen komen. Daar blijven we vandaan, daar blijven we vanaf.
Haar borsten en haar buik zijn de streek waar wij wonen. Het is vrucht-
baar. Daar groeien de knollen in de tuinen en worden onze kinderen
geboren. Daar liggen we dicht tegen onze moeder en voelen we ons
warm en beschermd. Lager in de onderbuik en benen van de moeder lig-
gen de valkuilen en moerassen. Dat is het gebied aan de andere kant van
de bergen dat uitloopt naar de kust en de zee. Ook daar hebben we niets
te zoeken. Daar komen we niet, behalve om te jagen.
Dit is ons gebied. Hier drinken we uit de borsten van onze moeder en
groeien we in haar buik.

Maar het hoofd van de moeder is kapot. De kop is weg. Er is een groot
gat in geslagen door de mijnbouwbedrijven. Er komt veel uit, goud en
koper. Dat wisten we niet, maar we krijgen daar niets van. Het komt uit
het hoofd van onze moeder, maar we hebben er niets over te zeggen. Het
is van ons. Dat zijn de schatten die hier zijn begraven en die ons toebe-
horen; we zien de tekenen van onze rijkdom, maar het gaat ons voorbij.

"De mensen, ook de Ekari's, krijgen de indruk dat alles buiten hen
omgaat. Ze realiseren zich steeds meer en steeds massaler dat het over
hun land, hun rijkdom gaat, maar dat anderen de schat nu hebben ont-
dekt en er mee vandoor gaan. En daarom reageren de Ekari's tegen de
transmigranten uit andere delen van Indonesië, tegen de buitenlanders,
tegen de overheid en het leger.
Je kunt je afvragen of dit door ons missionarissen voldoende is opge-
pikt. Jullie hebben een grote bijdrage aan de ontwikkeling geleverd door
het opleiden van jonge mensen die nu de leiders zijn, maar bij veel van
hen zag je hoe ze na een aanvankelijk grote inzet weer insliepen, weg-
zakten of indommelden. Denk eens aan je Tobi in Timeepa met wie je
discussieerde over de eerste mensen en over de Nederlandse taal die zou
afstammen van de Ekaritaal, maar ook aan Paulus, die nu in hogere sfe-
ren denkt. Je kunt je afvragen in hoeverre we ze voor vol hebben aan-
gezien. Is het niet al wat makkelijk om 'het probleem Tobi' af te doen
met een schouderophalen... en de oorzaak bij de malaria te zoeken.
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Je ziet hoe goed opgeleide leiders weer ontwaken uit de fase van indut-
ten en nu als leider worden gekozen omdat ze zich hard maken voor de
eigen rechten. Wakker gemaakt voor de eigen rijkdom en 'schatten van
het meisje' worden ze nu charismatische leiders, die zich internationaal
weren."

De woorden van Lucas en Theo klinken na. Nog steeds heb ik de brief
in mijn handen.
"Luister naar wat ze me schrijven", zeg ik hen.
"Ze zeggen dat wij het niet kunnen." Na uw bezoek wil ik u graag enke-
le vragen voorleggen. Hoe denkt u over de wijze van leven, van denken
en van werken van ons hier in het binnenland? Sorry, ik zeg het maar
ronduit. Wat ze over ons denken, is dat we niet met geld om kunnen
gaan, dat we niet kunnen organiseren, geen verstand hebben van boek-
houding. Dat is ook zo,... maar er zijn er ook die het wel zouden kun-
nen, als er maar mensen zijn die aanwijzingen geven en ons van dicht-
bij terzijde staan...."

"Onder de jongere Ekari's hoor je die geluiden nu vaker", zegt Theo.
Net zoals vroeger valt de Ekarimaatschappij uiteen doordat ze nog
steeds alleen de eigen familieclan belangrijk vinden. Maar er loopt ook
een bredere scheidingslijn. De woorden zijn anders, maar het denken is
hetzelfde als in de beginjaren bij Auki.
"Jullie hebben me de vrijheid afgenomen, mijn gebied, mijn grond, mijn
denken en tradities... Ga weg jullie vreemdelingen..."

Maar er zijn ook anderen, die vanuit het waardevolle oude de uitdaging
met het nieuwe aangaan. Of je het leuk vind of niet, de oude cultuur is
verstoord en zal nooit meer terugkomen. Maar de nieuwe Papoea is aan
het opstaan. Het zijn Ekari's met een westers pak en schoenen zoals
Lucas. Bewust van hun eigenheid pakken ze het Amerikaanse denken
over en staan ze in een moderne wijde en open wereld.
Het rechtvaardigt geen doemdenken. De Ekari's sterven niet uit, maar
de Ekari van toen is een Ekari in een wijdere wereld en is bezig een
andere Ekari te worden. Alleen... konden we de binnenkomende wereld
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maar wat afremmen. Werd hen maar wat meer tijd gegund. En waren er
nog maar wat idealisten die hen belangeloos 'aanwijzingen geven en ons
van dichtbij terzijde staan...'

De Papoea van nu is een nieuwe Papoea met een eigen cultuur waarin
het oude van de eigen traditionele adat samengaat met het moderne wes-
terse denken. Maar dat vraagt wel een groeiproces van generaties en of
die tijd hen gegund wordt? We betwijfelen het.

Het gaat moeizaam, realiseer ik me en denk dan aan enkele ontmoetin-
gen tijdens mijn meer recente reizen in de afgelopen jaren.
In Semarang ontmoette ik Eric, de zoon van Johannes uit Timeepa. Eric
studeert daar economie op de universiteit en staat voor zijn laatste jaar.
"Ik heb geld nodig, meneer, want mijn vader Johannes kan het niet beta-
len."
Het geld kwam er, vijfentwintig honderd gulden.
"Heb je het studiegeld nu betaald, Eric", vraag ik hem "en heb je de boe-
ken al?"
Pijnlijke vraag, want Eric wil eerlijk zijn, maar zit met mijn vraag goed
in het nauw. Een gedeelte had hij gebruikt om cement te kopen zodat hij
vis kon gaan kweken in betonnen bakken. Kon hij dan weer verkopen.
Een groot deel was naar anderen gegaan en alles was nu op.
"Waarom heb je het dan uitgeleend aan anderen, Eric?"
"Het waren Ekari's die geld nodig hadden, dus heb ik het ze gegeven."
En Eric handelde dus als zijn opa die ik heb gekend. Opa was rijk, maar
in zijn hut lag niets wat het stelen waard was en zijn draagnet bevatte
niets dan een mes, een vuursetje en wat knollen. Opa was rijk, want al
wat hij bezat had hij 'uitgezet' bij anderen. Hij was dus rijk, omdat er
veel mensen waren die verplichtingen hadden jegens hem. Zo deden de
rijken zolang als ze zich konden heugen. Eric wil ook rijk zijn en doet
precies hetzelfde. Als student economie kent hij de 'processen', het jar-
gon en het commerciële moderne denken beter dan ik.
Het nieuwe dient zich aan, maar het oude denken leeft ook nog....
"Er zijn er ook die het wel zouden kunnen, als er maar mensen zijn die
aanwijzingen geven en ons van dichtbij terzijde staan "
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Of het voorbeeld dat ik tijdens mijn bezoek aan de Kamuvlakte zag....
Daar begon een jong Ekarigezin heel enthousiast met het bakken en ver-
kopen van broodjes. Hij zag dat bij de Makassaren die het in hun kiosk
verkochten. "Kunnen wij ook", dacht het jonge paar.
De vrouw had bij de zusters in het vormingscentrum geleerd hoe ze
brood moest bakken. De man leende overal geld, kocht acht zakken
meel, deeg en de hele ratteplan die nodig was om brood te bakken. En
zij dus aan het werk. Het resultaat mocht er zijn... de broodjes waren
prima. Ook de verkoop ging redelijk, zij het met mondjesmaat. En dat
brak hen de nek. Het was veel te groots opgezet. Zeven zakken meel
kon hij weggooien omdat ze door de beesten waren opgevreten of lagen
weg te rotten. Man en vrouw stikken nu in de schuld en de Makassaar
in zijn kiosk lacht zich rot omdat hij rustig door kan gaan met de tien
broodjes die hij op een dag verkoopt. Zijn winst is weliswaar klein,
maar er is in elk geval winst...

Zo worden de Ekari's voorbij gestreefd. De pit hebben ze nu wel en ze
nemen initiatief, maar voor ons fundamentele begrippen als inzicht,
organisatievermogen en het vooruit denken om zaken van deze tijd ook
daadwerkelijk te kunnen uitvoeren volgens de regels van de huidige
maatschappij, ontbreekt nog te veel. Het zijn allemaal voorwaarden
voor succes in een westerse cultuur, maar volkomen vreemde elemen-
ten in de Ekaricultuur...

De beteren zijn zich daar goed van bewust. "Er zijn er ook die het wel
zouden kunnen, als er maar mensen zijn die aanwijzingen geven en ons
van dichtbij terzijde staan..."
Maar ik vrees dat hen die tijd niet meer gegeven zal worden, denk ik,
terwijl ik het dal van Rapadaba verlaat en het weggetje terug loop naar
mijn studeerkamer thuis in het jaar 1999.

345



346



De jonkies

Het was druk in Epouto.
Uit alle streken van het bisdom in Irian Jaya kwamen ze aan... twaalf
jonge franciscaanse missionarissen. Van de drie missievliegtuigen vlo-
gen er twee af en aan op de kleine vliegstrip die vanaf de oever van het
Tagemeer opliep naar de bobbel waar in een kale kalkachtige wei twee
paardjes, een aantal oer-hollandse zwart-wit-bonte koeien en de volle-
dige internaatsbevolking van het landbouw- en vormingscentrum de
bezoekers nieuwsgierig verwelkomden. Uit Jayapura kwamen er een
paar, een uit het Mimika-gebied aan de zuidkust, maar ook enkele uit
het oostelijk gedeelte van het centrale bergland in de Baliemvallei en
het Sterrengebergte. De paar jongere missionarissen van het
Wisselmerengebied kwamen te voet of over het water van het
Paniaimeer. Ze kenden elkaar van de opleiding in Nederland, maar hier
in Epouto zagen de meesten elkaar weer voor het eerst sinds zij jaren
geleden hun eerste post betrokken hadden ergens in Irian Jaya. Alleen
via vliegtuigen was de afstand te overbruggen, maar de afgelopen tijd
hadden zij elkaar schriftelijk, met de Cessna als bereidwillige postduif,
hun sores opgebiecht en met voorzichtige terughoudendheid gesproken
via de eigen radiozenders.

Een nieuwe fase in de missiegeschiedenis was aangebroken.
De pionnen stonden opgesteld in het missionaire veld. Wat in de afge-
lopen jaren 'ontdekt' was, was in kaart gebracht en de pastorale stellin-
gen waren bemand. De periode waarin nieuwe gebieden werden ontdekt
en contact werd gelegd met tot nu toe onbekende stammen was defini-
tief voorbij.

De eerste pioniersfase was beëindigd en een nieuw tijdperk van intensi-
vering was al enkele jaren aan de gang. Niet dat het er makkelijker op
was geworden. De zoektocht naar het nieuwe en onbekende had de
vroegere woudlopers niet zelden net de 'avontuurlijke kick' gegeven die
nodig was om vol te houden. Natuurlijk trok het avontuur nog steeds,
maar de tijden waren veranderd. De laatste - met mondjesmaat binnen-
gekomen missionarissen - waren gezond en sterk en vertoonden nog
niet de slijtageplekken die het leven in de bush bij een aantal ouderen
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had nagelaten. Bij uitstek vormde deze groep jonge kerels het handje-
vol pionnen dat naar de afgelegen eenmansposten werd geschoven, die
door hun voorgangers waren geopend.
Ook politiek was het veranderd. De koloniale strijd was gestreden en
het was inmiddels al zeven jaar geleden dat de laatste Nederlanders het
veld hadden geruimd voor Indonesische ambtenaren, overheid, leger en
politie. De Nederlanders waren vertrokken en de Ekari's snapten er alle-
maal niets van. Dat de Nederlandse burgemeester toen HPB heette en
de Indonesische nu Camat was wel het allerminste. Ook dat de Neder-
landse gulden plaats maakte voor een handvol rupia's was nog niet zo
belangrijk, want voor hen zelf waren het nog de schelpen die de gelds-
waarde vertegenwoordigde, maar toch was het allemaal anders. Irian
Jaya was nu Indonesië en het ging er ook op z'n 'Indonesisch' aan toe.
Waren ze toch net een beetje gewend aan die rechtlijnige Nederlanders
die 'ja' bedoelden als ze 'ja' zeiden en die wat betreft verbaal geweld en
stevige krachttermen niet onder deden voor hen zelf wanneer zij vol-
gens de Ekari-gewoonte hun mening kracht bijzetten met veel misbaar
en dreigend gedans. Hebben ze nu te doen met anderen, klein van
gestalte en met een tenger postuur dat in het niet viel bij die grote orang
Belanda.

"Orang Indonesia tidak baik... Indonesiërs zijn niet goed", zeiden ze
tegen elkaar, maar wat er nu niet goed aan hen was, was ook niet zo dui-
delijk.
Wat de Ekari's met de blanke tuannen gemeen hadden, was in ieder
geval de openhartigheid en het gevoel voor humor om wat ze zeiden en
deden. Ze konden lachen om dezelfde dingen waarom ook zij lachten.
Nu - waktu Indonesia... in de Indonesisch tijd - was het allemaal anders.
Ook de Indonesiërs lachten en waren vriendelijk, maar ze lachten over
hen heen en hun vriendelijkheid leek het hart niet te raken.... En 'ja' was
ineens geen 'ja' meer, en het 'neen' kon net zo goed 'ja' betekenen.
En wat ook heel duidelijk was... er was weinig voordeel meer te halen.
Er werd betaald in papieren rupia's. Daar kon je rijst mee kopen en ijze-
ren bijlen en zeep, kleding. Ja, je kon er alles mee kopen, maar waar?
Soms een beetje in de winkels van de kustplaatsen, maar zeker niet hier
aan de Wisselmeren.
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"We kunnen ons zelf wel redden. We leven in ons eigen gebied..."
"Ze moesten maar gaan, al die vreemdelingen," zeiden ze weer tegen
elkaar en het klonk als het bekende refrein op het oude liedje wat hun
vaderen ook al eens hadden gezongen.

Alles was anders geworden voor de Ekari's, maar ook voor de missio-
narissen. De meesten van hen waren priester... pastoor, een enkeling had
een 'echt vak' geleerd. Missionarissen onder elkaar vormden een hechte
club. Leden van hetzelfde gezin voelden ze zich. Als broeders en zus-
ters voelden ze zich. En als broeders en zusters gedroegen ze zich ook.
Zo maakten ze ruzie en zeiden ze elkaar de waarheid. In hun kritiek
waren ze niet mals en omdat het 'burgermans-fatsoen' onder broers nu
eenmaal wat anders ligt dan naar de buitenwereld, vlogen de spetters er
soms af.

Maar als broers en zussen keerde het tij zich ook snel. Er heerste een
sfeer van genegenheid en hartelijkheid en we wisten dat we elkaar nodig
hadden en dat ook mochten zeggen. Maar net als bij ons thuis - in de tijd
van de grote gezinnen - liep er ergens bij het middelste kind een soort
scheidslijn, die je deed indelen bij de 'groten of de kleintjes'. Ook tus-
sen de broeders in de missie van Irian Jaya liep er een soort scheidslijn
tussen hen die de orthodoxe degelijke oude theologie hadden gestu-
deerd en de jongere garde van het post-conciliaire tijdperk, die alles van
God, mens, hemel en aarde niet zozeer benaderden vanuit gegeven vast-
gestelde waarheden en wetten, maar meer zoekend zelf zochten naar de
zin en onzin van wat door Kerk en maatschappij werd voorgehouden.
En op de frictiepunten kregen de grote broers moeite met de kleintjes en
botsten de kleintjes tegen de statische zekerheden van de groten en ver-
wierpen ze de traditionele zekerheid om wat 'zo hoort in kerk en samen-
leving'. En de jonkies zochten en zochten... en ervaarden dat de keuze
voor onzekerheden het leven ook niet makkelijker maakt, zeker niet
ergens alleen in de bush van Irian tussen mensen van de eerste post-ste-
nen-tijdperk-generatie.
En daarom kwamen we hier bij elkaar, vandaag in de eerste week na
Pasen op 10 april 1969... twaalf jonge missionarissen uit verschillende
hoeken van dit grote oerwoud.
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"Wat doen we hier eigenlijk?" vroegen we ons af.
Tien procent van onze tijd zijn we met ons vak bezig... met de kerkelij-
ke verkondiging. Negentig procent van onze tijd besteden we aan 'klus-
jeswerk' en aan dingen waarvoor we niet zijn opgeleid.
"We noemen ons verkondigers... maar wat verkondigen we eigenlijk?"
Religieuzen noemen we ons... mannen van God.
"Maar hoe godsdienstig zijn we nog in ons 'lege uppie', zonder dat we
iets van het godsdienstige kunnen beleven met anderen, die hetzelfde
ervaren en je sterken en stimuleren?" Hoe blijf je 'man van God' wan-
neer je verpietert in eenzaamheid en verstikt raakt in je eigen eenzijdig-
heid en kille 'ik'. Jonge mensen zijn we. We doen niet zielig over het
werk dat we gekozen hebben. We hebben hart voor de zaak en voor deze
mensen. Rijkdom en carrière interesseren ons niets. We willen ons hele-
maal inzetten, maar we willen ook volledig mens zijn.
"Maar hoe kan je volledig mens zijn, als je stikt in je eenzaamheid?"
Wat blijft er over van die volledige inzet wanneer je -geïsoleerd op je
eenmanspost of in je afgesloten wereldje - alles zelf moet uitvinden en
uitproberen... en slechts heel af en toe, eens in de paar maanden, kunt
terugvallen op elkaar, op de hartelijkheid, steun en de ervaringen van
anderen.... Het hoeft allemaal niet van een leien dak te gaan, maar je
kunt ook zó gekreukeld en gemangeld worden door je eigen moeilijk-
heden en eenzaamheid, datje 'niet echt mans of mens meer bent' en je
je als een invalide voelt.

En een invalide kan zich niet inzetten, zoals hij zou willen....
"Ha, ha... invalide. Moetje horen... ze zijn invalide...", lachte een van
de oudere broers schamper.
Hij begreep er dus niets van. Net zo min als de anderen die zich afvroe-
gen waarom we toch zo moeilijk deden met al die vragen over de zin
van je werk. "Ga en onderwijs", zegt de Bijbel. "Leer ze onderhouden
wat Ik heb gezegd en doop ze..." Doe dat dan gewoon... Daarom ben je
toch missionaris geworden?

En daarom kwamen we dus bij elkaar in Epouto. En we stelden aan
elkaar en aan onszelf dezelfde vragen:
Over onze inzet, niet om een persoonlijk ideaal na te streven, maar om
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te werken aan wat de Papoea's nodig hebben.
Over de acceptatie van een bepaalde mate van eenzaamheid, maar ook
over het niet accepteren van die eenzaamheid wanneer dat zo ver gaat
dat je in de praktijk van alle dag niet echt meer beschikbaar bent voor
de mensen, de Ekari's, Dani's en Mimikanen, waarvoor je gekozen hebt.
Over godsdienstige eerlijkheid wanneer we zeggen dat Christus de bron
van onze inspiratie is en over de positieve ervaring van Hem wanneer je
met anderen samen bidt, maar ook over hoe snel het allemaal wegebt als
je weer alleen staat in je werk en in je geïsoleerde eigen wereldje.
Over de crime van het ongehuwd zijn, wanneer dat betekent dat er hele-
maal geen cultureel gelijkwaardige vrouwen zijn en vrouwen dus geen
enkele invloed en plaats kunnen hebben in je leven.
Over het geprutsel en gefrutsel dat we met een groot woord 'ontwikke-
lingswerk' noemen, maar waar we zo onze eigen gedachten over heb-
ben.
Maar in Epouto bemoedigen we elkaar ook.
Is ontwikkelingswerk niet allereerst het werken aan een mentaliteits-
verandering, waardoor mensen wat loskomen van hun eigen traditione-
le leefwereld en zich kunnen openstellen voor het aanbod van het ande-
re en nieuwe dat op hen afkomt nu het isolement doorbroken is?
Is het vooral niet onze taak om deze mensen voor te bereiden en te
begeleiden? De wereld dringt bij hen binnen en daarmee ook de
commercie, de hardheid, de grote ondernemingen, houtkapbedrijven en
mijnbouwconcerns. Is het niet onze taak met de Papoea's 'op pad' te
gaan, zodat zij een eigen antwoord kunnen geven op al het nieuwe en
op een moderne wereld die niet van plan is erg veel rekening te houden
met de belangen en eigenheden van de mensen die hier al eeuwen
wonen? En is dat niet bij uitstek een taak die ons op het lijf geschreven
staat, iets waar je aan kunt werken in de tien procent verkondiging, dat
je 'vak' is, maar ook in het 90 procent aanklooien en klussen.
En is het ook niet zo dat de stilte en eenzaamheid ons loutert en
ons openbreekt om stil te staan bij wat wel en niet belangrijk is en waar
het in het leven van ons en elk mens eigenlijk om gaat? En ook al
noemen we Christus niet zo makkelijk bij Zijn Naam, is het niet zo dat
als we elkaar vertellen van ons slagen en falen we elkaar eigenlijk ook
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vertellen hoe we proberen na te doen wat Hij ons voorleefde?
Een eerlijk afwegen van onze inspanningen, onze woorden en daden,
maakt duidelijk dat ondanks veel negatieve ervaringen de balans toch
positief doorslaat. De voorbeelden zijn er dat het fatalistisch denken dat
vaak zo eigen is aan stammen die volledig natuur-afhankelijk zijn door-
broken wordt door het verwerven van objectieve kennis. In de korte tijd
dat de missie er is, zijn er al mensen die zich los kunnen maken uit het
gebonden stamisolement en als zelfbewuste personen groeien naar
eigen volwassenheid en zelfstandigheid.

Drie dagen lang praten we en voelen we dat we allemaal in hetzelfde
schuitje varen. Er worden voorstellen uitgewerkt voor andere, beter
aangepaste werkmethoden en concrete plannen zullen aan de 'head-
quarters' worden voorgelegd over het afzwakken van de eenmanspost-
situatie door meer vanuit kleine teams te gaan werken die regelmatig
samen komen voor onderling beraad en om gewoon als mens 'bij te tan-
ken'.
De dagen in Epouto geven aan de jongeren een nieuwe impuls om ver-
der te gaan. Veel bleef nog onbesproken en veel zou deze dagen nog
besproken worden, ware het niet dat de 'missieradio1 roet in het eten
gooide.

Op de avond van 14 april komt eerst Waghete in de lucht.
In deze periode dat de 'act of free choice' - als politiek wassen neus -
wordt georganiseerd, worden met vriendelijke lokmiddelen en ruime
gaven van rijst en kleren kiesmannen en kiesvrouwen aangewezen en
opgeroepen om in de kuststeden te gaan kiezen voor vrijwillige aan-
sluiting bij Indonesië. Dat valt bij de bevolking van het Wisselmeren-
gebied helemaal verkeerd en de spanning en weerzin tegen de
Indonesiërs groeit met de dag.
Al maanden lang werd er weer druk gepraat met de mannen in het bin-
nenste vuurkamertje van de hut.
"Zijn wij niet de bewoners van ons eigen land? De verwachtingen die we
hadden, zijn niet uitgekomen. Wat moeten we met al die vreemdelingen,
die ons bevelen en die nauwelijks rekening houden met onze adat."
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De geschiedenis herhaalde zich, maar toch is de onrust dit keer anders.
Want inmiddels zijn landseigen mensen opgenomen in het bestuursap-
paraat en de politiemacht. De burgemeester van Waghete is een Biakker
en verschillende lagere overheidsgrootheden aan de Wisselmeren zijn
mensen uit de eigen streek. Ook bij hen is de spanning stijgende.
"We hebben al maanden lang geen salaris ontvangen", hoorde ik van
enkele bestuursambtenaren.
"En als we eindelijk geld krijgen, dan kunnen we er niets mee, want we
kunnen er niets voor kopen", was de klacht van de politiemensen.
De pastoor van Waghete is de eerste die de lont ziet smeulen. In tacti-
sche bewoordingen geeft hij via de radio door dat de spanningen in het
Tigi-gebied wel eens tot een snelle uitbarsting kunnen leiden. Ook
Enarotali is bezorgd en hier in Epouto vertelt Willem over samenscho-
lingen en fluisterende gesprekken onder de werkers van het centrum en
tussen de kampongbewoners. Waghete ruikt onraad.... Er staat hier wat
te gebeuren. "Ik weet niet wat, maar het is beter dat ieder die hier niet
thuis hoort, zo snel mogelijk vertrekt..."
En Enarotali bevestigt... En Moanemani bevestigt...
Die avond wordt de jongeren vergadering in Epouto voortijdig afgeslo-
ten. Morgenochtend zal de voltallige vloot van de missieluchtvaart uit-
vliegen om de Epouto-gangers op te halen en ze naar elders te brengen.
Een gedeelte van de club zal het program verkort afwerken in Jayapura.
De missionarissen van de Wisselmeren gaan zo snel mogelijk terug naar
hun eigen post: Piet naar Modijo, Jos naar Enarotali-Komopa en ik zelf
naar Timeepa...
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Oorlog

De Cessna is geland en staat veilig op de parkeerplaats aan het begin
van de strip. Het eerste dat me opvalt wanneer ik het blikken deurtje
open en uit het gat op het gras spring, zijn de opgeluchte gezichten...
"We zijn blij datje er weer bent, patoge."
Ruim een week geleden vertrok ik. Er broeide ook in Timeepa wel iets,
maar het was niet te vergelijken met de spanning die er nu heerst,
Terwijl de piloot de motor start voor zijn 'take-off, trekken Paulus en
Don me apart van de anderen.
"Ze wachten op je... de kepala kampong van Timeepa en een paar ande-
re kepala's uit de omgeving willen direct met je praten..."
Nauwelijks terug in mijn eigen huis, stroomt de kamer vol.
"Ga weg jullie", wordt er tegen de kinderen geschreeuwd. "Ga maar
naar school."
Bij wat ze me willen vertellen, horen geen kinderen. Zwijgend gaan ze
op de grond zitten. Ik tel er zo'n twintig. Het inleidend gekeuvel is kort.
Ik scharrel wat met de koffiepot en laat de shagdoos maar rond gaan.
Het geeft me de gelegenheid ongemerkt de groep rond me heen wat
beter op te nemen. Veel gezichten zijn me bekend, enkele zie ik voor het
eerst. Paulus is met hen mee gekomen en zit als enige op een van de
twee rieten stoelen die ik rijk ben. De ander is voor mezelf, want in mijn
eigen huis heb ik geen zin om ook op de grond te gaan zitten. Terwijl er
wat gefluisterd wordt, noemt Paulus enkele namen. Dat wordt bijzonder
want behalve de 'vaste klanten' in mijn huis, zijn er ook die voor het
eerst de binnenkant van het pastoorshuis zien. Ook de 'andere partij' is
aanwezig... de kepala kampongs van Magoda en Adauwo, twee fanatie-
ke kampongs waar alleen de CAMA- zending wordt toegelaten. Het
zijn traditionele 'anti-kampongs' die zich in het begin al hebben verzet
tegen de komst van Tillemans en tegen Smitje, toen deze overal in de
Mappia zijn schooltjes opende in de dorpen.

Het gezelschap in de kamer kent ook een hiërarchie. De kepala kam-
pong van Timeepa en Magoda zitten midden tussen de anderen en heb-
ben onmiskenbaar overwicht op de anderen. Beiden zijn van de Petege-
clan... Ook dat is goed om te weten, gaat het door me heen....
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De Timeepa kepala begint...
"Je zei datje naar Epouto was... heb je gehoord wat daar aan de hand
is...?" vraagt hij diplomatiek.
De slimmeling! Op het eerste gezicht is zijn vraag een gewoon 'losma-
kertje1, maar tegelijkertijd wil hij weten in hoeverre ik wel of niet op de
hoogte ben van wat er speelt. Behalve dat.... Epouto en Enarotali liggen
op een paar dagen loopafstand... er is geen krant of radio en in deze
spannende tijd gebeurt er elke dag weer wat nieuws. Zou de pastoor din-
gen weten, die zij nog niet weten? Ik hou me op de vlakte en zeg alleen
dat ik weet dat ze ontevreden zijn. Dat was hier voor ik wegging, maar
in de andere delen van de Wisselmeren is het zeker niet minder.
"We willen je wel vertellen wat we hier denken, maar je mag het niet
via de radio verder doorgeven."
"Deal", zeg ik... ik zwijg als het grafl
"Van de politiemensen en pegawai pemerintah (bestuursambtenaren)
hebben we gehoord dat ze ontevreden zijn omdat ze geen salaris krijgen
en niets kunnen kopen. Ze willen de Indonesiërs weg hebben. Zij zeg-
gen dat de Papoea's in Jayapura en Biak en op veel andere plaatsen aan
de kust daar ook zo over denken. Ook wij vinden dat, want we willen
de Indonesiërs niet.
"Ze moeten eruit...!"
"Dat kunnen jullie makkelijk zeggen", zwak ik hun grootspraak af,
"want in de Kamu en Waghete en Paniai zijn Indonesische militairen en
politie en zijn er ook pegawai die van buiten Irian komen." Maar hier
in het Timeepa district zijn er behalve de onderwijzer uit Java en zijn
vrouw toch nergens Indonesiërs? Kunnen jullie dus makkelijk roepen
dat ze er allemaal uit moeten."
Daar gaat het nu precies om. De onderwijzer vertrouwen ze voor geen
cent. Mensen uit de Kamu hebben gezien dat hij op bezoek is geweest
bij de militairen in Moanemani (Kamu).
"Hij doet wel vriendelijk, maar we weten niet wat hij eigenlijk wil.
Misschien hoort hij wel bij de militairen..."
"Ho even", ga ik er tegen in. "Het is onze guru hier en volgens mij geeft
hij heel goed les aan jullie kinderen..." Hij krijgt van mij zijn salaris en
niet van het leger....
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"Toch moet hij weg", zegt de kepala van Magoda en de rest valt hem bij.
Zo steggelen we wat over en weer, maar mijn conclusie is getrokken. Ze
vertrouwen hem echt niet... Hij is een 'orang Indonesia1 en omdat ze er
hier maar ééntje hebben moet hij zeker weg, want anders verliezen de
heren hun gezicht tegenover de lui van de Kamu, Tigi en Paniai. Want
als ze daar plannen hebben om de buitenstaanders er uit te kieperen - en
er zijn er daar misschien wel een paar honderd - dan kunnen ze het niet
maken om dat ene Javaanse gezin dat hier in Timeepa zit, gewoon te
laten zitten. Kwestie van wantrouwen dus, maar misschien nog meer
van 'niet onder doen voor de rest1...
"Ik zal er over denken", zeg ik. Maar ik ben wel verantwoordelijk voor
hem, want ik ben zijn baas.
"Daarom komen we ook naar je toe, patoge... misschien kun je een
Cessna laten komen om hem op te halen...?"
Dat zou alles oplossen, vinden ze. Zijn ze hem kwijt en kunnen ze ook
naar de andere Ekari's pochen dat ze 'alle Indonesiërs' hebben opge-
ruimd...
Het gesprek is over, dacht ik, maar de heren blijven zitten en de sfeer
wordt wat ontspannen.
"Als jullie het niet erg vinden, ga ik mijn spullen uitpakken en regelen,
want ik kom net terug."
Dan ineens hebben ze nog wat...
"De Ekari-politieagenten doen ook mee als er oorlog komt", gaan ze
verder.
Ze zullen hun wapens en geweren uit de politiepost meenemen, zodat ze
kunnen vechten met het leger en de andere orang Indonesia. Die hebben
ook geweren...
"Patoge, wij hebben alleen onze pijl en boog... kun je snel een Cessna
laten komen met geweren?"
Ze menen het serieus, zie ik. Mijn God, wat een gebrek aan realiteitszin
en wat snappen ze nog weinig van de hele gang van zaken. Laat alsje-
blieft even een Cessna met wapens komen.... Ervan afgezien dat geen
haar op mijn hoofd er aan denkt om me in hun strijd mengen.... zou ik
echt niet weten waar je überhaupt geweren en munitie vandaan zou kun-
nen halen....
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"Dat moeten jullie maar gelijk vergeten", zeg ik ze. "Jullie mogen alles
tegen me vertellen en ik zal zwijgen, maar ik doe niet mee.... Ik hou me
er echt buiten "
"Ja, dat begrijpen we ", maar jammer is het wel!

Als de mannen zijn weggetrokken, blijf ik met het probleem zitten.
Geen twijfel mogelijk dat het ook hier in de Mappia serieus begint te
worden. Ze hebben contact met de mensen uit de Kamuvallei en zullen
beslist niet voor hen onder willen doen. Hoe meer ik er over na denk,
des te veiliger ik het vind om onder een smoesje van 'een ernstige zieke
voor het ziekenhuis' toch maar een Cessna te laten komen. Als het don-
ker is en niemand me ziet, ga ik naar de guru.
"Voel je iets van de sfeer?"
"Ja zeker, pastoor, maar we kunnen ze toch niet zo maar hun gang laten
gaan? Niet zij bepalen of ze zich bij Indonesië willen aansluiten maar
dat gebeurt via de verkiezingen, de 'act of free choice'..."
"Ja maar", probeer ik, "je hebt je vrouw hier ook. Zou je niet meer aan
je eigen veiligheid moeten denken? Ik zou me heel wat geruster voelen
als je me toestaat een Cessna te organiseren zodat je met je vrouw naar
Nabire kunt...."
Geen denken aan....
In Moanemani zit een afdeling van het leger. Als er wat is zullen zij
zeker komen om hem te beschermen. Als hij bij wijze van spreken van-
daag iemand stuurt, kunnen ze er overmorgen zijn...
Ik tap nu uit een ander vaatje en probeer hem met alle overtuigings-
kracht te bewegen om weg te gaan nu het nog kan. Maar hij weigert en
ik kan niet aan de indruk ontkomen dat hij al heimelijke afspraken heeft
met de commandant van het leger in de Kamu. Ik geef het dus maar op
en besluit er later op terug te komen.

Het gewone leven gaat weer door, tenminste voor zover mogelijk, want
alles is van streek en over 'discipline' op school hoefje al helemaal niet
te praten. Martha, een van de Timeepa-ladies' die getrouwd is met een
Ekari-guru komt voorzichtig binnen.
"Kan ik wat blauwe kain bij je kopen...?"

358



"Maar ik heb helemaal geen blauwe kain in de gudang! Mag het ook een
andere kleur zijn?"
Wat zenuwachtig geschuifel...
"Nee het moet blauw zijn, want ik moet de Papoea-vlag gaan naaien..."
Zover is het dus al!
Dan wordt het weekend en zijn er op zaterdag en zondag dus geen
radiocontacten...
Op zondagmiddag breekt de hel los. Mijn korte siësta na het eten wordt
al heel snel verstoord. Ver weg hoor ik gejoel en geschreeuw. Het komt
vanaf de berg uit de richting Adauwo. In Timeepa zelf wordt met gejoel
geantwoord. Een menigte van enkele honderden mensen verzamelt zich
om het guruhuis van de Javaanse guru...
"Kom er uit, anders steken we het in brand en jou er bij..."
De aanval is snel en toch nog onverwacht. Onder aanvoering van enke-
le heethoofden - vooral jongere Ekari's - worden de onderwijzer en zijn
vrouw naar het schoolplein geduwd.

"Je moet weg... je moet weg... vandaag nog" wordt hem van alle kanten
toegeschreeuwd.
"Kijk maar goed hoe we de Papoea-vlag laten wapperen en meteen voe-
gen ze de daad bij het woord en wordt de Papoea-vlag met de ster en de
strepen aan de vlaggestok van de school gehesen.
"Merdeka... Merdeka.." roepen er een paar en de hele meute van hon-
derden mannen, vrouwen en kinderen die zich nu allemaal hebben ver-
zameld, schreeuwen het na. Zouden ze weten dat 'Merdeka' betekent
'Vrijheid' en zouden ze zich realiseren welke ellende ze nu over zich
halen? Veel tijd om te denken heb ik niet. Ik kan me ook niet mengen
tussen de schreeuwers. Ik voel dat ze me nu niet zullen dulden.
Onderhand wordt zonder enig mededogen de huisraad van de onderwij-
zer uit zijn huis gesleept. Ik zie er een met een deken vandoor gaan.
"Stop" roep ik boos. "Stop en leg die deken neer. Hier wordt niet gesto-
len."

Hij schrikt en legt de deken neer.
"Leg alles neer bij de guru", beveel ik ze nu.
Even aarzelen ze... maar ze doen het en gooien de potten, pannen, kle-
ding, vaatwerk, dekens en alles wat er verder in huis ligt op een hoop
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rond de bange guru en zijn huilende vrouw.
"Gelukkig", zeg ik zacht in mezelf, want als ze in het wilde weg begin-
nen te stelen, is er geen houden meer aan.
Maar zelf sta ik volkomen machteloos...
Dan zie ik de Timeepa kepala tussen de lachende en joelende menigte.
"Wat willen jullie...?"
"We steken alles in brand en ze moeten direct weg naar Moanemani.
Daar zullen ook de andere Indonesiërs uit de Kamu bij elkaar worden
gebracht en dan moeten ze allemaal weg..."
Twee dagen sjouwen naar de Kamu en dat voor een Javaanse vrouw die
dat helemaal niet gewoon is... Ze is ook nog in verwachting. Ik heb met
ze te doen. Ik stel voor dat ik via de radio vraag of er morgen een Cessna
komt.
"Mogen ze dan morgen worden opgehaald...?"
Maar ook met de kepala van Timeepa en de andere Petege's om hem
heen is niet meer te praten.
"Als de Cessna komt op ze op te halen, steken we die ook in brand",
roept hij helemaal over de rooie. Ze moeten naar de andere Indonesiërs
in de Kamu.
De zaak escaleert volledig en ik moet wel risico's nemen en van me
laten horen.
"Het huis is van mij en wordt dus niet in brand gestoken", schreeuw ik.
En ik wil de leiders hier bij me... want ik kan niet met honderden men-
sen tegelijk praten. Dat lukt en terwijl de meute onbarmhartig is en ont-
zettend veel lol heeft om de ellende van het onderwijzerspaar - er is
geen greintje medelijden - praat ik met de aanstichters. Geen kans op
een Cessna, maar ze moeten nu - ongeveer vier uur in de middag -direct
weggaan uit Timeepa op weg naar Moanemani.
Ik kan er niets tegen doen, maar krijg wel voor elkaar dat de onderwij-
zer en zijn vrouw zelf uit de hoop het huisraad mogen pakken dat ze
voor onderweg en voor de eerste moeilijke weken nodig zullen hebben.
Uit de gudang geef ik ze rijst en vlees voor de tocht onderweg. Hoe lang
zal die gaan duren...? En zullen ze onderweg redelijk veilig zijn...? Mijn
eigen dragers geef ik opdracht hun spullen te dragen en met ze mee te
lopen tot aan Moanemani.
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Paulus, de meest vertrouwde en verstandigste catechist, gaat ook mee
om hen namens mij te beschermen. En binnen het half uur zie ik de stoet
joelend en wel de berg op gaan. De guru en zijn vrouw huilend in hun
midden. Wat voel ik me onmachtig....
Later hoor ik dat ze deze dag niet verder zijn gekomen dan Adauwo en
dat er onderweg nog veel van hun spullen gestolen zijn. Met een mini-
mum aan lijfgoed en met het eten dat ik ze heb gegeven, duurde het drie
dagen voor ze Moanemani bereikten en daar bij de andere Indonesiërs
en de legermilitairen in de kazerne werden opgenomen. Met de anderen
zijn ze daarna met het vliegtuig naar Nabire aan de kust 'afgevoerd'.
Misplaatst wantrouwen van de Ekari's...? Van mijn collega-pastoor in de
Kamu hoor ik later dat 'mijn' guru in de daarop volgende weken als gids
met het nieuwe detachement militairen mee terug naar boven is gevlo-
gen om hen in de Kamuvlakte de weg te wijzen....

De oorlog is begonnen... de geest is uit de fles en in de Mappia wordt
over niets anders gepraat dan over gevechten in de Kamu en Tigi en
Paniai. De bevolking heeft de vliegvelden met bomen en andere obsta-
kels gebarricadeerd zodat er geen mens meer in en uit kan. De politie is
gedeserteerd en vecht met de Ekari's mee. De Indonesiërs zijn naar de
kust gebracht en de militaire eenheden zijn helemaal ingesloten. Het
leger krijgt versterking via parachutisten uit de lucht en vecht zich een
stuk vrij rond de vliegvelden in het centrum van de drie plaatsen
Moanemani, Waghete en Enarotali.
In Timeepa is het aanvankelijk rustig... Dan komt er opnieuw een 'oor-
logsdelegatie' voor nader overleg. Met trots vertellen ze dat ze de mili-
tairen in de tang hebben en dat ze er al een paar hebben gedood. Maar
ook onder de Ekari's zijn al slachtoffers gevallen.
Maar ze komen voor mij. Het is voor de militairen moeilijk om de vlieg-
velden open te houden. De kleine vliegstrips zijn overal gebarricadeerd.
De strip in Timeepa is tot nu toe open gebleven.
"We zijn bang dat de militairen gaan proberen om via de strip in
Timeepa militairen binnen te vliegen."
Morgen gooien we ook hier de strip dicht. De bomen liggen al klaar aan
de zijkant van de baan.
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"Wat wil je, patoge...?"
"Niemand weet hoe lang het gaat duren. Misschien zitje hier wel maan-
denlang afgesloten en kun je niet vluchten als de militairen komen.
Wijzelf redden ons wel als ze komen, maar we zijn bezorgd om jou. We
zullen je wel beschermen, maar tegen hun geweren kunnen we niet op.
We willen datje bij ons blijft...."
Maar als ik besluit om te vertrekken hebben ze daar wel begrip voor,
zeggen ze. Ze zullen dan wachten tot er morgen een Cessna komt om
me op te halen en daarna de baan dichtgooien. Ik weet ook niet wat de
toekomst zal brengen, maar geen moment twijfel ik. Ik blijf gewoon...!
Het besluit wordt met gejuich ontvangen.
En ineens worden ze erg praktisch...
"We moeten de radio weghalen", vinden ze want vanaf nu is het stil. Er
is dus ook geen radioverbinding meer toegestaan. Er komen ook
instructies uit de Kamu en Tigi.
"We komen je zendapparaat ophalen, patoge" zeggen er twee.
"Maar waar breng je dat loodzware kreng dan naar toe...?"
"We zullen hem goed verbergen in een hutje tegen de helling", zeggen
de twee.
Bijzonder enthousiast ben ik er niet over. Een paar weken verborgen in
een nat, vochtig bos betekent definitief'einde radio'.
"Mijn plan is misschien beter", zeg ik.
Ik zet de benzinemotor aan en neem ze mee naar de radio. Zonder zelf
'in de lucht te komen ' luisteren we naar de berichten.
"Kijk", leg ik hen uit "Dit is een kristal. Die is zo klein datje hem in je
handpalm kunt verbergen. Als je die er uit haalt kun je geen radiover-
bindingen meer maken."

En als bewijs schroef ik het kristal er uit en probeer tevergeefs zelf in
de lucht te komen. Lukt dus niet!
Het overtuigt hen volledig.
"Laat dus de radio maar staan, maar we halen gewoon het kristal er uit",
stel ik voor.
Geen probleem! De radio blijft gewoon staan.
"Geef ons het kristal maar mee", zeggen ze.
"Maar waar breng je die naar toe..?"
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"We pakken hem in plastic en houden hem in een draagnet in onze
hut..."
Ben ik ook niet bar enthousiast over...
"Als ik jullie nou beloof, dat ik niet in de lucht kom en ik verstop het
kristal hier achter de boeken in mijn kast...is het dan niet beter om hem
gewoon hier te laten...?
Geen probleem, vinden ze.
Dus verandert er niets en kan ik in uiterste nood altijd nog in de lucht
komen, denk ik. Maar in principe is de zender Timeepa I.C. vanaf dit
moment'dood'.

's Avonds zit de kamer weer vol en realiseer ik me, dat ik nu totaal van
hen afhankelijk ben. Maar het doet me weinig en ik sta er nauwelijks bij
stil. Anderen wel. De volgende dag komt de Petege-kepala met zijn
broers en een paar van mijn tukangs. Ze hebben al plannen gemaakt.
"Als er hier militairen komen via de weg of via de parachutes, dan trek-
ken ze natuurlijk gelijk naar jouw huis. Wij zijn bezig voor onszelf hut-
ten te bouwen in het bos. Als er gevaar dreigt gaan alle mensen uit de
kampong en trekken ze zich terug in het bos. We zijn ook bezig met een
hut voor jou, want het is gevaarlijk voor je als je alleen in je huis blijft.
Je moet dan bij ons blijven.
Het ontroert me toch wel. Ze zijn bezorgd om me en ze bouwen voor
mij een hutje in het bos temidden van hun eigen hutten. Ik hoor bij hen,
vinden ze.
De volgende stap is de gudang. We hebben van de Kamu-lui gehoord
dat de militairen alles roven en plunderen wat ze maar kunnen vinden.
Ze hebben ook te weinig eten.
"Als ze hier komen zullen ze je gudang leeg halen en dan ben je alles
kwijt. Laten we nou een grote schuilplaats tegen de helling van de berg
tussen het groen maken en alle spullen over brengen...."
Ik zit al een paar weken in de stilte en weet ook niet wat me allemaal
boven het hoofd hangt. Hoe maken mijn andere collega-missionarissen
van de Wisselmeren het? We hebben geen enkel levensteken van
elkaar... alleen verhalen... geruchten... maar zo tegenstrijdig dat ik er
niets van kan geloven.
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De redelijkheid van de argumenten zie ik ook wel in. ALS... militairen
doorstoten naar de Mappia... en ALS... het van die plunderaars zijn
zoals de 'ooggetuigen' vertellen, dan kan ik mijn gudang wel vergeten.
Achteraf werden ze zwarter afgeschilderd dan ze in werkelijkheid
waren, maar dat wist ik toen niet.
Ik geef daarom maar toe... als ik het dan toch allemaal kwijt raak...
Naaimachines, collies vlees en vis, zeep, kain, braadolie, benzine, de
hele ratteplan uit de gudang gaat op de schouders en verdwijnt in het
bos.
Met de hand wijzen ze waar ongeveer de hut ligt, maar ik kan er niets
van onderscheiden. Met aluminiumplaten uit de gudang is het geheel
afgedekt en met een dik dek van bladeren en takken afgesloten en
onzichtbaar gemaakt. Iedere Ekari die het bos intrekt kan er zo bij.
Jammer toch dat ik hun moraal zo goed ken. "Stelen is pas stelen als je
gesnapt wordt. Zolang dat niet het geval is mag je alles wegnemen." Ik
verwacht er dus niets van terug te zien.
Maar de feiten zijn anders. In de daaropvolgende weken kwamen er
meldingen.
"Tuanni, kijk eens in de verte... Daar glinstert de zon op een vrijgeko-
men stukje van de aluminiumplaten."
Dan gingen ze er op af om te zorgen dat het vanuit de lucht toch voor-
al onzichtbaar zou blijven. Maanden later toen de 'oorlog' was afgelo-
pen, liet ik het spul weer ophalen. Niets was er gestolen... niets ontbrak.
Alleen wat vochtschade van het lange liggen in het vochtige bos.

De zondag was de wisseldag.
De zondagse viering ging gewoon door. Het aantal 'kerkgangers1, ook
uit andere kampongs, was zelfs behoorlijk groter dan normaal. Na de
viering werd er 'vergaderd' met het hele dorp. Van Tigi en Paniai wist ik
helemaal niets, maar in de Kamuvlakte werd behoorlijk fel gevochten.
De opstand werd geleid door de uit Biak afkomstige burgemeester van
Waghete, Wamafma en twee invloedrijke gedeserteerde politieagenten
Mappia en Senin Mote. Vooral de laatste twee werden gezien als de
echte eigen Ekari-oorlogshoofden. Hun namen werden met ontzag uit-
gesproken.
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De Mappia mensen namen deel aan de oorlog en vochten aan de west-
kant van de vlakte met de Ekari's van de Kamu tegen de militairen die
zich rond het vliegveld en de pastorie hadden verschanst.
Op zondag - na de kerk - werden de verhalen verteld. Waar en hoeveel
mensen waren geschoten. De getallen liepen uiteen van tien tot een paar
honderd. Het ging er allemaal heel relaxed aan toe. Ik luisterde maar
wat mee...
"De militairen schieten met grote geweren. Wij hebben onze pijlen,
maar ze kunnen geen kant op. Wij verstoppen ons in de bergen en in de
struiken tot vlak om hen heen."
"Deze week waagden zich een paar militairen in de rivier om zich te
wassen", vertelt er een trots lachend. We zaten er vlak boven op en kon-
den hen met onze pijlen raken. Toen we schoten, grepen ze hun geweer
en begonnen te schieten. Maar ze konden ons niet raken. We hadden
lange lianen aan onze voeten gebonden en die aan het andere eind vast-
gebonden aan hoge struiken. Als ze in het groen tuurden om ons te ont-
dekken, dan trokken we met ons been aan de liaan zodat de struik heen
en weer bewoog. De militairen dachten dus dat we daar zaten en begon-
nen te schieten op de bewegende struik. Maar wij zaten een stuk ver-
derop en hadden alle gelegenheid om van daaruit onze pijlen te richten.
Eén hebben we er doodgeschoten. Toen renden ze allemaal weg."
"Maar als jullie zo dichtbij zitten, weten jullie dan hoe het met de pas-
toor gaat", vroeg ik.

"Hij is in zijn huis. Soms, maar niet vaak, zien we hem buiten lopen.
Misschien is hij wel ziek.
's Avonds brandt er altijd licht in zijn huis, want dat kunnen we van
grote afstand zien.
Chel was de laatste tijd wat ziekelijk, wist ik. Hoe zou hij het maken
vroeg ik me af met al die militairen om zich heen? Hoe zouden ze hem
behandelen... de enige niet-Ekari in de Kamu, die bovendien ook nog
Nederlander is. Soms heb ik de neiging om naar hem toe te gaan, maar
het heeft geen zin. Ik kon twee dagen vrij lopen richting Kamuvallei,
maar net het laatste uur, op korte afstand van zijn huis zou ik het 'vijan-
delijk gebied' niet kunnen ingaan. Hem opzoeken is volkomen zinloos
en onmogelijk.
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Na de verhalen werden de afspraken gemaakt. De vechters van de afge-
lopen week bleven thuis om bij hun gezin te zijn en mee te werken.
Anderen namen hun plaatsen over.
"Wie gaan er naar de Kamu?" werd er dan gevraagd.
Dan boden ze zich aan.
"Ik... ik... wij samen.... Jacobus ook.... en de jongens van de Ijai-clan...."
En dan vertrokken ze lachend... joelend... met veel plezier om deel te
gaan nemen aan de belegering en de oorlog met de militairen....
Vervelend vonden ze het beslist niet... eerder een sport.
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Vrede... met zakken rijst en varkens

Ik hoorde van Chel hoe moeilijk hij het heeft gehad en hoe de militai-
ren daar vooral door de Mappia-mensen bedreigd zijn geweest. Die
mensen waren voor niets en niemand bang en voelden zich onkwetsbaar
voor de kogels van de Indonesiërs. Maar het tekort aan eten en de lange
duur van het verzet had ook de Mappianen op de knieën gekregen. Niet
de militairen.

En zo ging het.
Zo af en toe maakte ik wat aantekeningen, maar de discipline om een
oorlogslogboek bij te houden, ontbrak me.
Het wordt druk in de Mappia. Afgelegen, ver weg en ingesloten door
bergketens is de Mappia de achterhoek van de Wisselmeren, maar dat is
nu anders. Gisteren is de gedeserteerde burgemeester van Waghete, de
heer Wamafma bij me geweest. Hij liep langs mijn huis en kon aan de
verleiding niet weerstaan om een kop koffie bij me te komen halen.
Van hem hoor ik weinig recent nieuws, want hij is al enige tijd op de
vlucht omdat de militairen achter hem aan zitten. Hier in de Mappia is
hij betrekkelijk veilig, want geen militair waagt zich hier.
"De opstand is aan het mislukken, pastoor", zegt hij.
Ze hadden de verzekering dat de Papoea-bevolking aan de kust en op
andere plaatsen in het binnenland ook mee zou doen. Het plan was door
een gezamenlijke, totale opstand de Indonesiërs van ons af te schudden
en onze vrijheid uit te roepen. We zijn daar al heel lang over aan het
denken, maar het tij is nu gunstig omdat overal bijeenkomsten worden
georganiseerd rond de 'act of free choice'. Ook internationale waarne-
mers van de VN zijn nu in Irian aanwezig om te controleren of het er
eerlijk aan toegaat. Maar gedesillusioneerd moet hij nu bekennen dat er
van een gezamenlijke opstand niets terecht is gekomen.
"Wij, aan de Wisselmeren staan helemaal alleen. De rest heeft het af
laten weten."
Een ontwikkeld man als hij weet dan ook dat er geen schijn van kans is
om de strijd te winnen. De militairen verstevigen hun positie aan de
Wisselmeren en krijgen geleidelijk aan de zaak beter onder controle.
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Wamafma is op de vlucht. Voorlopig trekt hij hier in de Mappia rond.
Hier is hij onvindbaar, maar hij ziet ook wel dat hij op de lange duur niet
kan blijven. Het lijkt me beter dat ik niet weet waarheen hij op de vlucht
is. Ik vraag het hem niet, maar heb het stille vermoeden dat hij via de
Mappia probeert om lopend de kust in Nabire te bereiken.
Ook de twee oorlogshoofden en gedeserteerde politieagenten Mappia
Mote en Senin Mote hebben zich teruggetrokken in de Mappia. Wat er
nog over is van de 'oorlogs-aanstichters' zit hier... veilig en ver weg
waar ze niet gegrepen kunnen worden. Soms zie ik ze langs komen. Hun
politie-uniformen hebben ze afgegooid en ze lopen zoals de anderen in
peniskoker, maar wel met een stengun over de schouder. Kleren zijn
trouwens overal taboe. Niemand loopt meer in kleren, maar de nationa-
le klederdracht van peniskokers en touwschortjes wordt door iedereen
weer gebruikt, zelfs door Don en Paulus.

Het is nog steeds radiostilte. Contacten met de buitenwereld heb ik niet.
Wel heb ik mijn transistorradio - wereldontvanger en hoor ik het 'verre'
nieuws. Gek dat ik wel via de wereldomroep kan volgen wat er in
Nederland gebeurt, maar dat ik totaal onkundig ben over wat er vlak om
mij heen aan de Wisselmeren gaande is. Ik moet het hebben van de ver-
halen, maar - zo weet ik uit ervaring - die zijn gekleurd en dermate
onbetrouwbaar dat je daar ook niet van op aan kunt.
Tegen de schemering komen Paulus en Don fluisterend binnen.
"De kepala kampong vraagt of je vanavond geen kinderen in je huis wilt
toelaten. Ook geen volwassenen!"
Er is dus weer wat aan de hand.
"Waarom niet?" is mijn vanzelfsprekende reactie.
"Dat mogen we niet zeggen, maar het is beter dat er vanavond niemand
komt..."

Inmiddels heb ik de afgelopen weken al zo veel meegemaakt dat ik me
nergens meer over verbaas.
"Oké... zeg maar dat ik vanavond alleen in mijn huis ben!"
Dan wordt het avond en steek ik de lamp op. De hele avond is het rus-
tig. Twee kinderen komen spelen, maar ik stuur ze weg. De rest komt
uit eigen beweging al niet. De kepala kampong heeft kennelijk ook op
andere manieren laten weten dat de pastoor vanavond niet gestoord mag
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worden. Maar waarom...? Het is onderhand half elf en er is niets
gebeurd. Net als ik er over begin te denken om maar naar bed te gaan,
wordt er op de deur geklopt. De kepala kampong van Timeepa, Magoda
en Adauwo komen binnen en kijken goed rond. Dan komen achter hen
aan ook Senin en Mappia Mote binnen.
"We willen met je praten."
"Ga je gang" zeg ik terwijl ik hen op hun gemak stel, want ze zijn bar-
stens nerveus.
Het is de eerste keer dat de twee oorlogshoofden bij me komen en
natuurlijk moet dat in het allergrootste geheim. Ik vraag maar niet waar
ze vandaan komen of waar ze verblijven. Ook niet waarom ze op zo'n
rare tijd komen terwijl iedereen al slaapt. Ik wacht rustig af en dan
beginnen ze.
Het gaat niet goed met de oorlog. Er is ruzie tussen de mensen van
Paniai en Tigi. Ook de mensen in de Kamu zitten niet meer op een lijn.
"We zijn nu al bijna drie maanden in oorlog. Al die tijd leven de men-
sen op voorraad en van wat ze stiekem nog uit de tuinen kunnen halen.
Vanwege de beschietingen van de militairen kunnen de mensen al
wekenlang niet meer in de tuin werken. Maar de tuinen moeten bewerkt
worden. Er is nu al een tekort aan nota's en als ze niet heel gauw weer
beginnen te werken zal er straks overal hongersnood gaan ontstaan."
De Ekari's beginnen het beu te worden. De oorlog haalt niets uit... de
militairen krijgen ze niet weg en je moet van sterke huize komen als je
bij de Ekari's iets wil bereiken wanneer ze honger hebben.
De twee mannen schatten het goed in. Het begint een verloren en uit-
zichtloze zaak te worden.

"We willen wel stoppen", zeggen ze, "maar wat moeten we nu doen?"
Als ze zich aan de plaatselijke legercommandant overgeven, vrezen ze
dat ze ter plekke worden doodgeschoten. Over en weer zijn doden
gevallen, ook bij de militairen. Ook bij hen is de druk groot.
"We kunnen ons niet overgeven, pastoor, ook al willen we er eigenlijk
wel een eind aan maken."

Maar ook ik vind geen argumenten om hen gerust te stellen. Met de
militairen heb ik nog geen contact gehad, maar de verhalen schetsen een
niet al te leuk beeld. Ze lopen - denk ik - inderdaad het risico te worden
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neergemaaid wanneer ze zich aangeven. Na lang praten en denken
besluit ik me aan te bieden als bemiddelaar.
"Luister...
Evenmin als jullie kan ik zeggen wat het leger doet als jullie je overge-
ven. Vind je het goed dat ik radiocontact ga maken met de bisschop in
Jayapura? Ik kan hen zeggen dat jullie bij me zijn geweest en vrede wil-
len, maar dat jullie bang zijn voor represailles door de legerleiding van
de militairen die aan de Wisselmeren zitten. Misschien hebben ze in
Jayapura andere contacten die minder gevaarlijk voor jullie zijn. "
Het voorstel wordt aan alle kanten gewikt en gewogen. Uiteindelijk
besluiten ze op mijn voorstel in te gaan.
"Ik moet dan wel de radiostilte verbreken en in de lucht komen" zeg ik.
Dat begrijpen ze. De mannen gaan het donker weer in en vertrekken
naar.... somewhere ergens hier in de buurt.
De volgende dag maak ik na lange tijd weer radiocontact en vraag
Jayapura om op een later tijdstip apart voor mij in de lucht te komen. We
spreken in gebroken Latijns-Nederlands, maar we begrijpen elkaar. In
Jayapura legt de bisschop de kwestie voor aan pater Haripranotto, een
wijze en verstandige Javaanse Jezuïet, die als 'aalmoezenier' in het leger
bemiddelt tussen de hoogste legerleiding en de leiding van de missie.
Hari zal op zijn beurt de situatie bespreken met de Panglima, Sarwon
Eddhie, de hoogste generaal die de algemene leiding heeft over alle
legereenheden in dit oostelijke deel van Indonesië. Sarwon Eddhie was
door de Indonesische legerleiding met deze speciale opdracht belast
nadat hij eerder in de zestiger jaren grote naam had gemaakt als opper-
bevelhebber van de beruchte Siliwangi, de spookbrigade die de commu-
nistische opstandelingen in Oost Java weer in het gareel had gekregen.
Dezelfde middag wordt Timeepa opgeroepen om in de ether te komen.
De inhoud van het gesprek is kort. De Panglima verzekert dat hij streeft
naar een vreedzame oplossing en dat deze kwestie zonder bloedvergie-
ten zal worden behandeld. Het bisdom garandeert me dat hij dit serieus
meent en dat ik me op hem en hen kan verlaten. Hari zal over twee
dagen met een Cessna van de missie van Jayapura naar Timeepa vlie-
gen om met Mappia en Senin Mote te spreken over overgave.
Einde bericht.
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Alles wordt in diplomatieke bewoordingen gesteld, want 'anderen kun-
nen meeluisteren'. Ik krijg jammer genoeg 'vanwege de diplomatie' geen
kans er op te reageren, maar ben er maar ten dele gelukkig mee. Wel
lukt het me nog om te zeggen dat Hari ALLEEN en in 'geestelijk
gewaad' herkenbaar als pastoor moet komen, omdat ik niet kan instaan
voor wat er gebeurt als er een militair uniform uit het vliegtuig stapt.
Prachtig dat de zaak door 'het hoogste gezag' wordt behandeld en niet
door de plaatselijke legercommandant die in Enarotali zit. Ook voel ik
me gerustgesteld door de verzekering van de bisschop dat 'er geen bloed
zal vloeien'. Minder gelukkig ben ik met de komst van Hari, een
Javaanse pater. Hij mag dan voor de volledige 100% betrouwbaar zijn...
ik vrees echter dat dit te veel gevraagd is van de wantrouwige oorlogs-
hoofden en de Mappiabevolking die helemaal achter de beide leiders
staat. Echter geen keus. De bal is gaan rollen.

Direct na de uitzending laat ik de kepala kampong van Timeepa komen
en geef door wat zojuist is gezegd. Hij zal de twee gedeserteerde Mote-
politieagenten op de hoogte stellen. De dag daarop hoor ik niets meer,
noch van de kepala's, noch van de mensen, noch van de twee Mote's.
Wel laat ik mijn tukangs de barricaden op het vliegveld opruimen. Ze
worden daarbij niet gestoord.

De daarop volgende morgen loop ik rond half zes al op de strip, half
verwachtend dat de barricade in de nacht weer is aangebracht. Niets
gebeurd... de strip ligt open.
Rond half tien hoor ik het geronk van de motor en zie ik in de verte het
stipje groter en groter worden. Als de Cessna landt, sta ik alleen aan de
strip om Hari op te wachten. De bevolking is volledig afwezig. Alleen
drie van de tukangs die ik voor het laden en lossen naar de strip heb
gestuurd staan er ook te wachten. Voor de rest... geen mens. Normaliter
trekt iedereen uit als er een Cessna komt, maar vandaag... zelfs nog geen
varken!

Hari geeft de piloot opdracht te wachten. Na de begroeting bij het vlieg-
tuig, vraagt hij me direct:
"Waar zijn ze?"
"Weet ik niet. Ik heb ze de berichten doorgegeven, maar niemand heeft
gereageerd en niemand heeft zich laten zien, ook nu niet!"
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Dat valt hem tegen. "Ik wil ze nu direct meenemen naar Sarwon Eddhie
in Jayapura en hij verwacht ze."
De goeie man kan er ook niets aan doen, maar ik had hem kunnen ver-
zekeren dat dit al te makkelijk en naïef is gedacht. Dan besluit Hari met
me mee naar mijn huis te gaan. Daar zullen we proberen contact te
maken met Mappia en Senin Mote. De Cessna wordt teruggestuurd en
zal morgen terug komen.
De verdere dag probeer ik mensen te bereiken, maar niemand laat zich
zien. Aan Don en Paulus geef ik opdracht om via de kepala kampong de
twee Mote's te laten weten dat we graag met ze willen praten in mijn
huis.
We wachten de hele dag... niets! Misschien gebeurt er vannacht wat.
Maar ook 's nachts... niets!
De volgende dag vertrekt Hari zonder ook maar iemand van de bevol-
king te hebben gezien, laat staan de twee oorlogshoofden. De Cessna is
nauwelijks in de wolken aan de horizon verdwenen of de eersten komen
te voorschijn. Ook de kepala kampong is ineens weer te vinden. Ik word
nu toch echt boos
"Waarom zijn jullie niet gekomen? Ik heb jullie toch doorgegeven dat
er niets zou gebeuren en dat deze man helemaal te vertrouwen is?"
Maar ondanks mijn boosheid kan ik me goed voorstellen dat ze bang
waren. Enkele uren later komen de kepala's met de twee Mote's aan.
"We hebben het bericht doorgekregen en we wisten dat die pater zou
komen, maar we durven niet en de bevolking houdt ons ook tegen."
"Maar wat nou?"

Niemand weet het. De sfeer is hopeloos. Dan krijg ik een heldere inge-
ving.
"Als ik nu weer een Cessna laat komen en ik ga met jullie mee. Ik
beloof jullie dat ik bij jullie zal blijven en jullie niet alleen laat. We gaan
met z'n drieën naar de generaal. Ik garandeer jullie dat er niets zal
gebeuren."
Daar moet weer over gedacht en gepraat worden. De 'oorlogsstaf zegt
hierover onder elkaar en met de bevolking te willen praten. Voordat de
vliegschema's voor de vluchten van morgen door de radio zullen wor-
den door gegeven, zullen ze met hun antwoord terug komen. En dat
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doen ze. Om drie uur komen ze aan, vergezeld van naar schatting zo'n
drie- tot vierhonderd Ekari's, niet alleen uit Timeepa, maar ook van de
andere dorpen met name Adauwo, Dijoudimi en Magoda.
Als jij met ons meegaat naar Sarwon Eddhie en als jij borg staat dat ons
niets overkomt, dan gaan we met je mee" is besloten. Maar - en nu
wordt me duidelijk waarom die paar honderd Ekari's zijn meegekomen -
als er toch iets gebeurt hoef je hier nooit meer terug te komen, jij niet
maar ook geen enkele andere pastoor. En we steken alles wat van de
missie is in brand: je huis, de kerk, de scholen en de guruhuizen!
Dit wordt me buiten voor het huis ten overstaan van het grote publiek
met stevige woorden meegedeeld.

De hele massa springt en joelt en bevestigt dat het zo zal gaan. Wat zijn
ze toch bang! Maar ik vertrouw op de eerlijke mening van de bisschop
die heeft gezegd dat ook hij er van overtuigd is dat er niets vreselijks
met de twee oorlogshoofden zal gebeuren. We besluiten dat we dus met
z'n drieën naar Jayapura zullen vliegen en zo geef ik het door. Voor de
tweede keer zal er rechtstreeks van Jayapura een Cessna worden
gestuurd om ons op te halen. Wordt onderhand een prijzige onderne-
ming maar dat is op dit moment wel het minst belangrijke.
De menigte vertrekt, maar Mappia en Senin Mote blijven achter.
"Zorg dat jullie om negen uur hier op het vliegveld staan', zeg ik ze.
Maar ze hebben nog een probleem.
"We hebben geen kleren", zeggen ze.

Dan pas realiseer ik me dat ze nog in de peniskoker rond lopen.
"Trek toch je politieuniform weer aan."
Maar die hebben ze niet meer.
"Kom dan maar mee naar boven", zeg ik ze en op het kamertje waar ik
wat tweedehands kleding uit Nederland heb liggen zoek ik voor hen een
broek en overhemd, die een beetje passen. Het hangt als een zak om ze
heen, maar zo kunnen ze zich tenminste in de hoofdstad vertonen.

De volgende dag staan ze keurig op tijd op de strip. Als de Cessna ons
op komt halen worden we door honderden Ekari's uitgeleide gedaan.
"Terugkomen hoor... terugkomen!"
In de paar uur die we nodig hebben om naar Jayapura te vliegen wordt
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niet veel gezegd. De spanning is te snijden, ook bij mij.
"Wees maar niet bang", verzeker ik ze "ik blijf bij jullie!"
Als de Cessna eindelijk geland is op het vliegveld van Sentani en naar
de missieloods taxiet, staan daar drie Jeeps klaar. De voorste met gewa-
pende militairen, de achterste met gewapende militairen en in de mid-
denste pater Hari in wit habijt. We stappen bij hem in en dan gaat het in
een rotvaart over de enige 50 kilometer lange asfaltweg die Irian Jaya
rijk is. Even breekt er paniek uit. Gelijk in het begin al. Als we weg
scheuren trekt Mappia Mote wit weg en grijpt me angstig vast. Hij is
doodsbang.
"Wat is er...?"

"Het gaat zo hard en hij blijft op de weg."
Mappia Mote had nog nooit een auto gezien, laat staan er in gezeten.
Vliegen was geen probleem. Dat had hij al vaker gedaan. Toen bleek dat
de auto op de weg bleef en 'niet los kwam', raakte hij volledig in paniek.
Dat kon niet goed gaan. Een vliegtuig trekt na de take-off op en gaat de
lucht in. Een auto blijft op de weg. Doodsnood dus... zo begrijpelijk,
maar ik had daar geen seconde bij stil gestaan.
De rest van het verhaal is gauw verteld.

In de statige villa van Sarwon Eddhie werden we ontvangen voor de
thee.
De generaal informeerde heel ontspannen en vriendelijk naar wat er alle-
maal gebeurd was. En passant informeerde hij wel even of ze wisten
waar Wamafma was, maar dat wisten ze natuurlijk niet.
"Ergens in de buurt van Epomani", zeiden ze en de kaart werd er bij
gehaald.
Verder niets...

"We moesten nu maar stoppen met ruzie maken en oorlog voeren", vond
Sarwon Eddhie en de twee waren het er mee eens.
Na een uurtje was het gepiept.
"Jullie gaan met deze commandant mee", zegt Sarwon Eddhie. Hij is de
hoofdcommissaris van de politie in Jayapura en hij zal jullie nieuwe
uniformen geven. Als jullie weer terug gaan naar het Paniaigebied gaan
jullie dan met de bevolking praten over vrede. Over twee weken kom ik
zelf naar Moanemani met een vliegtuig met rijst en varkens voor de
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bevolking om een vredesfeest te houden. Jullie gaan dan weer terug
naar de politiekazerne en nemen je functie bij de politie weer op. Net als
een paar maanden geleden. Als jullie het voor elkaar krijgen dat de
bevolking ook vrede wil, dan zullen jullie verder geen straf krijgen."
De twee waren helemaal opgelucht en vonden het zelfs niet meer nodig
dat ik met hen mee ging naar de kazerne. Ze wilden ook nog een paar
Ekari's in Jayapura bezoeken en Senin wilde bij zijn zoon blijven die
aan de SMA studeerde en hem al opwachtte bij het woonhuis van de
generaal. Opluchting en - dat wil ik gezegd hebben - een wijze en goed
aangevoelde beslissing van de Panglima. Terwijl de twee werden mee-
genomen om nieuwe politie-uniformen te passen, nam de Panglima me
nog even apart.

"Ze zullen op geen enkele manier gestraft worden", zei hij. "Ik zal de
plaatselijke commandant ook aparte instructies geven."
"Ook Wamafma zal rechtvaardig behandeld worden. Als burgemeester
van het Waghete district en als bestudeerd man, had hij beter moeten
weten en handelen. Hem stel ik vooral verantwoordelijk voor wat er
gebeurd is. Hij zal worden gestraft, maar als hij zich vrijwillig aangeeft
zal hij met clementie worden behandeld. We weten niet waar hij is.
Pater, als U ons kunt helpen, zou ik dat zeer op prijs stellen!"
Maar over de toekomst van Wamafma voelde ik me wat minder zeker.
Gelukkig hoefde ik niet te liegen door te zeggen dat ook ik niet wist
waar hij was.

"Het laatste wat ook ik gehoord heb, is dat hij in de omgeving van
Epomani gesignaleerd is. Ik zal proberen hem te bereiken en aan hem
door te geven wat U me nu vertelt."
Om deze bijzondere opdracht te kunnen uitvoeren, gaf Sarwon Eddhie
opdracht me een vrij geleide-reisbrief te geven die voor heel Irian gold.
Een bijzonder en voor mij historisch document, vind ik nu. Jammer dat
ik toen de waarde er niet van inzag en het papier naderhand heb ver-
scheurd.

En zo werd het voorlopig weer vrede.
We vlogen terug naar Timeepa. In de hangar van de missievliegerij
pakte ik een baksteen en bevestigde daarop een brief voor Wamafma
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met de informatie die de Panglima me zojuist had gegeven.
"Ik wil geen eigen mening geven, maar als je er over denkt je aan te
geven, weet dan dat S.E. me heeft verzekerd datje bij vrijwillige aan-
gifte wel gestraft zult worden, maar een clemente behandeling zult krij-
gen."
Boven Epomani - langs de strip-in-aanleg waar onze broeder-piloot Ad
indertijd was neergestort - vroeg ik de piloot zo laag mogelijk over de
kamponghuizen te vliegen. Ik had er een catechist zitten. Vlak boven
het schoolpleintje dropte ik de baksteen uit het raampje. Als de gede-
serteerde burgemeester daar nog in de buurt zou zijn, zou hij het brief-
je zeker krijgen. Maar eigenlijk wist ik wel beter. Als de man slim was
- en dat was hij - zou hij allang zijn doorgelopen naar Nabire of Biak,
waar hij betere kansen had om onvindbaar te blijven.
Ik heb lange tijd niets meer van hem gehoord.

De aankomst in Timeepa was een feest.
Mappia en Senin Mote - nu in een keurig uniform - werden door een
menigte mensen dansend en wel weggevoerd. Voor mij uit gingen ze zin-
gend de berg op, de hele meute op weg naar de Kamu. Als 'eenzaam pas-
toortje' liep ik er helemaal achteraan tot aan mijn huis aan de afgrond.
Niemand scheen me op te merken. Zelfs Lex, mijn hond, aarzelde of hij
mij zou volgen of met de hossende meute mee zou gaan. Hij koos voor
het laatste, maar ik heb hier geen frustratie aan over gehouden.
De opstand was over: er zouden geen doden meer vallen en het gewone
leven kon zijn loop weer nemen. Het vliegtuig met 'hoge piefen', rijst en
varkens is later in Moanemani geland.
Het was oorlog, maar het werd weer vrede!
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Het Paniai-team

De schaduw van de namiddag legt zich neer over het dal van Rapadaba.
Hoe lang zit ik al op de voet van broeder eik? De geschiedenis van oor-
log en vrede heeft me mee teruggenomen naar deze plaats waar ik toen
- net als nu - de tijd nam om de gebeurtenissen op me in te laten wer-
ken.
Er was weer vrede, maar voor hoe lang? Ongeduld en honger maakten
een eind aan de opstand, maar de wortels liggen er nog steeds. Ook in
de tijden daarna staken dezelfde opstandige wortels hun vingers boven
de grond om dan weer abrupt te worden afgeslagen in korte maar on-
barmhartige militaire acties.
Tot aan de dag van vandaag!

Langzaam sta ik op en raap mijn documenten en archiefstukken bijeen.
Ik rek me uit en neem afscheid van broeder eik met een klap van de
vlakke hand op z'n sterke dikke stam.
"Ga je weg?" hoor ik een galmende stem.
Ik kijk om me heen, maar zie alleen de donker wordende laag van de
bomen tegen de hellingen. De geesten zijn geweken, de collega-broe-
ders van toen en de Ekari-vrienden uit de Timeepa-tijd hebben zich in
de stilte teruggetrokken. Het verhaal is verteld!
"Ja, ik ga weg", roep ik terug.
"Maar je hebt nog drie jaar te gaan."
Drie jaar te gaan... te gaan..., weerkaatst het dal de galm van Rapadaba.
"Je bent nog niet van ons af', roepen nu de stemmen van collega's en
Ekari-vrienden in die ene stem van Rapadaba. Vanaf die tijd trok je je
meer en meer van ons terug. Vertel ons over die laatste drie jaar waarin
je steeds verder van ons afraakte... tot je tenslotte vertrok.

Met een zucht ga ik weer zitten, niet wetend waar te beginnen.
Vertellen over de laatste jaren is vertellen over de strop die me lang-
zaam maar zeker verstikte en een verhaal van verstikking past niet
bij het beeld dat ik al denkend en schrijvend boetseer van mijn vriend
Rapadaba.
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Na de opstand kwam het gewone leven van luisteren, praten, tourneren
en stimuleren weer op gang. In Timeepa zelf kreeg ik hulp van twee
timmerlieden uit Biak. Samen met hen waren we, mijn werkers en ik,
vele dagen aan het werk aan de bouw van de kerk en het nieuwe pas-
toorshuis vlak bij de strip. Daarna bouwden we de 'modelkampong':
aangepaste huisjes en keukenhutten in drie keurige straatjes op de hel-
ling vlak boven de kerk en het pastoorshuis.

"En toen ging je van ons weg en liet je ons achter", wuiven de bomen
in het dal van Rapadaba en de geesten fluisteren het mee in de wind die
door het dal blaast.
Het was mijn tijd om voor een paar maanden met vakantie te gaan. In
Nederland kon ik afstand nemen van dit bizarre, onwerkelijke maar
vooral eenzame leven. Een achterstallige medische revisie in het zieken-
huis verdreef alle amoeben, bacillen, wormen en dat soort ingeslopen
spul dat niet in mijn lijf thuis hoort en maakte me helemaal klaar voor
een paar ongetemde wilde maanden van reizen, eten, drinken, vieren en
feesten, praten en ... verliefdheid. Het kon ook niet uitblijven. Na alle
fysiek en mentaal isolement hunkerde ik naar uitbundigheid en contac-
ten met mensen zoals ik zelf. En natuurlijk raakte ik daarbij verliefd...
keurig, net en kortstondig, maar genoeg om aan de lijve te ervaren hoe
het voelt als je niet eenzaam, alleen of hunkerend bent.
Maar de paar maanden vlogen om en eerder dan ik er aan toe was, had
ik de vliegtickets voor retour Indonesië weer op zak. Wat zou ik doen In
Nederland blijven en me een nieuwe weg zoeken in een verfrissend
ander en veranderend cultureel denkpatroon? Hier blijven en het logi-
sche vervolg op de ontdekking van 'verliefd te zijn' maar laten gebeuren?
Of toch teruggaan? Ik koos voor het laatste. Tenslotte had ik 'mijn trouw-
belofte' aan God, mijn medebroeders en de mensen in Man Jaya gege-
ven! Trouw is trouw', hield ik me voor, ook al vond ik het knap moeilijk.
En met lood in de schoenen en een gezicht als een donderwolk nam ik
afscheid op Schiphol... van alle luxe en welvaart... van muziek en TV,
van gezelligheid en ongebonden vrijheid... van familie en goeie vrien-
den... en van een huilende 'vlam' met een gebroken hart. "We groeien er
wel over heen... zij en ik", hield ik mezelf voor.
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Terug in Irian Jaya schreef ik een brief naar de bisschop.
"Beste bisschop Jan", schreef ik, "ik ben er weer, maar je moet niet vra-
gen hoe. Het gist en rommelt in mijn geest en door mijn lijf, maar ik
beloof je dat ik het zal proberen. Je kunt op me rekenen. Ik ga er weer
tegen aan en hoop dat ik in de nieuwe opzet van het Paniai-team vol-
doende tegenwicht vind om over dit moeilijke moment en mijn strijdi-
ge en strijdende gevoelens van nu heen te komen. Ik heb niet voor de
makkelijke weg gekozen... ik kies voor trouw en niet voor wat mijn hart
en mijn verstand me nu ingeeft. Ik hoop dat Degene aan Wie ik die
trouw beloofd heb, daar ook een beetje rekening mee houdt."

"Maar dit dal van Timeepa zag je niet meer", hoor ik Rapadaba.
"Ja en nee..."
Het in Epouto ontstane plan om als jonge missionarissen meer vanuit
een team te gaan werken, kon nu worden uitgevoerd. Ik zou aan de
Wisselmeren blijven werken en mijn 'meditatie- en afreageerplekje' hier
bij deze broeder eik in jouw dal, Rapadaba, zou ik voorlopig niet meer
terug zien. Maar terugdenkend aan deze jaren, Rapadaba, zeg ik je:
"Nooit ben ik je vergeten. Nergens heb ik later zo intens geleefd dan bij
jullie in de stille wilde natuur; bij jullie die mijn leven leegzogen maar
ook vulden. Nergens anders ben ik me méér bewust geweest van wat
mensen tot mensen maakt, van intense liefde en kille wreedheid en haat,
van barstend ontzag en stille bewondering, maar ook van diepe ellende
en eenzaamheid. Rapadaba...ik zocht God in een kerk, maar ik vond
Hem hier in jouw dal."

In Enarotali gingen we als team van start.
In het grote nieuwe huis waar ook de bijeenkomsten met alle missiona-
rissen van het gebied plaatsvonden hadden we elk onze eigen kamer:
Sjef als pastoor van Enarotali, Eduard met uitzicht op zijn Obano-
parochie aan de andere kant van het meer, ik zelf op drie uur varen van
het pastoorshuis in Komopa waar ik de parochie zou leiden, Jos als
leider van het hele Wisselmerenressort en als zorgzame medebroeder
die onze belangen en persoonlijke situatie nauwlettend in de gaten hield
en tenslotte Henk en later Theo die aan de rand van het meer al hun
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krachten gaven aan het 'centrale bouwbedrijf en de opleiding van tim-
merlieden.
Op enkele tientallen meters afstand woonden de zusters, die wat wij in
het pastorale werk probeerden te verkondigen, waar maakten in hun
dienst voor de zieken, de opleiding van catechisten en de vorming en
bewustwording van jonge vrouwen. Behalve het fantastische werk dat
ze deden waren het voor ons echte zusters, die dachten, baden, spraken
en voelden als vrouwen. Dat voelde soms als bedreiging, maar vaker als
een weldaad voor ons die toch gewend waren aan het stoere mannen-
wereldje, waar we emoties en gevoel opborgen in een afgesloten kist.

Vanuit de andere posten van de Wisselmeren werd soms met argusogen,
vaak ook met hoog gespannen verwachtingen gekeken en gewacht op
'de vruchten van het werken in teamverband'. Het waren jaren waarin
werd gezaaid, maar ook geoogst. De jaren geleden begonnen opleiding
aan de theologische hogeschool begon vruchten af te werpen. Jonge
afgestudeerde pastorale werkers kwamen beschikbaar voor het werk
aan de Wisselmeren. De eerste Ekari's waren klaar om als leiders van
hun eigen volk en stam te gaan optreden. Het was in deze jaren dat de
eerste Ekari's tot priester werden gewijd. Het eerste begin naar echte
overdracht was gemaakt.
Maar ook op lager niveau begonnen onze, maar ook vooral de inspan-
ningen van de ouderen onder ons hun vruchten te dragen. Door jaren-
lange begeleiding en opleiding kwam het nivo van de catechisten op een
hoger plan te liggen en daarmee ook het godsdienstig denken van de
Ekari's.
Ik aarzel om het te zeggen, maar langzaam - en herhaal dat woord lang-
zaam maar een paar keer - wordt de oud-testamentische denkende Ekari
een beetje gevoelig voor de nieuw-testamentische waarden.
"Jullie zaten dus in de ideale situatie. Dat moet dus wel een goede tijd

voor je zijn geweest", laat Rapadaba zich weer horen.
En weer aarzel ik en weet ik niet goed raad met de opmerking van
Rapadaba.
"Deze laatste jaren zijn niet mijn beste geweest, Rapadaba."
Als team liep het eigenlijk wel lekker.
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We hadden veel steun aan elkaar. We waren blij als we weer eens ee
paar weken op de eigen werkplek konden zijn, maar even blij waren we
om eikaars gezelschap en om de warme broederlijkheid die we uit-
straalden wanneer we bijeen waren in ons centrale huis in Enarotali
Veel van de gemeenschappelijke taken deden we samen. Je kunt zeggen
dat we in deze periode aan de Wisselmeren duidelijker dan voorheen
beleidsmatig werkten. Onder elkaar bespraken we wat we in onze ver-
kondiging als belangrijk en minder belangrijk zagen en waar we met
ons geklus en georganiseer van alle dag op afwilden koersen. We volg-
den een duidelijk plan, waarbij de aandacht minder uitging naar een
werkwijze waarin wij als missionarissen de centrale figuur waren. Alle
aandacht ging naar de opleiding en vorming van een eigenlands en
eigenstreeks kader dat als gemotiveerde en capabele leiders van de
Ekari-gemeenschap kon functioneren. Veel deden we aan scholing en
bijscholing voor catechisten en onderwijzers en ook op het niet-kerke-
lijke gebied probeerden we mensen op te leiden die zelfstandig de
gudang konden runnen, een winkel beheren, de nogal intensieve en tijd-
verslindende vliegerij-bemoeienis konden overnemen enzovoort. En zo
gebeurde het ook op andere missieposten.

De beschikbaarheid van overheidsdiensten voor landbouw en visserij,
gezondheidszorg, schoolwezen en dergelijke maakte dat we wat minder
'duizendpoot' hoefden te zijn dan tijdens de jaren dat ik in de Mappia
werkte. De 'ontwikkelingsprojecten' waar we als missionarissen mee
waren begonnen, waren uit de kinderschoenen gegroeid en kregen
behoorlijke betekenis en invloed, maar werden daarmee ook duidelijk
gelokaliseerd. Behalve de overal uitgevoerde ontwikkelingsinitiatieven
zoals de zorg voor de scholen, steunde de economisch-maatschappelijke
vooruitgang van de Ekari's vooral op de lokale ontwikkelingspoten: de
landbouw-veeteelt opleiding in de Kamu - en daarmee geïntegreerd - de
zorg voor jonge gezinnen en de vorming van vrouwen; het blubber- en
drainagewerk van Carel en al die honderden Ekari's die met hem werk-
ten; het flying team van Carla en Fried in Waghete; de landbouw- en
'Mavo' school, later catechistenopleiding in Epouto; de vormingscentra
voor jonge vrouwen in Enarotali en Epouto; het bouwbedrijf en vakop-
leiding voor timmerlieden in Enarotali en het centrale ziekenhuis hier.
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De ontwikkeling liep eigenlijk voorspoedig. Er kwamen meer en meer
Indonesische ambtenaren en betaalde ambtenaren ook uit de eigen kring
van de Ekari's en uit Sulawesi stroomden de handelaars binnen die klei-
ne kiosken en winkeltjes begonnen waar ge- en verkocht kon worden.
Niet dat het allemaal 'rozegeur en maneschijn was', want met deze ont-
wikkeling dienden zich ook weer nieuwe ernstige problemen aan. Maar
als missionarissen kwamen we steeds meer op ons eigen vakgebied: de
verkondiging en pastorale bediening. Hier ging de meeste aandacht naar
uit en van deze boom plukten we de eerste vruchten.... van een beste
kwaliteit...!

"Weet je nog, Rapadaba. 'Wij allen zijn de Kerk', was het thema van
deze jaren."
Dat moet jullie Ekari's hebben aangesproken. Zeggen jullie ook niet van
je zelf...inii mè... wij zijn de mensen. Nu had de bisschop het overge-
nomen.
"Inii idima geredja... wij allen zijn de Kerk". Wij allen die in Jezus gelo-
ven en proberen ons leven in overeenstemming te brengen met dat
geloof, wij allen vormen de kerk van Christus. En daarom riep de bis-
schop iedereen op, tot in het verste binnenste van het binnenland om
daar als broeders en zusters over te komen praten bij hem in Jayapura.
Het was het antwoord op een eerder gestelde kwestie.
"Het duurt nog hooguit tien jaar dat er hier nog Nederlandse missiona-
rissen zijn" schreef de bisschop ooit. Jaarlijks vallen er af door vertrek,
ziekte of dood. Priesters zijn er nauwelijks.
"Hoe moet het straks verder met de kerk van Irian?" begonnen we ons
ook aan de Wisselmeren af te vragen. "En hoe leggen we ons vertrek
uit aan onze mensen hier?"
"Rapadaba, de bisschop legde het probleem ook bij jullie neer, de men-
sen van Irian, de Ekari's van de Wisselmeren. Jullie antwoord was ver-
bazend. De getuigenis van de mensen uit het bos maakte diepe indruk
in de hoofdstad."
"Maar er ging ook heel wat aan vooraf', zegt Rapadaba.
Overal rond de meren hebben we met elkaar gepraat over huwen met
één vrouw, over het gezin, over de Bijbel en onze adat en over hoe we
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als mensen zouden moeten leven niet alleen met de eigen familie of clan
maar met iedereen die in onze streek woont. We kozen mensen uit ons
midden om in Jayapura te vertellen wat we dachten van onze Kerk.
Eerst kwamen we in Waghete bij elkaar. We dachten dat er vierhonderd
zouden komen, maar er waren er ver over de duizend die mee wilden
praten. Ze kwamen van alle kanten, zelfs uit de Mappia waar toen hon-
gersnood heerste. We namen onze nota's en knollen mee en een week
lang hebben we ze samen gedeeld en gegeten.

"Het was helemaal jullie zaak, Rapadaba", antwoord ik.
"Wij, de blanke missionarissen, waren er bij, maar hebben ons er niet
veel mee bemoeid. Jullie regelden alles zelf."
"Die van Enarotali hebben in Jayapura een smoorkuil gemaakt, waarin
ze bladeren legden uit het bos, met daarop groente en zoete aardappelen
uit de tuin. En er was ook een varken geslacht." Alles verpakten ze in
bladeren die dichtgebonden werden met rotan, waarna het verhit werd
met gloeiende stenen. Twee uur lang werd alles zo gaar gestoomd. Toen
nam een van ons het woord:
"Hier zie je een smoorkuil", zei hij tegen ieder die er was.
"Daar gaan we straks van eten. Je moet je voorstellen dat deze smoor-
kuil de Kerk is."
En met veel flair haalde hij er een dik stuk rotan van af.
"Dit is de Paus", zei hij, "een belangrijk persoon in de Kerk."
"Hij woont hier ver vandaan maar hij houdt alles in de Kerk bijeen,
zoals de rotan het vlees en de groente uit de smoorkuil bijeen houdt.
Maar hij is niet dé Kerk."
De man nam nog meer rotan en grote bladeren van de smoorkuil en tel-
kens vertelde hij er bij wie het voorstelde.
"Dit is de bisschop... dit is de pater... dit zijn de catechisten... Het zijn
allemaal belangrijke mensen in de Kerk, maar ze zijn niet dé Kerk. De
hele smoorkuil is de Kerk."
Toen alle bladeren eraf gehaald waren, kwam de man bij de dikke massa
groente, aardappelen en gare knollen.
"Dit zijn wij", zei hij.
Wij vormen de grootste groep, maar wij alleen zijn niet dé Kerk.
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Daarna kwam met huid en bot het vlees van het varken te voorschijn en
de man pakte het vast en zwaaide er mee door de lucht.
"Dit is Christus", riep hij.
"Hij is het hart van de Kerk. Als je met hem in contact komt en je door
hem laat voeden, word je stevig en krachtig om je leven als christen
waar te maken. Hij doordesemt alle mensen in de Kerk. En dit alles
tezamen is de Kerk. Samen zijn wij de Kerk van Irian."
Door de geur van het lekkere eten hadden de mensen onderhand honger
gekregen en dus zei de man:
"Als wij samen de Kerk zijn, moeten we het ook samen waar maken.
Ieder van ons heeft een taak in de Kerk. Want ook als straks de missio-
narissen weg zijn, zijn wij de Kerk..." En toen aten ze allen uit de
smoorkuil.
En zo maakten de Ekari's de theologie begrijpelijk, herinner ik me.Om te
verklaren hoe man en vrouw één zijn in het huwelijk hadden ze het niet
over 'ze worden één vlees', maar over pijl en boogpees. Zo ging het...
In een boom werd een kuskus (boommarter) gezet. Zijn vlees is lekker-
der dan dat van een vette rat. Iemand grijpt een pijl en gooit die in de
richting van de kuskus, maar raakt hem natuurlijk niet; de pijl is te licht
en de kuskus zit te hoog. Het is belachelijk en het gejoel van de aanwe-
zigen maakt dat duidelijk. Dan pakt hij een grote boog, helemaal rond
gespannen want de pees is erg kort. Als hij probeert daarmee de kuskus
af te schieten, lukt het de sufferd natuurlijk niet: voor die grote, ronde
boog is de pijl te kort. Dat ziet een kind. Dan een goed gespannen boog
met twee pezen van ongelijke lengte. Ook daar kun je niet behoorlijk
mee schieten. Tenslotte neemt hij een goede boog met één goed gespan-
nen pees. De pijl er op... gemikt... en ja, daar valt de kuskus uit de boom.
Het samenleven van één man en één vrouw is doeltreffend!
Het klonk allemaal goed, maar natuurlijk wisten ze ook wel dat het met
één man en één vrouw ook niet altijd pees en boog of koek en ei is. Het
bleek ook dat door de invloed van de christelijke ideeën over het huwe-
lijk sommige traditionele gebruiken rond het huwelijk als gevaarlijk en
onmenselijk ervaren werden. Maar ook dat het vanzelfsprekend is dat
de ouders het huwelijk regelen. Over liefde en vrije keuze werd nog niet
gesproken.
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"De bruidschat is voornamer dan de mens", zo stelden ze. En wie rijk is
aan varkens en schelpen, kan zich meer vrouwen 'kopen'. "Maar wij wil-
len als christenen leven," werd gezegd...
Een brandende kwestie bleek ook de verering van en de angst voor
geesten, heilige voorwerpen of plaatsen. Simpelweg werd gesteld, dat
de eerbied voor geesten wees op een geloof in een hogere macht. Die
eerbied moet dus niet onderdrukt worden, maar gericht op de enige
hogere macht. Wel de angst... die moest worden uitgebannen; daar
waren ze het over eens, maar dat bleek gemakkelijker gezegd dan
gedaan.
Over alles werd gepraat.
Over omkoperij bij het uithuwen van meisjes.
Over twee stammen die met elkaar vochten. Stam A had twee gesneu-
velden. Stam B maar één. Dus er zou weer oorlog moeten beginnen tot
er bij stam B weer iemand zou sneuvelen en de stand gelijk was. Maar
men kwam tot een compromis: Stam B zou een huwbaar meisje geven
aan stam A en zo een nieuwe oorlog afkopen.
Idealen werden getoetst aan de werkelijkheid. Of een vrouw, een meis-
je evenveel waard was en evenveel waardigheid had als een man? Dat
stelden de mannen, die er overigens wel wat bezorgd over waren dat aan
de opleiding van de meisjes zo veel aandacht werd besteed. Ze worden
daardoor minder gewillig!
Niet gehinderd door schaamte of ook maar enig gevoel van minder-
waardigheid lieten de Ekari's van zich horen. Had de bisschop niet zelf
gezegd dat zij de Kerk waren? De boom bracht vruchten voort, goede
vruchten, vonden we als missionarissen die aan de Wisselmeren werk-
ten.

Weer laat Rapadaba van zich horen.
"Maar als het toch zo lekker ging... waarom dan je gemengde gevoe-
lens?"
De tijdsgeest houdt niet stil aan de grenzen van het eiland. Niet alleen
in Nederland en Europa verandert er veel in mensen, worden oude
waarden niet meer beleefd en zijn mensen op zoek naar steeds andere
zaken die hun leven inhoud moeten geven. Bij ons missionarissen speel-
den zich processen af waar jullie Ekari's geen weet van hadden.
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"Wat doe je met godsdienst? Waar praat je over? Hoe beleef je God en
de dingen van God zoals die in de ene heilige roomse Kerk werden
beleefd?"
Ook onder de missionarissen tekende zich meer en meer een scheidslijn
af. Er waren er die alle vrede vonden in de verkondiging zoals die in de
lijn van Rome werd gedaan. Niet dat we star waren; niet dat we ons niet
aanpasten, maar aan de 'theologie' achter de daden veranderde weinig.
Anderen hebben dit ervaren als ondraaglijk en als mensen anders gaan
denken, gaan ze ook anders doen. Dat geldt ook voor pastoors
"Wij hebben het wel gemerkt", gaat Rapadaba er op in. "Sommigen van
jullie gaven volop godsdienstles en spoorden de mensen aan om zich te
laten dopen en met één vrouw te trouwen. Maar anderen hielden dat
juist af. Sommigen van jullie preekten zelf, anderen luisterden hoe de
catechisten tegen ons spraken. We wisten het soms ook niet meer, want
wat bij de ene pastoor goed was, keurde de ander juist af."
De sfeer onder de missionarissen was goed, maar de onderlinge ver-
schillen groot. Dat gold voor het werk, maar ook voor ieders persoon-
lijke beleving. Er waren er die voldoende steun zochten en vonden in
hun dagelijkse gebeden en H.Mis. Anderen konden hier geen inspiratie
meer uit putten en bleven op zoek naar nieuwe zinvolle vormen van
invulling om aan hun behoefte aan verdieping, inkeer en gebed te kun-
nen voldoen.

Was het al niet moeilijk genoeg om echt zicht te krijgen op de wereld
van de Ekari's? Wat stelden we toch al die vragen die het ons nog moei-
lijker maakten?
"Zagen we onszelf met al die vragen niet de poten onder de stoel van-
daan?" vroegen we ons soms af.
En het antwoord was vaak "ja, maar je kunt niet anders." Eerlijk jezelf
en anderen vragen durven stellen is altijd nog beter dan te doen alsof je
leeft van zekerheden, die feitelijk hun zekerheid en waarde voor je heb-
ben verloren. Zo raakte het clubje missionarissen verdeeld vanwege het
veranderende denken over hun werk en over hun eigen religiositeit. We
bleven en voelden ons broeders van elkaar... dat nog steeds... maar wel
broeders van verschillende generaties.
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En klappen bleven ons ook niet bespaard.
Het kleine clubje missionarissen aan de Wisselmeren dunde uit. Eén van
ons stierf. Anderen moesten ziek en 'afgewerkt' afzien en gingen naar
Nederland terug. Pijn deed het ook als een van ons het besluit nam om
op te geven. Zaten we als jongeren niet bijna allemaal met dezelfde pro-
blemen? We worstelden met God, met ons religieus zijn, met onze
gekozen levensvorm van ongehuwd zijn. We vochten met de verplich-
ting van het gedwongen celibataire leven. "De celibataire staat zijn de
parels op de Heilige Stoel", waagde de Paus van Rome te zeggen.
Voor een van ons die al jaren worstelde met zijn ongehuwd-zijn was dat
de druppel die de emmer deed over lopen. Hij vertrok. Een ander ging
omdat hij zich niet meer als verkondiger zag zitten en weer een ander
vertrok omdat zijn liefde voor een van de zusters hem duidelijk maakte
dat hij niet voor de ongehuwde staat was geschapen. Dat deed ons pijn,
want het waren onze broeders die gingen terwijl wij bleven.
Een van de broeders- niet-priester, trouwde een vrouw uit Irian Jaya en
kon gelukkig bij ons blijven werken, maar het clubje dunde uit en bij elk
afscheid was het alsof we een beetje afscheid van onszelf namen.

De laatste drie jaar...
"Ja, Rapadaba, gemengde gevoelens...
Niet vanwege het werk dat we bij jullie deden want dat was misschien
succesvoller dan ooit. Wel vanwege de heksenketel van ideeën en
gedachten die achter dat werk verborgen gingen... dezelfde heksenketel
van vragen, twijfels en onzekerheden die kenmerkend was voor vele
jongeren die niet genoeg meer hadden aan de zekerheden en het moedi-
ge voorbeeld van hun oudere broers.
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Een zwaar besluit

Het begint al te schemeren in Komopa.
Op de drempel van de buitendeur kijk ik uit over het rustende rivierdal.
Als een zilver-lichte slang kronkelt de rivier zich een weg door het dal
om uren later uit te stromen in het grote Paniaimeer. Tegen de achter-
grond aan de voet van de bergkam die het Ara dal afsnijdt kringelt wat
rook. Waar de zon achter de berg is schuil gegaan, vervagen de groene
kleurschakeringen van het moerasland in de grauwte van de schaduw.
Vanaf de drempel van het pastoorshuis hier boven op de berg zie ik
beneden me de rook opstijgen door de bruin-geteerde bladerdaken die
de Ekarihutten bedekken. De arbeid zit er weer op. Beladen met volle
draagnetten en brandhout sjokten de vrouwen naar huis. Nu brandt er in
de hutten overal het nieuwe vuur. Zoals altijd zijn de mannen druk met
elkaar in gesprek, terwijl de vrouwen hun knollen uit het net halen en in
de hete as roosteren. Kinderen slapen in het net of dicht tegen het veili-
ge lichaam van vader of moeder. De groteren luisteren of kruipen tus-
sen de volwassen mensen door op de gevlochten matten die op de ruwe
ondergrond zijn uitgespreid. In de stilte van de vallende schemering
hoor je hier boven op de berg soms een gulle lach of uitgehaalde
schreeuw vanuit de hutten. Er hangt een vredige sfeer. De dag zit er op
en de mensen genieten van hun rustig samenzijn nu er niet meer
gewerkt wordt.
Op deze tijd van de dag maak ik meestal mijn 'ronde' langs de huizen
die in de buurt liggen, een gewoonte die ik in Timeepa begon en al die
jaren heb volgehouden. Zowel de mensen als ikzelf vinden het leuk als
ik dan voor een paar minuten even bij ze rond het vuur zit en wat praat
en luister. Als de knollen gaar zijn, stoppen ze me er een toe of ze vul-
len het mini-draagnetje dat ik altijd bij me draag. De schemerronde stelt
niet veel voor. Dan worden er geen zware gesprekken gevoerd of kwes-
tie aangesneden. Het is gewoon een gezellige babbel, wanneer de dag er
op zit. Vinden we alleen maar leuk... zij en ik!

De laatste tijd kan ik de moed niet meer op brengen.
"Je moet die hele glibberige berg af en dan in het donker weer naar boven.
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De hutten hier in Komopa liggen te ver weg", maak ik me zelf wijs.
"Een flut-argument", weet ik. Ging ik in Timeepa niet elke dag langs de
hutten en ging ik zelfs niet eerder weg om met de schemer ook de ver-
der weg wonende gezinnen te kunnen bezoeken?
Ik blijf dus maar boven en staar wat voor me uit tot het donker is en ik
de lamp ontsteek.
Het gaat niet goed met me.
Steeds meer betrap ik me er op dat ik het schemerrondje niet meer maak
omdat zij en ik dat gewoon gezellig vinden, maar omdat ik het hier in
m'n uppie niet meer volhoud. De eenzaamheid laat me niet meer los...
verstikt me... en dus zoek ik hun gezelschap maar op. Maar het leuke is
er dan van af. Zo voel ik dat zelf en ik maak me sterk dat zij het ook zo
voelen.
Somber blijf ik voor me uit staren tot de laatste zonnegloed is schuil
gegaan. Waar ben ik toch met m'n gedachten? Ik heb al niet meer in de
gaten dat Poepoebairo, de buurman, ongemerkt naast me is komen zit-
ten. Hij rookt rustig zijn tabak en zegt niets....
Poepoebairo is een man met een rijk verleden. Op zo'n vijftig meter
afstand van mijn huis, hoger op de berg woont hij alleen in zijn hut met
zijn vijf vrouwen en een hele rits kinderen. Negen vrouwen heeft hij er
in totaal gehad, maar de laatste, een jong ding, had hij terugggestuurd
omdat het niet klikte. Bij de bevolking van Komopa staat hij in hoog
aanzien. Als jonge kerel was hij een felle rakker en in verschillende
stammenoorlogen speelde hij als aanvoerder een belangrijke rol. De pij-
len van zijn boog troffen doel en hebben meermalen andere Ekari's ver-
wond en zelfs gedood. Maar ook later tijdens de Komopa-opstand tegen
het Nederlands Bestuur was hij een van de aanstichters, die zich verzet-
ten tegen het gezag van de vreemde indringers.
"Ik heb eens nagedacht", zegt Poepoebairo tenslotte.
"Je bent niet gelukkig."
Aan mijn vijf vrouwen heb ik genoeg. Ze zorgen voor me en hebben me
kinderen gebaard. Aan nota's heb ik geen gebrek en hier om mijn hut
loopt een aantal varkens. Ook bij anderen die hoog in de bossen wonen,
lopen de varkens die zij voor mij verzorgen. Ik wordt oud en heb meer
schelpen dan ik nodig heb. Zelfs heb ik de zeldzame oude en grote
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schelpen die nodig zijn om een vrouw te kopen.
"Maar aan vijf vrouwen heb ik genoeg. Ik heb genoeg schelpen om ook
voor jou een vrouw te kopen..."
Het aanbod wordt zonder grote woorden gedaan.
Hij heeft er over na gedacht, want juist hij als tonowi weet dat schelpen
als ruilhandel om vrouwen te kopen een zaak is van de Ekari-stam. Nog
nooit heeft een blanke een van hun vrouwen gekocht. Hun schelpen zijn
daar ook niet geschikt voor. Ik kijk hem vriendelijk aan.
"Dank je wel... dat je hebt begrepen waarom ik zo somber ben. Dank je
wel voor je hulp, maar ik kan het niet van je aannemen...." Maar ik geef
het op om uit te leggen waarom dat niet kan...
We zwijgen weer en ik geef hem mijn tabak. Als het donker is, staat hij
op en zegt zacht: "Kojaa."
Dan verdwijnt hij in het donker en denkt... ja wat zou hij denken...?

Het holt achteruit met me.
Misschien voelen sommigen toch meer dan ik inschat. Sinds we als
team hier in Paniai werken, groei ik steeds verder van de Ekari's af. Ik
schaam me te moeten bekennen dat ze - in tegenstelling met de Mappia
- in Paniai en Komopa niet zo zeer 'mijn vrienden' zijn, maar vooral
mijn parochianen en gewoon mensen voor wie ik hier kom werken.
Natuurlijk wil ik me inzetten voor hun ontwikkeling en vooruitgang,
maar... de warmte ontbreekt.
"We willen altijd voor ze beschikbaar zijn", zeggen we. Altijd voor hen
klaar staan...
Was dat ook niet 'het praktische voordeel' van het celibataire leven?
Je hebt je nergens geen zorgen om te maken. Geen vrouw of gezin waar
je je zorg aan moet besteden. Je kunt er dus helemaal voor hen zijn.

Ja..ja...!
De siësta in de namiddag wordt steeds langer. In Enarotali zoek ik het
gezelschap van de broeders en de zusters en heb ik veel minder contact
met de Ekari's. Mijn parochie ligt hier in Komopa en Tuguwai, maar
ook als ik hier ben, ben ik er niet écht meer. Heen en weer zwalk ik. Ik
blijf hangen in Enarotali, in het 'wereldje van de missie' bij de zusters
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en broeders. Maar als ik daar ben, dan voel ik weer die onrust die me de
boot doet pakken om naar Komopa of Tuguwai te gaan. Maar eenmaal
een paar dagen hier, weet ik me ook geen raad meer en wil ik zo snel
mogelijk terug naar Enaro. Natuurlijk doe ik mijn werk, maar ... zo
traag... zo futloos en ongeïnspireerd. Waar is de warmte... waar is mijn
enthousiasme? Ik probeer het te zoeken, me elke keer weer op te pep-
pen, maar het lukt niet meer. Pas hebben we met de missionarissen van
de Wisselmeren een pastorale training gevolgd van een week. Twee pro-
fessionele mensen kwamen hier apart voor naar Irian. Maar ik heb geen
pastorale therapie nodig... ik ben niet ziek noch zit ik psychisch in de
knoop. Ik twijfel niet aan de zinvolheid van mijn werk hier bij de Ekari's
en ook sta ik niet in een geloofscrisis. Wel heb ik zoals zo veel anderen
moeite met Rome en de hiërarchische Kerk, maar Rome ligt heel ver
weg en de hiërarchie in Irian is eerder een ondersteuning dan een last.
Gelukkig mogen we aan de Wisselmeren de boodschap van liefde en
vrede verkondigen op de wijze zoals we dat denken te moeten doen,
zonder al te veel ballast, regels, wetten of dogma's.
Ik weet verrekte goed dat ik de eenzaamheid niet meer aan kan.
Misschien is de klap tijdens de eerste periode waarin je altijd en in alles
alleen en eenzaam was, te hard aangekomen. De situatie nu, werkend
binnen een goed team, is zoveel beter. We praten veel met elkaar., over
ons werk... ons leven. Samen proberen we te bidden op een manier die
ons vult. Het is niet overdreven om te zeggen dat wij, de zusters en
broeders en zusters in Enarotali, elkaar echt tot steun zijn. Met Eduard,
Jos en Sjef praat ik vaak.... Ze begrijpen hoe moeilijk ik zit en ik bewon-
der hen om het geduld en begrip waarmee ze mijn sjagrijn en matheid
verdragen, maar ook zij kunnen niet anders dan... luisteren... luisteren
en begrijpen.

Dan komt Elly uit Nederland.
Als jonge religieuze is ze hier gekomen om de nazorg op te zetten voor
de meisjes die van het vormingscentrum zijn gekomen en weer naar hun
kampong teruggaan. Het klikt... We praten vaak en eerlijk en herkennen
in elkaar de diepe wonden van eenzaamheid, die je langzaam maar
zeker uitmergelen en verstikken.
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Is het ook liefde...? Het overvalt ons en hardop stellen we elkaar de vra-
gen. We hebben trouw beloofd aan God en aan onze medebroeders en
zusters. Maar verwacht God nu echt van ons dat we - tegen ons zelf in -
maar doorgaan en doorgaan? Dragen we deze eenzaamheid als een last
tot aan de dood? Wat vraagt God van ons? En hebben we ook niet het
recht en de plicht om te werken aan je eigen geluk? Wat voor religieus
idealisme is er aan het accepteren dat je als een soort zelfgekozen 'gees-
telijk invalide' leeft, uitsluitend en alleen omdat je dat op je twintigste
jaar nu eenmaal aan God hebt beloofd?
En wat doen we onze broeders en zusters van de Wisselmeren aan, wan-
neer we vertrekken? Had ik niet zelf elke keer de pijn ervaren wanneer
iemand meende te moeten vertrekken. Stelde ik me bij hen niet stil de
vraag: "Waarom laat je ons nu in de steek?"
Het gevecht met mezelf ging door, maar ik wist dat ik het ging verlie-
zen. Vechten is misschien onontkomelijk, maar na jaren ben ik het beu
en gooi ik de handdoek in de ring. Zo wil ik niet verder....

Midden in de zoveelste slapeloze nacht barst de bom.
"Nou stop ik er mee..."
Ik spring uit mijn bed en klop bij Sjef aan die naast me zijn kamer heeft.
"Ik moet met je praten..."
En midden in de nacht praten we... en huil ik... dat ik niet meer kan...
niet meer wil...!
Daarna verloopt alles als in een stroomversnelling.
Als in een roes schrijf ik naar de bisschop.
"Jan, ik heb het geprobeerd... maar het gaat niet meer".
Ik realiseer me nauwelijks dat ik ook Elly meesleur.
"Ga toch samen een paar weken naar Komopa, zodat jullie elkaar beter
leren kennen", zeggen mijn huisgenoten.
En dat doen we.
De laatste Kerstmis vieren we in Komopa. Het is de eerste keer dat het
pas afgetimmerde kerkgebouw in gebruik wordt genomen. In de late
donkere nacht trekken de mensen uit de wijde omgeving met fakkels
naar de kerk. Het is onze laatste Kerst en het zal de laatste keer zijn dat
deze herder tijdens de kerstviering zijn schaapjes voorgaat.
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En de vlooien gaan tekeer als nooit te voren. En tussen de mensen in
schurkt Elly... en schurkt en schurkt.

Die nacht regende het hard, zo hard dat de rivier in een paar uur tijd
meters steeg en buiten zijn oevers zwol. Bij al dat water vielen een paar
tranen niet op. De volgende morgen van de eerste Kerstdag is Rapadaba
als eerste al bezig de boot en de motor vast te leggen aan de kant van de
snelstromende rivier.
Rapadaba was een doofstomme jongen, die altijd klaar stond om te hel-
pen. Hij was mijn vaste reisgezel onderweg. Met de jaren verminderde
ook het aantal tochtgenoten dat nodig was om mijn bagage voor onder-
weg te dragen. Hier in Paniai volstond ik nog met slechts één 'getrou-
we' die hijgend en zwetend dat ene blik bagage op zijn schouders droeg
en het ook nog presteerde om me met een handreiking of duwtje in de
rug over een moeilijke klim over de berg te trekken. Zwijgend en doof
was Rapadaba mijn rechterhand. We begrepen elkaar zonder woorden
en spraken met gebaren.
Met een bedrukt gezicht wachtte hij ons nu op bij de boot. Ook hij
begreep het.
Op het moment dat we weg willen varen, klinkt er geschreeuw vanaf de
berg.
"Even wachten..."
Er komt een jong stel aan hollen met een pas geboren baby in het draag-
net.
"Ons kindje is heel ziek... Mogen we mee naar het ziekenhuis in
Enarotali?"
"Natuurlijk...!"
Rapadaba zwaait ons na... slaat de armen om zijn hoofd.... huilend en
met een blik in de ogen die ik nooit meer heb vergeten.
Halverwege kijkt de moeder naar haar baby in het draagnet.
"Het is dood...!"
"Patoge, stop maar", zegt de vader.
Ik zet ze af aan de kant van de rivier. Van daar af lopen ze terug naar
hun eigen dorp met de dode baby in het draagnet. Het is Kerstmis...
feest van de geboorte van Christus... alles behalve feest wanneer je
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fatalistisch een bijna in je handen gestorven bruine baby als een dood
pakketje moet afzetten aan de oever van de rivier... alles behalve feest
als het ook in jezelf meer dood dan levend is.
We vervolgen onze boottocht naar Enaro... Na een paar dagen nemen
we daar afscheid van de zusters en broeders. De laatste avond had een
leuk afscheidsavond] e moeten worden, maar wat voelden we ons
triest...
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Rapadaba... kojaa!

Het binnenvallend licht van de blauwe hemel breekt de dichte muur van
bomen en groene struiken open.
Nog maar enkele meters. Met een paar zwaai-bewegingen van mijn
armen trek ik de laatste struiken en takken opzij. Dan ontvouwt het dal
van Rapadaba zich voor me in al haar rust en schoonheid.
Voor de laatste keer trek ik naar mijn broeder eik om te luisteren naar
de stem van Rapadaba en naar de diepste gedachten in mezelf, die er
altijd gehavend uitkomen wanneer ik ze probeer om te zetten in woor-
den. Hier bij Rapadaba spreken de gedachten en zwijgen de woorden.
Op het uitstekende rotsplateau leun ik tegen de oude eik, de trouwe
wacht, wakend over het stille dal van bergen en bomen.
We staan ergens in de geschiedenis, vlak voor het jaar 2000.
Dit is Rapadaba, mijn vriend.

Zo leeft hij zwijgend stil, maar vol leven, al vele duizenden jaren lang.
Al honderdduizenden jaren is Rapadaba dezelfde en toch steeds anders.
De heldere zon strooit haar bundels mild over de bergen en kleurt de
kruinen van de bomen met alle schakeringen in bruin en groen. Maar
ook zware regenwolken trekken langs de toppen van de bergen en ver-
hullen het hele dal in een grijze ondoorzichtelijke nevel. Soms schuiven
flarden mist langs de hellingen als gordijnen die het zicht openen of
sluiten. Weldadig spreidt de zon haar warmte... maar ook geselt de
regen de bladerkruinen. Soms fluistert het lichte zuchtje van een zachte
windbries of rukt en tiert een machtige bergstorm door het gat van het
dal.

"Kojaa...Rapadaba!
Nog één keer wil ik je voelen tegen de stam van de eik, wil ik luisteren
naar je stilte en naar watje verborgen schimmen me vertellen. Nog één
keer... om dan het boek te sluiten."
In al die duizenden jaren heeft niets je rust verstoord. Je bent nog niet
ontdekt en de stemmen van je eeuwenlange verleden spreken nog hun
eigen taal, puur en nauwelijks besmet door het bruisende geweld van
de binnenstormende grote wijde wereld.
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Nauwelijks besmet... want in die hele lange niet gehoorde, maar intens
levende geschiedenis van honderdduizenden jaren liggen ook die laat-
ste zestig jaren, kort en klein als een dag... de laatste in de lange reeks
van de eeuwen.
Nu vlak voor het jaar 2000 ben je nog steeds onveranderd dezelfde, oud
en jong, voor iedereen verborgen en onbekend behalve voor mij, die jou
noemt: 'mijn vriend'.

Die laatste 60 jaar...
Het was kort... als maar een dag.
"Vind je het arrogant van me als ik je vraag of die ene dag iets heeft ver-
anderd in de lange reeks van eeuwen die jullie Ekari's onzichtbaar onder
het bladerdek van dit wijde dal beleefden. We drongen ons binnen in
een wereld die van jullie was. We kwamen naar jullie, niet om te heer-
sen, maar om te helpen. Maar hebben we jullie ook geholpen...?"
En in de stilte spreekt Rapadaba... voor de laatste keer.
Met de kruinen van zijn bomen wijst hij naar het dorp beneden:
"Daar loopt jouw Johannes, je opperman bij de aanleg van het vlieg-
veld, je helper die opviel door zijn initiatief en inzicht. In Timeepa is hij
bezig met de opzet van een koffiecoöperatie, waar de Ekari's in de
Mappia hun koffie kunnen verkopen en een kleine winst maken door
samen te werken..."
"En kocht je de laatste keer dat je hier was, niet zelf je zeep in het win-
keltje van Jolita?"
"Je zag het goed... de jeugd is weg, maar loop met me mee het dal uit..."
Langs de Siriwo rivier zie je kilometers lang een weg, helemaal van
Nabire aan de kust naar Moanemani. Aardschuivingen verstoppen de
doorgang, maar elke keer komen we terug en maken we de weg weer
vrij. Onze jongens en meisjes trekken hier langs op zoek naar werk, naar
beter en hoger onderwijs. Ze vliegen uit naar de kust, maar ook naar
andere verre eilanden. Je hebt ze gezien op Java en je hebt met ze
gesproken en je verwonderd om wat ze daar - ver van ons dal - preste-
ren.
Nog steeds staat daar in de Kamu het landbouw-en veeteeltcentrum en
zie wie daar loopt... Dydimus, een van onze Ekaristam. Hij heeft er de
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leiding en het loopt succesvol.
Ga kijken in de kampongs..
Je ziet mannen bij elkaar druk pratend en gesticulerend. Luister naar ze,
dan hoor je hoe ze voor het eerst in onze geschiedenis de grenzen van
hun land vastleggen. Ze gaan naar het bestuurskantoor en zeggen:
'Schrijf het op... bevestig het met je stempel en je handtekening, want

dit is óns land. Van die boom tot aan de rivier is het land dat behoort aan
Mote. En van daar naar daar... de grond van Agapaa. Schrijf het op,
want de grote maatschappij komt er aan die het hout hakt uit de bossen
en het goud en koper uit onze bergen graaft. Maar we zullen ze zeggen:
Kijk naar dit papier...het is ónze grond, waar je niets te zoeken hebt."
Overal staan de kerken. In het hele Wisselmerengebied wonen nog maar
twee van jullie missionarissen. We hebben nu onze eigen leiders en ze
werken goed en gelijkwaardig samen met de anderen die hier komen
vanuit Flores of andere delen van Indonesië.
Zie naar onze vrouwen...

Toen jij hier was, bonden we een meisje met handen en voeten als een
varken aan stokken, wanneer ze weigerde haar aangewezen man te
accepteren. Dat gebeurt niet meer. Steeds meer meisjes kiezen zelf en
de ouders houden rekening met wat ze willen...
"Dat en nog veel meer gebeurde op die ene dag van zestig jaar."

Hoorde ik je niet zelf spreken op een avond in je eigen land...:
"Is er een toekomst voor de Ekari's ?"
Bij alle verbeteringen die er komen, kun je terecht de vraag stellen in
hoeverre die ook de Ekari's ten goede komen. De welvaart gaat vooral
naar de ander, de centrale Indonesische overheid en de mensen die in
Irian zijn komen wonen vanuit Java, Sulawesi en de andere eilanden.

De Ekari-bevolking wordt een minderheidsgroepering op eigen bodem,
een minderheid die zich slechts voedt met de kruimels van de welvaart.
In snel tempo maken zij zich los uit de "stenen- tijdperk-cultuur". Maar
dat gaat met problemen. Van de ene kant hebben ze de eerste stappen
gezet in de moderne wereld, maar anderzijds staan ze mentaal nog niet
in die moderne wereld. Veelal denken en doen ze nog volgens hun oude
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nonnen zoals die honderden jaren binnen de eigen stam gangbaar
waren. De situatie van de Ekari's is niet rooskleurig.
En dan bedoel ik niet zozeer dat ze het materieel zo arm hebben. Dat
zijn ze al eeuwen en dat houden ze nog wel even vol. Het is veeleer een
kwestie van mentaliteit. Pas de laatste twintig jaar worden de afgelegen
wonende bewoners in de binnenlanden in versneld tempo geconfron-
teerd met een multiraciale samenleving, met andere waarden en nor-
men, met transmigranten, overheid en leger, met een hen vreemde kapi-
talistische levenswijze en niet te vergeten met de big business van de
binnengekomen grote mining companies.

De grote vraag is in hoeverre de Ekari's nog in staat zijn het snelle
tempo van ontwikkeling te volgen, in hoeverre ze in staat blijken op een
rijdende trein te springen.
Helaas... de trein van de moderne beschaving en economische ontwik-
keling is op snelheid en davert door. De trein van de moderne tijd is in
volle vaart. Hij rijdt op basisbeginselen als samenwerking, participatie,
eigen initiatief, discipline, lange termijn denken, begrip voor moderne
doelmatigheids- en doeltreffendheids-criteria enzovoort. Dit zijn voor
Ekari's vreemde begrippen en ze zijn onvoldoende aanwezig. En zo
dreigen de Papoea's de trein te missen....!

"Tuanni, je hebt te veel gezegd...", gaat Rapadaba verder.
Het is waar wat je zei. In Komopa zoekt de maatschappij naar koper.
Verderop graaft Freeport grote bergen af en spoelt het vervuilde water
over onze vruchtbare gronden. De winkels zijn in handen van
Makassaren. Vaak vallen we er buiten, maar we hebben de trein niet
gemist. Het is waar dat we aan de treeplank hangen, maar we hangen en
rijden mee. Sommigen vallen er onderweg af, maar anderen klimmen
naar binnen en rijden zo mee met alle anderen die er al in zitten...
Rapadaba zwijgt; er is genoeg gezegd...
Nog één keer kijken over het dal.
Nog één keer luisteren en peinzen...
Als missionarissen van de zestig en zeventiger jaren waren wij er niet
meer op uit om de Ekari's te 'bekeren'. We stelden het ons als opdracht
hen te begeleiden en hen voor te bereiden op de trein die kwam aan-
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stormen. De 'wereld' kon niet worden tegen gehouden. Hadden we nog
de tijd? Konden we hen nog bewust maken van hun eigen waardigheid
en rechten? Konden we hen nog voorbereiden op een toekomst waarin
zij opgewassen waren tegen de commercie... de grote staatsbelangen...
de op winst ingestelde wereldconcerns. Wat konden we doen om te
voorkomen dat de denderende trein hen zou vermorzelen?
"We hangen er aan, sommigen vallen, anderen klimmen er in...."

Een warme windstoot raast door het dal:... als een groet..
"Kojaa, tuanni... ide karaare... Dag tuanni... bedankt.
Aki na, Rapadaba, ide umina karaare... jij ook, Rapadaba, heel erg
bedankt...
voor alles wat je me gaf,
bedankt voor het mediteren en het relativeren...
voor het waarderen van wat mensen zijn en doen...
voor het zoeken naar jullie lbo kidi...
bedankt voor alles dat me geleerd heeft een gelukkig mens te zijn.
Rapadaba... kojaa!
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Epiloog

In de werkkamer van de uitgever praten we het manuscript door. "Ik heb
het helemaal doorgewerkt", zegt Hans "en je hebt al mijn vragen beant-
woord die ik me bij missionarissen stelde: waarom doen ze dit en dat in
godsnaam; hebben ze geen heimwee, eenzaamheid, liefde/vrouwen.
Aan het slot blijf ik met één vraag zitten: hoe vergaat het die mensen nu,
pakweg toch 25 jaar na datum. Wat is er gebeurd met de bevolking en
met de missie en wat doen die paar laatste missionarissen die er nog
werken?"
Ik zou je graag een heel enthousiast en positief antwoord willen geven,
maar de werkelijkheid kent zelden een 'happy end'. De Papoea's stappen
vooruit in hun proces van ontwikkeling, maar diezelfde vooruitgang
lijkt soms ook een stap terug.
Het Wisselmerengebied staat al vele jaren geregistreerd als 'prohibited
of restricted area'. Voor buitenlanders is het officieel verboden gebied.
In de zeventiger en tachtiger jaren heeft het leger verschillende malen
met harde hand een einde moeten maken aan rellen en opstandige bewe-
gingen. Het oude streven naar vrijheid en onafhankelijkheid richt zich
nu tegen de Indonesische overheid. "Wij kunnen niet voor jullie veilig-
heid instaan", zeggen de autoriteiten wanneer buitenlanders vergeefs
vragen om een inreisdocument. Maar een meer voor de hand liggende
reden om vreemde pottenkijkers te weren, is wellicht dat er maar bar
weinig te zien valt waarop je trots kunt zijn.

Het isolement is doorbroken. De nationale luchtvaartmaatschappij vliegt
regelmatig op de vliegvelden in Enarotali, Waghete en Moanemani en
na veel jaren loopt er eindelijk een - niet altijd begaanbare - weg van de
kustplaats Nabire naar de Wisselmeren. Hierdoor is het voor de bevol-
king mogelijk de kust te bereiken en vooral veel jongeren zoeken nu
hun heil in de drukkere steden aan de kust.

In de gebieden rond de Wisselmeren is nauwelijks economische voor-
uitgang te bespeuren. De weinige handel en commercie die daar op
gang is gekomen, is veelal in handen van politie of leger of van de meer
gewiekste handelaren, afkomstig uit Sulawesi of andere streken van het
gigantische Indonesië.
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Grote buitenlandse mijnbouwondernemingen begonnen in de zeventi-
gerjaren op grote schaal de bodemschatten te exploiteren vanaf de zuid-
kust. Nu zijn ze al actief in het oostelijk gebied van de Wisselmeren. Dat
levert de bevolking wat geld en enige materiële vooruitgang op, maar
dit goede zinkt in het niet bij al het negatieve van de 'vooruitgang'. De
eigen cultuur vervaagt en de 'nieuwe tijd' heeft nog niet geleid tot een
uitgebalanceerd nieuw cultuurpatroon. De bevolking verliest het enige
dat ze nog heeft, hun grondgebied. Hun eigendomsrecht wordt gene-
geerd of - naïef als ze zijn en in korte termijnen denkend - verkopen de
Ekari's hun grondrechten voor een appel en een ei.
Het Wisselmerengebied is niet meer het woongebied van alléén de
Ekaribevolking, maar via de handel, het leger en het onderwijs- of over-
heidsapparaat hebben vele bewoners afkomstig uit andere delen van het
land hier een vaste woonplaats gevonden. De kenmerken van de oude
cultuur en bevolkingsaard, zoals de 'praatcultuur', weinig onderlinge
eenheid tussen stammen en families, gebrek aan eigen gezaghebbende
leiders, korte termijn denken, enzovoort, zijn nog duidelijk aanwezig en
belemmeren een soepele aansluiting bij het bredere en flexibeler
'Indonesische denken' van de geïmmigreerde andere bevolkingsgroe-
pen.

Voor het oog van de wereld zijn de Ekari's nu Indonesiërs geworden,
maar dat lijken ze zelf nog nauwelijks te beseffen.

"En de missie?"
Je mag wel zeggen dat het beeld van 'de missie' zoals dat dertig jaar
geleden nog gold, nu verleden tijd is. De Kerk heeft sinds de zeventiger
jaren een eigen gezicht gekregen. Het aantal christenen aan de
Wisselmeren is sterk toegenomen. In tegenstelling met vroeger berust
de leiding van de Kerk nu grotendeels bij mensen uit Indonesië zelf en
bij een goed opgeleid kader van eigen Papoea-leiders.
Nog maar een handjevol Westerse missionarissen zet zich in om hen te
ondersteunen in hun groei naar volwassenheid. Sterker dan vroeger ligt
het accent in hun werk op beïnvloeding en advisering.
Sinds de in dit boek genoemde broeder Carel grote sommen geld bijeen
verzamelde voor schoppen, bijlen en ander nuttig gereedschap voor de

406



Ekaribevolking, worden er in Nederland via de broeder Carel Stichting
bijdragen gegeven voor kleinschalige ontwikkelingsprojecten en voor
het werk dat direct ten goede komt aan de ontwikkeling van de
Papoeabevolking.
In het meest recente informatie bulletin van juni 1999 schrijft een
missionaris over de situatie van nu en over het werk waar hij mee bezig
is.

"In Irian", zegt hij, "is het betrekkelijk rustig." Toch kan de situatie vrij
gemakkelijk uit de hand lopen. Zo werd een familie in Enarotali zwaar
ziek na het eten. Ze hadden onder andere rijst in een toko gekocht. De
rijst kreeg de schuld en daarmee de toko-houder, afkomstig uit Zuid-
Celebes. De spanningen liepen zo hoog op dat de politie en het leger
eraan te pas moesten komen. Pas daarna werd het weer rustig.
Net als elders in Irian Jaya praten ook de mensen aan de Wisselmeren
voortdurend over onafhankelijkheid. Een wapenfeit voor de Papoea's is
dat honderd afgevaardigden een ontmoeting hebben gehad met presi-
dent Habibie, waarin ze hun wens naar onafhankelijkheid hebben dui- j
delijk gemaakt.
Velen zien dit als een eerste stap. Ze vroegen om een antwoord van
Habibie. Dat antwoord is niet gekomen en dus wacht men nog - eigen-
lijk vrij kalm.
Maar die kalmte staat nu onder druk, want het hoofd van de politie in
Irian Jaya heeft een bevel uitgevaardigd dat de groep van 100 geen
mededelingen meer mag doen aan de Papoea's over de ontwikkelingen,
zelfs niet over de gesprekken met Habibie. Dientengevolge is de tem-
peratuur ineens opgelopen, maar het lijkt er nog steeds op dat de
Papoea's geen bloedvergieten willen. Nog steeds proberen de voorman-
nen de bevolking tot kalmte aan te zetten...

De werkzaamheden van de missionarissen liggen nu vooral op terrein
van management en mensenrechten.
"Het hele jaar ben ik vrijwel voortdurend bezig geweest om te zoeken
naar mogelijkheden om de dialoog rond 'aspiraties van de lokale
Papoeabevolking1 open te houden", schrijft een van hen.
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Samen met een Indonesische franciscaan probeert hij banden te leggen
met andere groeperingen die zich bezig houden met mensenrechten en
al die verschillende bewegingen bijelkaar te brengen in één neutrale en
onafhankelijke organisatie, die de naam draagt: "Forum voor
Reconciliatie Bevolking Irian Jaya "(FORERI). Deze organisatie is
opgezet na de ongeregeldheden in 1998 en wordt gesteund door kerken,
organisatie van studenten, vrouwen en traditionele leiders. Via deze
club is de 'nationale dialoog' op gang gekomen die heeft geleid tot
bovengenoemde ontmoeting met de president, waarin in niet mis te ver-
stane termen om onafhankelijkheid is gevraagd. Dat heeft weer gewel-
dige verwachtingen gewekt onder de gewone bevolking. Belangrijk is
nu om die verwachtingen terug te draaien naar een reëel niveau en onge-
wenste confrontaties met veiligheidsinstanties te voorkomen.
Er is klaarblijkelijk behoefte aan een 'neutrale instantie', aan een plek
waar verschil van mening ter sprake gebracht kan worden zonder dat dit
onmiddellijk tot geweld leidt.

Meer dan op het vlak van kerkelijke geloofsverkondiging in de nauwe
i zin van het woord of in 'projectjes' proberen de laatste Westerse hulp-
krachten nu vooral de bevolking te bemoedigen en te ondersteunen in
deze 'mensenrechten'-bewegingen, want het is hun overtuiging dat de
huidige problematiek alleen aangepakt kan worden via een open
gesprek, waar in eerste instantie wordt ingegaan op de werkelijke pro-
blemen die mensen dagelijks voelen op allerlei terrein (economisch,
politiek en cultureel). Concentratie op de problemen zelf leidt waar-
schijnlijk tot meer resultaat dan het ongearticuleerd roepen om onaf-
hankelijkheid, hoe begrijpelijk die roep ook is. Kortom, ze proberen de
problematiek te plaatsen binnen de actuele politieke context en harde
confrontaties te vermijden. Tegelijkertijd willen ze de problematiek niet
verdoezelen of minimaliseren. Het is de keuze voor de diplomatieke
weg, hopelijk een effectieve en vreedzame weg.

Naast deze allesbeheersende problematiek geven missionarissen ook
nodige aandacht aan de geschillen rond de koper- en goudmijn in
Timika en aan de grondkwesties. Begin van het jaar heeft een van hen
een rapport afgewerkt betreffende de situatie van de teruggekeerde

408



vluchtelingen uit Papua New Guinea.
Zij hadden sinds 1984 Irian Jaya verlaten en in de loop van de afgelo-
pen jaren is de helft zo'n beetje teruggekeerd. Eind vorig jaar werd er
ook een bescheiden rapport uitgebracht over het optreden van het leger
rond de Wisselmeren...."

Het zijn allemaal werkzaamheden waar de missionaris van de zestiger
jaren nog in de verste verte niet aan hoefde te denken, maar die - net
zoals indertijd - worden opgepakt door te luisteren naar de Papoea-
bevolking van deze tijd en hun vragen serieus te nemen. Wat dat betreft
is er in de mentaliteit van de laatste generatie missionarissen niets ver-
anderd.
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Verklaring van woorden

adat

agas
bage
barang
CAMA

Cessna

daa

decorum

dèdege

dege-bage
didipa-owaa
Ekari

emaa
enaida

eniaa
gudang
guru
lbo kidi.

ide karaare
ide umina karaare
inii mè
itonaago muumai

Indonesisch: traditiegoed van inheemse gewoonten,
normen en waarden.
jeukverwekkende zandvlooien/zandvliegen.
ekaritaal: volk, mensengroep.
Indonesisch: bagage
Christian Alliance Missionary Association.
Een nogal fundamentalistisch christelijke
geloofsbeweging uit Amerika.
éénmotorig vierpersoons vliegtuigje,
waarmee de missie op Irian Jaya vliegt.
ekaritaal: taboe, verboden op grond van adattelijke
traditie.
vakjargon in klooster: uiterlijke verschijning,
fatsoenlijk gedrag.
ekaritaal: schelpensnoer van kleine schelpjes.
Betaalmiddel.
ekaritaal: rossige mensen, de blanken.
ekaritaal: huis van vlooien.
bewoner van de ca 50.000 mensen tellende stam
rond het Wisselmerengebied.

ekaritaal: danshuis.
ekaritaal: de plek waar het goed is.
Gekozen als woord voor : hemel.
ekaritaal: (meestal boze) geest.
Indonesisch: magazijn, voorraadkamer.
Indonesisch: onderwijzer.
ekaritaal: de Grote.
Gekozen als woord voor: de ene God en Schepper.
ekaritaal: dank je wel.
ekaritaal: heel erg bedankt.
ekaritaal: wij zijn de mensen.
ekaritaal: itonaago = vandaag;
muumai = het is afgelopen.
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jató

kain

kali
kampong
kei-tai
kipo motii

kojaa
koteka

lector

magister

Mappia

mège

mè enaa
mè-mana

muumai....
naitai
nokking
noogei
nota

ekaritaal: vrouwennet van gevlochten boomvezel-
touw dat over de schouders afhangt tot op de kuiten.
Indonesisch: doek, geweven ruwe stof waarvan
kleding genaaid kan worden.
Indonesisch: rivier.
Indonesisch: dorp.
ekaritaal: werken.
ekaritaal: letterlijk: neem de vinger. Gebaar van
begroeting waarbij de begroetende partij de
gekromde wijs- en middenvinger snel langs de
uitgestoken wijsvinger van de ander trekt en een
knakkend geluid van het kraakbeenbot teweeg
brengt.
ekaritaal: Groet: zoiets als 'Hallo'.
ekaritaal: peniskoker. Langvormige uitgeholde
kalebasvrucht die als 'kledingstuk' over de penis
werd geschoven en met een boomtouwtje onder het
scrotum en vooral bij de langere kokers ook rond
de buik werd vastgehouden.
pater docent in de filosofische of theologische
opleiding.
pater die de zorg draagt voor de aankomende
broeders/paters tijdens hun opleidingsperiode.
berggebied ten zuid-westen van de meren in het
Wisselmerengebied.
ekaritaal: kaurischelp, het gangbare betaalmiddel
bij de Ekari's.
ekaritaal: je bent een goed mens.
ekaritaal: letterlijk: mensentaal;
de taal van de Ekaristammen.
ekaritaal: het is over...afgelopen!
ekaritaal: mijn vader.
draagnet van boomschorsvezel.
ekaritaal: vriend.
ekaritaal: zoete aardappel.
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obat
ogai
opaa
orang Belanda
pagger
passanggrahan

patoge
pegawai
pemerintah
perkara
petromax
peu
pondok

prauw

provinciaal

rapadaba
rupia
smoorkuil

(vlieg)strip

suntik
tali

Indonesisch: medicijnen.
ekaritaal: vreemdelingen.
ekaritaal: gratis, voor niets.
Indonesisch: Nederlander.
omheining van ruw gekapte palen of boomstukken.
Indonesisch: overnachtingshuis voor langs-
trekkende gasten.
uit Nederlandse aangepaste ekaritaal voor: pastoor.
Indonesisch: ambtenaren.
Indonesisch: overheid.
Indonesisch: ruzie, rechtszaak.
petroleum lamp met drukpompsysteem.
ekaritaal: slecht.
bivakhutje van stokken, takken en bladeren als
tijdelijk onderkomen onderweg.
uitgehakte dikke boomstam die - al of niet in vorm
gebrand - wordt gebruikt als boot.
algemene overste van de minderbroeders-
franciscanen in een ordes-provincie.
ekaritaal: doofstomme.
indonesisch geld.
In een rechthoekige kuil worden groenten en
stukken vlees uitgespreid op een bodem van grote
bladeren (bv bananenblad). Hete stenen worden er
tussen gespreid waarna de kuil wordt afgedekt met
een laag van verse eetbare bladeren en varensblad.
Wanneer vlees en groenten zijn gaar gesmoord
wordt de kuil geopend en de inhoud geconsumeerd.
Veelvuldig gebruikte kookmethode bij feesten voor
grote groepen.
vakjargon onder missionarissen: vliegveld in
binnenland. Vaak niet meer dan een in het woud
uitgehakte en vlakgemaakte baan.
Indonesisch: injectie.
Indonesisch: snoer, touwtje.
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tani
tani abata
tani uwata
tawa nai
terus sadja
tifa
tuanni

tumang

tuanagama

Ugata-me
uwii
wai taa/waina

ekaritaal: zon.
ekaritaal: ochtendzon.
ekaritaal: namiddagzon.
ekaritaal: letterlijk: tabak eten. Betekent: roken.
Indonesisch: gewoon doorgaan!
Mimikaanse trom of tam-tam.
uit Maleis aangepaste ekaritaal: letterlijk mijn
heer. Wordt als vriendschappelijke of liefkozende
aanspreektaal gebruikt voor blanken met wie men
op vertrouwelijk voet staat.
verpakkingskoker van bladeren, nerf en schors van
de palmboom, waarin het vers geklopte en uitge-
wassen sagomeel werd aangestampt en vervoerd.
Indonesisch: kampongbewoner die verantwoorde-
lijkheid draagt voor godsdienstige aangelegenheden.
ekaritaal: de God-mens die alles heeft geschapen.
ekaritaal: weggaan. Uitroep: ga weg! Donder op!
ekaritaal: drittdans waarbij de man zijn kwaadheid
demonstreert door hoog en hard van het ene been
op het andere te springen, onder dreiging van de
pijl in aanslag op de gespannen boog.
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