


ONTGLIPT VERLEDEN



Omslagontwerp: G.J. Campagne
Foto omslag: 't Sticht B.V.

Deze uitgave kwam tot stand met steun van het Prins Bernhard Fonds

CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK, DEN HAAG

Baal, J. van

Ontglipt verleden ; verhaal van mijn jaren in een wereld die voorbijging

/ J. van Baal. - Franeker : Wever
I: Tot 1947 (Indisch bestuursambtenaar in vrede en oorlog).
ISBN 90-6135-405-6 geb.
SISO az.z.-indo 945 UDC 959.4.'19' UGI 510
Trefw.: Nederlands Oost-Indië ; geschiedenis ; 20e eeuw.

© by Uitgeverij T. Wever B.V., Franeker

Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint,
microfilm or any other means, without written permission from the publisher.



J. van Baal

ONTGLIPT
VERLEDEN

Tot 1947: Indisch bestuursambtenaar in vrede en
oorlog

UITGEVERIJ T. WEVER B.V. - FRANEKER



voor onze kleinkinderen

Wij voleindigen onze jaren als een gedachte
De dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren
en, indien wij sterk zijn, tachtig jaren,
Wat daarin onze trots was, is moeite en leed

Psalm 90



Verantwoording

Als kind moest ik voor het naar bed gaan, behalve de rommel die
ik gemaakt had, ook mijn speelgoed opruimen. Thans raakt een an-
dere bedtijd in zicht, de finale bedtijd. Ruim vijftig jaar heb ik het
spel der grote mensen meegespeeld en dat spel loopt op zijn eind.
Het gaat net als in mijn kinderjaren; ik klungel nog wat na, mijzelf
het air gevende van heel druk bezig zijn, maar het eigenlijke, het
echte spel is uitgespeeld. Ik kijk uit over de rommel die daaruit is
overgebleven. Die moet nu opgeruimd en daar valt wel het een en
ander aan te doen. Het is niet allemaal rommel die zo in de vuilnis-
bak kan; er zitten bij wijze van spreken nog wat blokken en loden
soldaatjes tussen die bewaard moeten blijven om weggeborgen te
worden in de speelgoedkast van het Algemeen Rijksarchief of die
van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde.
Van enkele stukken is dat zonder meer duidelijk. Van andere is het
op zijn best problematisch. Wat schuilt er nog aan waardevols in
die baaierd van brieven en bescheiden, die ik door de jaren heen
naast die meer belangrijke documenten heb meegesleept?

Om die puzzle tot een oplossing te brengen heb ik, geheel gelijk
vroeger, de meest tijdrovende methode gekozen. Deze keer echter
kan ik die keuze rechtvaardigen. Ik heb die grote stapel rommel ge-
bruikt voor het schrijven van mijn levensverhaal, opzij leggend wat
bepaald bewaard moet blijven en alles weggooiend wat ik òf niet ge-
bruiken kon of na gemaakt gebruik niet meer nodig had. Achteraf
blijkt, dat wat bewaard moet worden maar een schimmetje is verge-
leken bij wat weg kon. Tot dat laatste behoort ook datgene dat, als
al te persoonlijk, niemand aangaat. Een levensverhaal moet niet
ontaarden in een totale uitverkoop van eigen verleden. Ook doden
laat men in het graf hun hemd.

Het is overigens nog maar één hoek van mijn levensspeelkamer,
die nu aan kant is geruimd. Het is de hoek, die reikt tot het tijdstip
waarop ik voor de tweede keer naar Indië vertrok. Dat was medio
1947. Of ik ooit gereed zal komen met de volgende periode, die de
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jaren van 1947 tot 1958 omvat, hangt puur van de klok af. Gelukt
dat, dan is het ook met het schrijven gedaan, want dan is de taak
voltooid die ik mij gesteld heb: iets te vertellen van een nu ontglipt
verleden. Wat na 1958 is gebeurd hoort te zeer bij het heden om
er nog veel over te schrijven. Ik stel mij voor, dat ik ieder een dienst
bewijs wanneer ik, na enkele zaken terzijde te hebben gelegd, de
rest van de papieren uit die periode eenvoudig wegdoe. Een mo-
dern mens kan het hoofd alleen boven water houden door op een
rigoreus gevulde prullenmand te gaan staan.

Aan de publicatie van dit boek is een familie-editie voorafgegaan,
die gedrukt werd door de firma PRINT 81 te Doorn. De oplage
was beperkt tot 50 exemplaren die mijn vrouw en ik hebben ver-
deeld onder familie en vrienden ter gelegenheid van de vijftigste
verjaardag van ons huwelijk in mei 1984. Die gelegenheid heeft ook
de vorm bepaald waarin het boek geschreven werd, die van een ver-
haal voor de kleinkinderen. Hun in de eerste plaats wilden wij iets
laten meebeleven van een verleden dat, ofschoon voor ons als
grootouders eerst gisteren, voor hen een nauwlijks meer herkenba-
re wereld beschrijft.

Sedert hebben diverse vrienden erop aangedrongen, dat ik dit
ego-document aan de openbaarheid zou prijs geven, niet omdat het
een objectief stuk geschiedschrijving zou zijn, maar omdat het de
neerslag bevat van de wijze, waarop ik die wereld van gisteren heb
meebeleefd. Aan deze aandrang gehoor gevend heb ik gemeend, de
oorspronkelijke puur familiale toonzetting te moeten verruilen voor
een meer neutrale. Tegelijk heb ik, het verhaal inhoudelijk latend
zoals het geschreven was, enkele vrijmoedigheden wat terugge-
draaid, o.a. waar het personen betreft wier namen er noch voor het
verhaal noch voor de geschiedschrijving als discipline toe doen. Te-
vens heb ik mij beijverd wat meer verklarend materiaal aan de tekst
toe te voegen, die nogal wat termen en afkortingen bevat die voor
de lezer problemen kunnen opleveren. Wel heb ik naar vermogen
getracht die in de tekst te verklaren, maar ik heb het ook wel eens
verzuimd. Daarenboven is één keer verklaren niet genoeg, wan-
neer het herhaaldelijk voorkomende namen, termen en acroniemen
betreft. In gevallen waarin aan verklaring behoefte bestaat, kan de
lezer die vinden in het daarvoor bestemde Alphabetisch Trefwoor-
denregister achterin. Ook werd een beknopte literatuurlijst toege-
voegd. Daarin echter heb ik mij beperkt tot werken uit de vaklitera-
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tuur en daaruit weer alleen die, waarvan de titels in de tekst niet
overal voldoende gespecificeerd zijn.

Deze heruitgave was tevens een goede gelegenheid om gebruik
te maken van de kritische opmerkingen, die mij uit mijn beperkte
lezerskring ten deel vielen. Op een aantal punten, waarop ik wat
al te zorgeloos op mijn geheugen had vertrouwd, heb ik de weerga-
ve der feiten gecorrigeerd. Ook heb ik enkele formuleringen her-
zien die ik, verleid door de context van een familie-verhaal, te
luchthartig had neergeschreven. De inconsistentie echter, die men
ook in de oorspronkelijke tekst vindt waar het de spelling betreft
van Indonesische woorden en plaatsnamen, heb ik gehandhaafd.
Vaak heb ik de moderne Indonesische spelling gevolgd, welke van
de oude afwijkt door c te schrijven voor tj, j voor dj, y voor j en u
voor oe. Even vaak echter heb ik mij aan de oude spelling gehou-
den, soms om redenen die men 'historisch' zou kunnen noemen,
soms omdat ik vreesde, dat de moderne spelling ietwat verwarrend
zou overkomen, zoals die van Cilacap voor Tjilatjap.

Aan het einde gekomen van dit voorwoord, past mij allereerst
een woord van dank aan het Prins Bernhard Fonds, dat door verle-
ning van een subsidie deze uitgave mogelijk heeft gemaakt. Daar-
naast ook aan de vrienden en verwanten, die mij op feilen wezen,
die ik hier kon recht trekken. Hun namen te noemen zou hun
nauwlijks genoegen doen en dat laat ik derhalve achterwege.

Heel anders ligt dat met haar naar wie mijn dank boven alle an-
deren uitgaat, mijn vrouw. Haar rol is in mijn levensgeschiedenis
aanmerkelijk groter en ingrijpender geweest dan hier verteld kon
worden. Dat er van mijn leven zo veel nog redelijk goed tercht is
gekomen, dank ik meest van al aan haar, die zo vaak op de achter-
grond bleef. Vanuit die achtergrond heeft zij dit leven gestuurd en
tegelijk door wegcijferen van eigen voorkeuren mogelijk gemaakt.
Zij heeft daaraan veel moeite beleefd, waarvoor ik bij haar voor al-
tijd in de schuld sta.

Doorn, in de zomer van 1985
J. van Baal

BIJ DE TWEEDE DRUK
In deze herdruk zijn enige rectificaties aangebracht.

v.B.
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Hoofdstuk I

Gereformeerden voor en na de eerste wereldoorlog.
Een stukje ethnografie

1 Een cultuurschets

Naast mij liggen twee dikke ordners afgepakt met oude brieven, al-
le van voor de Tweede Wereldoorlog; het merendeel brieven van
onze ouders. Toen ik op 9 mei 1942 door de Japanners gevangen
genomen werd, lagen zij in een kast van mijn bureau, stijf op sta-
peltjes gepakt die door een touwtje bijeen werden gehouden. Hun
bestaan was ik grondig vergeten toen ik ze in oktober 1949 terug-
vond, niet op Lombok waar ik gevangen genomen was, maar in
Medan, en nog altijd in mijn bureau Het was wonderlijk gegaan
met dat meubelstuk, dat ik nauwlijks verwacht had terug te vinden
toen ik in 1948 als assistent-resident op Lombok weerkeerde. Ik
ontdekte het bij toeval toen ik een ambtelijk bezoek bracht aan onze
oude vriend Soesilo, die daar hoofd van de veeartsenijkundige
dienst was. Toen ik onder het praten zijn bureau als het mijne her-
kende, bood hij aan het onmiddellijk terug te geven. Aangezien dat
op dat ogenblik hem meer last dan mij gemak zou opleveren, spra-
ken wij af dat teruggave zou plaats vinden zodra één van ons van
Lombok vertrok. Ik bleek het eerst aan de beurt en trouw aan de
afspraak liet hij het bureau inpakken en met mijn verhuisboedel
naar Medan sturen. Bij het uitpakken bleek tot mijn verbazing één
der goed gesloten kasten stevig gevuld te zijn. Toen schoot mij te
binnen, dat ik ergens nog een bos met sleutels had, die ik zonder
goede reden de hele kamptijd door had meegesleept. Die sleutels
pasten. Tot onze verbijstering kwamen niet alleen die oude brieven
te voorschijn, maar ook de boekensteunen van Trenggaleks mar-
mer, die nu nog op mijn schrijftafel staan, en een kerkboekje met
gouden slot dat mijn vrouw had achtergelaten bij haar vertrek naar
Java (februari 1942). Zonder geluk vaart niemand wel!

Onlangs, een dikke drie-en-dertig jaar later, heb ik die pakken
eindelijk eens te voorschijn gehaald, ze opengemaakt en de brieven
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gelezen en geordend. De brieven uit Holland (en er waren niet zo
veel andere) verplaatsten mij weer in de wereld van onze ouders,
die wij in 1934 verlaten hadden. Die ouders schreven feitelijk niets
bijzonders. Het zijn meest keuvelende brieven, waarin zij van week
tot week vertelden wie er bij wie op bezoek of uit logeren was ge-
weest, wat zij gezien hadden van de begrafenis van Prins Hendrik
of genoten van gebeurtenissen als het regeringsjubileum van Ko-
ningin Wilhelmina en het huwelijk van Prinses Juliana, en al zulk
soort zaken meer. Tussendoor ook ernstiger dingen: de werkloos-
heid en de bezuiniging waardoor nijn vader het geluk had al op zijn
62ste met pensioen te kunnen gaan (toen dus ook al een VUT!) en
vader König het ongeluk dat zijn kleermakers-bedrijf steeds verder
versukkelde, een gestaag verdriet waaruit hem in 1938 zijn overlij-
den verlost heeft. Daarnaast ook commentaar op de politieke ge-
beurtenissen, die gaandeweg onheilspellender vorm aannamen, en
tussendoor antwoord op onze brieven (het is juister om te zeggen:
de brieven van mijn echtgenote, want ik schreef maar weinig)
waaruit valt af te leiden wat wij in die tijd hadden meegemaakt.
Maar temidden van al die varia, beslommeringen en commentaren
is er één vast thema, dat in elke brief weerkeert: de belijdenis en
vermaning dat God voor ons zorgt en al wat ons gevalt uiteindelijk
tot ons heil geschiedt. De Heer regeert en bepaalt ons aller lot. Het
is goed ons vertrouwen op Hem te stellen.

In de brieven van mijn schoonouders, goede Hervormden naar
redelijk confessionele snit, komt dit alles wat minder systeemvast
tot uitdrukking dan in die van mijn gereformeerde ouders, wat
minder gelardeerd ook met verwijzingen naar de Heilige Schrift en
de beloften Gods, maar het grondthema is het zelfde: de gedachte
dat God regeert; niet regeert in het algemeen maar in alle bijzon-
derheden.

Er waren bij mijn ouders thuis dan ook niet minder dan negen
vaste gelegenheden voor gebed per dag. 's Ochtends bij het opstaan
en 's avonds bij het naar bed gaan individueel en geknield voor
stoel of bed; collectief (waarbij vader voorging) voor en na de drie
maaltijden en ' s avonds laat voor het gezin opbrak om zich ter ruste
te begeven. Voor het gebed na de maaltijd las vader voor uit de Bij-
bel, waarbij in later jaren de schriftlezing na de koffiemaaltijd wel
verplaatst werd naar het late avonduur. Des zondags werd er na de
schriftlezing na de middagmaaltijd gezamenlijk een psalm gezon-
gen, waarbij mijn broer Ies zich voor het orgel zette. De Zondag
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immers was aan de Heer gewijd. Dan werd er twee keer ter kerk
gegaan. Daar tussendoor wandelde men wat (niet te ver) of ging bij
elkander op bezoek. Maar spelletjes anders dan met een bouwdoos
of legplaat waren taboe, evenzeer als breien of naaien, timmeren of
de tuin doen. De Zondag was een dag van inkeer en stilte, waarin
het leven niet dan schoorvoetend op gang kwam. Ik heb dat ner-
gens zo sterk meegemaakt als, in mijn kinderjaren, in Maassluis
waar wij des zomers altijd een paar weken bij mijn moeders familie
doorbrachten. Dan lag 's ochtends de heiligheid des Heren over de
grachten van het plaatsje tot, om half tien, het geschuifel van de
voeten der kerkgangers hoorbaar werd. Dan gingen ook wij mee ter
kerke, waar Ds. Akkerhuis met zijn scherpe stem het woord des
Heren wel sneed en ons onze zondigheid bewust maakte. Al won
de gezelligheid het gaandeweg van de inkeer, het bleef toch een
godgewijde dag, waarin alleen de Rotterdammers, die zich per fiets
door het stadje naar De Hoek van Holland begaven, een lichte er-
gernis wekten.

Het klinkt alles nogal bigot en dat was het ook wel. Als jongen
heb ik de zondag vaak ervaren als een vervelende dag, die allerlei
vreemdsoortige beperkingen oplegde. Fietsen op zondag was aan-
vankelijk maar zo-zo, alleen geoorloofd als men er gegronde reden
voor had. Schaatsen was helemaal uitgesloten; dat was vermaak.
Wij hadden (farizees argument) als kinderen van de bovenmeester
een voorbeeld te geven! En dan te bedenken, dat onze huisregels
niet eens extreem waren. In dit verband schiet mij het verhaal te
binnen van de man, die op een late zaterdagavond met de tram (lijn
8) naar huis komend er niet bij de Keizerstraat uitstapte, maar al
bij de Promenade omdat hij op zijn horloge gezien had dat het toen
1 minuut voor 12 was. Dat kostte hem een kwartier extra lopen,
maar hij zat tenminste niet op zondag in de tram! Ook farizeïsme?
Het lijkt zo. Maar deze zelfde man leed als boekbinder armoe, om-
dat hij vreesde door een gerechte prijs te vragen voor zijn arbeid
(en hij was een deugdelijk vakman) zich aan geldgierigheid schuldig
te maken. Wat bigotterie lijkt, was niet onecht. Deze mensen had-
den een nauw geweten en zij leefden met God. Hun gebed was dan
ook niet beperkt tot de vaste tijden en gelegenheden, die ik al noem-
de. Ook onder hun werk spraken zij voortdurend met God die
steeds nabij is en alles weet. De Heer is mijn Herder was geen frase
voor hen, ook al waren er toen al mensen die het wat minder nauw
namen. Maar mijn moeder niet alzo. In één van haar brieven
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schrijft zij hoe zij, hersteld van een operatie, op de wandeling die
zij sinds jaren voor het eerst weer zonder moe te worden maken
kon, vervuld raakte van het psalmvers: 'Vergeet nooit één van Zijn
weldadigheden, Vergeet ze niet, 't is God die z'U bewees' (Ps.
103:1). Zij zong veel en altijd geestelijke liederen, waaronder bij
voorkeur psalmen.

In de jaren voor 1920 verschilde het publieke leven in Schevenin-
gen, waar ik in november 1909 als derde kind van mijn ouders ge-
boren werd, aanmerkelijk van dat in Maassluis. Scheveningen was
toen een elite badplaats, rijk aan grote, dure hotels. Het onbrak er
's zomers ook niet aan dagjesmensen, die aan het strand verkoeling
kwamen zoeken, al overheersten zij het door deftigheid bepaalde
beeld niet zoals dat in later jaren het geval zou worden. Het hield
echter wel in, dat op zondagen het openbare leven bepaald niet
door rust gekenmerkt werd. De kerk zag zich hier duidelijk gecon-
fronteerd met de wereld, een confrontatie van oud met nieuw.
Scheveningen was niet alleen een badplaats, maar ook een oud en
tegelijk belangrijk vissersdorp. De visserij was er belangrijk genoeg
om er een voor die tijd goede vissershaven voor te graven, die in
1904 gereed kwam en een effectieve bijdrage betekende tot de
voortgaande modernisering van deze bedrijfstak, de tweede poot
waarop de welvaart van het dorp berustte. Die vissers vormden een
geheel eigen bevolkingsgroep, een vroom volk met een mystieke in-
slag. Met aandoening zongen zij de 107de psalm: 'Zij die de zee
bevaren op schepen rijk bevracht, Zien op de grote baren Gods
heerlijkheid en macht.' Die rijke bevrachting mankeerde wel eens,
maar van Gods macht hadden zij ervaring. Vissen was in die tijd
een riskant beroep, dat jaarlijks slachtoffers eiste.

Naast de oude Scheveningers wier bestaan zich in of rondom de
visserij afspeelde en de nieuwe Scheveningers, die van de al dan
niet mondaine badplaats-activiteiten leefden, was er nog een gesta-
dig groeiende derde groep, die van welvarende forensen die hier
hun villa's hadden gebouwd en van de Hagenaars, die gaarne wat
dichter bij strand of duinen woonden. Men vindt dit alles weerspie-
geld in de bevolkingscijfers die ik ontleen aan het overigens maar
mediocre boekje van E.M.Ch.M. Janson, Scheveningen, Uit de ge-
schiedenis van een vissersdorp (1974). In 1825 bedroeg het aantal inwo-
ners rond 4000, in 1886 (wanneer de ontwikkeling van de badplaats
al aardig op weg is) 16000, in 1907 32000 en in 1917 44000. Het
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effect van de immigratie is duidelijk. Maar die immigranten vorm-
den wel een uiterst gemêleerde groep. De top werd gevormd door
de rijke forensen in hun ruime villa's, de onderlaag lag op arbei-
dersniveau, hetzelfde als dat van de gewone visserman. Het was
dan ook een standenmaatschappij.

Dat was voor Scheveningen niets nieuws, want ook het oude
Scheveningen kende zijn standen. Aan de top stonden de reders en
hun economisch gelijken. Daaronder de nering- en ambachtdrij-
vende middenstand waartoe zich ook de schoolmeesters rekenen
mochten. En tenslotte, onderaan, de vissers, die tot 1920 weg-
gestopt waren in de wonderlijke sloppen en stegen van het oude,
thans nog alleen maar in enkele straatnamen voortlevende dorp. Er
waren natuurlijk nog fijnere gradaties, maar daarover spreek ik
maar niet. Wel daarover, dat die standen ook in de schoolorganisa-
tie zoals die in mijn jongensjaren bestond, tot uiting kwamen. Er
waren volksscholen en burgerscholen, en van die laatste was de ene
weer wat 'beter' dan de andere. Mijn vader was hoofd van een
volksschool met overwegend visserskinderen. Het was bovendien
een gereformeerde volksschool, zoals er ook een hervormde volks-
school was. Daarnevens had men - en die waren van iets jonger
datum, kort na de eeuwwisseling - een gereformeerde en een her-
vormde burgerschool, welke laatste iets 'beter' was dan de eerste.
Daarnaast waren er uiteraard ook openbare lagere scholen. Het ligt
voor de hand aan te nemen, dat die ook een bepaalde mate van stan-
denonderscheid kenden, maar ik ben daar niet zeker van. Veel in-
teressanter is in dit verband, dat ik van dit onderwijs niets afweet.
Het tekent de scheiding tussen kerk en wereld waarin wij zijn opge-
groeid. Aanraking tussen hervormden en gereformeerden was er
nog wel, naar de kant van de ongodsdienstig geachte 'wereld',
geïncorporeerd in het openbaar onderwijs, niet. Met de 'roomsen'
had men, maatschappelijk gesproken, ook geen zaken.

Het christelijk onderwijs was in Scheveningen op gang gekomen
in de tachtiger jaren van de vorige eeuw met de gereformeerden als
koplopers. Die waren er toen nog een vrij recent verschijnsel. Eerst
in 1877 kwam er de eerste Christelijk Gereformeerde Kerk (de oude
benaming van de kerken der Afscheiding) tot stand. Ik heb daar
een curieus boekje over van bijna 150 bladzijden, geschreven in een
stijl die bepaald niet meer die van 1952 is, het jaar waarin het boek-
je verscheen, uitgegeven door een commissie bestaande uit Ds.
J.G. Feenstra, D. van Gelderen, Dr. H. Holtrop en A. Huisman,
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van welke de laatste de eigenlijke auteur is. De twee getitelden wa-
ren dominees, D. van Gelderen mijn neef Dirk, in mijn vakjargon
mijn mozuzo (moeders zusters zoon). Het boekje verscheen ter ge-
legenheid van het 75-jarig bestaan der kerk onder de veelzeggende
titel Om 's Heren Huis en voerde als motto de volgende passage uit
Ps. 122:3 berijmd:

Om 's Heren Huis, in U gebouwd,
Waar onze God Zijn woning houdt,
Zal ik het goede voor U zoeken.

Het tekent de sfeer die het boekje doordrenkt, het bewustzijn Gods
volk te zijn, een volk dat als uitverkoren volk op één lijn ligt met
Israël, waarmee God zijn verbond gesloten had. In dat verbond is
ook de kerk der Christ-gelovigen als het nieuwe Israël begrepen,
een heilsfeit dat de gelovigen de plicht oplegt die kerk zuiver te hou-
den en gestalte te geven. In die geest herdenkt het boekje in zijn pa-
thetische inleiding het feit der Afscheiding (p. 1 v):

De bekende kerkhistoricus, Dr. J.C. Rullman, heeft zich in
zijn rede 'Uit de Nachtschool', in 1929 gehouden ter gelegen-
heid van het 40-jarig jubileum van de Nederlandse Bond van
Jongelingsverenigingen op Gereformeerde Grondslag, als
volgt uitgelaten:
'Zoals ge weet, liggen de drie machtige brokstukken van onze
landshistorie in drie lagen uitgevlijd. Het oudste stuk lands-
historie, dat nog nawerkt, is het Roomse, het jongste is het
Revolutionnaire, dat op het eind van de 18de eeuw aanving,
en tussen die beide in ligt als middenmoot ons Calvinistisch
verleden, groot in 1550-1650, dalend in 1650-1750, schijnbaar
uitgestorven in 1850, maar sinds met toenemende veerkracht
herleefd.'
Het zag er inderdaad in de eerste decenniën van de vorige
eeuw in ons vaderland droevig uit met de belijdenis en de bele-
ving van dat beginsel, dat ons volk groot had gemaakt in de
wereld.
Op de kansels van de Vaderlandse Kerk triomfeerde het onge-
loof.
Aan de rede werd meer gezag toegekend dan aan Gods woord.
De aloude belijdenisgeschriften golden niet meer.
Christus' Koningschap werd onttroond door de bundel Regle-
menten van de Ned. Hervormde Kerk.
De Here betoont Zich echter de Getrouwe.
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Hij deed door de Afscheiding de Kerk weer geboren worden.
Als instrument in Zijn hand gebruikte God geen genie, geen
geleerde, maar de eenvoudige, onbekende dorpsdominee van
Ulrum: Hendrik de Cock. In de Acte van Afscheiding en We-
derkeer werd door Kerkeraad en Gemeente te Ulrum ver-
klaard, dat zij overeenkomstig het ambt der gelovigen (art. 28
der Nederlandse Geloofsbelijdenis) zich afscheidden van dege-
nen, die niet van de Kerk zijn, en dus geen gemeenschap meer
wilden hebben met de Ned. Hervormde Kerk, totdat deze te-
rugkeert tot de waarachtige dienst des Heren.

Het gaat hier niet om de vraag of Rullman werkelijk zulk een be-
kend kerkhistoricus, of De Cock zo'n eenvoudige dorpsdominee
was (op beide valt iets af te dingen) maar om de presentatie van de
Christenheid als een afgezonderd volk gelijk destijds Israël. Het is
niet bij toeval, dat men in de laatste paragraaf van het werkje een
verwijzing vindt naar 1 Petrus 2:9: 'Maar gij zijt een uitverkoren
geslacht, een koninklijk priesterdom, een heilig volk, een verkregen
volk: opdat gij zoudt verkondigen de deugden Desgenen, die u uit
de duisternis geroepen heeft tot zijn wonderbaar licht.'

Het was toen 1952 en in die tussentijd hadden de Christelijk Ge-
reformeerde Kerken der Afscheiding een machtige impuls gekregen
door hun vereniging met de Dolerenden (die zich in 1886 hun aan-
spraken op reformatie der Hervormde Kerk door de Synode ont-
zegd zagen) tot de Gereformeerde Kerken in Nederland. Die ker-
ken waren zich bewust in Nederland de zuiverste vorm te vertegen-
woordigen van de ware kerk, de kerk waar, naar de eis der geloofs-
belijdenis, het Woord Gods recht gepredikt en de sacramenten naar
de instelling van Christus bediend worden. Daar dienen alle gelovi-
gen zich te verzamelen en de slotparagraaf van het boekje, de lijn
van de inleiding weer opnemend, klaagt er dan ook over dat dat met
de Christelijk Gereformeerden en Oud-Gereformeerden niet gelukt
is, terwijl hun die, hoewel van gereformeerde gezindte, toch in de
Hervormde Kerk gebleven zijn verweten wordt, dat zij daarmee te-
gen hun consciëntie zondigen.

Er zou over het boekje nog heel wat te zeggen zijn. Zo zou men
zich vrolijk kunnen maken over de naïeve wijze waarop het zich
concentreert op de dominees, die de kerk van Scheveningen 'ge-
diend' hebben; of het hoofd schudden over de rappe wijze waarop
het het feit dat de gemeente in 1952 niet minder dan zes predikan-
ten telt, als een duidelijk bewijs van Gods zegen presenteert. Van

19



meer belang echter is het te wijzen op twee andere punten, het be-
wustzijn geroepen en zelfs uitverkoren te zijn, en de invloed van
Kuyper, de leider van Doleantie, die dit uitverkoren volk een cul-
tuurtaak voorhield.

Dat bewustzijn een uitverkoren volk te zijn heeft natuurlijk te
maken met de leer der predestinatie. Men vergist zich echter, wan-
neer men de oorsprong daarvan zoekt bij Calvijn of, verder terug-
gaand, bij Augustinus. Zij ligt dieper: in de identificatie van de
kerk met het volk Gods, het 'bondsvolk' Israël. Dat is bepaald niet
hetzelfde als identificatie met het Joodse Volk. Dit laatste is een eth-
nisch, het 'bondsvolk' een theologisch begrip, een onderscheid dat
niet altijd de aandacht krijgt, die het verdient. Onder de heden-
daagse Christenheid valt een duidelijke geneigdheid waar te nemen
tot solidariteit met het Joodse volk. Ten dele is dat het gevolg van
de deernis met de Joden, gewekt door Hitlers vervolgingen. Zij
heeft echter ook andere oorzaken, waaronder die van de voortgaan-
de secularisering van de Christelijke heilsverwachting een der voor-
naamste is. De tegenstelling tussen het door Jezus gepredikte ko-
ninkrijk Gods en de Joodse heilsverwachting is vervaagd, waardoor
een Christelijk activisme zijn intree kon doen, dat de Scheveningse
vissersbevolking van 60 jaar geleden vreemd was. Meer over het
theologisch aspect van dit alles valt te lezen in mijn boekje Boodschap
uit de Stilte (1985); dat meerdere is hier niet terzake.

Interessanter in het verband van mijn verhaal is Kuypers invloed
in Nederland. Hij achtte het de taak der Christenheid een christelij-
ke cultuur en samenleving te scheppen, die zich baseerde op 's He-
ren ordonnantiën. God heeft wetten en regels gegeven, ook voor de
menselijke samenleving. De beginselen van die wetten en regels
zijn te vinden in de Heilige Schrift, Gods Woord, en het is des
Christens taak die beginselen op te sporen en uit te werken. Vanuit
de Heilige Schrift krijgt men een andere kijk op de wetenschap, is
een eigen, christelijke wetenschap mogelijk. Vandaar de stichting,
onder zijn leiding, van de Vrije Universiteit, die aan die christelijke
wetenschap gestalte moest geven. Vandaar ook de stichting van een
eigen christelijke partij, de antirevolutionaire of christelijk histori-
sche partij (zij zouden eerst later in tweeën uiteenvallen) die in haar
program van beginselen vastlegde wat de eisen van Gods Woord
zijn voor het politieke en sociale leven in de samenleving van van-
daag. Vandaar ook een christelijke vakbeweging, die streed voor de
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rechten en aanspraken die arbeiders op grond van Gods Woord
maken konden.

Voor het ontstaan van zulk een christelijke samenleving moest
bovenal de jeugd gemobiliseerd worden. Christelijk lager, middel-
baar en hoger onderwijs diende haar te vormen tot medestrijders
voor het uiteindelijk doel van alle menselijk handelen, de ere Gods.
Maar onderwijs alleen was niet voldoende. De jeugd moest ook
worden geactiveerd. Dat geschiedde in de jongelingsverenigingen
die wekelijks samenkwamen om, veelal 's zondagsavonds, zich te
buigen over de Schrift en over de beginselen van kerk, staat en
maatschappij. De eerste helft van de avond was gewijd aan Schrift
en Kerk, de tweede aan maatschappij en staat. Elk der leden had
de plicht op zijn beurt op zulk een avond een inleiding te houden,
waarbij hij gebruik diende te maken van de voor dit doel samenge-
stelde leidraden voor elk dezer onderwerpen, leidraden die tevens
een rooster vormden. Dat was geen misse zaak, want zulk een inlei-
ding gaf onveranderlijk aanleiding tot brede discussie, waarbij de
leden niet schroomden duidelijk te maken wat naar hun inzicht op
elk dezer terreinen de eisen van de Schrift en het Koninkrijk Gods
waren. Een feit is, dat daar een hecht kader gevormd werd, dat be-
paald niet alleen bestond uit jongelui die middelbaar onderwijs ge-
noten hadden. Een feit is ook, dat de organisatie goed in elkaar
stak. De bond van jongelingsverenigingen had haar eigen secreta-
riaat met aan het hoofd Ds. Vonkenberg, die zorg droeg voor de
leidraden en voor het jongelingsblad, dat elke week verscheen. Hij
deed dat goed en met vaste hand, met een oog voor maat wakend
tegen ontsporing. Ik herinner mij uit de tijd dat ik zelf lid was van
de jongelingsvereniging Jonathan in Scheveningen (aan bijbelse
namen geen gebrek!) dat in de vragenrubriek van het jongelings-
blad de volgende vraag door Vonkenberg beantwoord werd. De
jongeman die haar stelde bracht naar voren, dat hij een grote kuif
had en deswege door zijn vrienden (op een jongelingsvereniging
noemde men elkaar vriend) beschuldigd was van wereldse ijdel-
heid. Hij echter meende, dat hij die kuif ook ter ere Gods kon laten
groeien. Het antwoord van Vonkenberg was ontnuchterend: ge-
woon doen, kuif afknippen en de ere Gods te heilig achten voor zul-
ke onbenulligheden. Althans woorden van die strekking.

Het bleef overigens niet bij de jongelingsverenigingen. Als voor-
bereidende fase kenden zij de knapenvergaderingen voor jongens
van 12 tot 16 jaar. Er waren ook meisjes- en jongedochtersvereni-
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gingen. In later jaren kon men na de jongelingsvereniging ook nog
lid worden van de mannenvereniging, waar men elkander niet
meer aansprak met vriend maar met broeder. Ook voor speciale
doeleinden had men christelijke verenigingen, waarvan de meest
bekende is de christelijke boeren- en tuindersbond. Het gerucht
gaat, dat er zelfs een christelijke geitenfokkersvereniging is geweest,
maar voor de waarheid daarvan wil ik niet de hand in het vuur ste-
ken. Ik heb met dit alles genoegzaam duidelijk gemaakt, dat Dr.
Rullman geen ongelijk had toen hij sprak van een herleving van
het Calvinistisch verleden met toenemende veerkracht.

Op één punt echter is nog niet genoeg gezegd. In mijn studenten-
tijd kreeg deze Calvinistische beweging een nieuwe, alomvattende
impuls door de introductie van de wijsbegeerte der wetsidee, waar
de V.U.-hoogleraren Dooyeweerd en Vollenhoven de herauten van
waren. Ik behoorde tot degenen die er brood in zagen en Dooye-
weerd overhaalden voor een daartoe door ons in het leven geroepen
kring van SSR-leden in Leiden een acht- of negental lezingen te
houden om ons te vertellen wat het allemaal inhield. Hij heeft ons
niet teleurgesteld. Hij was niet alleen een alleraardigste man, hij
kon ook helder uiteenzetten hoe het met deze kosmos was gesteld
in haar onderworpenheid aan de door God gestelde wetten, die de
diverse aspecten der werkelijkheid beheersen. Hij sprak dan van de
zin-zijden van getal, ruimte, beweging, organisch leven, gevoel, lo-
gische analyse, historische ontwikkeling, taal, omgang, economi-
sche waardering, schone harmonie, recht, moraal en geloof, die in
de tijd vervlochten zijn in een universele zin-samenhang in welke
de volle werkelijkheid zowel haar wets- als haar subjectszijde heeft.
Het leek allemaal heel verhelderend, want hij gebruikte die filosofie
niet om de resultaten van de moderne wetenschap te bestrijden,
maar om ze te duiden als blijken van Gods scheppende hand. Hij
was bepaald geen 'Dunkelmann' die zich verzette tegen de evolu-
tiegedachte of de Bijbel gebruikte als bron van wetenschap. Hij had
oog voor de historische bepaaldheid van de bijbelverhalen en wat
dat betreft kon ieder wetenschappelijk uit de voeten. Het ging er
voor alles om eigen wetenschap te zien in een ander perspectief.

Toch was dat perspectief hier en daar rijkelijk troebel, vooral als
hij sprak over de wortel van de herboren mensheid in Christus. Dat
was een stuk mystiek dat ik nooit recht heb kunnen plaatsen, ook
in die dagen niet. De belofte echter van een verzoening tussen ge-
loof en wetenschap hield ons in haar ban en wij deden ons best het
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allemaal te begrijpen en eigen wetenschappelijke problemen te for-
muleren in de eigenzinnige termen van deze filosofie. De leden van
de in die tijd opgerichte vereniging voor calvinistische wijsbegeerte
(waarvan ik ook lid werd) waren daar druk mee. Op den duur ech-
ter, nadat ik vanuit eigen levenservaring van al dit enthousiasme
wat afstand gekregen had - dat was met name toen ik voor de eer-
ste maal in Nieuw-Guinea zat - bekroop mij het wantrouwen, dat
bij hen de vertaling van eigen problemen in het jargon van die dier-
bare wijsbegeerte de plaats had ingenomen van het begrijpen. Van
het een komt het ander. Het werd mij gaandeweg duidelijk dat hier
sprake is van een ontologie, welker auteurs de Schepper als het wa-
re over de schouder gekeken hadden om te weten hoe alles in elkaar
steekt, waardoor het antwoord op tal van problemen van te voren
vaststond. Terug op Java vond ik mijn twijfels bevestigd door Ver-
kuyl, toen gereformeerd zendingspredikant in Poerwokerto, nu e-
meritus-hoogleraar van de Vrije Universiteit. Pure scholastiek
noemde hij deze filosofie. Wij zijn het later nooit meer zo eens ge-
weest met elkaar.

Het was in feite een pogen om het raadsel van het zijn te beant-
woorden in menselijke formuleringen van de geheime bedoelingen
Gods. In wezen overmoed. Maar het gaf wel gestalte aan het le-
vensgevoel dat het streven en werken der gereformeerden van die
dagen beheerste: de mens is medewerker Gods in de uitvoering van
Zijn raadsbesluit, de uitvoering van Gods plan met de wereld. Het
is een verheven gedachte, maar nederig is zij niet. Ik heb na mijn
gesprekken met Verkuyl met de vereniging voor calvinistische wijs-
begeerte gebroken. Ik heb er echter nooit toe kunnen besluiten naar
Dooyeweerd toe te gaan om hem te vertellen wat ik tegen zijn filo-
sofie had. Daarvoor was hij een te aardige en te bescheiden man.
Ik kon hem dat niet aandoen.

Dat betekent intussen niet dat die filosofie, historisch bezien,
geen betekenis had. Zij vormde een climax en tegelijk de afronding
van een krachtige reactie tegen de ongodsdienstigheid en het gladde
rationalisme, dat zich sedert de Aufklärung van Europa had mees-
ter gemaakt. Zij stond daarin niet alleen. In het roomse leven deed
zich exact hetzelfde verschijnsel voor. Daar had zich het neo-tho-
rnisme van de kardinaal Mercier meester gemaakt van het denken
en doen der katholieke gemeenschap. De coalitie van rooms-katho-
lieken en anti-revolutionairen (ik mag wel zeggen gereformeerden)
is niet toevallig. Neo-thomisme en gereformeerdendom zijn pro-
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ducten van een zelfde pogen nog eenmaal het oude en zijn gods-
dienstige waarden in hun heerlijkheid te herstellen.

Het is ook geen op zichzelf staand verschijnsel. Jaren later sprak
ik met G.W. Locher over het merkwaardige verschijnsel dat de Su-
kuma van Tanzania, toen zij dank zij de katoenteelt geld verwor-
ven hadden, hun nieuwe rijkdom besteedden aan de viering van
grootse, traditionele zangfestijnen, veel omvangrijker dan zij tevo-
ren gekend hadden. Locher wees mij er toen op, dat zich bij de
Haida en Tlingit in British Columbia precies hetzelfde had voorge-
daan met de viering van hun oude potlatch ceremoniën. Het is, zei
hij, alsof bij het scheiden van de markt, het oude nog eens in zijn
volle glorie beleefd moet worden.

Wanneer ik dit toepas op neo-thomisme en gereformeerdendom
is dat een hard oordeel. Daar is echter wel reden voor. De gerefor-
meerden hadden het ook wat minder ambitieus en zelfverzekerd
kunnen aanpakken, bijvoorbeeld zoals het Barthianisme dat deed,
dat sedert de twintiger jaren een steeds belangrijker rol speelde bin-
nen de hervormde kerk. Daar was men er overigens ook niet mee
uitgekomen. Het feit blijft bestaan, dat het overgeleverde openba-
ringsgeloof zijn grond verloren had sinds niet meer te ontkennen
viel, dat men in die woord-openbaring niet te maken heeft met de
rechtstreekse zelf-openbaring van het God genoemde raadsel dat
achter onze principieel beperkte denkmogelijkheden en kennis ligt,
maar met menselijke ervaringen van het bestaan van dat raadsel en
menselijke interpretaties van die ervaringen. De weigering deze fei-
telijke stand van zaken te erkennen leidt noodzakelijk tot een im-
passe, die alleen door modernisering van de vormgeving der reli-
gieuze ervaring doorbroken kan worden. Dat vraagt om een theolo-
gie, die afstand neemt van het byzantijnse godsbeeld van een god
die op eer belust is en daartoe deze kosmos geschapen heeft, om
daarvoor in de plaats een theologie op te bouwen van het mysterie
dat door de mens ervaren wordt als grond van alle dingen, een
mysterie waarin hij zichzelf een plaats zoekt als deelgenoot.

Van dat inzicht was men toen nog ver verwijderd. Er speelde
zich in die jaren in gereformeerde kring een ontwikkeling af, die
zich laat interpreteren als bewijs van eigen gelijk. De gereformeer-
de kerk was begonnen als wat Kuyper noemde de kerk der kleine
Luyden. Dat was zij al lang niet meer. Sober levend en hard wer-
kend ter ere Gods hadden tal van gereformeerden zich een positie
opgebouwd van materiële welstand. Men denkt daarbij onwillekeu-
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rig aan de theorie van Max Weber, die de oorsprong van het kapi-
talisme verklaart uit het calvinisme. Nu ben ik het om redenen die
hier niet terzake zijn met die theorie grondig oneens. De gerefor-
meerden in Nederland vormen in feite het enige geval waaraan
men ter ondersteuning van die theorie bewijskracht kan ontlenen.
Dit laatste was voor de gereformeerden uiteraard geen argument
om met Weber te coquetteren. Dooyeweerd was er nogal allergisch
voor. En terecht. Het ging de gereformeerden erom gestalte te ge-
ven aan het koninkrijk Gods. Zij zagen de toenemende macht en
rijkdom in hun kring wel als een zegen Gods en als een bevestiging
van de juistheid der beginselen waarnaar zij trachtten te leven,
maar die zegen was hun tegelijk een bron van toenemende bezorgd-
heid over de wereldgelijkvormigheid die de weelde op de voet volg-
de.

Het was hun echter geen aanleiding zich te bezinnen op de vraag
of de realisering van het koningschap van Christus, dat zij opeisten
voor alle terreinen des levens, ooit leiden kon tot iets dat op het Ko-
ninkrijk Gods gelijkt. Dat was voor hen geen vraag maar een
truïsme, een waarheid als een koe, al gaf men gaarne toe dat het
in deze zondige, tijdelijke bedeling nooit in volkomenheid te berei-
ken valt. Toch leveren zowel de Heilige Schrift als de werkelijkheid
stof te over op voor twijfel op dit punt. De Bijbel ontkent, dat het
Koninkrijk Gods van deze wereld is. En de werkelijkheid leert dat,
waar men er ooit bij benadering in slaagde het koningschap van
Christus op alle terreinen des levens te realiseren (zoals in het Ge-
nève van Calvijn en op de door zendelingen beheerste eilanden in
de Stille Zuidzee) in wezen slechts een tyrannie der deugd aan de
macht kwam, die eerder de naam verdient van een vervelende civi-
tas terrena dan van een stukje Koninkrijk Gods. Maar het is hier niet
de plaats uit te weiden over de gronden van mijn overtuiging, dat
het Koninkrijk Gods slechts bestaan kan in co-existentie met een ci-
vitas terrena, het ene niet, het andere wel van deze wereld. Het ging
mij erom iets te zeggen over de levenssfeer waarin ik opgegroeid
ben, een levenssfeer waarin men terecht bezorgd was voor wereld-
gelijkvormigheid. Echte vroomheid en strijd om invloed in het
maatschappelijke leven van alle dag hebben het moeilijk met elkan-
der.
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2. Huiselijk milieu

Hoe mijn vader in dit gereformeerd milieu terecht is gekomen,
heeft hij ons nooit in bijzonderheden verteld. Zijn jeugd was niet
gemakkelijk geweest en over eigen verdriet sprak hij bij voorkeur
niet. Hij was opgegroeid in een betrekkelijk ongodsdienstig milieu
in Oostburg, waar zijn vader timmerman en aannemer was. Een
klein baasje, verzekerde mij mijn oom Ko, grootvaders zoon uit
zijn tweede huwelijk. Vaders moeder was namelijk jong gestorven,
vlak na de geboorte van het kind dat op mijn vader volgde. Vader
heeft haar dus niet of nauwlijks gekend. Wanneer zij geleken heeft
op haar altijd ongetrouwd gebleven zuster, Johanna Carels, in de
wandeling tante Wantje genoemd, moet zij een lieve vrouw geweest
zijn met een zelfs voor een redelijk bemiddelde boerendochter in
die jaren opmerkelijke beschaving. Maar dat is speculatie. Vast
staat alleen, dat Vader weg wilde uit Oostburg en daartoe een mo-
gelijkheid zag in het onderwijzersambt. Vast staat ook, dat hij het
zich daarbij niet gemakkelijk heeft gemaakt, want, veertien jaar
oud, ontstelde hij de familie door godsdienstig te worden en over
te gaan tot de gereformeerde kerk. Had hij dit niet gedaan, dan had
hij wellicht kunnen hopen op steun bij de studie. Nu ging hij de
harde weg; overdag werken als kwekeling op een lagere school en
's avonds naar de cursussen van de normaalschool. Of die cursus-
sen in Oostburg gegeven werden of ergens verder weg, weet ik niet
meer. Maar toen hij een jaar of 18, 19 was behaalde hij het diplo-
ma voor hulponderwijzer zoals dat toen heette, en verdween kort
daarop naar Maassluis, waar hij onderwijzer werd aan een gerefor-
meerde school.

Daarmee was hij opgenomen in een kring van geheide Kuyperia-
nen. De Doleantie had grote aanhang in Maassluis, Kuypers ge-
boorteplaats. Mijn vader moet zich daar thuis gevoeld hebben. Hij
werd lid en later voorzitter van de jongelingsvereniging, stortte zich
in het werk van de kiesvereniging, vond daar tussendoor tijd om
zijn hoofdakte te halen en zich toe te leggen op zijn hobby, de va-
derlandse geschiedenis, en tenslotte ook nog om verliefd te worden
op mijn moeder, de zuster van zijn vriend Niek Booster. Maar toen
het zo ver was ging hij weg om onderwijzer te worden in Schevenin-
gen. Dat moet in 1902 geweest zijn. Was het alleen omdat hij daar
promotie-kansen zag? Het was stellig een goed argument, want het
salaris van een onderwijzer aan een bijzondere school was in die ja-
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ren miserabel, nauwlijks meer dan de helft van dat van een onder-
wijzer aan een openbare school. Hij althans achtte het niet voldoen-
de om op te trouwen. Mijn ouders trouwden dan ook eerst toen hij
in 1904 hoofd van de Bethel-school in Scheveningen was geworden
op een salaris van f 1.000,-- 's jaars. Zijn oude baas, Verschoor,
werd toen hoofd van de gereformeerde burgerschool, de Loh-
man-school.

Toch kan ik het vermoeden niet van mij afzetten, dat hij zich in
Maassluis uiteindelijk niet zo thuis voelde als hij voorgaf, omdat
het rationele gereformeerdendom daar in zijn starheid hem beklem-
de. Het had niet de ruimte voor anderen, die hijzelf geboden acht-
te. Hij was tenslotte in een ander, meer bourgondisch milieu opge-
groeid dan het wettisch burgerlijke waar hij in Maassluis in verzeild
was geraakt. Ik bedoel daarmee niet te suggereren, dat zijn beke-
ring niet echt was geweest. Het tegendeel is waar. Het feit alleen
al, dat hij over die bekering nooit sprak, wijst daarop. Bovendien,
godsdienstige twijfel was hem volkomen vreemd. Ik herinner mij de
verbazing waarmee hij, thuisgekomen van de wandeling, ons ver-
telde dat hij op een bankje een lang gesprek gehad had met zijn
sinds kort gepensioneerde collega van de hervormde volksschool,
Te Winkel, die de verzuchting had geuit dat hij wel eens vreesde,
dat al dat geloof per saldo maar een aangeleerd lesje was geweest.
Hoe kon de brave Te Winkel nu daarover tobben! Zo iets ontging
hem. Hij zelf leefde uit het geloof en zag Gods hand overal. Boven-
al in de geschiedenis. God, Nederland en Oranje was voor hem
geen kreet, maar diepste waarheid, doorgaand feit van Gods lei-
ding in de geschiedenis. Hij kon daar ook bezield en bezielend over
spreken, want hij was een voortreffelijk redenaar, die het als voor-
zitter van de antirevolutionaire kiesvereniging goed zeggen kon.
Als vader heeft hij bij mij belangstelling gewekt voor de beoefening
der geschiedenis en zelfs voor een zo uit-de-tijdse figuur als Potgie-
ter, wiens bewondering voor de Gouden Eeuw hem uit het hart ge-
grepen was.

Als goed nationalist sleepte vader ons gaarne mee naar zulke ge-
beurtenissen als Prinsjesdag en de militaire parade op het Malie-
veld op Koninginnedag, toen 31 augustus. Als kleine jongen werd
je dan opgesierd met een oranje sjerp om het lijf, terwijl de meisjes
een grote oranje strik in het haar droegen. Andere favorieten van
vader waren oude kerken, het Mauritshuis en de Gevangenpoort,
waar ik de martelpraktijken van de Gouden Eeuw heb leren ken-
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nen. Het mooist van al vond ik altijd weer de parades. Gedurende
de oorlog 1914-1918 kwam men overal militairen tegen; een golf
van nationalisme moet toen over het land zijn gegaan, want in die
jaren sloot Verkade, in plaats van prentjes van dieren en bloemen,
plaatjes van soldaten in bij de koek. Die plaatjes waren van dun
karton zodat je ze op kon zetten. Ik had er wel honderd en speelde
er uren mee, dromend van een militaire carrière, op een groot
paard voor de troep uitrijdend. Er was ook allerlei oorlogsplaat-
werk, dat ik gaarne bekeek. Maar van de oorlogswerkelijkheid heb
ik niets begrepen of geweten. Die is mij pas duidelijk geworden
toen ik, als eerste- of tweedejaarsstudent, Remarque's Im Westen
nichts Neues las. Ik ben daar drie dagen kapot van geweest. Gelukkig
maar.

Er waren ook vredelievender kanten aan vaders belangstelling.
Hij wandelde veel en nam ons gaarne mee, onderweg ons de namen
lerend van de planten en bloemen die wij tegenkwamen. Ik denk
dat die wandelingen mijn broer Ies op het spoor van de biologie ge-
zet hebben.

Of ik vanwege dit alles mijn vader een ideale vader vond? Als
kind zeker niet. Hij was gesteld op orde en tucht en liet zich, wat
dit laatste betreft, zelden weerhouden die aan den lijve uit te meten.
Het zou misschien niet zo erg geweest zijn, als hij niet, behalve een
emotioneel ook een driftig mens geweest was. Dat gaf wel eens on-
nodige conflicten. In later jaren viel dat braaf mee. Dat ik mij te-
genover hem slachtoffer gevoelde van een zekere mate van onnodi-
ge vrijheidsbeperking, lag meer aan mij dan aan hem. Als kind was
ik asthma-patiënt, wat voor mijn ouders een bron was van grote
zorg. Toen tussen mijn elfde en dertiende jaar de aanvallen geleide-
lijk wegbleven, bleef toch hun bezorgdheid over mijn gezondheid.
Die week langzamer dan mijn asthma, wat aanleiding heeft gege-
ven tot gevoelens van frustratie, die het mij moeilijk maakten hem
zo te waarderen als hij verdiend had. Eerst veel later heb ik begre-
pen hoeveel ik te danken heb aan de stimulans, die van zijn belang-
stelling voor het maatschappelijk gebeuren en de geschiedenis uit-
ging, aan de ruimte ook die hij in zijn gereformeerd milieu voor de
opinie en goede trouw van anderen kon opbrengen. Ik had hem dat
graag nog eens verteld, maar toen was hij er al niet meer. Nu, alles
op groter afstand beschouwend, komt bij mij wel eens de bedenking
op dat hij, met zijn romantische bewondering voor grote mannen,
de eerzucht van het ziekelijke knaapje dat haakte naar overcompen-
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satie, te veel heeft gestimuleerd. Jarenlang heb ik mij overgegeven
aan dagdromen van roem en eer. Eerst in gevangenschap zijn die
geleidelijk weggeëbd.

Met mijn lieve, zorgzame moeder heb ik nooit conflicten gehad
zoals met mijn vader, maar ik heb ook nooit aansluiting bij haar
gevonden. Toch was zij een moeder die er altijd was, die overal
voor zorgde. Praten deed zij niet veel, zich er voor hoedend zich
in de haar te geleerde of te luchthartige gesprekken van haar zoons
te mengen. Alleen als het haar te gortig werd, kwam ze kort en bon-
dig uit de hoek. 'Zo is het je niet geleerd', zei ze dan, terugvallend
op wat voor haar onwrikbare waarheid was, de gereformeerde leer
en regel. Naar die regel heeft zij geleefd, een regel van strikte sober-
heid. Sport, theater of concert hadden daar geen plaats in. Hoog-
stens een huiselijk spelletje met kinderen of familie. Mijn vader
mocht nog wel eens naar een concert gaan als daar een bijzondere
reden voor was. Dat kon bijvoorbeeld zijn omdat tante Wantje bij
ons logeerde. Wanneer die naar de stad kwam competeerde zij een
bezoek aan een concert. Zij speelde goed piano en genoot van de
muziek even hard als van de verbaasde blikken van het publiek
naar haar Cadzandse dracht. Vader apprecieerde deze wereldse ge-
neugten. Hij is zelfs eens met een neefje en mij samen naar een ca-
baret geweest op de pier in Scheveningen. Voor mijn moeder was
dit ondenkbaar. Voor haar was het zondige ijdelheid. Haar leven
is een leven van onthouding geweest, een leven van dienstbaarheid
aan haar man en haar kinderen. Voor haar telde de verwachting
des eeuwigen levens. Maar toen ik haar op haar sterfbed bij ons
thuis daarover sprak en haar voorlas wat daarover in de Corinthen-
brief staat, reageerde zij niet meer. Zij was al te moe van 80 jaar
dienen. Zij ging even stil heen als zij geleefd had. Onopvallend, ja.
Maar de kerkbode van Vlaardingen waar zij (evenals tijdens en
kort na de oorlog) de laatste jaren gewoond had, verzuimde niet
haar op passende wijze te herdenken. Haar levensstijl spreekt mo-
derne mensen evenmin toe als ze mij deed. Maar die stijl was wel
echt. Zij was ingetogen in alle dingen.

Mijn moeder had er nooit moeite mee op vriendelijke wijze afstand
te bewaren en dat kwam wel van pas in de Vijzelstraat, waar het
schoolbestuur een huis voor de nieuwe bovenmeester had gekocht.
Het was toen een lange, saaie straat in het midden van een na 1880
gebouwde volkswijk. Ons huis was een van de weinige die twee ver-
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diepingen telden, een kelder en een zolder. De andere huizen wa-
ren meest etagewoningen of éénverdiepingshuisjes, bestemd voor
de beter gesitueerde arbeider. Er waren ook wat winkeltjes in, een
groenteboer, een melkhandel, een kruidenier en een water-en-
vuurzaakje. Verderop was er ook nog een kroeg, zeer tot verdriet
van mijn moeder, die zich ergerde aan de 'opgedirkte' dochters van
de kroegbaas, die een enkele keer door de straat paradeerden. Er
stond ook nog een openbare school, maar daar hadden we evenmin
zaken mee als met de kroeg.

Typerend voor de tijd was de water-en-vuurzaak. Daar haalde
men, vooral op wasdag, emmers heet water. Je kon er ook dove ko-
len krijgen, tot gloeien gebrachte briketten die in een testje in een
stoof geschoven werden, waarop de vrouwen, wanneer zij zittende
arbeid verrichtten of gezellig met elkander praatten, de voeten
warm hielden. Je moest er natuurlijk wel voor op een rechte stoel
zitten, maar dat was in die tijd nog gewoonte. Leunstoelen zijn een
luxe van later tijd, net als centrale verwarming. In de kerk had je
in die jaren dan ook stovenzetsters, die tegen luttel geld de kleu-
mende kerkgangers in het koude gebouw van een warme stoof
voorzagen. Maar terug naar het winkeltje. Als ik me wel herinner,
kon je er ook snoep krijgen, een cent drop of twee centen zoethout.
Het kan echter ook zijn dat we daarvoor naar de kruidenier moes-
ten, die een paar deuren verder onder de eerlijke naam 'De kleine
Winst' zijn negotie dreef.

Interessant was onze beneden-buurman links. Hij was melkslij-
ter en had daartoe een soort handkar met een grote trekhond eron-
der. Bovenop stonden twee grote, koperen kannen, een voor melk
en een voor karnemelk, die per liter aan de deur verkocht werd.
Flessenmelk had je toen nog nauwlijks. Ieder nam en kookte zelf de
melk in een daartoe bestemde melkkoker. Maar onze buurman was
ook een aardige man. Omdat ik altijd ziek was, leende hij ons een
paar dikke jaargangen van een weekblad, waaruit ik met rode oren
de geschiedenis heb gelezen van Robin Hood. Het was te aardiger
van hem omdat hij rooms was en dus wel niet de klandizie gehad
zal hebben, want kopen deed je bij voorkeur bij 'huisgenoten des
geloofs' en dat waren er meestal niet weinige, zodat moeder per
week diverse bakkers, melkboeren en slagers aan de deur kreeg, ie-
der op zijn vaste dag.

Men had in die tijd de merkwaardigste specialisten. Er waren
spekslagers, paardeslagers en slagers in fijne vleeswaren. Wij had-
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den ook een aparte boterboer, die vanuit Leidschendam of daarom-
trent ons boter bezorgde in keurige keulse potjes. In het voorjaar,
als de koeien gekalfd hadden, was de boter bovenop versierd met
een klein, boteren schaapje met een groen blaadje in de bek.

Een huishouden was in die jaren een ingewikkelde zaak. Er was
wel gas, maar koken deed men nog bij voorkeur op een kolenfor-
nuis, dat in de keuken stond. Electriciteit was er nog niet en voor
de verlichting van de gangen beneden en boven gebruikte men een
peterolie-lampje aan de muur. Zo iets zal ook wel gehangen hebben
op de bodenkamer op zolder. Want al moest alles zuinig aan, wij
hadden toch een meid in die jaren, Grietje Kassa. Dat was met drie
kleine kinderen (mijn jongere zuster dateert eerst van 1916) geen
weelde. Was er 's winters naloop van kachels, 's zomers moest men
zorgen voor de wintervoorraad. Dan moesten andijvie, sperciebo-
nen en snijbonen worden ingemaakt. De bonen gaven het meeste
werk, vooral de snijbonen, die, na te zijn afgehaald, met de hand
gesneden moesten worden. Daar had men nog geen molentje voor.
Het gebeurde met een keukenmes waarop een aan beide zijden van
een klemmetje voorzien ijzerdraad was geschoven. Meestal kwa-
men er een paar vriendinnen om te helpen, wat uiteraard een we-
derzijdse verplichting inhield. Als de andijvie gekookt en de bonen
afgehaald en gesneden waren ging alles, soort bij soort, onder het
toevoegen van zout in een grote keulse pot. Op de groente werd,
nadat ze stevig was aangeperst, een rond houten plankje gelegd, dat
verzwaard werd met een grote straatsteen, een klinker van het soort
waarmee men toen rijwegen verhardde.

De inmaak werd bewaard in de kelder. Daar was ook het aardap-
pelhok, want het was in die tijd gewoonte aardappelen voor de win-
ter in te slaan. In het najaar waren ze nog goedkoop. Daar was
eveneens het kolenhok, terwijl tegen de muur de turf lag opgesta-
peld, lange en korte turf. Of het allemaal goed was voor wat daar
verder aan etenswaren werd koel gehouden, is bij mijn weten nooit
een punt van discussie geweest.

Met verwarming werd zuinig aan gedaan. Begin april gingen de
kachels uit en ze werden voor oktober niet meer aangestoken. Al-
leen het fornuis in de keuken vormde een uitzondering in de jaren,
dat daar nog geen gasstel stond (wat wel niet zo heel lang geduurd
zal hebben, maar dat weet ik niet meer). Hoe de mensen het uit-
hielden in de kou van lente en herfst? Heel eenvoudig; zij kleedden
zich dik. De vrouwen droegen twee of drie rokken over elkaar, die
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tot de schoenen reikten, en droegen lange, vaak eigengebreide wol-
len kousen. De mannen en jongens liepen in lange wollen onder-
broeken, de laatsten met lange zwarte, eigengebreide kousen, waar
je ieder ogenblik een gat op de knie in viel, dat dan weer ijverig ge-
stopt werd. Kniekousen kwamen pas na de eerste wereldoorlog in
de mode. En dan het overige ondergoed! Op het lijf een flanellen
hemd met korte mouwen, daaroverheen een wat langer katoenen
hemd met dito mouwen en 's winters nog een borstrok met lange
mouwen. Vrouwen kleedden zich navenant, zij het zonder lange
mouwen. Korte mouwtjes aan het ondergoed waren er echter vaak
wel, althans wat mijn moeder betreft. Décolletés waren uiterst be-
scheiden en bij voorkeur behangen met een voiletje, dat naar boven
toe uitliep op een gazen boordje, dat met baleintjes staande gehou-
den werd. Al te veel kou kon men op die manier niet lijden!

In die kleren-cultuur, die een stevige basis bood aan het naakt-ta-
boe, pasten geen badkamers of douches. Die waren alleen voor de
rijken. Vaste wastafels met warm en koud stromend water waren
een zeldzame luxe. Normaal was een wastafel met waskom en lam-
petkan. Bij een strenge winter kon het voorkomen, dat je 's och-
tends eerst een ijslaagje in de kan moest doorstoten. Was dat het
geval, dan was het wassen gauw gedaan. Ik herinner mij die ellende
uit de koude winter van 1929 toen het Leidse stadhuis afbrandde,
dat er dank zij de bespuiting door de brandweer als een ijsberg uit-
zag. Maar wij wisten ons wel te redden. Ik was toen negentien en
al aan scheren toe. Je ging dus naar beneden en haalde wat meer
heet water dan anders. Erger was de wekelijkse grote beurt. Het
oude recept was die te nemen naast een teil met heet water, staande
op een zeiltje, met een spons in de hand. Gelukkig waren er in de
twintiger jaren al enkele publieke badhuizen, waar je tegen goed
geld een echt bad kon krijgen. Ondanks de kosten gaf ik daar, een-
maal student geworden, verre de voorkeur aan. De meesten moes-
ten het doen met die ellendige spons.

Dit echter speelde zich af in een tijd dat wij al lang uit de Vij-
zelstraat weg waren. Ik moet daar nog even naar terug om mijn
'stukje ethnografie' af te ronden. Ons huis daar vertoonde een ty-
pisch archaïsch trekje. Tussen de beide kamers beneden en boven
bevond zich een alkoof, een piepklein kamertje, waarin oorspron-
kelijk rechts en links bedsteden waren gebouwd. Beneden waren die
bedsteden omgevormd tot kasten en de ruimte daartussen bood ons
speelgelegenheid. De voorkamer, die erop aansloot, was onze huis-
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kamer. Daar stond de eettafel met, eromheen, vaders leunstoel en
de houten stoelen met matten zitting voor moeder en de kinderen.
Toen mijn ouders 12 ½ jaar getrouwd waren kregen zij van hun
broers en zusters eetkamerstoelen met veren en zeildoek bekleding.
Wij hebben dat als kinderen als een grote weelde ervaren.

De achterkamer was door de week gesloten. Dat was de salon
met de toen onvermijdelijke canapé met twee crapeaus, keurig
wijnrood en heel lelijk. Maar voor die tijd wel deftig. Althans, zo
meenden wij. Meer herinnering heb ik aan de bovenverdieping.
Die had, voor en achter, ook twee kamers met, in het verlengde van
de gang, aan beide zijden een klein kamertje dat kabinet heette. In
die kabinetten sliepen mijn broer en zuster, hoewel één ervan, als
het pas had, ook dienst deed als logeerkamer. De grote voorkamer
was mijn vaders kamer. Daar stond zijn bureau, een ouderwets ge-
val met een ronde houten kap, die over de schrijftafel sloot. Hij zat
daar alleen overdag, want 's avonds was hij vrijwel altijd uit naar
een vergadering van kerkeraad, schoolbestuur of kiesvereniging,
dan wel als ouderling op huisbezoek. In de namiddag of de vroege
avond was hij er vaak te vinden. Dan schreef hij daar het wekelijks
hoofdartikel voor De Scheveninger, het gereformeerde plaatselijk
blaadje, dat hij samen met Verschoor had opgericht om de vissers-
bevolking aan het lezen te zetten. Buiten het hoofdartikel gaf het
krantje nieuws, dat hij ijverig uit De Standaard bijeen knipte, en wat
advertenties. Of er voor dit goede doel ook uit de Haagsche Courant
bijeen geknipt werd, het neutrale blad waar mijn moeder soms met
enig hoofdschudden naar keek, weet ik evenmin als hoe het hele ge-
val gefinancierd werd. Maar het gaf hem wel heel wat werk.

Aan dat bureau hield hij ook zijn boekhouding bij. Hij deed dat
met grote nauwkeurigheid, op het dubbeltje af. Later, toen ik als
Indologisch student eigen geld kreeg, f 83,33 in de maand, heeft hij
getracht mij daar ook toe te brengen. Mijn eerste poging over de
eerste maand bevredigde hem nauwlijks. Er stond een ruime post
diversen op en hij was wijs genoeg om dat te vertalen met 'gaat je
niet aan'. Toen hij er een paar maanden later weer naar vroeg en
ontdekte, dat ik onder uitgaven alleen f 83,33 aan diversen had ge-
boekt, was hij wederom wijs en gaf het op.

Maar ik ben alweer op mijn verhaal vooruitgelopen. De achter-
kamer was de slaapkamer van mijn ouders en rechtstreeks verbon-
den met de alkoof waar, in de ene nis, het bed stond van Jantje,
wiens asthma-benauwdheden hen verontrustten en die dus dicht in
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de buurt diende te zijn. In die jaren was ik meestal een week ziek
met heftige benauwdheid, een week beterend, en een week gezond,
waarna de ellende opnieuw begon. 's Nachts sliep ik, vaak in kus-
sens zittend, in de alkoof. Overdag werd ik in het bed van mijn ou-
ders gezet van waaruit ik in de tuin kon kijken. Het was (in mijn
herinnering) een vrij diepe tuin, die ruimte bood aan een kippen-
hok met ren, drie bomen en een grasveldje dat gebruikt werd voor
de bleek. De boom achterin was een kastanje. 's Zomers kon ik van-
uit bed de kaarsjes zien bloeien, waar ik met vertedering naar keek.
Ik doe dat elke zomer nog, kijken naar de kastanjes die mijn zoon
Frits en ik in 1962 uit het bos voor ons huis gehaald hebben en tus-
sen de rodondendrons geplant als laatste herinnering aan dat ver-
rukkelijke bos, dat toen gekapt werd.

De beide andere bomen zijn in de oorlog omgehakt. Tegen 1917,
bij het begin van de verscherpte duikbootoorlog, ontstond aan alles
gebrek. Bonboekjes en distributiekaarten deden hun intrede. Alles
was mondjesmaat, ook de brandstof. Gelukkig voor mijn vader
vond hij goede hulp voor die kapperij, want hijzelf had twee linker
handen. Dank zij zijn bemoeienis met het christelijk militair tehuis
kwamen er bij ons regelmatig militairen over de vloer. Twee van
hen werden huisvrienden, Govert Slob uit Hoornaar (hij is later ve-
le jaren wethouder in Noordeloos geweest) en Jans de Lange uit
Groningen. Die hebben het karweitje keurig geklaard. Het was wel
een uitkomst, want gebrek aan brandstof is een akelig ding.

Overigens hebben wij geen armoede geleden. Men was een sober
leven gewend. Ook in beter tijden kwam vlees niet elke dag op tafel.
Dan nam een hard gekookt ei er de plaats van in. Op vrijdagen was
het altijd uitgebakken spek en het overschietende vet werd gemengd
met stroop tot stroopvet, een lekkernij op de boterham. Regel was
ook, dat er niet op alle boterhammen beleg was. Minstens één bo-
terham was een boterham met tevredenheid, zoals dat heette. En
dan was er vis. De meester kreeg nogal eens een zootje vis als de
vader van een van zijn leerlingen 'met behouden teelt' was thuisge-
komen. Tegen het eind van de oorlog werd dat moeilijker. Vissen
werd door de talrijke mijnenvelden steeds gevaarlijker en ook de vis
ging op de bon. Wanneer er weer vis was binnengekomen, werd die
(op de bon) in het openbaar verkocht. Dat geschiedde op de hoek
van de Vijzelstraat en de Pinkstraat. Daar werd zuster Truus dan
met een emmertje heen gestuurd. Een enkele keer mocht ik mee in
de rij staan.
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Van de ernst van de oorlog hebben wij zodoende weinig ge-
merkt, al waren de sporen ervan overvloedig zichtbaar. Het tegen-
woordige Westbroekpark was toen ingericht als interneringskamp
voor Britse militairen, die op een of andere manier in ons land te-
recht waren gekomen en door de neutraliteitsbepalingen niet naar
Engeland teruggestuurd mochten worden. Het terrein heette nog
lang het Engelse veld. Het was een geliefde speelplaats voor de
jeugd. Een grote attractie was er het balkengat, waar boomstam-
men uitgewaterd werden. De grap was over de stammen van de ene
naar de andere kant te lopen zonder in het water te vallen. Jantje
mocht daar vanwege zijn zwakke gezondheid uiteraard nog veel
minder aan meedoen dan andere jongens.

Hoogtepunten in ons bestaan waren de vakanties. Dan gingen
we uit logeren of hadden zelf logés met wie dan werd uitgegaan
naar strand of speeltuin. Maar het mooiste was natuurlijk zelf uit
logeren gaan. Dat gebeurde altijd bij familie. Een hotel was te duur
en kamperen kwam nog nauwlijks voor. Trouwens, mijn ouders
konden niet fietsen. Zij (en als kinderen ook wij) waren dus aange-
wezen op openbaar vervoer. Meestal ging de reis naar moeders fa-
milie in Maassluis, een enkele keer naar Oostburg. Dat was echter
wel een zeldzaamheid, wat niet alleen met de afstand verband zal
hebben gehouden, maar ook met het feit dat mijn grootvader reeds
in 1914 overleden was en met broers en zusters daar niet de nauwe
banden bestonden, die mijn beide ouders in Maassluis hadden. Ik
herinner mij er dan ook weinig van. Dat beperkt zich tot de fram-
bozen in grootvaders tuin en het feit dat mijn vader mij op de
Schelde een tweetal Nederlandse oorlogsbodems wees. Dat moet in
augustus 1914 geweest zijn, toen de oorlogsdreiging al over het land
hing.

De reis naar Maassluis was eenvoudiger. Dan gingen we met het
Duinspoortje (sedert vervangen door lijn 11) naar de stad tot dicht
bij de Lijnbaan, waar de Westlandse tram wachtte, die ons al klin-
gelend langs de Loosduinse Vaart en de Loosduinse Weg het West-
land insleepte om na 2½ uur Maassluis te bereiken. Met vakantie
kon vader royaal zijn. Het is wel gebeurd dat we niet met het
Duinspoortje, maar per rijtuig naar de Lijnbaan gingen. Het ver-
haal gaat echter dat ik, half ziek zijnde, het plezier der familie in
die uitspatting danig verknoeid heb door de gehele weg te blèren.
Maar dit terzijde. Doordat we nogal vaak in Maassluis kwamen
kreeg ik er vrienden onder mijn neven, met name Jan van Gelderen
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en Niek Booster, van wie de laatste nu in 's-Gravenzande woont.
Door die vriendschappen ben ik ook later nog vaak naar Maassluis
geweest, d.w.z. tot ik naar Indië vertrok. Daarna is er niet veel con-
tact meer geweest, behalve met Dirk van Gelderen, wiens naam ik
eerder vermeldde. Maar ook dat contact was sporadisch. Zo groeit
men langzaam uit elkaar.

3. Verschuivingen in Scheveningen

Het jaar 1917 bracht, ondanks de oorlog, de eerste tekenen van mo-
dernisering. Het eerste daarvan maakte grote indruk op mij. Het
was de komst van elektrisch licht. Gedurende de aanleg had ik ern-
stig zitten puzzelen hoe dat nu moest met lampen, die naar bene-
den hingen. Ik hoef niet uit te leggen, dat dit bevredigend werd op-
gelost. In diezelfde tijd werden ook de straatlantarens van elektrisch
licht voorzien, waarmee al spoedig een bekende figuur uit het
straatbeeld verdween, nl. de lantarenopsteker met zijn laddertje en
de lange haak, waarmee hij boven de gaskraan opendraaide zodat
het waakvlammetje het licht kon ontsteken. Het is misschien niet
onnut erop te wijzen, dat het elektrisch licht een hele verandering
gebracht heeft in de leefgewoonten van de mensen. Oudtijds was
het gewoonte lang te schemeren voor men besloot het gas aan te ste-
ken. Velen zaten dan graag voor het raam naar het leven op straat
te kijken, daarbij zeer geholpen door een zgn. spionnetje, een klei-
ne spiegel aan het zijkozijn waardoor men de straat kon overzien.
Niet dat wij thuis zo'n ding hadden, want mijn moeder was niet zo
extrovert. Tegenwoordig ziet men die dingen alleen nog langs de
walletjes in Amsterdam, waar ze een commerciële functie hebben.
Moderne mensen schemeren niet meer. Zij steken het licht aan en
(het kan verkeren!) laten zich bekijken.

Een andere stap vooruit werd gemaakt op kerkelijk gebied, na-
melijk de vereniging van de kerken A en B. Dat maakte op mijn
kinderziel uiteraard geen enkele indruk, maar het vormt een goede
aanleiding om nog iets van dat oude Scheveningen te vertellen. De
kerken A en B waren oorspronkelijk de kerken van respectievelijk
Afscheiding en Doleantie. Zij werkten wel al lang samen, maar (en
zo iets moest overal plaatselijk tot stand komen) nu besloten zij tot
volledige samensmelting. Dat had gevolgen, want men kon er nu
een grote tweede kerk bij bouwen, die het veel te kleine kerkge-
bouwtje van kerk B in de Nieuwe Laantjes verving. Dat was het ge-
bouwtje waar wij 's zondags ter kerk gingen, twee uur lang neerzit-
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tend onder het gehoor van Ds. Eisma. Men preekte lang in die tijd.
Ook het bidden duurde lang. Het gebed voor de preek, het zgn.
grote gebed, duurde een kwartier. Dan werden de Almachtige alle
noden van Kerk, Staat en Maatschappij voorgelegd, samen met de
bijzondere noden van zieken en rouwdragenden. Bij het bidden
gingen de mannen staan. Daarbij hadden veel mannen de curieuze
gewoonte de hoed of pet voor de ogen te houden. Niet zo maar een
pet of hoed natuurlijk, maar een hoge. Ook mijn vader ging onder
de hoge hoed naar de kerk, maar hij bad er niet in. Naast hem
staand heb ik mij eens aan die hoed vergrepen om die ook voor de
ogen te houden, maar ik had onmiddellijk een tik te pakken. Ik be-
greep eruit, dat mijn vader onder het bidden ook wel eens de ogen
open hield.

Die Ds. Eisma moet een typische rechtlijnig gereformeerde man
geweest zijn, die zich kantte tegen het zoeken van mystieke beleve-
nissen, wat juist onder de vissers een grote plaats innam. Zij kregen
gezichten of een bijzonder woord van de Heer, die rechtstreeks tot
hen sprak. Dat laatste heette 'een waarheid krijgen'. In gerefor-
meerde kring had men daar weinig waardering voor. Zo herinner
ik mij het verhaal van de jonge weduwnaar die een gezicht had ge-
had van het bezoek van een vrouw in een zwart kleed (geen zeld-
zaamheid in Scheveningen, waar vele vrouwen in de rouw liepen
voor een omgekomen familielid) en daarna de waarheid kreeg: 'Ga
heen en ontbind de ezelin,' een verwijzing naar Math. 21:2. Wel-
nu, de andere dag kwam er een vrouw in een zwart kleed en veer-
den dagen later kondigden zij hun huwelijk aan. Eisma moest daar
allemaal niets van hebben en toen op een zondag, voor de dienst,
een ouderling naar hem toekwam met de mededeling dat hij die
nacht een gezicht had gehad, voegde hij hem toe: 'Ik slaap 's nachts
en dat moest gij ook maar doen.'

Het is daarom geen wonder, dat deze bevindelijken zich in de ge-
reformeerde kerk weinig thuis voelden en in Scheveningen de
oud-gereformeerde gemeente gestadig groeide. Deze gemeenten
zijn in ons land ontstaan uit zgn. conventikels, bijeenkomsten van
gelovigen die zich niet vinden konden in de meer verlichte predi-
king van de dominees van hun eigen hervormde kerk. Waar er veel
deelnemers waren aan zulke conventikels, organiseerden zij zich als
gemeente. In Scheveningen nam die gemeente zelfs zo toe, dat het
kerkgebouw aan de Nieuwe Laantjes aan haar verkocht kon wor-
den, toen de grote nieuwe kerk, de Prins Willemkerk aan de Hoge
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Prins Willemstraat, gereed kwam. Deze oud-gereformeerde ge-
meente had een eigen predikant, die op eigenaardige wijze bezol-
digd werd. Bij de uitgang hing nl. een grote bus met daarop geschil-
derd 'Voor den Dienaar'. Wanneer dominee 's maandags de bus
openmaakte, kon hij op de cent nauwkeurig natellen hoe hij de zon-
dag daarvoor gepreekt had. Het lijkt heel handig, maar van leiding
geven aan een gemeente kan op die wijze niet veel terecht komen.
Een goede spreekbuis echter was hij zeer zeker wel.

Dat bleek toen in 1922 het vrouwenkiesrecht werd ingevoerd, te-
gelijk met de verplichting tot deelname aan de verkiezingen. De
oud-gereformeerden achtten vrouwenkiesrecht onschriftuurlijk en
hun vrouwen verschenen dus niet op het stembureau toen zij daar-
toe werden opgeroepen. Zij werden voor het kantongerecht ge-
daagd, waar hun dominee hun pleitbezorger was. Hij beklaagde
zich welsprekend. 'Dat we vervolgd worden, meneer de rechter,
dat weten we. Dat was in de middellandse eeuwen ook al zo', moet
hij gezegd hebben. Veel indruk heeft het kennelijk niet gemaakt,
want de vrouwen kregen allen iets van f 5,- boete te betalen. Een
notoir stukje gewetensdwang in vrij Nederland! Mijn broer Ies in-
teresseerde zich ervoor en ging de daarop volgende zondag naar de
kerk in de Nieuwe Laantjes. Het was een emotionele dienst. De
voorlezer moest psalm 130 vers 1 voorlezen, 'Uit diepten van ellen-
den, roep ik tot U, o God'. Nog voor het einde van de eerste regel
barstte hij in tranen uit. 'Onze broeder is in het harte geroerd', zei
de dominee. 'Laat ons thans zingen.' Toen het aan het einde van
het vers nog niet over was, werd het tweede couplet gezongen.
Maar ook toen snikte hij nog. Toen werd het verlossende woord ge-
sproken. Achteruit de kerk riep iemand: 'Laat ons thans zingen:
De Heer zal opstaan tot de strijd!' Dat werkte. Toen dit lied uit de
68ste psalm gezongen was, was de voorlezer weer in staat verder
zijn dienst te doen. Na 2 ½ uur stond mijn broer weer op straat met
een verhaal waarvan wij genoten hebben. Terecht?

De voor 1960 alweer afgebroken Prins Willemkerk, die de kerk
in de Nieuwe Laantjes verving, werd gebouwd met een toren. Zij
kwam in 1919 gereed. Op de schoorsteen in de consistorie-kamer
stond, in gouden letters, een snorkend vers:

Met goud in bange oorlogsjaren
Ontworsteld aan de zilte baren,
Dorst men geleid door Godsvertrouwen
Dit Bedehuis met toren bouwen.
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Het gedenkboek van het 75-jarig bestaan van de kerk laat niet na
dit met aandoening te vermelden. Maar mijn vader had zich aan
het vers geërgerd. Hij had van dat godsvertrouwen weinig gezien.
Wel van ijdelheid en tegen elkander groot doen, ook van winstbejag
en vuile streken met verzekeringspremies. Het was de tijd, waarin
wel eens schepen werden 'weggebracht' naar het recept van Heyer-
mans' Op Hoop van Zegen. Een toneelstuk waarvan hij zei, dat het
de mensen alleen maar op een idee had gebracht en nooit vertoond
had mogen worden. Maar hij onthield er zich van man en paard
te noemen waar het Scheveningse reders betrof.

Het Gedenkboek heeft hij niet meer gezien. Hij zou ook het
hoofd geschud hebben over de passage waarin de groei der gemeen-
te tot een gemeente met zes predikanten vol nauwverholen zelfver-
trouwen aan Gods zegen werd toegeschreven. Hij sprak zich over
zulke dingen zelden uit, maar ik heb het gevoel dat ik op zijn lijn
lig, wanneer ik stel dat een kerk die roemt in haar succes op de ver-
keerde weg is. Ook al zou hij het met mijn gronden voor die uit-
spraak bepaald oneens zijn geweest.

Intussen kondigden zich heel wat ingrijpender veranderingen
aan. Het oude vissersdorp was een krottendorp, een broeinest van
tbc, dat hoognodig gesaneerd moest worden. Reeds in 1915 was
men begonnen maatregelen te treffen voor de bouw van een nieuwe
wijk Duindorp, waarheen te zijner tijd een deel van de vissersbevol-
king zou moeten verhuizen. De oorlog vertraagde de voortgang,
maar toen die op een eind liep begon de ingreep op gang te komen.
In 1917 of 1918 werd begonnen met de onteigeningsprocedure bin-
nen het oude dorp ten behoeve van de aanleg van een brede straat
(de latere Jurriaan Kokstraat) van waaruit de verdere vernieuwing
(en afbraak) beginnen moest. Daartoe moest onder meer de klom-
penschool van mijn vader met haar 600 leerlingen verdwijnen.
Aangezien voorshands nog maar een klein deel van de bevolking
verdwijnen zou, werd voor een nieuwe school een terrein in de
buurt gereserveerd. Het grensde aan dat van de nieuwe Prins Wil-
lemkerk die toen in aanbouw was. Op dat terrein stond ook nog een
oud herenhuis. Het werd bestemd tot woning voor het hoofd der
school. Eind 1918 of begin 1919 verhuisden wij. Ik heb zodoende
de bouw van de nieuwe school van nabij meegemaakt. Zij kwam
gereed in 1920.

In diezelfde tijd trokken de eerste vissers naar Duindorp, meer
berustend dan gewillig. Duindorp ligt aan de overzijde van het
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Verversingskanaal en had al spoedig de bijbelse naam gekregen van
Het Overjordaanse. De zelf-identifïcatie van het vissersvolk met Is-
raël, het bondsvolk Gods, klonk ook door in de verzuchting van de
schilder die bij ons thuis het washok opverfde: 'Jeruzalem zal
dorpsgewijze bewoond worden'. Mijn moeder, op dit punt veel ge-
wend, was verbaasd. Het klonk bijbels, maar dit kon zij niet thuis
brengen. En met reden. Het woord 'dorpsgewijze' is ontleend aan
oudere edities van de Statenvertaling en komt in de nieuwere niet
meer voor. Ik heb er dan ook in de 15de druk van Trommius' Con-
cordantie tevergeefs naar gezocht. Maar ik ben er intussen wel achter
gekomen. Het wat citaten betreft onvolprezen Gedenkboek van het
75-jarig bestaan der kerk meldt dat Ds. Oosten, de in Scheveningen
terecht zeer geziene predikant van de oude kerk A, bij de inwijding
der Prins Willemkerk, refererend aan het ontstaan van de nieuwe
wijk Duindorp, had gezegd: 'Jeruzalem zal dorpsgewijze bewoond
worden vanwege de veelheid harer inwoners'. Het is duidelijk een
parafrase van Zach. 2:4. Wat mij treft is dat die eenvoudige schil-
der dit opgepikt had. Hoe die mensen luisterden naar wat dominee
zegt!

Intussen, met die schoorvoetende uittocht der vissers begon de
geleidelijke verburgerlijking van Scheveningen en dat niet alleen
doordat het van buiten gekomen bevolkingselement meer gewicht
begon te krijgen, maar ook door een geleidelijke verburgerlijking
van de vissersbevolking zelf. De mannen pasten het eerst hun tradi-
tionele dracht aan. De vrouwen zouden pas later volgen. Maar de
klompen verdwenen. De nieuwe school had geen klompenbakken
meer zoals de oude. Ook ons leven thuis veranderde. Het huis was
ruimer en lag op een aanzienlijk betere stand. De gelijkstelling van
het bijzonder onderwijs met het openbare bracht een aanmerkelijke
verbetering van vaders salaris. Alles ging wat gemakkelijker. Ook
wij hadden deel aan de verburgerlijking en voortgaande modernise-
ring. Na enige jaren reeds deed de telefoon haar intrede. Het heeft
van nu aan geen zin nog veel over Scheveningen te schrijven. Het
wordt tijd om te zien hoe het Jantje verging.

4 Jeugdjaren

Officieel was ik bij mijn vader op school, maar van schoolgaan
kwam de eerste jaren niet veel. Ik was te vaak ziek. Daar was niets
mee verloren want mijn vader zorgde wel, dat ik thuis leerde lezen,
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rekenen en schrijven. Eerst toen ik de vierde klas had bereikt kon
ik meer regelmatig naar school. De asthma-aanvallen werden toen
minder frequent. Ook kreeg ik in die tijd ademhalingsgymnastiek
in een vervallen schoolgebouw in de Keizerstraat, waar een vrien-
delijke Joodse dame, mevrouw Van Dantzig, mij trainde. Ik heb
nog altijd het gevoel dat ik haar grote dank verschuldigd ben, meer
dan de huisdokter en de specialisten waar mijn ouders mij
heensleepten. De asthma-aanvallen bleven meer en meer uit.

Toen was ook de tijd aangebroken, dat vader het nodig oordeelde
mij weg te halen uit het klompen-milieu van zijn school aan de
Heemraadstraat en mij te sturen naar de hervormde burgerschool
op de hoek van de Helmstraat en de Doornstraat. Voor mij was dat
geen verrassing want vóór mij was mijn broer al die weg gegaan.
Achteraf echter verbaast het mij een beetje. Waarom koos vader
niet de gereformeerde burgerschool van Verschoor, zijn eerste baas
en tegelijk zijn voorganger aan de Bethel-school? Was het inder-
daad omdat het milieu van de hervormde school onmiskenbaar 'be-
ter' was? Of was het een stil protest tegen de scherpte van de schei-
dingslijn tussen hervormd en gereformeerd? Het lijkt mij niet on-
mogelijk, want bij meer dan één gelegenheid toonde hij zich bewust
dat de term 'doleren', treuren, een mogelijkheid tot terugkeer in-
houdt, zodra aan bepaalde voorwaarden voldaan is, een mogelijk-
heid die dezer dagen, meer dan zestig jaar later, in vervulling lijkt
te zullen gaan. Hoe dat zij, de verhouding met Verschoor hield hij
werkbaar door mij naar de Franse les te sturen, die deze na school-
tijd op zijn school verzorgde, zo tussen half vier en half vijf. Daar
leerde ik dat 'Papa fume une pipe'. Veel verder reikte dit onderwijs
niet.

Maar wat deerde dat? Ik kwam door de hervormde school inder-
daad in een voor mij nieuw milieu dank zij de vriendschap die ik
er sloot met Jacques Zaneveld Het was bij hem thuis minder stijf
dan bij ons. Hij had ook mooier speelgoed en meer snoep. In de
zesde klas zaten wij naast elkaar. Het was een hecht team. Hij was
goed voor de snoep en ik voor de sommen. Jacques was niet zo goed
in het leren. Ook later niet, want hij maakte de HBS niet af. Maar
hij was wel eerder hoogleraar dan ik. Zijn geschiedenis heeft mij
overtuigd dat belangstelling niet voortvloeit uit intellect, maar in-
tellect uit belangstelling. Hij had via de padvinderij een diepe inte-
resse gekregen voor de natuur en toen het op die vervelende HBS
verkeerd ging, was hij maar middelbaar biologie gaan doen. Dat
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ging ineens voortreffelijk. Hij slaagde. Toen riep de grote Baas
Becking hem bij zich, dezelfde die als nieuw hoogleraar in de bota-
nie in Leiden zijn studenten tot hun ontzetting - en al spoedig ook
tot hun verrassing omdat zij het resultaat ervan zagen - aan de dif-
ferentiaalrekening had gezet. Hij legde Jacques glashelder uit dat
wiskunde binnen zijn bereik lag. Die keerde terug naar de HBS,
had binnen het jaar zijn einddiploma, deed candidaats en docto-
raal, promoveerde, en maakte carrière door Zuidpoolonderzoek.
Wij zien elkander zelden tegenwoordig, maar schrijven of telefone-
ren elkaar nog steeds op verjaardagen.

Aan het einde van de zesde klas was ik elf jaar, wat jong om net
als mijn broer naar de HBS te gaan. Bovendien was er nog altijd
mijn gezondheid, die wel beter maar nog niet perfect was. Het ge-
val wilde, dat de gereformeerde schoolvereniging toen juist besloten
had een MULO-school te openen. Een kopschool noemden zij dat.
Verschoor werd daar directeur van. Daar de school op slechts tien
minuten lopen van ons huis lag, moest ik er maar heen. Drie jaar
lang heb ik die school bezocht. Drie zwarte jaren in mijn leven. Ik
was de zwakste van de klas, het jongetje dat veilig gepest kon wor-
den. Een van de klasseleraren, een pas geïmporteerde, uit de klei
getrokken Fries, die het over een akste had als hij een achtste be-
doelde, ging erin voor. Die drie jaar sla ik over. Vermeldenswaard
is alleen dat ik, veertien jaar oud, het MULO-examen A haalde.
Tijdens het examen had ik mij heel klein gevoeld. Het was een exa-
men voor vele scholen tegelijk en veruit de meeste candidaten wa-
ren al mannen of wat ik daarvoor hield. Het gaf mij een bijzondere
kick-up dat veel van die grote kerels zakten als bakstenen. Mensen-
min had ik aan die christelijke kopschool niet overgehouden.

Ik was inmiddels toegelaten tot de derde klas van de Christelijke
HBS in Den Haag. Mijn vader had mij liever naar de kweekschool
gehad. Evenwel, mijn broer studeerde toen al en twee studerende
zoons was meer dan bruin kon trekken. Maar ik had na de kop-
school niet de minste ambitie in het onderwijzerschap en dus werd
het toch de HBS. Het was een gelukkige beslissing. Het was een be-
trekkelijk kleine school waar de directeur nog al zijn leerlingen bij
name kende. De verhoudingen waren er goed. Wel moest ik gedu-
rende het eerste jaar nog met de tram naar school, maar bij mijn
overgang naar klas vier kreeg ik een fiets. Daarmee begon een nor-
maal jongensleven en tegelijk een schooltijd, die me steeds meer in
beslag nam.

42



In die jaren kreeg ik belangstelling voor literatuur. Een bijzonde-
re stimulans waren de lessen van Dr. Harm Noordhof, de leraar
Frans, die niet alleen goed Frans gaf maar dat combineerde met li-
teratuurgeschiedenis, waarbij hij zich niet tot de Franse beperkte.
Er ging iets open van een Europees geestesleven. Ik begon steeds
meer te lezen en niet alleen romans. De tachtigers, die door de le-
raar Nederlands uitgebreid behandeld werden, hadden mij de ogen
geopend voor de schoonheid van het woord. Ik begon verzen te
schrijven, al spoedig ook sonnetten. Ik had eindeloze gesprekken
over literatuur met mijn vriend Bobbie Wiechers, een jongere
broer van Ir. Izak Wiechers, die nog altijd een huisvriend van ons
is. Bobbie kon voortreffelijk verhalen schrijven en de vriendschap
tussen hem en mij is lang aangebleven, ook toen hij in Delft ging
studeren en ik in Leiden. Maar na de oorlog vestigde hij zich in
Zuid-Afrika en de enkele keer dat ik hem sindsdien bij zijn broer
ontmoette, wilde het vlotte gesprek van vroeger niet meer op gang
komen. Onze levens waren uit elkaar gegroeid en de literatuur
bood geen aanknopingspunt meer. Of hij ervan af was weet ik niet;
ik in ieder geval wel. Het dichtvuur in mij was gaandeweg
gesmoord in de rook van de wetenschap. Niemand hoeft naar die
verzen te zoeken in mijn nagelaten papieren, want al jaren geleden
heb ik al die poëzie zorgvuldig vernietigd. Het enige wat mogelijk
nog ergens te achterhalen is, zijn wat spot- en schimpliederen ver-
schenen in de Annuaria van SSR, een enkele ook in het maandblad
van SSR, Libertas ex Veritate, waarin ook wat verhaaltjes van mijn
hand zijn afgedrukt, alle onder het pseudoniem Lorre. Ook wat ik
daarvan heb teruggevonden, heb ik maar weggedaan. Niet alle
beuzelarijen en grappen zijn waard herinnerd te worden. Eén van
die liederen is trouwens oorzaak geworden van veel kwaad. En aan-
gezien die geschiedenis een serieuze waarschuwing inhoudt tegen
het gebruik van studentikoze omgangsvormen na intrede in de bur-
germaatschappij, mag ik die hier wel ter lering inlassen.

Het vers in kwestie bestond uit een serie grafschriften op mijn
Leidse SSR-vrienden, gepubliceerd in het Annuarium van 1933.
Ze waren alle in de stijl van het ene couplet dat in mijn geheugen
is blijven hangen. Het ging over een wat oudere indoloog, die er
uitgesproken opinies op na hield over de Indische politiek.

Komt vrienden, netjes 't petje af,
Wij naadren hier Renes zijn graf.
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En zegt nu allen, bruin of blankie
Dien grooten staatsman dankie.

Het vers laat nog heden een zure smaak bij mij na. Jan Renes over-
leed aan een snel verlopende infectie te Sigli (Atjeh), waar hij na
zijn verlof de plaats had ingenomen van Jaap Koelewijn, die we-
gens tbc naar het vaderland was teruggekeerd, waar hij overleed.
Niet zo ver daar vandaan, in Seulimeum, sneuvelde later Tiggel-
man, die bij de komst der Japanners vermoord werd door (gelijk
het BB-Gedenkboek het uitdrukt) opstandige Atjehers. De tragiek
van het gebeuren zal wel de oorzaak zijn, dat ik mij juist dit vers
nog herinner.

Hoe dit alles wezen moge, mijn grafschriften hebben mijn vriend
Jan Held, ook oud SSR-lid en toen werkzaam voor het Bijbelge-
nootschap te Manokwari, gediend tot model voor een lied op zijn
stadsgenoten, dat hij op een klein feestje van een hunner voor-
droeg. Ik heb mij sedert aan de hand van de originelen ervan over-
tuigd, dat de kritiek in Jans plagiaat heel wat milder was dan die
in mijn origineel. Maar de stijl viel niet. Jaren later heeft Bouwien,
zijn weduwe, mij het hele verhaal verteld. Op de ochtend van het
feest kreeg het echtpaar Held bezoek van de gezaghebber van de
Reiger, een zgn. witte boot (zie beneden: p. 58). De gezaghebber,
wijd en zijd bekend als een nurks, informeerde belangstellend hoe
het kwam, dat er in Manokwari geen ruzie was. 'Vind je dat soms
nodig?' vroeg Held hem. De gezaghebber legde uit dat ruzie na-
tuurlijk nodig was en beloofde, dat hij daar wel voor zorgen zou.
Hij heeft zijn woord gestand gedaan. Hij was ook op het feestje te-
genwoordig en zodra hij de daar niet aanwezige zendingsleider
Starrenburg ontmoette, lichtte hij die in over het schandelijk lied
dat Held, zowel op het BB als op de zendelingen, ten beste had ge-
geven. Het was niet aan dovemansoren geklopt. 'Starrepiet' was
een verre van gemakkelijk man. De verhoudingen, tevoren al
gespannen, waren nu grondig verstoord en zijn niet meer goed ge-
worden. In 1940 ging Held weg uit Manokwari en werd taaiambte-
naar.

Ik ben met dit alles ver buiten het bestek van mijn verhaal ge-
raakt en moet daarheen terug. Deze keer echter om kort te zijn.
Het heeft geen zin hier herinneringen op te halen aan mensen die,
met uitzondering van Michiel Taal, sedert geheel of goeddeels uit
mijn gezichtsveld verdwenen zijn. Ik ga daaraan voorbij, zoals ik
voorbij ga aan de jongelingsvereniging waarvan ik in mijn latere
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HBS-jaren lid werd en bleef tot kort na mijn candidaats-examen.
Het enige wat van belang is hier, is mijn toenmalige leeshonger. Ik
was al vroeg geboeid geraakt door reisverhalen zoals die van Sven
Hedin door Perzië en van Nansen naar de noordpool. Daar kwam,
dank zij de literatuur, nu de Max Havelaar bij. Die boeide mij bui-
tengewoon. Bestuursambtenaar in Indië: dat moest echt leven zijn.
En dat niet alleen: het bood ook een kans om te gaan studeren. De
candidaat Indisch ambtenaar kreeg in die jaren een studietoelage
van f 1.000,- 's jaars. Liever was ik geschiedenis gaan studeren,
maar daar was geen kans op. Dus meldde ik mij voor de Indische
dienst. Ik werd gekeurd en tot mijn verrassing goedgekeurd. Einde-
lijk een certificaat van gezondheid! In die zelfde tijd deed ik eind-
examen HBS B en werd ik opgeroepen voor het vergelijkend exa-
men voor de bestuursdienst. Ik slaagde en verbond mij tot het vol-
brengen van de studie der indologie en tot minstens vijf jaar dienst
in Nederlands-Indië daarna.

Zeventien jaar was ik toen ik student werd; een leeftijd rijkelijk jong
om zelfstandig op kamers te gaan wonen. Daardoor kwam de sinds
kort tot stand gekomen, conservatief getinte opleiding in Utrecht
niet in aanmerking, ofschoon gereformeerden daar onder Colijns
invloed enige voorkeur voor hadden. Zo werd ik spoorstudent in
Leiden, waar ik nog altijd dankbaar voor ben, want Leiden was we-
tenschappelijk belangrijk beter toegerust dan Utrecht. Direct na
mijn inschrijving meldde ik mij als lid van SSR, de Societas Studio-
sorum Reformatorum. Dat was de plaats voor gereformeerde jon-
gens aan een openbare universiteit. Mijn broer Ies was er ook lid
van. Toen ik in 1927 toetrad, zat men er nog wat na te hijgen van
de discussies over de zaak-Geelkerken. Geelkerken had zich voor de
gereformeerde synode moeten verantwoorden over het feit, dat hij
de slang in het paradijs symbolisch opgevat wilde zien, een gedach-
te die hij op de kansel had uitgedragen. Nu waren er onder de gere-
formeerde jongeren van die tijd genoeg, die de paradijsgeschiedenis
niet een zo ijzersterk verhaal vonden, dat ze per se letterlijk geno-
men moest worden. Maar de synode, gedragen door het biblicisme
dat de gereformeerde kerken groot had gemaakt, besliste dat de
slang echt gesproken had. Het gevolg was dat een aantal lieden de
kerk verliet. Dat houdt echter niet in dat de blijvers het zonder
meer met de synode eens waren. Velen waren van oordeel, dat dit
nooit tot een kwestie had mogen uitgroeien. Die hebben het op den

45



duur gewonnen, want de gereformeerde synode heeft sedert soort-
gelijke uitspraken vermeden, zelfs wanneer er inhoudelijk meer
aanleiding toe was. Binnen SSR had het dispuut natuurlijk zijn re-
percussies gehad. Aangezien SSR interkerkelijk was (er waren ook
vrij wat hervormden lid van) had men zich officieel op de vlakte ge-
houden door het standpunt in te nemen, dat het conflict een kerke-
lijk conflict was dat als zodanig de vereniging niet regardeerde.
Maar er was heel wat over gedisputeerd, ook in Libertas, het orgaan
der vereniging, zo veel dat er nu een neiging bestond om theologi-
sche discussies te vermijden. Enige jaren later zou de introductie
van de wijsbegeerte der wetsidee de theologisch geïnspireerde be-
langstelling een heel andere kant uit sturen.

SSR was niet maar een theologisch georiënteerde vereniging zo-
als NCSV en VCSB, ze was daarnaast ook een gezelligheidsvereni-
ging, een corps. Dat hield o.m. in dat men er een overigens binnen
redelijke perken gehouden groentijd kende, en ook dat men er de
eerstejaars kort hield. Die mochten alleen spreken als hun dat ge-
vraagd werd. Dat laatste tikte wel even aan, want SSR kende niet
het instituut van jaarclubs. De afdeling (elke universiteit had haar
eigen afdeling) was opgedeeld in disputen, elk van 15 tot 20 leden.
Bij hun installatie werden de novieten door het bestuur over die dis-
puten verdeeld. Die disputen kwamen maandelijks ten huize ('op
de kast') van een der leden bijeen om te luisteren naar een lezing
van drie kwartier à een uur en naar een memorisatie van ongeveer
twintig minuten, elk door een medelid bij toerbeurt te presteren.
In het debat dat op beide volgde, werden de eerstejaars zonder par-
don betrokken. Zij kregen het eerst het woord. Ook moesten zij om
de beurt een improvisatie houden over een buiten hun tegenwoor-
digheid vastgesteld onderwerp, waarvoor zij tien minuten bedenk-
tijd kregen. Er was aan dit alles een sterk verbale kant, maar het
was tegelijk een goede intellectuele oefening, waarbij de meest uit-
eenlopende onderwerpen ter sprake kwamen. Ook de belletrie
kwam er aan haar trekken. Een matig alcoholgebruik en ruime
pauzes droegen ertoe bij, dat het geheel niet in een theekransje ont-
aardde. Het was er gezellig en de gesprekken konden tot ver na
middernacht uitlopen. Dat behoefde de spoorstudent niet te deren;
hij vond altijd bij een der Leidenaars wel een bank of divan waarop
hij de rest van de nacht kon doorbrengen.

Zo groeiden geleidelijk vriendschappen, ook - dank zij de afde-
lingsvergaderingen - met leden van andere disputen. Had ik
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eerst, bij ontstentenis van een SSR-societeit (die kwam eerst jaren
later) mijn middagboterham gegeten in een café, in mijn tweede
jaar werd dat al spoedig de kast van de man, die ik hier naar Abra-
ham Kuyper maar Bram zal noemen. Hij is door de jaren heen een
te goed vriend geweest om hem hier met naam en toenaam op het
publicatiebord te spijkeren. Daarenboven kan het cognomen hem
onmogelijk kwetsen, want hij was een wel gefundeerd Kuyperiaan,
die zich aan twijfels niet overgaf. Wat meer is - althans in mijn
ogen: in de zijne waarschijnlijk niet - hij was ook een hartelijk en
gastvrij mens. Tussen twaalf en twee waren op zijn kamer altijd wel
een man of vijf zes te vinden. Zij vormden een hechte vrienden-
kring die in het SSR-bestel van die jaren ruime invloed heeft uitge-
oefend. Hier werd het initiatief genomen tot de oprichting van de
wijsgerige kring die zich om Dooyeweerd schaarde. Ook vond men
hier de enthousiastelingen voor deelname aan de jaarlijks in Lunte-
ren gehouden congressen van de Calvinistische Studentenbewe-
ging, waarin ook de Vrije Universiteit en Kampen participeerden.
Wij hebben er zelfs de oprichting van een nieuw dispuut be-
kokstoofd. Held (wiens kast een ander trefpunt van deze vrienden-
kring was) werd er de eerste en bezielende praeses van.

Dit laatste geschiedde echter eerst in mijn vijfde jaar, toen ik zelf
in Leiden woonde. Ik was lang spoorstudent gebleven, waar ik een
grondige reden voor had. Ik was namelijk verliefd op een meisje dat
ook spoorstudent was, nu mijn vrouw. De treinreis schiep mogelijk-
heden tot ontmoetingen, die anders maar moeizaam tot stand kon-
den komen. Het werd alles veel eenvoudiger, toen wij officieel ver-
loofd raakten rond Kerstmis 1929. Het bond ons des te meer aan
Den Haag, ook al was zij inmiddels eveneens lid geworden van
SSR, dat een eigen meisjesdispuut had. Zo geviel het, dat ik eerst
in mijn vijfde jaar in Leiden ging wonen, een beetje uit de loop (aan
het Utrechtse Jaagpad) want het was toen hard werken geblazen.
Het was voor ons beiden het laatste jaar. Het afscheid van het stu-
dentenleven begon in zicht te komen.

Op dat leven terugziende past de erkenning, dat het een goed le-
ven is geweest en dat SSR daaraan een grote bijdrage heeft gele-
verd. Maar van de vriendschappen uit die tijd is bijzonder weinig
overgebleven. Mijn grote vriend Ton Vreeken, een scherp jurist en
snedig debater, sneuvelde in de mei-dagen van 1940 onder tragi-
sche omstandigheden. Bram heb ik na de oorlog wel opgezocht,
maar reeds toen was ik niet meer zulk een geheid calvinist dat het
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gesprek gemakkelijk vlotte. Ik voelde me ook niet zo gelukkig met
de trots en blijdschap, waarmee hij over zijn elf kinderen sprak.
Een paar jaar geleden heb ik hem nog eens opgebeld om te verken-
nen of ik er verstandig aan deed toch eens bij hem langs te gaan.
Maar hij begon weer over de vreugde die hij in zijn elf kinderen en
hun nakroost schepte. Toen heb ik er na enig nadenken maar van
afgezien. Een godsvertrouwen dat tot zulk een roekeloos leven
leidt, stuit me tegen de borst.

Van de overige vrienden zijn de enigen met wie ik blijvend con-
tact heb gehad Held en Wegner. Met Wegner (die ik nog wel eens
ontmoet op een BB-reunie) meer sporadisch, met Held (die ook
vakgenoot was) veel intensiever. Helaas stierf deze reeds in 1956.
In het eerste nummer van het tijdschrift Nieuw-Guinea Studiën (1957)
heb ik hem herdacht. Wat al terugziende overblijft is een gevoel
van vervreemding, een gevoel dat mij ook bekruipt, wanneer ik een
enkele keer een bijeenkomst van een SSR-reunistenkring bijwoon.
Wat, wie uit die tijd is overgebleven, is alleen mijn vrouw. Samen
zijn wij een andere, een eigen weg gegaan.

Daar heeft van alles toe meegewerkt, maar een van de belang-
rijkste factoren is toch wel de spanning geweest die er bestaat tussen
het geloof waarin ik was opgevoed en de wetenschap met welker be-
oefening ik in voortgaande mate te maken kreeg. Dat is op zichzelf
geen verrassing; het conflict tussen geloof en wetenschap was voor
ons toen een bekend probleem. Wij meenden het te kunnen omzei-
len door de Bijbel te beschouwen als openbaring Gods in vormen
en bewoordingen, die waren aangepast aan een archaïsch patroon
van cultuur en kennis. Dat wij op die weg uiteindelijk gedwongen
zouden worden de vraag naar de mogelijkheid van religie über-
haupt onder ogen te zien, een vraag waarbij religie ineenschrom-
pelt tot een door de tijd bepaalde cultuurvorm, dat wilde er bij ons
toen niet in. Er waren trouwens wegen genoeg om die vraag te ont-
wijken. Ze wordt ook niet in elke tak van wetenschap zo indringend
vastgesteld als in het vak waarop om geheel andere redenen mijn
keuze viel.

Indologie was namelijk een rare studie. Ze had niets te maken
met wat men tegenwoordig indologie noemt, de studie van het In-
diase cultuurgebied en de daar gesproken talen. Ze was een oplei-
ding voor toekomstige bestuursambtenaren in Nederlands-Indië,
die op wetenschappelijke wijze dienden te worden ingeleid in de ta-
len en culturen van dat gebied enerzijds, en de daar relevante pro-
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blemen van economie en recht anderzijds. Dat is nogal iets; het
hield onder meer in, dat de studie verzorgd moest worden door een
samenwerkingsvorm van de faculteiten van letteren en rechten in
Leiden, de Verenigde Faculteiten. Het hield ook in, dat men twee
studierichtingen kende, één met de nadruk op de literaire kant, de
andere met het accent op rechten en economie; de eerste leidend tot
een taalkundig doctoraal, de tweede tot een economisch doctoraal
examen. Het was echter wel zo, dat wie de staatkundig-economi-
sche kant op wilde een taalkundig candidaatsexamen moest doen,
wie zich aangetrokken voelde tot de taalkundige kant een econo-
misch candidaatsexamen. In wezen kwam dit erop neer, dat twee
keer een candidaats-examen moest worden afgelegd, van welke het
tweede doctoraal heette. Bóvendien was het allemaal niet al te
moeilijk. Er bleef veel tijd over voor andere bezigheden en liefheb-
berijen. Voor het laatste bood het doctoraal examen zelfs een offi-
ciële mogelijkheid, nl. het keuzevak. Wie gelijk ik voor het econo-
misch doctoraal examen getekend had, moest staatsrecht of econo-
mie nemen als hoofdvak, het andere als bijvak. Als derde had men
dan nog dat keuzevak. De oorspronkelijke bedoeling was, dat men
bij dit doctoraal een vak als strafrecht of adatrecht nemen zou,
maar voorgeschreven was het niet. Zodoende bood het keuzevak de
mogelijkheid tot verdere verdieping in een der vakken, die men al
voor het candidaats beoefend had. Ongehinderd door enige des-
kundigheid koos ik aan het begin van mijn studie voor het taalkun-
dig candidaats, menende dat de daarop volgende specialisatie in
met name het staatsrecht (en mogelijk het recht meer in het alge-
meen) mij wel liggen zou. Het zou anders uitpakken.

Dat kwam in hoofdzaak, doordat ik me voorgenomen had echt
te studeren, er iets van te maken. In die tijd was studeren een voor-
recht, dat slechts voor weinigen was weggelegd en zo ervoer ik het
ook. Ik werd daarin gesterkt door de eerstejaarsrede die Flip Sizoo
(later hoogleraar natuurkunde aan de Vrije Universiteit) voor de
SSR-novieten hield. Hij hield ons voor: 'Jongens, het doet er niet
toe wat je studeert. Maar wat je ook doet, studeer met je hart.' Dat
ik mij dat nu nog herinner bewijst, hoezeer mij dat gepakt heeft.
Het stelde echter wel voor de opgave eerst eens grondig te verken-
nen wat er alzo te studeren viel. Dat was niet zo weinig. Naast Ja-
vaans en Maleis hadden wij colleges te volgen over geschiedenis, in-
stellingen van de Islam en volkenkunde. Er waren ook aanbevolen
colleges in zendingsgeschiedenis en theoretische volkenkunde. Ik
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volgde ze alle en besloot ook nog filosofie te gaan lopen bij De Sop-
per.

De mogelijkheden om iets extra's te doen waren in die tijd vele.
Een jaargenoot van me liep wiskunde. Je behoefde niets anders te
doen dan een collegezaal binnen te lopen en je naam en adres in
te vullen op de collegelijst, die op het aanvangscollege circuleerde.
In die tijd had men ook geen wetenschappelijke medewerkers of as-
sistenten. Behalve de privaat-docenten, gaven alleen professoren en
een doodenkele lector college. Die colleges werden officieel aange-
kondigd in het latijn op de Series Lectionum, die iedere student
zich aanschafte en op zijn kamer aan de deur prikte. Zo hoog moge-
lijk, want er moest elk volgend jaar een andere overheen komen die
iets lager hing, zodat je zien kon hoeveelste jaars je was. Andere
studieprogramma's dan deze Series waren er niet. De aanvang en
plaats der colleges werden ad valvas bekend gemaakt door een hand-
geschreven papiertje op de deur of op het mededelingenbord van
het hoofdgebouw der universiteit aan het Rapenburg. Dat kon alle-
maal omdat in die dagen de universiteit nog een kleine affaire was.
Er waren hooguit 1100 studenten in Leiden. Toen ik aankwam was
het zelfs nog gewoonte, dat je als eerstejaars naar de rector gestuurd
werd om daar een hand en je collegekaart te krijgen. Dat was heel
plechtig, want de rector hield daartoe zitting in de senaatszaal, die
met al haar geschilderde portretten niet naliet indruk te maken.

Het had in de lijn van mijn oorspronkelijke belangstelling gele-
gen wanneer ik mij in het bijzonder had toegelegd op geschiedenis,
temeer omdat de betrokken hoogleraar, N.J. Krom, een uitnemend
vakman was. Maar het eerste jaar gaf hij Hindoe-Javaanse geschie-
denis, een stuk historie, waarvan hijzelf de schepper was. Boeiend,
maar geen zaak om in verder te gaan zonder kennis van Sanskrit
en Oud-Javaans. En Sanskrit valt zonder ondergrond van Grieks
en Latijn niet wel te leren. Meer kans bood de studie van de Islam,
die op voortreffelijke wijze gedoceerd werd door Wensinck, die het
jaar tevoren Snouck Hurgronje had opgevolgd. De wijze waarop
hij Mohammed als profeet plaatste in het kader der oud-testamenti-
sche profeten, was even verhelderend als zijn vergelijking tussen de
vroeg-Islamitische theologie en de oud-Christelijke theologie van de
Syriërs. Hij had niet voor niets tevoren Hebreeuws en Syrisch ge-
doceerd. Ik ben dan ook in mijn tweede jaar bij Wensinck Arabisch
gaan lopen.

Dan was er de volkenkunde van Nederlands-Indië. De hoogle-
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raar A.W. Nieuwenhuis was, meenden wij, een beroemd man. Hij
was dwars door Borneo getrokken en had er een tweedelig werk
over geschreven, Quer durch Borneo (1904/07). Het viel allemaal niet
zo mee. Wat hij gaf was, naar de uitdrukking van G.W. Locher,
volkjeskunde. Theoretisch was hij nooit verder gekomen dan Ty-
lor's Primitive Culture (1871). Een voortreffelijk boek, maar niet een
kompas om na meer dan vijftig jaren nog op te varen. Daartegen-
over was de theoretische volkenkunde, gedoceerd door de bijzonder
hoogleraar J.P.B. de Josselin de Jong, een verrassing. Hier geen
verhalen over 'uitermate eigenaardige milieus' (een standaarduit-
drukking van Nieuwenhuis), maar een zakelijk relaas van opvol-
gende en elkander bekritiserende theorieën over maatschappijvor-
men waarin het evolutionistische model van Nieuwenhuis aan de
hand van de feiten veer na veer moest laten. Op soortgelijke wijze
leidde 'Jos' ons het tweede jaar in in de theorieën over religie. Geen
vaag gepraat, maar een duidelijke samenvatting van de stand van
de wetenschap.

Toen ik aan het eind van mijn tweede jaar mijn candidaats deed,
stond ik voor een dubbele keus: de ene was die tussen staatsrecht
of economie als hoofdvak, de andere die tussen het normale, op de
bestuurspraktijk gerichte studiepakket met strafrecht of adatrecht
als keuzevak, of gebruik maken van de door het keuzevak geboden
vrijheid om zich verder te bekwamen in een vak, dat ik voor het
candidaats al beoefend had, om op die wijze tot echt wetenschappe-
lijke verdieping te komen. Dat zou dan in mijn geval theoretische
volkenkunde moeten worden, want voor Islam was grondige kennis
van het Arabisch vereist en daar wist ik inmiddels genoeg van om
te beseffen, dat ik daartoe gedurende ruim twee jaar drie dagen per
week alleen aan taaistudie zou moeten besteden.

De uiteindelijke keuze was niet zo moeilijk. Ik was per saldo om
te studeren naar Leiden gekomen, en niet om na een doctocaal exa-
men, dat in wezen een tweede candidaats was, met de grootste
spoed naar Indië te verdwijnen. Sommigen deden dat. De eisen wa-
ren niet hoog en verscheidenen zagen kans de studie in vier jaar af
te ronden om drie maanden later als aanstaand bestuursambtenaar
naar de Oost te vertrekken. Dat was natuurlijk de bedoeling van de
studieregeling niet, maar in de praktijk betekende het, dat je je
jaargenoten op de ranglijst een jaar vooruit lag. Voor hen, die het
om de toekomstige baan ging en niet om de studie, een doorslagge-
vend argument. Het feit, dat zulk een bekorting van de studieduur
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mogelijk was, demonstreert welk een ruime mogelijkheid de indolo-
gische studie bood om op eigen gelegenheid er nog één en ander bij
te doen, dat niet op het rooster stond. Er waren dan ook enkelen,
die de beoefening van hun hoofdvak of keuzevak zo uitbouwden,
dat zij kans zagen tegen de tijd van hun doctoraal een dissertatie
praktisch klaar te hebben. Dat was gemeenlijk een dissertatie op
staats- of adatrechtelijk gebied. In die vakken bestond behoefte aan
zakelijk gehouden monografieën over speciale onderwerpen. Een
ijverig en niet te dom student kon daarbij rekenen op de volle steun
van Van Vollenhoven als promotor en eventueel als pleitbezorger
wanneer men op die wijze wat te laat was met het doctoraal exa-
men. Kees (van Vollenhoven) was meer dan een groot geleerde.
Hij was ook een uiterst goedaardig mens.

Nu was het mij wel duidelijk dat het met theoretische volkenkun-
de wat anders gesteld was en dat De Josselin de Jong aan een disser-
tatie bepaald hoger eisen stellen zou dan de juridische faculteit
placht te doen, maar de kans leek niet bij voorbaat uitgesloten. Ik
was in ieder geval voornemens aan de late kant doctoraal examen
te doen. Onze verloving lag in het verschiet en mijn aanstaande
moest gelegenheid hebben haar doctoraal examen te doen voor wij
naar Indië verdwenen. Aangezien zij wiskunde studeerde, had zij
daar iets meer dan de volle vijf jaar voor nodig. Bovendien waren
er toen al tekenen dat de financiële toestand bij haar thuis het nood-
zakelijk zou maken, dat zij haar verdere studie door les geven zelf
bekostigde, wat alleen vertragend werken kon. Ik besloot dus vol-
kenkunde bij De Josselin de Jong als keuzevak te nemen en te zien
wat dat aan kansen opleverde. Als hoofdvak koos ik economie, wel
een meer omvattend vak dan staatsrecht maar tegelijk een vak dat
nauwer verwant was aan de sociale wetenschappen dan de juriste-
rij. Er was bovendien kort tevoren een nieuwe hoogleraar be-
noemd, speciaal voor de tropische staathuishoudkunde, wiens leer
van de dualistische economie een sterk appèl deed op de kennis van
inheemse cultuur.

In de zomervakantie, volgend op mijn candidaats, heb ik een
voettocht door de Ardennen gemaakt, samen met een oude school-
vriend, Ben Wientjes, die in Rotterdam economie studeerde. Toen
wij op de terugweg in Brussel de Haagsche Post kochten om te verne-
men wat er intussen allemaal gebeurd was, lazen wij dat er een
enorme beurskrach was geweest in New York. Al spoedig volgde de
ene jobstijging na de andere. De markt voor tropische produkten,
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zoals suiker, koffie en rubber, stortte ineen, een ramp voor het bud-
get van Nederlands-Indië. In de loop van 1930 begonnen geruchten
te circuleren, dat ook de uitzending van Indische ambtenaren wel
eens klem kon lopen. Voor sommigen was dat aanleiding om hals
over kop doctoraal te doen. Ik ging naar De Josselin de Jong om
eens over de mogelijkheid van een promotie bij hem te spreken. Als
er toch vertraging in zat, was het raadzaam daar een nuttig gebruik
van te maken. Gelijk iedere promotor stelde 'Jos' mij de vraag of
ik iets in gedachten had. Nu, dat had ik wel. Nog op de HBS had
onze leraar aardrijkskunde, zelf een wat opgewonden Indische jon-
gen, ons boeiende verhalen verteld over koppensnellen. Althans, ze
boeiden mij. Waarom weet ik niet; zo achteraf vind ik het een nogal
morbide soort belangstelling. Een nawerking van de jaren doorge-
bracht op de christelijke kopschool in Scheveningen? Ik kan het met
geen mogelijkheid traceren, maar Jos hield zich goed en in plaats
van mij te bedelven onder een hoop dubieuze literatuur over Cele-
bes en Borneo, vanwaar mij dit gebruik bekend was, raadde hij mij
de studie van Nieuw-Guinea aan. Hij had - als altijd - gelijk.
Ook heden zijn de desbetreffende gegevens van Celebes en Borneo
controversieel. Die over Nieuw-Guinea zijn en waren van heel wat
beter kwaliteit. Ik moet er overigens aan toevoegen, dat het mij
eerst onlangs (1984) gelukt is iets over het koppensnellen op
Nieuw-Guinea te zeggen, dat ik voor werkelijk verstandig houd (in
G.H. Herdt, Ritualized Homosexuality in Melanesia). Maar daarmee
loop ik vooruit op mijn verhaal, dat daarmee begint dat ik met een
arm vol boeken over Nieuw-Guinea bij De Josselin de Jong van-
daan kwam. Dat zou zich nog menigmaal herhalen.

Het was intussen duidelijk geworden, dat de in 1929 ingetreden
crisis vèrgaande gevolgen had. Op een gegeven ogenblik werd de
uitzending van aanstaande bestuursambtenaren naar Neder-
lands-Indië inderdaad stop gezet. Voor zover zij waren afgestu-
deerd kwamen zij op wachtgeld, een wachtgeld dat wel minder be-
droeg dan de studietoelage, maar toereikte om in leven te blijven.
Dit betekende, dat ik inderdaad nog zou kunnen promoveren, mits
ik mijn doctoraal examen deed op een zodanig tijdstip, dat er een
ruime periode van wachtgeld op volgen kon. Ik deed dus mijn doc-
toraal niet in juli (gelijk min of meer voorgeschreven) maar in no-
vember 1932. Ik kon er toen al min of meer op rekenen, dat ik eerst
in mei 1934 behoefde te vertrekken: een alleszins verheugend voor-
uitzicht, want nu had mijn vrouw ruim tijd voor haar doctoraal
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wiskunde, dat zij op 30 mei 1933 aflegde. Zij had intussen een baan
als lerares, terwijl ik een wachtgeld genoot van iets van f 66,- in de
maand, ruim voldoende voor iemand die niet anders te doen had
dan bij zijn ouders thuis te studeren.

Ik zette me dus met vlijt aan mijn dissertatie, waar ik, alle in-
spanning ten spijt, nog niet ver mee gevorderd was. Ik stuitte al-
door weer op de bezwarende omstandigheid dat de meest uitgespro-
ken koppensnellerscultuur van Nieuw-Guinea die van de Ma-
rind-anim was, waarover wel een rijkdom aan literatuur voorhan-
den was, maar zo innerlijk contradictoir, dat er zonder stelselmati-
ge analyse niets mee te beginnen viel. Toen ik mijn doctoraal deed
was mij allang duidelijk, dat ik het koppensnellen als onderwerp
diende op te geven om mij te concentreren op de Marind. Het eni-
ge nut, dat ik tot dusverre van mijn Nieuw-Guinea specialisatie ge-
had had, was de gelegenheid een goede scriptie te schrijven voor
Boeke (tropische economie) over ruil en handel in Nieuw-Guinea.
Het is de enige keer geweest, dat ik werkelijk iets gehad heb aan
Dooyeweerds filosofie met haar onderscheiding van wetskringen.
Zij bracht mij tot een strenge scheiding tussen (geschenken)ruil als
sociaal gekwalificeerde goederentransactie en handel als een econo-
misch gekwalificeerde transactie, een onderscheiding die ook later,
zij het in andere termen, vruchtbaar gebleken is. Ik moet er overi-
gens wel bij zeggen: veel later, nl. in het eerste opstel in mijn boekje
Reciprocity and the Position of Women van 1975. Hier is alleen van be-
lang, dat Boeke het een goed verhaal vond.

Intussen bleek de bewerking van het Marind-materiaal een zwa-
re opgave. Wel had De Josselin de Jong ermee ingestemd om dit
als dissertatie-onderwerp te nemen, maar ik had mijn moeilijkhe-
den zelf op te lossen aangezien hij voor meer dan een jaar naar In-
donesië verdween voor een onderzoeksreis, waartoe hem de Rocke-
feller Foundation in staat had gesteld. Het feit, dat hij mij voor
eventuele hulp had aanbevolen bij Nieuwenhuis, was meer een be-
leefdheid tegenover de laatste dan een soulaas voor mij. Daarvoor
lagen de gezichtspunten te ver uit elkaar. Eerst toen ik de samen-
vatting van het materiaal al helemaal gereed had, brak bij mij wat
helderder inzicht door in het bizarre mythenmateriaal, waardoor
vrijwel alles herschreven moest worden. Dit bracht mij in uiterste
tijdnood. Ik heb voor en na van mijn leven niet zo hard gewerkt
als in maart en april 1954 om het vrij omvangrijke boek (267 blz.)
gereed te krijgen. Eerst enige jaren later zou blijken hoe mislei-

54



dend het toen beschikbare materiaal was. Het suggereerde een niet
bestaande driedeling. Mijn promotor, op soortgelijke wijze misleid
als ik, stond aarzelend tegenover mijn analyse, maar aanvaardde
haar wel als dissertatie. Wij hebben er op de promotie een stevig
debat over gehad, dat eindigde met de erkenning dat ik mij goed
verdedigd had.

De promotie viel op 16 mei 1934. Twee dagen later trouwden
wij, want wij zouden 30 mei naar Indië vertrekken. Aan dat trou-
wen was intussen wel een en ander voorafgegaan. Er waren kerke-
lijke moeilijkheden. Mijn aanstaande echtgenote voelde er niets
voor om gereformeerd te worden. Ik had daar geen moeite mee.
Voor haar was ons huwelijk toch al een moeilijke beslissing ge-
weest. Zij wist hoe zwaar het haar ouders viel haar, hun enig kind,
te missen. Gedurende de crisisjaren kwam daarbij, dat het met de
kleermakerij van haar vader niet best ging. Als lerares kon zij fi-
nancieel enige (overigens bescheiden) bijstand bieden, maar dat
hield op met ons vertrek naar Indië. Daar stond wel tegenover dat
het in deze jaren iets heel bijzonders was, als de aanstaande man
een vaste baan in het vooruitzicht had. Maar de vreugde daarover
leed toenemend onder de economische zorgen thuis. Op het ver-
driet van haar ouders over haar vertrek naar Indië nu ook nog het
verdriet te stapelen van haar vertrek uit de Hervormde Kerk, waar-
aan beiden zeer gehecht waren, ware liefdeloos geweest. Wij had-
den dat erkend toen wij ons verloofden, maar nu wij gingen trou-
wen rees de vraag in welke kerk dit geschieden moest. Terwijl ik
dit neerschrijf, treft mij opnieuw hoe stupide het allemaal was. Ik
had natuurlijk hervormd moeten worden. Mijn vrouw bracht met
haar huwelijk een groter offer dan ik. Maar als het om de kerk gaat,
zijn de redelijkheid en de liefde al gauw zoek. Dan komen zulke
prachtige argumenten ter tafel als de plicht Gode meer te gehoorza-
men dan de mensen. Ik had dat thuis stellig te horen gekregen, ze-
ker van mijn moeder, voor wie kerk en eeuwig heil nauw met elkan-
der verbonden waren.

Veel erger is, dat ik zelf aan zo veel gezond verstand niet toe was.
Ik was te zeer vergroeid met het gereformeerde denken en doen om
vertrek uit de kerk wegens buiten het geloof gelegen redenen oir-
baar te achten. Ik voelde mij gereformeerd, ondanks het feit dat de
sprekende slang van de Asser synode mij best een argument had
kunnen bieden om weg te wandelen. Dit temeer, omdat de vergelij-
kende godsdienstwetenschap reeds toen haar effect niet geheel had
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gemist. Ik was diep genoeg doordrenkt van Durkheims leer dat reli-
gie een groeps- en cultuuraangelegenheid is, om mijzelf toch bij tijd
en wijle af te vragen hoe het met mijn gereformeerd credo zou aflo-
pen, wanneer ik, gelijk binnenkort te gebeuren stond, in een totaal
ander milieu terecht kwam. Maar dat was een zaak van de toe-
komst en voor het moment zat ik nog geheel in de ban van de gere-
formeerde subcultuur.

Zo werd door mijn ouders zonder tegenspraak mijnerzijds door-
gedreven, dat wij zouden trouwen in de gereformeerde kerk. Als
concessie aan de bruid en haar familie werd goedgevonden dat het,
vanwege haar Haagse woonplaats, een Haagse gereformeerde kerk
zou zijn. Het principe echter, dat de man het hoofd van het gezin
is (een principe waaraan toen niet getornd werd) was gered. Voor
deze keer. Een paar jaar later kregen mijn ouders de rekening ge-
presenteerd. Toen trouwde mijn zuster Truus met een hervormde
man. Zij - en Truus, die heel sterk aan de Scheveningse gerefor-
meerde kring gehecht was - hebben toen hemel en aarde bewogen
om dat in de gereformeerde kerk te laten geschieden. Daar echter
wilde men dit alleen doen als het jonge paar zou beloven eventuele
kinderen gereformeerd te laten dopen en op te voeden. Toen zij dit
weigerden, moest de inzegening wel in de hervormde kerk plaats
vinden. De brieven van mijn ouders uit die tijd getuigen ervan hoe-
veel leed hun dat deed, hoe kwalijk zij de gereformeerde kerkeraad
die beslissing hebben genomen. Ten onrechte uiteraard. Zij hebben
zich trouwens voor die beslissing gebogen.

Aldus trouwden wij op 18 mei 1934, twee dagen na mijn promo-
tie. Over de moeilijkheden die geweest waren, werd niet meer ge-
praat. Die avond vertrokken wij voor een korte vakantie in de Ar-
dennen. De laatste week van mei brachten wij door bij mijn
schoonouders. Het waren moeilijke dagen, want het afscheid druk-
te. Dat viel op een winderige ochtend op het Staatsspoor Station in
Den Haag (het tegenwoordige Centraal Station). Daar vertrok de
trein naar Genua. Uit het raampje groetten wij ten afscheid, zwaai-
end naar onze ouders. Een verdrietig stel oude mensen. Niemand
bevroedde toen dat het een afscheid voor twaalf jaar was en dat wij
de vaders niet terug zouden zien.
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Hoofdstuk II

Leertijd

1 De reis

De trein voerde ons snel voort naar een nieuw bestaan, dat van
twee volwassen mensen die op elkaar en verder op niemand zijn
aangewezen. Wij waren beiden vervuld van eigen gedachten. Bij
mij slingerden ze tussen de voldoening nu een eigen leven te kun-
nen leiden en de vraag of die gereformeerde vorming van blijvende
betekenis voor mij zou zijn. Ik dacht aan die twijfel, waar mijn va-
der zich zo verbaasd over had getoond: dat het alles achteraf een
aangeleerd lesje zou kunnen blijken. Midden in de nacht stond de
trein lange tijd stil in Basel. Mijn vrouw soesde in haar hoekje aan
het raam en ik ging het perron op. Daar raakte ik in gesprek met
een wat oudere medereiziger, die zich bekend maakte als de assis-
tent-resident Reyling. Hij keerde terug van verlof en sprak uitvoe-
rig over zijn ervaringen binnen de Oxford-groep in Den Haag. Hij
had er God ontmoet. Het trof mij als een antwoord op mijn twijfels,
als een ervaring van de beschermende hand Gods. Ik was voor ge-
ruime tijd van mijn twijfels genezen. Het ontging mij uiteraard
niet, dat hier sprake was van toeval. Maar toeval kan betekenis
hebben, zeker wanneer het je confronteert met het mysterie achter
het menselijk bestaan en je uit eigen geworpen-zijn (Heidegger) te-
rugvoert tot verbondenheid.

Maar de trein ging verder en de andere dag zaten wij aan boord
van de 'Christiaan Huygens' in een naar toenmalige begrippen al-
leszins comfortabele tweedeklas hut. Onze vooruitgezonden hutkof-
Iers stonden er al. Aan tafel troffen wij goed gezelschap: twee des-
kundigen van het suiker-proefstation, Dr. Brink en Dr. Homans,
en een gezaghebber van de gouvernementsmarine, Neesen, allen
met hun vrouwen. Brink zou ik dertig jaar later terugzien als mede-
direkteur van het Instituut voor de Tropen. Neesen heb ik nooit
weer gezien, maar omdat de gouvernementsmarine elders in mijn
verhaal nog een rol speelt is het dienstig reeds hier uit te leggen, dat
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het Gouvernement er een eigen, burgelijke marine op nahield, wel-
ker schepen door de Dienst Scheepvaart ter beschikking werden ge-
steld aan de hoofden van gewestelijk bestuur voor het onderhouden
van verbindingen met plaatsen die niet door de KPM (Koninklijke
Paketvaart Mij.) konden worden bediend en voor dienstreizen van
ambtenaren binnen het gewest. Deze schepen, de zgn. witte boten,
werden ook gebruikt als opnemingsvaartuigen, zorgden waar nodig
voor betonning en bebakening, en werden ook wel ingezet ten be-
hoeve van expedities. Daarnevens oefenden de commandanten van
deze schepen enig toezicht uit op het beheer van de gewestelijke
vaartuigen, de motorboten die ter beschikking stonden van de ei-
land-controleurs voor hun dienstreizen. De commandanten van de
gouvernementsmarine werden aangeduid met de titel gezaghebber,
dezelfde als gebruikt voor niet-universitair opgeleide bestuursamb-
tenaren die de functies vervulden van een controleur BB. Deze ge-
zaghebbers in bestuurlijke zin vond men alleen in de buitenge-
westen. Hun hoogste rang was die van assistent-resident titulair.
Na de oorlog echter werden zij in de algemene ranglijst van het bin-
nenlands bestuur opgenomen en konden zij alle rangen bereiken,
ook die van resident.

Maar terug naar de 'Christiaan Huygens'. Het schip had geluk-
kig niet al te veel vermaak aan boord, zodat wij de rust konden vin-
den om wat aan Maleis te doen. Voor mijn vrouw was dat vrijwel
nieuw, terwijl ik het in de latere jaren van mijn studietijd had ver-
waarloosd en er gaandeweg helemaal uit was. De reis zelf, die vele
malen beschreven is, verliep als gebruikelijk. Wij gingen aan de wal
in Port Said en Colombo, genoten van de tocht door de meren van
het Suez-kanaal, hadden het benauwd van de hitte in de Rode Zee,
en werden zeeziek op de Indische Oceaan na het passeren van Kaap
Guardafui. Iets bijzonders is daar niet aan. Achteraf wel bijzonder
was de aversie die de ontmoeting met de Oosterse wereld te Port
Said bij ons opwekte. De brief, die ik daarover kort voor aankomst
te Colombo naar huis schreef, liegt er niet om: vol minachting voor
het 'stinkende tuig' dat zich aan alle kanten aan ons opdrong om
iets te verkopen dat we niet nodig hadden, voor de 'vuilakken' die
acht man sterk ons op onze wandeling door de stad omringden tot
een naderende politie-agent er enigen deed afdruipen. Aan Euro-
pees gevoel van meerwaarde geen gebrek, aan begrip des te meer.

Merkwaardigerwijze rept de brief nog wel van de dubbeltjes-dui-
kende jongens in Port Said, maar niet van de goochelaars, die
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rechts en links kuikentjes uit hun burnous toverden. Overigens was
Colombo wat dat betreft indrukwekkender. Na een bezoek aan een
tempel, waarbij wij onderweg weer op de bekende maar voor ons
hoogst onwennige wijze door om bakshish dreinende bedelaars wa-
ren geplaagd, stuitten wij op een in het wit gehulde bezweerder, die
de 'trick' van de mangga-boom vertoonde, een truc die ik zelden
beschreven en nooit verklaard heb gevonden. Een kale mangga-pit
werd in de grond begraven. Daar ging een witte doek overheen.
Gestadig prevelend bewoog de bezweerder zijn handen boven de
doek. En toen geschiedde het: de doek werd van onderuit langzaam
opgetild. Toen de man de doek weghaalde stond er een jonge, le-
vende mangga-spruit.

Na wat wij van Azië gezien hadden, was Sabang een verademing:
geen bedelaars, geen vuil, maar orde en netheid temidden van een
haast uitbundige natuur. Hier lag ook het gebruikelijke telegram
dat mijn bestemming meldde: Kediri in de provincie Oost-Java,
met de mededeling dat wij van Batavia met de 'Huygens' moesten
doorvaren naar Soerabaja en daar ontschepen.

De eerstvolgende stop was Belawan, waar mijn jaargenoot en
mede-SSR-lid Jelle Terpstra ons van boord haalde en mee naar
huis nam in Medan. Terpstra had tijdig zijn doctoraal gedaan en
was nog in 1932 naar Indië gekomen. Hij vertelde ons veel nuttigs;
het was de eerste keer dat wij iets van Indië proefden. Wij zouden
hem helaas niet weerzien. Hij is in de oorlog omgekomen, in Bang-
kok overleden aan bacillaire dysenterie.

Op de ochtend van aankomst in Priok trok ik voor het eerst mijn
uniform aan. Het was hetzelfde als dat van een controleur: witte
epauletten met een lauwertak en één balk van gouddraad op de
schouders, en één gouden (geelkoperen) knoop in de bovenste van
de drie witte krullen, die op de mouw waren aangebracht. Verder
een witte pet met een gouden, gelauwerde W op een zwart veld. De
pet was van hetzelfde model als die van een tramconducteur des-
tijds. Je ziet dat model nog wel (in rood uitgevoerd) op het hoofd
van een perronbeambte van de NS. Een goede pet om geld mee op
te halen. Als alternatief kon men ook een witte tropenhelm dragen
versierd met hetzelfde embleem, maar dat gold als minder officieel.
Zo kende men ook twee typen uniform: één met een gesloten witte
jas met hoge staande kraag (de jas tutup), en één met witte colbert-
jas, wit overhemd en zwarte das. Dit laatste gold als meer officieel.
(Officieel, niet ceremonieel. Daarvoor was er het groot-tenue van
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zwart laken, dat ik nooit heb gehad: vanwege de crisis en de bezui-
niging waren we ontslagen van de plicht zulk een kostbaar geval
aan te schaffen. In gevallen waarin groot tenue was voorgeschre-
ven, kon de controleur in jaquet verschijnen. Ook mooi, en ook
warm. Wel is er gaandeweg nog iets anders in de mode gekomen
voor feesten: dinner-jacket met epauletten, maar dat was goeddeels
van later datum.

Ik heb nooit goed begrepen waarom bestuursambtenaren zo
noodzakelijk in uniform moesten lopen en heb in later jaren het ge-
bruik beperkt tot gelegenheden waarop de conventie dat voor-
schreef, of de omstandigheden het gewenst maakten mijzelf iets an-
ders te voelen dan anders, bijvoorbeeld wanneer ik als rechter
moest optreden. Anderen echter waren erg op dat uniform gesteld
en ik ben daarover nooit in debat gegaan. Daarvoor was het niet
belangrijk genoeg. Het was alleen een vervelend gedoe met al die
knopen, die dagelijks met een speld aangezet en weer losgemaakt
moesten worden omdat je in de tropen een witte jas nu eenmaal
maar één dag dragen kunt. Maar dit alles speelde niet toen ik voor
het eerst in Priok aankwam. Een kersverse adspirant heeft geen
recht op een oordeel in deze zaken en, bijgestaan door mijn weder-
helft, kleedde ik mij zo netjes mogelijk aan om mijn opwachting te
maken op het Departement van Binnenlands Bestuur. Wie ik daar
allemaal ontmoet heb weet ik niet meer. De enige die ik mij herin-
ner is Mej. Mr. Martis van Personeelszaken. Door de jaren heen
is zij de schuts- en beschermengel geweest van alle bestuursambte-
naren, altijd vriendelijk maar ook altijd onverbiddelijk efficiënt, op
meesterlijke wijze hart met plicht combinerend. Zij is nu oud, heel
oud, maar als erelid van de Vereniging van Ambtenaren bij het
Binnenlands Bestuur kan men haar op de jaarlijkse reünie nog
steeds aantreffen. Er is er geen een daar, die nooit eens uit de grond
van zijn hart gezegd heeft: 'Dank U, juffrouw Martis.'

Na het bezoek aan het departement zijn we nog op bezoek ge-
weest bij een tante van mijn vrouw, tante Martien, die ergens in
de stad een tehuis voor vrouwen en meisjes beheerde. Zo zagen we
nog iets van het oude Weltevreden, het wooncentrum van Batavia
waar veruit de meeste Europeanen huisden: een vriendelijke maar
ook wat slaperige tuinstad. Dat is het tot de oorlog gebleven. Groot
Batavia telde toen hooguit 530.000 inwoners. Vandaag telt Jakarta
er een kleine 7 miljoen. Ook dat oude wooncentrum is een gonzen-
de bijenkorf geworden.
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Een paar dagen later gingen we van boord in Soerabaja waar
zich hetzelfde ceremonieel van opwachting maken herhaalde, nu op
het gouverneurskantoor en bij de gouverneur Kuneman persoon-
lijk. De andere ochtend gingen we per trein door naar Kertosono,
waar we overstapten op het treintje naar Kediri. Het landschap dat
we te zien kregen viel tegen; vrijwel alles bouwland met alleen in
de verte hier en daar een berg. Pas op het laatste traject leverde de
Wilis een imposant uitzicht. Wat wel meeviel was de ontvangst. We
werden afgehaald door Henk Ionker, de residentie-secretaris, die
ons op de hem eigen besliste wijze meedeelde, dat we voorlopig te
zijnen huize logeerden. We hebben het er voortreffelijk gehad. Hij
en zijn vrouw Marianne hebben ons, gedurende de veertien dagen
dat we bij hen verbleven, op uitnemende wijze ingevoerd in het In-
dische leven; hij mij in het ambtelijk bestel, zij mijn vrouw in het
Indische huishouden. Ik heb later begrepen dat het in het BB (zo
heette het binnenlands bestuur nu eenmaal) niet ongewoon was een
stel baren aldus op te vangen. Maar de Ionkers hebben het wel erg
goed gedaan. Daarenboven, zij waren in dit geval bepaald niet de
meest aangewezenen om deze taak op zich te nemen. Dat was of
de assistent-resident aan wie ik zou worden toegevoegd, of de onder
hem dienende controleur. Maar de assistent-resident was er maar
weinig gelukkig mee, dat hij een jaar voor zijn pensionering nog
een kersverse adspirant op zijn dak geschoven kreeg en kon zich be-
roepen op de wankele gezondheid van zijn echtgenote. De contro-
leur was om andere redenen weinig geschikt.

2 Kediri

Ionker bracht mij eerst naar de resident, die mij de ambtseed af-
nam. Daarmee had ik de dienst aanvaard. Daarop ging het naar de
assistent-resident, de heer A.E.J. Blok, die er de controleur Krüss
hij haalde als de man, die verder mijn wegen zou besturen. Ook
kreeg ik een kamer en een schrijftafel toegewezen. Met een bezoek
aan de regent was de eerste rondgang afgelopen. Later zou Krüss
mij meenemen naar al de verdere autoriteiten bij wie ik een bezoek
ter kennismaking had af te leggen. Mijn ambtelijk leven was begon-
nen.

Intussen moesten wij een woning huren en inrichten. Dat ging
alles heel vlot. Veertien dagen na aankomst betrokken wij een ruim
huis op Baloewerti, waarvoor wij ƒ 40,- per maand huur betaalden.
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Het kan ook ƒ 35,- geweest zijn. In ieder geval was het goedkoop,
zoals alles op Java in die dagen goedkoop was. Raadselachtig goed-
koop zelfs. Een Javaans gezin kon van een dubbeltje per dag in le-
ven blijven. Dat was geen overdrijving. Later vertelde Hartevelt,
dat hij had deelgenomen aan een onderzoek naar de halve cent op
Midden-Java. Tijdens dat onderzoek had men op de pasar (markt)
geklaagd, dat men die halve cent wel in tweeën geknipt wilde zien.
Voor dat bedrag immers konden twee personen een maaltijd van
gaplek (tapioca-meel) krijgen op de markt. Nu is gaplek wel het
armste eten dat er bestaat (mijn vrouw en onze twee kinderen heb-
ben er in het Jappen-kamp een jaar lang op moeten leven!), maar
het tekent toch de situatie. Overigens een situatie, voegde Hartevelt
eraan toe, waar we echt niet trots op behoeven te zijn. Ze is er één
van optimale armoede. Er was inderdaad optimale armoede, ook in
het Kedirise, waar nog maar een enkele suikerfabriek draaide van
de talrijke suikerondernemingen die daar tot kort te voren een rede-
lijke welvaart hadden bezorgd.

De eerste maanden echter braken wij ons daar het hoofd niet
over. Ons ging het toen primair om de vraag of wij zelf konden
rondkomen van een salaris van ƒ 275,-per maand. Een paar jaar
tevoren bedroeg het beginsalaris nog ƒ 400,- per maand en wij had-
den ons aanvankelijk enige zorgen gemaakt of we met die ƒ 275,-
wel rond zouden kunnen komen. Dat viel braaf mee. Een half jaar
later bleek, dat we zelfs geboft hadden, want toen ging het aan-
vangssalaris nog verder naar beneden, naar ƒ 220,-.

We namen dus, gelijk in Indië bij elke plaatsing of overplaatsing
gewoonte was, welgemoed twee maanden salaris op als voorschot
en met die ƒ 550,- richtten we ons huis in. Alles tweedehands; al-
leen de bedden lieten we nieuw maken van Djati-hout (teak-hout).
Met wat geld dat we overgespaard hadden (waaronder ƒ 100,- die
we bij ons huwelijk van mijn onvolprezen tante Wantje gekregen
hadden) ging het allemaal. Alleen een auto kon er niet op over-
schieten. Trouwens, autorijden hadden we geen van beiden ge-
leerd. Wel paardrijden; dat was ons in Holland door het ministerie
aanbevolen. We hebben er later in Merauke veel plezier van gehad.
In Kediri echter had het geen nut. Daar kreeg ik een abonnement
eerste klas op de Kediri-stoomtram en op de SS (staatsspoorwegen)
voor het traject Kertosono-Tulungagung. Daar heb ik op tournee
nog al eens mee gereisd. Voor locaal vervoer vond je overal wel een
dokar (een tweewielig rijtuigje met paard ervoor) om je naar je be-
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stemming te brengen. En thuis hadden we elk een fiets.
In sociaal opzicht hadden we het goed in Kediri. We hadden al

aanstonds geluk met onze bedienden, een jong echtpaar uit kam-
pong Pocanan, vlak bij ons huis. Hij heette Munaris, zij Marsi-
nem. Zij huisden in de bijgebouwen van ons huis, naast de keuken
waar Marsinem voor ons en henzelf kookte op een houtskool-vuur.
Wij hadden trouwens ook nog een primus, een peterolie-comfoor
onder druk. Moen en Nem zijn ons door de jaren heen zeer trouw
gebleven. Helaas raakte Moen tegen het vertrek uit Merauke zijn
Marsinem kwijt aan een politie-agent. Hijzelf bleef bij ons tot onge-
veer halverwege de tijd op Lombok. Een tijdje voor de Pacific-oor-
log uitbrak keerde hij terug naar zijn kampong. Veel later, in Hol-
landia, heb ik nog eens een brief van hem gehad en hem enig geld
gestuurd. Ik hoop dat het is aangekomen en hij van zijn relatie met
wie toen een notoir staatsvijand van Indonesië was, geen last heeft
ondervonden.

We hadden ook een gezellige vriendenkring. Het best herinner
ik mij, naast de Ionkers, de Van Dijks, de Clasons, de Van Bijster-
velds, de landbouwconsulent Gebuis en bovenal onze huisvriend,
de dominee: Karel Creutzberg. Karel had vele vriendinnen en is er
eerst jaren later in geslaagd een keus te maken. In Kediri toerde hij
rond in een snel rood autootje, waarin hij mijn vrouw haar eerste
rijlessen gegeven heeft. Een trouw en goedhartig mens, die in de
oorlog als legerpredikant te Balikpapan met de soldaten door de
Jappen de zee werd ingedreven en toen gemitrailleerd.

Wat de overigen betreft: Ionker is in de postkoloniale tijd secreta-
ris van de Heide Mij. geworden. Clason was botanicus, in Kediri
gedetacheerd door het suikerproefstation. Hij was er de ziel van de
natuurhistorische club, die zo nu en dan excursies maakte, het
bergterrein in. Van Bijsterveld was arts met een eigen kliniek, Se-
mampir, waar Corry, zijn vrouw, hem assisteerde. Hij verraste mij
door te vragen naar het paard Joejoe van de Leidse manege, waar
hij 25 jaar eerder met veel plezier op gereden had. Ik moest hem
mededelen, dat ik er binnen de manege ook nog op gereden had en
toen het gevoel kreeg van rijden op een fiets zonder banden. Ten-
slotte Van Dijk, de voorzitter van de landraad: hem zouden we ja-
ren later terugzien als procureur-generaal te Hollandia, waar hij
ook voorzitter van de Jachtclub is geweest.

We tennisten vrij veel, gingen vaak bij allerlei lieden op bezoek
en waren betrokken in het kerkewerk. Vrouwlief gaf er zondag-
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school en ik bediende het orgeltje wanneer er dienst was. Dat was
overigens niet elke zondag het geval, want Creutzberg had de hele
residentie tot zijn werkterrein. Er was ook een gereformeerde kring
(Creutzberg was van de Protestantse alias hervormde kerk) die ech-
ter alleen bijeenkwam als Ds. Jonkhof uit Malang ons op zijn 'ver-
strooidenreizen' bezocht. Hij logeerde dan bij ons en preekte in de
Protestantse kerk. De kerkelijke scheiding tussen hervormd en ge-
reformeerd leverde hier geen enkel probleem op. Trouwens,
Creutzberg en Jonkhof waren van nature geen scherpslijpers. Zij
verheugden zich in samenwerking. Zo waren de meesten in Indië.

Wat mij op dit alles terugziende verbaast, is het gebrek aan per-
soonlijk contact met inheemse intellectuelen. Dat bleef beperkt tot
bezoeken aan de regent en de patih (onder-regent). Met de laatste
ging ik wel eens mee op tournee, terwijl de regent ons ook eens
meegenomen heeft naar de pasar malam (jaarmarkt) te Tulunga-
gung, bij welke gelegenheid hij mij de boekensteunen van Trengga-
leks marmer cadeau deed, waar ik op pag. 13 over schreef. Daar-
buiten bleef contact met de inheemse maatschappij in hoofdzaak
ambtelijk van aard, vaak heel gezellig, maar niettemin een duide-
lijk bewijs dat zij en wij leefden in twee gescheiden werelden. Er
waren in Kediri genoeg Europeanen om een eigen maatschappijtje
te vormen en zich daarin prettig thuis te voelen. Dat deden we dus.

Wij hadden ook een aangenaam contact met de resident, Nic.
van Hartingsveldt. Hij was gereformeerd en hertrouwde een paar
maanden na onze komst met een evenals hij gescheiden dame.
Mijn vrouw heeft toen nogal eens de helpende hand in het huishou-
den geboden, terwijl wij tijdens de huwelijksreis van het nieuwe
paar haar zoontje van een jaar of tien te logeren kregen. Van Har-
tingsveldt was het ook, die mij nog wel eens een aanwijzing gaf over
besturen en bestuurlijk gedrag. Dat was niet overbodig, want Blok
bemoeide zich nauwlijks met mij. Wel ging hij elke ochtend om
kwart over zeven via mijn kamer naar de zijne. We zeiden dan
'morgen meneer' tegen elkaar en dat is zowat al wat we op kantoor
met elkander besproken hebben. De rest ging meest schriftelijk. Ik
had wat eenvoudige brieven te schrijven. Die begon ik dan met
'Hierbij heb ik de eer' wat hij veranderde in 'Ik heb de eer'. Wan-
neer ik, daardoor geleerd, de volgende keer begon met 'Ik heb de
eer', maakde hij er weer van 'Hierbij heb ik de eer'. Mijn eerste
zelfstandige taak was het bijhouden van de administratie van de op-
brengst van de Emmabloemcollecte. Het meest gewichtige stuk dat
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hij me ooit heeft toevertrouwd was het opmaken van de akte van
verwijzing in een verkeersongeluk, dat hij als hulp-officier van
justitie voor de politierechter te behandelen had. Ik wil hiermee niet
zeggen, dat hij een onaardige man was, want dat was hij zeker niet.
In Doorn, waar hij zich na zijn pensionering gevestigd had, zijn wij
nog wel genoeglijk bij hem op bezoek geweest. Maar voor mijn
praktijkopleiding liet hij mij in de handen van Krüss.

Krüss was een wat verlegen en schutterige Indische jongen. Hij
was bepaald geen society-man. Zijn vrouw was een Duitse die men
maar zelden ergens zag. Een discours met het echtpaar bleef ge-
meenlijk beperkt tot alledaagsheden. Dat wil niet zeggen dat Krüss
onbekwaam was. Wat hij voor zijn werk weten moest, wist hij goed
genoeg en hij leerde mij de dagelijkse routine van het vak redelijk
kennen. Wat ik eruit overgehouden heb was echter meer de tech-
niek van de dagindeling dan die van het besturen. Het lijkt weinig,
maar zinloos was het bepaald niet. De kantooruren waren in Indië,
gelijk later nog in Nieuw-Guinea, aangepast aan de tropen. Men
werkte dus van zeven uur 's ochtends tot twee uur in de middag.
Daarna genoot men de middagmaaltijd en een siësta. De werkdag
zelf was dus vrij kort. Voor stafambtenaren was hij helemaal kort,
want die moesten binnen de kantooruren ook nog door hun ressort
op tournee, of op kantoor bezoekers ontvangen. Het was dan ook
regel, dat men alle stukken die echt aandacht vroegen mee naar
huis nam om die 's avonds af te doen. Op kantoor kwam men alleen
lot het schrijven van routine-briefjes.

Met het besturen zelf kwam ik in hoofdzaak als toeschouwer in
aanraking, en ook dat alleen op beperkte schaal. Dat viel Krüss niet
te verwijten. De werkzaamheden van een controleur op Java lagen
in die dagen vrijwel bij uitsluiting op het terrein van de problemen,
die ontstonden waar de belangen van uit- en inheemsen elkaar
raakten. Vanaf 1929/1930 bestond op Java reeds een strikte schei-
ding tussen de arbeidssfeer van het inheemse bestuur dat, onder lei-
ding van de regent en de regentschapsraad, alle bemoeienis in han-
den had met de inlandse gemeente (de desa), publieke werken, wel-
zijnszorg (waaronder onderwijs) en de belastinginning van de in-
heemse bevolking, de landrente daaronder begrepen. De zorg voor
de politie deelde de regent met de assisent-resident, die zeggen-
si hap had over de veldpolitie en het gevangeniswezen, terwijl hij
daarnaast zijn taak vond in al wat Europeanen en Vreemde Ooster-
lingen (Chinezen, Indiërs en Arabieren) regardeerde. Dat was op
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zichzelf niet zo weinig, want de Europeanen hadden de grote land-
bouwondernemingen en de banken in handen, terwijl de handel in
hoofdzaak een aangelegenheid was van Chinezen en Arabieren.
Maar de directe bemoeienis van de assistent-resident met de in-
heemse bevolking was beperkt, ook al was hij gemeenlijk lid en me-
debestuurder van de regentschapsraad.

Een belangrijk onderwerp van overheidszorg was in Neder-
lands-Indië de beveiliging van de rechten der inlanders op hun
grond. Het gevaar van een volledige of bijna volledige depossede-
ring van de inlander was bepaald niet denkbeeldig. Wanneer men
Europeanen en Chinezen vrijelijk hun gang had laten gaan, zouden
zij zich zonder veel moeite een enorm groot grondbezit hebben aan-
geschaft, zeer ten detrimente van de traditionele dorpshuishouding.
Daartegen waakte, al sinds 1870, de agrarische wetgeving. Niet-in-
landers konden alleen gebruik maken van grond, die zij in huur,
erfpacht, opstal of eigendom verkregen hadden, en deze vormen
van westerse rechten op grond konden zij slechts verwerven via
streng gereglementeerde procedures, die uitvoerig onderzoek en
controle vereisten, waarbij onherroepelijk naast het Inlands bestuur
ook het Europees BB werd ingeschakeld. Dat ging echt niet zo
maar. Er bestond een driedelig werk over van Maassen en Hens,
dat iedere controleur en assistent-resident op zijn bureau had staan
en vlijtig raadpleegde. Op dit gebied was dan ook altijd werk aan
de winkel, zoveel werk dat het Krüss verleidde tot de zotte uit-
spraak, dat besturen eigenlijk agraria was! Ik heb er dan ook mijn
deel van gehad en ben talloze malen aanwezig geweest bij zulk een
door de wedono (districtshoofd) geleid onderzoek naar de voorge-
schiedenis van het stukje grond dat inlander A wilde verkopen aan
Chinees B of Europeaan C, een onderzoek dat enerzijds diende om
vast te stellen dat A inderdaad de enige rechthebbende was en an-
derzijds, dat afstand geen inbreuk maakte op de stringente beper-
kingen die de agrarische wetgeving aan zulk een afstand oplegde.

Dat dit alles met besturen weinig te maken heeft, behoeft geen
betoog. Gelukkig was ook bij Krüss de natuur sterker dan de leer
en zo sleepte hij mij mee naar de maandelijkse regentschapsconfe-
renties en naar diverse van de eveneens maandelijkse districtsconfe-
renties waar de wedono de gang van zaken in het district besprak
met zijn onderdistrictshoofden (assistent-wedono's) en desahoof-
den. Daar leerde men de bestuursroutine aardig kennen. Het wa-
ren allemaal ambtelijke conferenties, ook de regentschapsconferen-
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tie, die men vooral niet verwarren moet met een vergadering van
de regentschapsraad. De laatste was een tot op zekere hoogte demo-
cratische vergadering, terwijl op de regentschapsconferentie de re-
gent de lopende zaken besprak met al zijn ambtenaren: de districts-
en onderdistrictshoofden, de hoofden van welvaartsdiensten en
schoolopzieners, en dat alles in tegenwoordigheid van de assis-
tent-resident, de jaksa ( wat het best te vertalen valt met inlands of-
ficier van justitie) en de leiding van de veld- en stadspolitie. Een
districtsconferentie was daarvan een herhaling in het klein, waarbij
het vooral ging om het doorgeven van algemene richtlijnen aan de
desahoofden en de bespreking van hun moeilijkheden, voor zover
dat niet geschiedde op hun wekelijkse bijeenkomsten met de assis-
tent-wedono.

Krüss animeerde mij ook, mij door een wedono te laten uitnodi-
gen tot het bijwonen van een desahoofd-verkiezing, of de patih te
vragen hem te mogen vergezellen bij het onderzoek van een desa-
klacht. Dit laatste was een heel apart instituut. De bevolking had
van oudsher het recht van vrije klacht en daarvan werd druk ge-
bruik gemaakt, meestal om een desahoofd of assistent-wedono te
beschuldigen van vexaties. Veel van die klachten waren anoniem.
Officieel heette het dat men daarop niet verplicht was te reageren,
maar de ervaring had geleerd dat dit geen reden was om een klacht
voor ongegrond te houden. Wie echt reden tot klagen had, had
meestal ook reden zich niet te veel bloot te geven. Desaklachten wa-
ren dan ook een zeer frequent verschijnsel en meestal leverde één
op de drie wel interessant materiaal op. Het was dus de moeite
waard mee te gaan, temeer omdat ik me opnieuw op het Javaans
had toegelegd en zodoende de gang der besprekingen aardig volgen
kon.

Toch bleven zulke gelegenheden uitzonderingen. Onderzoekin-
gen van deze aard maakten geen deel uit van de taak van het Euro-
pees BB. Het was pure vriendelijkheid van de patih of wedono als
ik mee mocht. Zodoende waren de Javaanse ambtenaren die ik het
beste leerde kennen, allen ambtenaren van de oude stempel, die de
aanwezigheid van een Nederlands ambtenaar nog op prijs stelden.
Zo'n man was de toenmalige wedono van Paree, op wiens kantoor
ik zo wel eens wat rond heb kunnen kijken. Wat mij het meest trof
was, dat niemand er haast had, ieder er altijd tijd had om een ander
te woord te staan en zonder zich uit te sloven den gansen dag bezig
te zijn. Er was altijd tijd voor eten of drinken, maar de kantooruren
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werden gemeenlijk ver overschreden. Men werkte er rustig, maar
lang en veel.

Een type apart was de wedono van Papar. Zijn district had te lij-
den onder verzanding en ophoging der irrigatie-kanalen, die weer
een gevolg waren van de verzanding van de Brantas, de grote rivier
die dwars door Kediri stroomt en in de stad en daarbuiten elk jaar
ver buiten haar oevers trad. De oorzaak van de ellende lag bij de
Kelud, de vulkaan in het Blitarse, die een aantal jaren tevoren een
enorme uitbarsting had gehad waardoor grote hoeveelheden vulka-
nisch zand waren gedeponeerd. Die situatie was overigens verer-
gerd door de nog maar kort geleden verlaten gewoonte van veel kof-
fïeplanters op de berghellingen om de grond onder de koffleheesters
naar vermogen onkruidvrij te houden, waardoor aanzienlijke erosie
was opgetreden. Papar had het dus moeilijk.

Het ging er daarom slecht met de belastinginning, slecht ook met
de financiën van de desahoofden, die de belasting (meest landrente)
moesten innen. Maar de wedono, die zijn carrière begonnen was
als officier van de lijfwacht van de Susuhunan van Solo, hield de
teugels strak en controleerde nauwgezet de belastingafdracht van
de hem ondergeschikte desahoofden. Hij stofte er dan ook op, dat
hij binnen twee jaar al de onder hem geplaatste desahoofden we-
gens malversaties of anderszins had ontslagen en door anderen la-
ten vervangen. Hij maakte op mij de indruk van een zeer voortva-
rend man. Bij de ellendige toestand van 's Lands financiën was een
goede betalingsdicipline van de belasting een verdienstelijke zaak.
Eerst later heb ik mij gerealiseerd wat een ondeugdelijk middel dat
ontslaan van desahoofden is. Men heeft immers geen enkele garan-
tie, dat men er betere voor terugkrijgt. Integendeel, de nieuw geko-
zenen kreunen meestal onder de schulden die zij hebben aangegaan
om, door middel van vriendelijkheden aan de ingezetenen van de
desa, door hen verkozen te worden.

De oorzaak van de insolventie van veel desahoofden had boven-
dien weinig te maken met de belasting, die op zichzelf redelijk ge-
noemd mocht worden. Zij lag bij de malaise in de suikerindustrie.
Er werden geen sawahs meer ingehuurd voor nieuwe aanplant,
geen ossen en ossekaren ingeschakeld voor riettransport, geen lo-
nen meer betaald voor arbeid op de velden en aan de waterleidin-
gen. Men was in een paar jaar tijd teruggevallen op een in hoofd-
zaak gesloten desa-huishouding, die het zwaar te verantwoorden
had doordat de talrijke niet-grondbezitters onder de bewoners nu
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geen werk op de naburige fabriek meer konden vinden. Hun aantal
werd nog vermeerderd door hen, die, in de stad werkloos gewor-
den, nu naar hun geboortedorp terugkeerden. Van een werkloos-
heidsuitkering door de overheid was in die jaren geen sprake. Alles
moest opgevangen worden door de desa. Daar immers kende men
het stelsel van tulung-tinulung, wederzijdse hulp, en daarmee kwam
men overal de moeilijkheden te boven. Ieder prees de desa vanwege
deze vèrgaande solidariteit. Dat is door de jaren heen zo gebleven,
ook onder het regime van Sukarno, die er de naam gotong royong
voor bezigde en het systeem nog prees toen de groei van de steden
tot miljoenensteden al lang had duidelijk gemaakt, dat de desa on-
machtig was het snel groeiende aantal armen te blijven voeden. Het
meest verbazingwekkende is dat, terwijl ieder gevoelvol de desa
prees om haar vermogen tot sociale hulp, niemand ooit op het idee
gekomen is eens te onderzoeken hoe het systeem feitelijk werkte. Ik
ook niet. Dat is eerst op het einde der vijftiger jaren gedaan door
Koentjaraningrat, die daarmee de luchtballon doorprikte (Some so-
cial-anthropological observations on Gotong Rojong practices in two villages

of Central Java; Modern Indonesia Project, Dept. of Far Eastern
Studies, Cornell University, Ithaca, New York 1961).

Blijkbaar aangemoedigd door het veronderstelde weerstandsver-
mogen van de desa nam de regering in Batavia een fatale stap. Ja-
renlang had men er het volkscredietwezen bevorderd en het geani-
meerd de bevolking op ruime schaal crediet te verlenen op onder-
pand van haar grondbezit. Officieel diende dat crediet altijd voor
productieve doeleinden of voor zulke zaken als woningverbetering,
maar op het werkelijk gebruik werd meestal niet al te streng gelet.
Bovendien, de schulden werden altijd trouw terugbetaald. Dat ging
dan ineens, in suikerstreken enkele dagen nadat men in de desa de
grondhuur van de suikerfabriek had ontvangen. De huur-betaling
geschiedde door tussenkomst van het desahoofd, dat elk der recht-
hebbenden zijn rechtmatig deel uitkeerde. Dat ging echter meestal
trapsgewijs. De rechthebbenden werden bijeengeroepen voor het
ontvangen van een eerste tranche, onder mededeling dat het reste-
rende werd aangehouden om de desaleden, die een schuld bij de
bank hadden, in staat te stellen die terug te betalen, waarna zij
veertien dagen later opnieuw een lening tot het zelfde bedrag bij de
bank zouden sluiten van welk geld dan de rest der de grondver-
huurders competerende huursom zou worden uitbetaald. Het is
duidelijk dat die praktijk van schuldvernieuwing een verkeerde
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praktijk was, die van het principe (productief crediet) weinig over-
liet. Maar de praktijk bestond en werd bevorderd door het simpele
feit, dat een agent van een volkscredietbank, die veel geld uitzette
en er zorg voor droeg dat alle schulden tijdig terugbetaald werden,
bij zijn meerderen als ijverig en toch voorzichtig bekend raakte. Al-
les ging goed, zolang het de suiker goed ging. Toen die grotendeels
wegviel, waren er ook geen grondhuurbetalingen en dus geen aflos-
singen meer. En toen begon de ellende, want vanuit Batavia werd
harde pressie uitgeoefend om die uitstaande schulden toch te innen.
Dat daarmee tal van desahoofden in de knoei raakten, spreekt van-
zelf.

Maar dat alles zou ik eerst gaandeweg leren begrijpen. Voors-
hands was ik alleen maar een wat verbijsterd toeschouwer van za-
ken, waarvan mij de eigenlijke achtergrond ontging. Zo ben ik nog
eens een halve nacht op stap geweest met de wedono-kota door het,
ver buiten de stad gelegen, noordelijk onderdistrict van zijn ressort.
Daar waren alle toegangen tot de desa's gebarricadeerd met van
bamboe en dorens opgebouwde versperringen, waarachter overal
de met lansen gewapende desa-wacht zich paraat hield.

Die desa-wacht is een op zichzelf interessant gegeven, een Ja-
vaanse volksinstelling van eeuwen her. Aan nachtelijke diefstallen
en roofovervallen heeft het op het Javaanse platteland nooit ontbro-
ken. Om dit gevaar te keren is ieder verplicht op toerbeurt deel te
nemen aan de wacht, die iedere nacht een paar keer de ronde doet
door het dorp, wakend voor elks veiligheid. In Banyumas was het
zelfs gewoonte dat te doen in het gezelschap van een anklung- speler
wiens behoedzaam hanteren van de vier bamboe-buisjes van zijn
instrument parel-heldere klanken de stille nacht inzond, die iedere
slaper de zekerheid gaven dat hij zich rustig nog eens om kon draai-
en. Dat men op die manier ook eventuele dieven gelegenheid bood
tijdig weg te duiken, gaf een folkloristisch tintje aan dit vertoon van
waakzaamheid. Maar daar in Kediri had het iets grimmigs. Men
was er serieus benauwd, want in het Magetanse waren roversben-
den (pembrontak) gerapporteerd, die 's nachts gewelddadige over-
vallen pleegden. Het was ook niet alleen roofzucht, die deze benden
motiveerde. Er stak een duidelijk element van volksverzet in. Op
een nacht waren zij de pendopo (de officiële ontvangsthal) van de
regent van Magetan binnengedrongen en hadden daar alles onder-
gepoept, een overtuigend signaal van minachting voor zijn gezag.
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Evenwel, Magetan was ver weg, nog voorbij Madiun. Waarom die
zenuwachtigheid?

Het was alweer iets dat ik nooit begrepen heb, omdat daartoe de
diepere informatie mij ontbrak. Wel was mij opgevallen op de eer-
ste bijeenkomst van de resident met de regenten en assistent-resi-
denten van het ressort, dat hij dezen waarschuwde met de woorden:
'Heren, denk aan 1926'. Toen was er ernstig politiek verzet ge-
weest, veel ernstiger dan het volksverzet nu in Magetan. De schrik
voor de nationalistische beweging, die in de opstand van 1926 be-
trokken was, was dan ook diep ingeslagen. Dat wil niet zeggen, dat
men haar onweerstaanbare kracht doorgrondde. Feitelijk niemand
deed dat en de weinige Europeanen, die met de nationalisten sym-
pathiseerden deden dat veelal meer op grond van eigen revolutio-
naire ideologie dan van inzicht in hun motieven. Wij hielden de na-
tionalisten voor gevaarlijke volksmenners die, gelovend in een In-
donesische natie die niet bestond, en vertrouwend op een eigen ver-
mogen tot zelfregering dat nog bij lange na niet ontwikkeld was, al-
leen maar verwarring en ellende brengen konden. (Voor inzicht
achteraf zie mijn opstel 'Tussen kolonie en nationale staat: de kolo-
niale staat', in: Claessen e.a., Dekolonisatie en Vrijheid; 1976:
92-108).

Tegen deze achtergrond betekende het Magetans verzet een be-
dreiging. Immers, de nationalisten zouden zich van dat volksverzet
meester kunnen maken. Die mogelijkheid leek zowaar bevestigd te
worden door een verhaal, dat in die tijd de ronde deed. Er zou een
misdadigers-vereniging bestaan van ex-bannelingen, die een tijd
lang op Boven-Digul gevangen hadden gezeten. De eerste geruch-
ten over die activiteit doken op in Blitar, in het zuidoosten van Ke-
diri. Zes weken later kwam een soortgelijk bericht uit Salatiga in
het Semarangse, kort daarop één uit Malang. Al spoedig leek het
erop, dat er een heel netwerk bestond. Men heeft toen een jonge
politie-commissaris belast met een speciaal onderzoek. Toen was ik
echter al weg uit Kediri en ik hoorde er nooit meer iets van tot,
veertien jaar later, ik die commissaris op Bali ontmoette. Zijn ver-
haal was een echte 'eye-opener'. Het was inderdaad begonnen in
Blitar. De patih aldaar had, zoals iedere inheemse bestuurder, zijn
'spionnen'; berichtgevers of informanten zouden wij tegenwoordig
zeggen, lieden die tegen een meestal geringe betaling na het inval-
len der duisternis berichten komen brengen over gepleegde misdrij-
ven of politieke konkelarijen. Eén van die spionnen van de patih
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van Blitar verkeerde in ernstige geldnood en, omdat hij niets te be-
richten had, besloot hij de patih een opwindend verhaal te doen,
dat niemand controleren kon. Dat was het verhaal van de misdadi-
gersvereniging. Tot zijn blijde verrassing kreeg hij er een rijksdaal-
der voor, zeker het vijfvoud van wat hij gewoonlijk kreeg. Evenwel,
de patih kwam er op terug en drong steeds weer aan op nieuwe be-
richten. Daar liep de spion al spoedig mee vast en in zijn nood
schreef hij een briefje aan een neef in Salatiga, hem verzoekende
met een soortgelijk bericht naar de wedono van zijn woonplaats te
gaan. Van het een komt het ander en zo correspondeerden de el-
kander opvolgende deelnemers aan het 'complot' een hele samen-
zwering bij elkaar, die nooit bestaan had. Toen ik dit verhaal
hoorde, heb ik mijzelf gelukkig geprezen dat ik mij altijd verre ge-
houden had van dit gedoe met belialsmannen, die voor een kwartje
à een gulden bereid zijn jan en alleman te bespioneren.

Nu zijn dit mooie verhalen achteraf, maar in die tijd was ik niet
meer dan een half-geïnformeerd toeschouwer, die nu eens met deze
en dan weer met die meehobbelde. Zo ben ik ook wel meegeweest
met de inspecteur van financiën op kascontrole bij een Chinese
wijkmeester. Maar iets van een eigen taak had ik niet. Ambtelijk
was het een kleurloos bestaan. Even kleurloos was de conduite die
Blok in januari over mij uitbracht. Ik had op elke vraag (en de oude
BB-conduite kent er wel dertig) voldoende. Zo nu en dan had ik
heimwee. Het kwam altijd op als ik fietste langs de JMC-richting-
wijzer (JMC, Java Motor Club, is het equivalent van de KNAC).
Die richtingwijzer wees naar Kertosono en Kertosono was het
naastbijzijnde station aan de lijn naar Soerabaja. Weg van Kediri.

Tussendoor dook ik op mijn manier weer in de wetenschap. Ik
schreef een neuswijs artikel over Fischer's feilen in zijn gebruik van
ethnologische terminologie in het Koloniaal Tijdschrift (jrg.24, 1935,
p. 143-152) waarmee ik mij een vermaning van De Josselin de Jong
op de hals haalde. Ook vond ik het nodig mij te mengen in een dis-
cussie over dubbele zending in Zuid-Nieuw-Guinea, die was aange-
zwengeld in het Protestants Kerkblad. Dat dit nog eens ingrijpende
gevolgen hebben zou, kon ik toen niet voorzien.

Ik was overigens niet de enige adspirant-controleur die het amb-
telijk bestaan maar grauw vond. In Tulungagung zat sinds decem-
ber 1934 mijn jaargenoot Job van Leur. Dr. J. C. van Leur was
veruit de knapste van ons jaar en niet alleen van dat jaar. Zijn dis-
sertatie over 'den ouden Aziatischen handel' betekende een omme-
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keer in het historisch denken over Oost-Azië: voor het eerst niet
meer Europa-centrisch maar Azië-centrisch. Reeds bij zijn aan-
komst in Leiden als eerstejaars toonde hij een kennis van Indische
geschiedenis, die velen aan het einde van hun studie niet bereikt
hebben. Dat was in een voordracht over het 18de eeuwse, nu totaal
vergeten werk van de Abbé G.Th.Fr. Reynal, de zevendelige
Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans

les deux Indes. Als student toonde hij zich ook diep geïnteresseerd in
het contemporaine gebeuren in Indonesië. Maar als adspirant-con-
troleur kreeg hij al heel spoedig onenigheid met zijn baas, de assis-
tent-resident van Tulungagung. Hij wist van allerlei zaken veel
meer dan deze en hield dat niet onder zich. De anonieme 'editor'
van de Engelse uitgave van zijn voornaamste werken {Indonesian
Trade and Society, The Hague/Bandung, Van Hoeve 1955) was dan
ook slecht ingelicht toen hij op p. VI van zijn Foreword schreef, dat
Jobs overplaatsing van daar naar de Algemene Secretarie in Bui-
tenzorg een onderscheiding was voor deze jonge ambtenaar. De
waarheid is, dat hij van Tulungagung gebust werd naar Soerabaja,
waar ik hem in de tweede helft van 1935 bezocht. Het beviel hem
daar slecht en ik maakte op uit het gesprek, dat Job zich bewust was
dat hij zijn bazen ook slecht beviel. Men moest hem kwijt en zo
kwam hij in Buitenzorg. Het was een 'blessing in disguise'. Daar
in Buitenzorg had hij de gelegenheid de geschiedbeoefening binnen
de kring van het Bataviaas Genootschap nieuw leven in te blazen.
Hij leverde er ook zelf belangrijke bijdragen aan. Bij het uitbreken
van de Pacifïc-oorlog werd Job als verbindingsofficier geplaatst aan
boord van de kruiser Java. Hij kwam om bij de slag in de Java-zee,
33 jaar oud, vol leven, vol beloften voor de Nederlandse weten-
schap. Jaren later sprak ik over hem met Bouman, de hoogleraar
geschiedenis in Groningen. Deze was leraar geweest aan het gym-
nasium in Middelburg, de leraar wiens lessen Job hadden geïnspi-
reerd tot de vlucht die zijn denken genomen had. Inderdaad, soms
gebeurt het dat lessen inspireren.

Maar ik ben afgedwaald. Dat komt doordat het einde van onze
Kedirise tijd nabij was. Nog voor mei kwam er een telegram dat
ik was overgeplaatst naar Pamekasan op Madura. Helemaal onver-
wacht kwam het niet, want een adspirant moet iets leren en daarom
niet te lang op dezelfde plaats blijven. Toch schrokken we even op,
want wij hadden veel vrienden in Kediri. Maar die schrik duurde
maar even. Geassisteerd door een expediteur pakte mijn vrouw (het
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was in Indië altijd weer de vrouw die dat deed) ons hebben en hou-
den in. Het was, zei ze, een leerzame ervaring, met name op het
moment dat een in een simpele krant verpakt strijkijzer tussen het
glaswerk werd gelegd.

Nadat alles was ingepakt en afgevoerd (het zou met de trein naar
Soerabaja en vandaar verder gaan) logeerden we de laatste nacht
bij de resident. De Ionkers konden ons niet hebben, want zij waren
al min of meer aan het inpakken voor het aanstaand verlof. Het
verblijf in het residentshuis was wel een ervaring. Het lag en ligt
daar prachtig, het front achter een breed grasveld gekeerd naar de
Wilis, terwijl de achtertuin doorloopt tot de Brantas. Jaren later, in
1979, hebben wij beiden er nog één keer gelogeerd. Resident (maar
dat heette nu Pembantu Gubernur) was toen de geleerde en uiterst
gastvrije Dr. Abdurrachman, een telg uit het vorstenhuis van Ma-
dura. Het huis had nog niets van zijn oude pracht verloren.

3 Madura

Het eiland Madura, waarin zich het Noordelijk Kalksteengebergte
van Java voortzet, is een uitgewoond heuvelland. Sinds eeuwen is
het een emigratiegebied; er wonen meer Madurezen in Oost-Java
dan op het eiland zelf, waar in de dertiger jaren rond twee miljoen
mensen een schamel bestaan vonden in landbouw, veeteelt en visse-
rij. Buiten het gouvernements zoutbedrijf, dat op grote schaal zout
won uit zeewater, waren er geen ondernemingen van enige beteke-
nis. De export van het eiland bestond, behalve uit keukenzout,
voornamelijk uit rundvlees, tabak en vis. Veel van die vis werd
door de vissers rechtstreeks in Soerabaja afgezet.

De streng Islamitische bevolking stond bekend als openhartig en
krijgshaftig. De Javaanse geschiedenis kent langdurige perioden
waarin Madurese (hulp)troepen een rol spelen in de conflicten tus-
sen de vorsten van Oost- en Midden Java. Ook het Nederlands-In-
dische gouvernement, een Compagniestraditie voortzettend, placht
op Madura soldaten te werven. In 1935 had men op het eiland nog
een paar Madurese compagnieën, bekend onder de naam van Bari-
san (Madura). Het was een wat archaïsch aandoend legertje. Het
hoofdkwartier was Pamekasan waar men midden op de dag altijd
wel enkele van deze krijgslieden na volbrachte dagtaak huiswaarts
kon zien keren: op blote voeten met de schoenen in de hand.

Een ander half archaïsch, half modern instituut was de Madura
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Stoomtram, die de verbinding vormde tussen Bangkalan in het
Westen en Kalianget, de zouthaven, in het uiterste Oosten van het
eiland. Dagelijks bonkte er een stoomtram oostwaarts langs Kamal,
Sampang, Pamekasan en Sumenep, onderweg de tram van de vori-
ge dag kruisend die nu westwaarts keerde. Zo'n rit van 200 km.
duurde van ongeveer 's ochtends 6 tot 's avonds 6, een omstandig-
heid waaraan de tram de naam van ééndaagse ontleende. Zij heeft
ook ons, onze bedienden en onze inboedel vervoerd van Kamal tot
Pamekasan.

Pamekasan was, bij Kediri vergeleken, maar een kleine plaats.
Het stadje lag op enige afstand van de kust in een kom, waardoor
het er meestal broeierig heet was. Het huis dat wij er huren konden,
bood daarvoor weinig compensatie. De ramen waren klein en de
deuren laag, wat het bijkomend bezwaar had dat ik er herhaaldelijk
mijn hoofd stootte. Maar het was voldoende ruim en had achter een
lommerrijke tuin waar de sawu-bomen welig vrucht droegen.
Moen en Nem vonden in de bijgebouwen een redelijk onderkomen
waar zij zich, dank zij de beslotenheid van het erf, veilig konden
voelen. Echt gerust voelden zij zich eerst nadat wij een selamatan
georganiseerd hadden, een heilmaaltijd waarbij een godsdienst-
beambte voorgaat in gebed en wij, zij en andere bedienden uit de
buurt gezamenlijk aanzitten. De selamatan schept een band met de
buurt.

De aankomst van ons meubilair veroorzaakte enige schrik. De lo-
cale baas van de Madura Stoomtram begeleidde het transport, dat
bij ons voor de deur werd afgeleverd. Het is alles heel goed aange-
komen, verzekerde hij, terwijl hij ons een mand met zes afgebroken
poten overhandigde, waaronder drie of vier van het buffet. Toch
had hij gelijk, want het bleef bij die poten. De rest, ook de inhoud
van de kisten met glaswerk, was helemaal gaaf. Dat met die poten
hebben we beter begrepen toen we later eens met enige aandacht
gekeken hadden naar de wijze waarop bij aankomst van het veer uit
Soerabaja de meegekomen vracht in Kamal op de tram geladen
wordt. Een zwaar stuk meubilair wordt door een stuk of acht koe-
lies opgepakt, die er snel en handig mee van de boot rennen. Het
is echter net iets te ver om in één ruk de tram te halen. De een
merkt dat eerder dan de ander en laat zijn hoek van het vrachtje
zakken op de straatstenen (het zijn er grote kasseien) terwijl de an-
deren nog doorlopen. Dat kost dan een paar poten. Het komt dus
meer voor en men was daar in Pamekasan op ingesteld. Het bleek
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dan ook niet moeilijk er een tukang (vakman) te vinden die het alle-
maal weer zo aan elkaar wist te prutsen, dat je er niet te veel van
zag en het geheel weer in bruikbare staat kwam.

De Europese gemeenschap in Pamekasan was klein. Doordat we
er maar kort gewoond hebben, zijn we er nooit goed in thuis ge-
raakt. Het was trouwens ook moeilijk om erin te komen. De ver-
houdingen waren wat gespannen. De resident, de oudere broer van
de Kedirise Van Hartingsveldt, was een wat moeilijk en nogal ge-
melijk man, die gekweld werd door rheumatiek of iets dat daarop
leek. Mijn directe chef, de assistent-resident, was ook niet gezond.
Hij zat onder de medicijnen en was nerveus. Of dat kwam van de
medicijnen of van de resident moet in het midden blijven. Maar
een eigenaardige man was het zeker, want hij vertelde mij dat ik
hem 's avonds rond zeven uur niet moest lastig vallen, want dat was
het uur waarop hij zijn spionnen (denk aan het verhaal van de patih
van Blitar!) op bezoek kreeg. Hij was, naar ik later begreep, niet
de enige in Pamekasan die op deze wijze zijn bestuurlijke informa-
tie opbouwde.

Overigens mag ik over deze assistent-resident niet eens klagen.
Hij mocht een wat eigenaardige man zijn, maar hij gaf mij onmid-
dellijk een taak en geen kleine. Hij zou een maand na mijn aan-
komst weggaan en daarom moest ik mij inwerken in de lopende
politie- en justitiezaken, die hier het leeuwendeel vormden van zijn
ambtelijk bestaan. Ik moest dus optreden als landrechter en de poli-
tiezaken nagaan, welke de jaksa als openbaar aanklager moest
voorbrengen bij de landraad. Het was een geheel nieuwe taak, die
mij dwong mij te oriënteren zowel in het strafrecht als in het proces-
recht. Ik werd geconfronteerd met een nieuwe wereld, meest van
al met die van de misdaad, die in Madura welig tierde. Het werd
mij al spoedig duidelijk, wat de krijgshaftigheid van de Madurezen
betekende: een mate van wraakzuchtigheid als men elders niet vaak
tegenkomt. Het ging niet alleen om manslag, een verschijnsel, al-
dus de assistent-resident, dat vooral gedurende de kentering ernsti-
ge proporties aannam doordat zelfs de Madurees temperatuurge-
voelig is en dan prikkelbaar wordt. Daarnaast waren er ook zaken
als het stiekum verminken en doden van andermans vee door het
doorsnijden van de achilles-pezen of door toediening van vergif.
Arsenicum was onder de naam warangan als rattegif in ruime mate
op de pasar te koop.

Ik had het druk met dit alles, want ik poogde ondertussen ook
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nog Madurees te leren. Veel is er niet van terecht gekomen, ook
al omdat van rechtstreeks contact met de bevolking maar zelden
sprake was. Ik bleef aan de buitenkant van hun leven. Natuurlijk
heb ik met vermaak en belangstelling gekeken naar dat typisch Ma-
durese schouwspel van garapan sapi, de stierenrennen waarbij twee
stieren, elk een soort puntige slede met drijver trekkend, om het
hardst lopen, opgesard zowel door de drijver als door de juichende
(en weddende) toeschouwers. Maar als toeschouwer was ik weinig
meer dan een toerist, zoals ik ook buitenstaander bleef van het reli-
gieus beleven dat zich elke nacht vlak achter onze tuin afspeelde.
Daar was een langgar waar de leden van ik weet niet (oh schande,
want dat had ik moeten weten) welke tarékat (broederschap) sa-
menkwamen voor koranreciet en het luidruchtig zingen van de ge-
loofsbelijdenis. Dat begon 's avonds om zes uur en duurde tot diep
in de nacht. Maar ik had het toen met andere dingen te druk om
te trachten contact te krijgen.

Ik kreeg het nog drukker toen mijn baas wegging en de komst
van zijn opvolger uitbleef. Ik stond voor alles alleen, met dien ver-
stande dat een of twee keer in de week de assistent-resident van
Soemenep overkwam om als waarnemer de nodige beslissingen te
nemen en mij leiding te geven. Ik had de man eerder meegemaakt
als assistent-resident van Tulungagung en wist dat hij bekend stond
under de naam van Jan de Leugenaar. De naam was niet helemaal
verdiend, want hij loog alleen als hij over zijn eigen heldendaden
vertelde. Helaas deed hij weinig anders. Het zou allemaal vermake-
lijk zijn geweest, als ik in die situatie wat steun had gevonden bij
de resident, maar die beperkte zich ertoe om, wanneer er naar zijn
oordeel iets mis ging, mij op mijn donder te geven. Zo tobde ik
door. Wel kwam er eindelijk een nieuwe assistent-resident, maar
die had al moeilijkheden met de 'ouwe' (de resident) voor hij er
was. Het deed mij niet veel meer, want ik was toen al ziek.

Het was een rare ziekte. Geen koorts, geen pijn, maar 's och-
tends een hartslag van hooguit 40 in de minuut. De dokter, een
Belg, schreef mij rust voor en niet roken. Hij had gehoord, dat ik
nogal veel rookte en elke dag een thermosfles met koffie meenam
naar kantoor en concludeerde daaruit, dat ik een ernstige nicotine-
vergiftiging had. Zodra het wat beter was met mijn hart, moest ik
de bergen in. Het was allemaal wat zonderling, maar het advies de
bergen in te gaan, lokte ons wel. Wij wisten een goede en goedkope
pasanggrahan (gouvernements-logeerhuis) op 1000 meter boven
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Kediri. Het was een goed oord en de reis erheen bood gelegenheid,
voor wij naar boven gingen, eerst nog even onze oude vriend Van
Bijsterveld te raadplegen. Dat deden wij dus.

Het resultaat was verbluffend. Van Bijsterveld hoorde mijn ver-
haal aan, legde mij op de onderzoektafel en tastte mijn buik af.
Toen zei hij grimmig: 'Heeft die dokter dat niet gevoeld?' Ik vroeg
hem wat hij had moeten voelen. Het antwoord loog er niet om:
'Dat jij een milt hebt als een steen'. Vijf minuten later boog hij zich
over een uitstrijkje van mijn bloed en grijnsde: 'Het krioelt van de
malaria tropica'. Van naar boven gaan was geen sprake meer.
'Jongen, dat zou je dood zijn. Jij blijft rustig logeren. Ik vind het
gezellig en jij krijgt van mij kinine en nog wat datje er van duizelt.
En in vijf dagen is je hart normaal'. Het was normaal in twee da-
gen, maar toen gebeurde er iets ergs. Mijn vrouw was in de derde
maand van haar eerste zwangerschap. Zij begon te vloeien en
moest gecuretteerd worden. Het gebeurde goed maar zonder ver-
doving. Het was een afschuwelijke klap. Na een dag of tien in Kedi-
ri gingen we als twee getuchtigde mensen naar boven, naar de pa-
sanggrahan Besuki (niet te verwarren met de residentie van die
naam!).

Besuki was een oase van rust en koelte, een bevrijdende stilte met
een wijd uitzicht over de vlakte beneden. Nog altijd, wanneer ik
daaraan terugdenk, verbaas ik mij over het regenererend vermogen
van de natuur op jonge mensen, die bereid zijn haar stilte in te ade-
men. Wij kwamen tot rust. Na een dag of tien hebben wij zelfs kans
gezien langs een bospad naar een dikke 2000 meter hoogte te wan-
delen, waar op een bijtop van de Wilis, midden op een kleine gras-
vlakte, een paar godenbeelden staan met sporen van kleine offerga-
ven erbij.

Na veertien dagen verblijf zijn we teruggekeerd, natuurlijk weer
via onze Kedirise vrienden, in de eerste plaats Van Bijsterveld. Hij
mocht in sommige opzichten barbaars ouderwets zijn, wij hadden
en hebben hem veel te danken. Hij was een goed arts en een goed
vriend. Bij het weggaan zei hij mij: 'Als je later eens pijn rechts on-
der in je buik krijgt, houd dan rekening met de mogelijkheid dat
je een blinde darm hebt. Ik heb daar niet over gepraat omdat het
niet aan de orde was, maar ik voelde daar wat weerstand'. Ik heb
die tip later gezegend. Er is meer menselijke goedheid in de wereld
dan de meeste mensen beseffen.

Wij keerden terug naar Pamekasan. Hoe wij het er bij terugkeer

78



vonden, weet ik niet meer. Wij hadden er geen echte banden. De
enigen die ik mij in vriendschap herinner zijn de controleur van de
pandhuisdienst en zijn vrouw, Van Stuijvenberg. Maar het duurde
daar niet lang meer. Opnieuw werd ik overgeplaatst. Of het vanwe-
ge de routine of vanwege de gezondheid was, weet ik niet. Maar
wij gingen zonder droefheid.

4 Jember

Begin november werden wij overgeplaatst naar Jember. Het tran-
sport van het meubilair kostte deze keer maar twee poten. Ook in
ander opzicht was het een verademing: voor het eerst helemaal nor-
male verhoudingen en helemaal normale mensen in een boeiende
samenleving waarin de ondernemingslandbouw, ondanks de crisis,
nog krachtig functioneerde. Het waren in hoofdzaak tabak, koffie
en rubber, maar ook de suikerfabriek Djatiroto in het zuidwesten
van het regentschap draaide er nog. Men had er van alles, een grote
sisal (agave)-onderneming en, tegen het Banyuwangi'se aan, een
kolonisatie van in hoofdzaak Indo-Europese kleinlandbouwers. In
hot stadje zetelde een klein landbouw-proefstation met drie botani-
ci, en een ondernemingsziekenhuis met twee artsen, Bobbie Maas
en zijn vrouw. Zelfs een tandarts en een heuse apotheker ontbraken
er niet.

We werden er hartelijk ontvangen door de assistent-resident Fi-
kenscher en diens vrouw, beiden meelevende mensen met een prak-
t i s c h e kijk op de dingen. Zij zorgden voor een goede sfeer, die ook
in de dienst doorwerkte. Verschillen van opinie of inzicht bleven er
in de zakelijke sfeer. Ik kreeg er al spoedig een eigen taak, los van
die van de controleur Goedhart, die in alle dingen een goed collega
bleek, aan wie ik even goede herinneringen heb als aan Veenenbos,
die volgens de Regerings Almanak in die dagen ook in Jember zat
als controleur, maar ten rechte - althans volgens het beeld dat ik
ervan heb bewaard - in Bondowoso was geplaatst. Ik heb al eens
eerder gemerkt dat de Almanak geenszins onfeilbaar is. Het doet
er overigens niet toe. Belangrijk is slechts, dat wij allen in Jember
met plezier werkten onder een baas in wie we vertrouwen hadden.

Dat wil niet zeggen, dat Fikenscher een hoogvlieger was. Hij was
alleen maar het type van een goed bestuurder, een man met rust
en wijsheid. Die wijsheid heb ik leren waarderen toen ik vanuit Pa-
mekasan nog een schop nakreeg. Dat ging weer via de condui-
testaat. In januari moest de staat worden ingevuld. Aangezien ik
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nog te kort in Jember was om daar te worden beoordeeld, moest
het stuk naar Pamekasan. Daar kon het natuurlijk ook niet, want
ik had er in de kleine zes maanden, dat ik er geplaatst was, niet
minder dan drie bazen versleten. Het stuk kwam dan ook terug met
de mededeling dat het deze keer allemaal niet mogelijk was. Op de
voorpagina van het eigenlijke document stond een aantekening
van de resident: 'Hoewel ik hem onvoldoende beoordelen kan,
vond ik hem nogal eigenwijs'. Ofschoon er een potlood-aanteke-
ning naast stond, luidende 'dan is hij niet de enige op Madoera',
was ik echt boos. Ook wel terecht; het is een ongeschreven wet dat
men van iemand, die men onvoldoende beoordelen kan, niets on-
gunstigs mag zeggen. Ik wilde dus tekenen onder protest.

Misschien verbaast het de lezers van dit verhaal, dat ik die con-
duite te zien kreeg. Welnu, dat was verplicht. De beoordeelde
moest er kennis van genomen hebben voor het stuk verder ging
naar, uiteindelijk, Personeelszaken van het Departement van Bin-
nenlands Bestuur. Het is een regel van fatsoenlijk personeelsbeleid.
Wie meent dat hij tekort is gedaan, kan protesteren. Dan komt er
een commissie en een onderzoek. Dat wilde ik dus doen. Maar Fi-
kenscher lachte me uit. 'Dat moet je nooit doen', zei hij. 'In de eer-
ste plaats heb je, dank zij die potloodaantekening, geen enkele re-
den om te protesteren, want die aantekening is van de gouverneur.
Ze hebben op het gouverneurskantoor alleen vergeten die uit te
stiefen. En ook afgescheiden daarvan, moet je het toch niet doen.
Daar is nog nooit iemand wijzer van geworden, zeker niet in jouw
geval. Er komt dan een commissie en het eerste wat die commissie
doen moet, is de resident vragen zijn oordeel te motiveren. Welnu,
dat doet hij dan en daarmee ben je van de regen in de drup. Nie-
mand is zo schoon, dat er niet een vlekje op hem valt aan te wijzen.
Het is vragen om trammelant'.

Ik heb zijn advies gevolgd en de conduite getroost voor gezien ge-
tekend. Ik ben sedert nooit meer met een conduite geconfronteerd,
die mij aanleiding kon geven tot protest, maar jaren later kreeg ik
te maken met een geval, dat maar al te zeer de juistheid van Fiken-
schers visie bevestigde. Dat was op Lombok, waar mij een contro-
leur werd toegevoegd, die door een miserabele conduite op zijn vo-
rige standplaats, ergens in Celebes, zijn benoeming tot controleur
1ste klas gemist had. Hij had geprotesteerd met het te voorziene ge-
volg; er werden nog zoveel extra misselijke kwaliteiten van de man
naar voren gebracht door zijn beoordelaar, dat de commissie, of-
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schoon ze de beoordelaar wantrouwde, er net geen vinger tussen
kon krijgen. Alleen kreeg hij toen door overplaatsing een kans om
zich alsnog waar te maken. Wat ook gelukt is. Er is vaak smalend
gesproken over het Indische personeelsbeleid. Er is veel aangedikt,
doordat alle jonge ambtenaren hun ergernissen (en die heeft men
overal ter wereld) plegen uit te meten in hun brieven naar huis. Dat
lucht op. Maar thuis wekken die brieven de indruk dat het in Indië
bar en boos toegaat. Op de keper bezien viel dat nogal eens mee.
Ik heb in ieder geval in Holland nooit iets vernomen van de wijs-
heid die, volgens zeggen, de Raad van Indië bij gewichtige benoe-
mingen ten toon spreidde. Wanneer men daar niet gerust was op
de geschiktheid van een bestuursambtenaar om tot hoofd van ge-
westelijk bestuur (resident) te worden benoemd, vroeg men de di-
recteur van Binnenlands Bestuur om ook de conduites over te leg-
gen, die door deze ambtenaar zelf over anderen waren uitgebracht.
Dat werkte feilloos.

Ik heb in het oude Indie wel meer wijze mannen ontmoet. Een
der opmerkelijksten onder hen was Fikenschers opvolger, Mr. H.J.
Hartevelt. In tegenstelling tot de eerste, die in het voorjaar van
1936 met verlof ging, was Herman Hartevelt wel een hoogvlieger.
Hij is maar een jaar in Jember geweest. Toen werd hij regeringsge-
machtigde voor algemene zaken in de Volksraad, daarna resident
van Pekalongan en tenslotte gouverneur van Oost-Java. Hij stierf
in gevangenschap, diep betreurd door allen die met hem te maken
gehad hebben. Beter dan de meesten van zijn tijdgenoten verstond
hij de politieke tekenen van de tijd en de betekenis van de nationale
beweging. Hij had bovendien niet alleen politiek verstand, maar
ook politieke vaardigheid. Ik heb daar een staaltje van gezien in
zijn omgang met onze resident van Besuki, wiens beleid meer door
ijver dan door verstand bestuurd werd. Het geval wilde, dat 's
mans aandacht viel op de driemaandellijkse statistiek van de crimi-
naliteit. Daaruit bleek, dat in het Jemberse (en misschien ook el-
ders, maar dat weet ik niet) vele misdrijfzaken, in hoofdzaak
diefstallen, onopgehelderd bleven. Dit inspireerde hem tot een
brandbrief, gericht tot de regent en de assistent-resident. Daar
moest verbetering in komen. Een week daarna was er de maande-
lijkse regentschapsconferentie, die de resident zelden verzuimde bij
te wonen. Hij placht dan tussen 11 en 12 te arriveren en het gezel-
schap tot ruim na tweeën bezig te houden. Hartevelt hield zich
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overtuigd, dat de man het onderwerp ter sprake zou brengen en
voorzag misère.

De conferentie begon als altijd om ongeveer negen uur en reeds
om half tien nam Hartevelt het woord. 'Het is uiterst eenvoudig
voor U, heren', zei hij tot de districts- en onderdistrictshoofden,
'om het percentage van opgehelderde misdrijven omhoog te krij-
gen. Als U uw desahoofden wat streng aankijkt, rapporteren die al-
leen maar zaken, die al opgehelderd zijn of waarin ze opheldering
met reden verwachten kunnen. Dan is het net alsof bij meer ophel-
dering van zaken, de criminaliteit omlaag gaat. Bij zulk een schijn-
vertoning is niemand gebaat'. Na wat heen en weer praten werd af-
gesproken, daar maar een afzonderlijke bijeenkomst aan te wijden,
die een week later gehouden zou worden. Toen om half twaalf de
resident verscheen kreeg deze van Hartevelt te horen, dat men het
verontrustend verschijnsel van onvoldoende opheldering, door de
resident zo terecht gesignaleerd, hier al ampel besproken had en
daarbij had bevonden, dat het zo veel facetten had, dat die noodza-
kelijk op een speciaal aan dat onderwerp gewijde, afzonderlijke bij-
eenkomst moesten worden bekeken. Hij mat dit breed uit en de re-
sident kon alleen maar tevreden knikken. De conferentie volgde in-
derdaad een week later. Binnen een uur was het van tevoren te ver-
wachten resultaat bereikt: het inzicht dat men geen ijzer met han-
den kan breken en dat er niet anders opzat dan te blijven doen wat
men altijd gedaan had: de aangiften trouw registreren en accepte-
ren dat het percentage opheldering laag bleef. Het maken van de
notulen was mij toevertrouwd. Drie dagen later bracht ik ze aan
Hartevelt. 'Notulen? Waarvan?' vroeg hij, kennelijk het gehele ge-
val vergeten. Toen ik hem had verteld waarover het ging, vroeg hij
niet ze in te zien maar zei alleen: 'Geef dat maar aan de commies'.
'Moet dat dan niet naar de resident?' vroeg ik hem. Hij lachte
even. 'Dat wacht wel op de tweede herinnering'. Ik heb toen even
diep adem gehaald.

Er viel veel te leren van de Hartevelts. Zijn vrouw Roosje had
een geweldige energie en deed veel sociaal werk, waarin ook mijn
vrouw betrokken werd. Die werd in Jember akela van de welpen.
Daarnaast ben ik door hun toedoen toen ook geabonneerd geraakt
op Het Nieuwe Leven, het orgaan van de Vrije Gemeente in Holland,
mijn eerste persoonlijke aanraking met radicaal vrijzinnig denken.
Dat bracht uiteraard geen verandering in onze verhouding tot de
Protestantse Kerk, want daar bleven wij in Jember nauw bij be-
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trokken dank zij weer andere vrienden. Het betekende alleen maar
dat Christendom langzaam ophield een van andere opvattingen
geïsoleerde zaak te zijn, deel werd van een bredere stroom van
geestelijk leven waaraan we geconfronteerd werden door de sociale
omgang, die we daar in ruime mate genoten hebben.

Genoten is hier het woord. We hadden het in allerlei opzichten
goed in Jember. We hadden er een heerlijk huis even buiten de ko-
ta, met achter de bijgebouwen een ruime tuin met een platje aan
de rand van het dal van de Bedadung, de kleine rivier die daar be-
neden stroomde. Daar genoten we 's ochtends de koffie en 's mid-
dags de thee, kijkend naar de rivier of, ver over het wijde land, naar
de Raung, de meer dan 3000 m. hoge vulkaan op de grens met Ba-
nyuwangi. Op een heldere dag kon bij zonsondergang de top rood
oplichten van het 'Alpenglühen'. Vrij spoedig hadden we ook een
auto, een nog in goede staat verkerende Essex van 1926, die ik voor
f 350,- kopen kon. Het apparaat was natuurlijk in de eerste plaats
bestemd voor mijn werk, maar we konden nu ook particulier beter
uit de voeten: 's zaterdagsavonds naar de sociëteit waar eerst een
film werd gedraaid en dan gedanst; 's zondagochtends naar de kerk
of/en het zwembad en later op de ochtend naar kennissen buiten de
stad, waar we dan bleven eten; en door de week menige namiddag
of avond naar vrienden in de stad. Onze stijl van leven was nu hele-
maal aangepast. Wij namen ook dansles.

Tot de vrienden behoorden naast de familie Maas (de dokter),
Vermeulen (de notaris) en Jules Birnie, (een der jongere leden van
de Birnie-clan, waarover straks meer) vooral de familie Loggers.
Hij was een oud planter, die een leidende functie bekleedde in de
Birnie-administratie. Zijn vrouw en hij waren beiden kerkelijk en
sociaal sterk meelevende mensen, van wie we ook later veel vriend-
schap hebben ondervonden. In de oorlog was hun huis de toevlucht
voor mijn vrouw, terwijl de kliniek van Maas de plaats was waar
onze Anneke geboren werd. Tot de kennissen buiten behoorden,
behalve de gastvrije Umlands (hij was hoofdadministrateur van de
tabaksmaatschappij Sukowono), ook de Mulders op de koffie-on-
derneming Malangsari in het Banyuwangise. Daar hebben we eens
enige dagen gelogeerd en er geleerd hoe koffie werkelijk geplant
moet worden: wel wieden van gras en kwalijke opslag, maar al de
test laten staan zodat zich een bodembedekking vormt van onscha-
delijke onkruiden, die erosie voorkomt en de bodem verrijkt. Mul-
der was een broer van onze vriendin Cor Mulder, die als arts in
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haar vaders praktijk in Den Haag als huisdokter optrad bij mijn
schoonouders. Zo was het contact tot stand gekomen met deze in
grote eenzaamheid levende lieden. Malangsari was overal ver van-
daan. Hun kinderen, twee jongens van een jaar of 8 en 10, kregen
op de onderneming school van hun moeder. Haar lesmateriaal
kreeg zij uit Nederland van een speciaal voor zulke verre van zeld-
zame gevallen in het leven geroepen stichting. Men kan zich dit le-
ven, ver in de bergen, nu niet meer denken zonder zich onmiddel-
lijk af te vragen of zij daar geen geweldig veiligheidsrisico liepen.
Welnu, wel van slangen en een enkele panter, maar niet van men-
sen. Het was er volkomen veilig in die jaren.

Dank zij die omgang met planters leerden we de (legendarische!)
geschiedenis van het plantersbestaan in dit gebied een beetje ken-
nen, een geschiedenis die terugging tot de zeventiger jaren van de
vorige eeuw. Toen was de eerste Birnie hier met tabak planten be-
gonnen. Later waren anderen hem gevolgd en werden er ook
koffie- en rubberondernemingen gesticht. De grootste van allen
bleef echter Birnie. De Birnies (het was een uitgebreide familie, die
haar hoofdkwartier had in Deventer, waar niet bij toeval de Mid-
delbare Koloniale Landbouwschool voor de opleiding van planters
in Indië terecht is gekomen) hadden er tenminste drie maatschap-
pijen in handen: de tabaksmaatschappij Oud-Djember, die familie-
bezit was; David Birnie's Administratie Kantoor dat eigen en ande-
rer koffie- en rubberondernemingen beheerde; en de Panaroekan
Maatschappij die de afvoer van de producten vanuit Situbondo ver-
zorgde. Dat betekende een gevestigde machtspositie. De man die
haar geconsolideerd had, was de oude David Birnie geweest, die
enkele jaren tevoren overleden was. Reeds bij leven was hij een le-
gende. In zijn latere jaren was hij lid van de Volksraad, waar hij
nimmer afliet te waarschuwen dat de zeven vette jaren die men toen
beleefde, door zeven magere gevolgd zouden worden. Het gevolg
is geweest, dat bij het uitbreken van de crisis binnen het Birnie-con-
cern weinig of geen ontslagen vielen. Men had hier door de jaren
heen volhard in Schotse zuinigheid. Maar het was ook zo, dat als
in die jaren de oude David zich weer eens in Jember zien liet, de
employés hun auto's thuis lieten en weer in een bendy (karretje met
een paard ervoor) naar de tabaksvelden reden. Daarnevens had de
oude David ook een geheimzinnig gezag bij de bevolking, met wel-
ke hij trouwens op alleen ingewijden bekende wijzen vermaag-
schapt was. Die tijd was nu voorbij. Het roer lag nu in de handen
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van zijn zoon George en vooral in die van Folkertsma, de weduw-
naar van Davids dochter. Vóór zijn trouwen was hij rechter ge-
weest en die allure had hij behouden: afgemeten, streng en recht-
schapen. Hij schiep afstand. Maar hij had ook hart. Toen eind
l942 mijn vrouw naar Malang moest om daar geïnterneerd te wor-
den, kwam hij haar zelf een paar briefjes van honderd brengen van-
wege het werk, dat zij als lerares voor de kinderen in Jember ge-
daan had. Hij heeft de oorlog nauwlijks overleefd. Van de zeven
mannelijke leden van de Birnie-clan in Jember is er maar één de
dood in of vlak na de oorlog ontkomen.

De positie van het Birnie-concern was in het verleden niet onaan-
gevochten gebleven. Daar was een tabaksoorlog mee gepaard ge-
gaan, die zich afspeelde aan het einde der vorige en het begin van
deze eeuw. Er was namelijk naast Soekowono, waarmee de verhou-
dingen goed waren, nog een andere concurrerende tabaksmaat-
schappij, de Besoeki Tabak Maatschappij (BTM) van de familie
Van Leeuwen Boomkamp. En daarmee was het oorlog, een oorlog
zo fel, dat de sociëteit in Jember (die door de Birnies gebouwd was)
lol en met de Eerste Wereldoorlog voor employés van de BTM ge-
sloten bleef. Er was zelfs een tijd dat de employés van beide maat-
schappijen in hun bendy een geweer hadden liggen, waarmee ze bij
een ontmoeting op elkander schoten. Ik moet erbij zeggen, dat ik
nooit gehoord heb dat ze elkander raakten. De inzet van de strijd
was de opkoop van de tabak.

Het planten van tabak geschiedde door de bevolking op haar ei-
gen sawahs, waarbij de onderneming het plantmateriaal (bibit) ver-
strekte en toezicht hield op de verzorging van het gewas. Om van
de medewerking van de eigenaars van de grond verzekerd te zijn,
weiden de te beplanten sawahs door de maatschappij ingehuurd
voor de duur van een maand of acht. Voor de eigenaar, tevens be-
planter van de sawah, was daaraan de verplichting verbonden dat
hij de te oogsten tabaksbladeren tegen een afgesproken prijs zou af-
leveren aan de naastbijzijnde droogschuur van de maatschappij.
Daar werd het blad opgehangen en boven kleine vuurtjes gedroogd
om vervolgens overgebracht te worden naar een afpakschuur, waar
hel product eerst gefermenteerd en vervolgens in balen afgepakt
word.

Zo lang de boer zich aan de afspraak hield en zijn tabak afleverde
aan een droogschuur van Birnie, ging alles goed. Maar het was veel
voordeliger voor de boer zijn tabak te slijten aan een droogschuur
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van de BTM, waar hij een beduidend hogere prijs voor zijn blad
kreeg. Dat kon de BTM gemakkelijk doen, want die had 's mans
grond niet gehuurd en hem ook geen bibit verstrekt. Voor zover de-
ze contractbreuk een strafbaar feit voorstelde, was het moeilijk het
te achterhalen en nog moeilijker het te bewijzen. Zelfs de uit parti-
culiere fondsen bekostigde tabaks-politie, die toezicht op deze za-
ken houden moest, was maar een lapmiddel. Een hoogtepunt in het
conflict werd bereikt rond 1905. Toen verrezen er in een gebied,
waar alleen Oud-Djember sawahs in huur had, een afpakschuur
met drie droogschuren, alle van de BTM. De oude David ging naar
de resident. 'U begrijpt wel wiens tabak daar te hangen komt', zei
hij. Nu, daar had de resident ook geen twijfels over en hij gaf hem
de raad er met honderd koelies heen te gaan en de hele zaak af te
breken. 'Daar komt moord en doodslag van', waarschuwde David.
'Helemaal niet', antwoordde de resident. 'Ik kom er bij staan en
breng politie mee'. Aldus geschiedde. Er kwam natuurlijk een
enorme rel van. Koning, de administrateur van de BTM, schreef
een gloeiend stuk in het Soerabajaasch Handelsblad en schakelde de
justitie in. Het werd een triomf voor Koning. David Birnie kreeg
vijf dagen hechtenis en de resident een ontevredenheidsbetuiging.
Konings plezier duurde echter niet lang. Aangemoedigd door zijn
succes diende hij nu ook een civiele vordering in tot schadevergoe-
ding. Die kreeg hij uiteraard toegewezen, maar tot zijn onthutsing
tot een bedrag van slechts één gulden.

Maar Koning, die een groot goochelaar met geld was (volgens de
legende heeft hij eens op één dag twee miljoen verdiend aan bemid-
deling in de verkoop van de rijke Pamanoekan- en Tjiasem landen
(West-Java) aan een Engelse firma) had nog andere streken op zijn
kompas. De BTM had haar schuren hoog verzekerd en als het
slecht ging met de tabaksprijs was het de moeite waard, er een aan-
tal in brand te laten vliegen. Dat was op zichzelf niet moeilijk, maar
het zou in de gaten lopen als alleen BTM-schuren in de brand gin-
gen, en dus zorgde hij ervoor dat bij zulk een gelegenheid ook een
ruim aantal schuren van Birnie de fik in raakten. Dat gaf een dub-
bel voordeel, want Birnie had veel te veel schuren om van verzeke-
ring voordeel te kunnen hebben. Hij hield dat in eigen beheer, wat
veel goedkoper was, zolang er geen speciale brandstichters op weg
waren. Het was intussen een nare zaak, want hoewel ieder wist wat
er aan de hand was, kon niemand de schuld van Koning bewijzen.
Hij hield er alleen de naam Brand Koning aan over.
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Het uur der wrake sloeg in 1916 of 1917. In die oorlogsjaren
mocht er uit Nederlands-Indië geen rubber worden uitgevoerd. De
geallieerden hadden rubber bestemd voor Nederland tot contra-
bande verklaard. Tabak echter mocht wel worden uitgevoerd. En
zo geviel het, dat de BTM vanuit Situbondo een grote partij tabak
afscheepte onder het toeziend oog van een employé van Birnie's Pa-
naroekan Maatschappij. De pakken werden opgetakeld en aan
boord gezet. Toen viel er een pak tabak uit de sling en deed iets wat
een pak tabak anders nooit doet: het sprong op. Men ging eens kij-
ken. Alle pakken bleken met rubber gevuld. Het eind was, dat de
partij in beslag werd genomen en Koning het land uitgezet.

Nog één keer is Brand Koning in het nieuws geweest. Dat was
toen kort na de Eerste Wereldoorlog de eigenaar van het kasteel
Nijenrode bij Breukelen in financiële moeilijkheden verkeerde. Hij
huurde Brand Koning om zijn schilderijen in brand te steken, die
hoog verzekerd waren. Het kwam uit en beiden gingen de gevange-
nis in. De notaris te Jember wist mij te vertellen, dat volgens zeg-
gen Brand Koning enige jaren later te Brussel was overleden als
aapjes-koetsier.

Dit alles was geschiedenis toen wij in Jember kwamen. Dat wil
niet zeggen, dat er nu volkomen vrede heerste. Met de BTM bleef
er iets mis, maar dat lag nu in een heel andere hoek. De baas in
Nederland was Van Leeuwen Boomkamp, wiens familie een der
belangrijkste aandeelhouders was. En Van Leeuwen Boomkamp
was NSB-er, met als gevolg dat het grootste deel van het Indische
personeel ook van die richting was, met voorop de hoofdadmi-
nistrateur Brinkman. Dat gaf toen in Indië nog weinig aanstoot,
maar respect had men er ook niet voor. Dat kwam tot uiting in het
plezier waarmee men het optreden van Co Treur verder vertelde.
Co, de broer van Jan Treur, toen gouverneur van Solo, had een
hoge wat geaffecteerde kraaistem, die ver doorklonk in de zaal van
de sociëteit. Net terug van verlof was hij de eerste de beste keer af-
gedaald naar de soos, waar hij tussen een groep BTM-ers neerplof-
te. 'Nu heb ik in Holland toch zo iets geks gezien! Moet je je voor-
stellen, een hele troep grote kerels in zwarte hemden en met span-
broeken aan, die dan in een ruk in de houding vliegen, een arm uit-
steken en houzee blaffen. Géén gezicht! Helemaal gek!' Het werd
doodstil rond Co die, toen niemand iets zei, met innig behagen een
volgend verhaal begon.

Het is mij niet bekend of de geschiedenis van het huis Birnie in
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de Oosthoek ooit goed beschreven is. Het zou de moeite waard zijn
zich er eens in te verdiepen en dan niet alleen te putten uit de papie-
ren hier, maar ook onderzoek te doen naar wat er in die streken nog
leeft aan volksverhalen uit die periode, die aan de inheemse maat-
schappij bepaald niet voorbij gegaan is. Men zou dan tegelijk eens
moeten neuzen in de geschiedenis van zulke Oosthoek-voortrekkers
als Teun Ottolander en in de papieren van enkele families uit De-
venter, die daar ook een rol hebben gespeeld zoals de Westenenks
en de Baas Beckings. De eerste heeft o.m. een groot gouverneur
van Sumatra's Westkust voortgebracht, de auteur van Waar Mens
en Tijger Buren zijn, de andere een groot botanicus, allebei mensen
van formaat.

Ik zelf heb met het leven der bevolking in het Jemberse weinig
direct contact gehad. Natuurlijk heb ik wel met smaak gekeken
naar de jaarlijkse stierengevechten op de aloon-aloon in Jember,
maar erg opwindend was dat niet zolang je niet zelf mee wedde met
de duizenden toeschouwers langs de rand. De ontmoetingen tussen
de met erotische taal opgehitste stieren waren meestal nogal tam.
Ze duwden wat met de koppen tegen elkaar aan tot er één wegliep,
en dan was de beurt aan het volgende stel. De Madoerese stieren-
rennen waren meer spectaculair dan dit geduw.

Mijn taak in Jember lag voor een belangrijk deel in een andere
sfeer. Ik was er secretaris van het werklozen comité voor Europea-
nen, merendeels wat zielige Indo-Euopeanen die in de kampong
waren weggedoken. Voor inlanders bestond geen steunregeling.
Voor hen was die zorg aan de desa overgelaten! Dat kon voor In-
do-Europeanen uiteraard niet en vandaar deze overigens schriele
zorg. Ook had ik te maken met de klein-landbouw kolonisatie van
Indo-Europeanen in o.a. Garahan, het Oosten van het regent-
schap. Het waren kleine boerderijtjes van maximaal 10 ha., waar
men alleen maar een vrij armelijk bestaan kon voeren. Er was er
maar één, die er iets meer probeerde dan puur in leven blijven en
dat was een Duitser, Lange geheten. Hij was als uitgewezen planter
uit het voormalige Duits Nieuw-Guinea na de Eerste Wereldoorlog
naar Java gekomen en teelde hier luffa, een merkwaardig produkt,
dat in de industrie gebruikt werd voor filters. Het komt van een ka-
lebasachtige vrucht, waarvan men het vruchtvlees vergaan laat.
Dan blijft een stevig netwerk van vaatbundels over, dat als spons
of filter dienst kan doen. Lange was een rasplanter, die over de hal-
ve wereld correspondentie voerde om zijn produkt te verbeteren.
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Het was maar een kleine aanplant en geld had hij nauwlijks. Doch
het ging gestadig vooruit. Toen in 1940 de oorlog uitbrak moet hij
zo ver geweest zijn, dat hij er net een redelijk bestaan uit had. Toen
is hij natuurlijk opgepakt en afgevoerd. Het einde van twintig jaar
verbeten toewijding aan een taak; tegelijk zijn tweede schipbreuk
in de tropen, maar deze keer voorgoed. Ik heb nog wel eens aan
hem gedacht, want hij had mij een grote dienst bewezen. Toen hij
hoorde, dat ik naar Merauke zou gaan, drong hij erop aan dat ik
zijn veldbed lenen zou, een ouderwets Pruisisch officiers-veldbed.
Het was inderdaad een voortreffelijk veldbed. Het was wel wat
zwaar, maar ik hoefde het evenmin zelf te dragen als een Pruisisch
officier. Ik heb het hem later eerlijk teruggegeven, maar ik moet be-
kennen dat het mij wel enige moeite kostte er afscheid van te ne-
men.

We waren inmiddels helemaal ingeburgerd in Jember. Ik ben er
zelfs toen Vermeulen, de notaris, met vakantie was, waarnemend
notaris geweest. We waren overal bij en deden aan alles mee. Ook
aan de vrijwillige brandweer. Ik herinner me een oranjebal, dat
verlaat begon omdat de jongere garde (dus ook ik) was weggeroe-
pen voor een brand in de autohandel in Jember. We hebben daar
met zijn allen in dinner-jacket staan blussen. In die situatie kwam
het bericht van mijn benoeming tot controleur met gelijktijdige
overplaatsing naar Merauke als een klap. Mijn vrouw zag er te-
recht als een berg tegenop. Zelf voelde ik er op dat moment ook
niets voor. Ik voelde mij echt lekker thuis in Java. Maar het bleek
al spoedig dat er niets aan te doen viel. De resident van de Moluk-
ken had uitdrukkelijk om mij gevraagd. Veel later pas heb ik ge-
hoord hoe het zat. De resident, Dr. B.J. Haga, wist van mijn dis-
sertatie en zou mij wel in Merauke geplaatst willen zien, ware het
niet dat hij vermoedde dat ik wel rooms zou zijn. Een Dr. J. van
Baal S.J. was in die dagen vertegenwoordiger van de R.K. Missiën
in Batavia. Alles ging goed tot hij erover sprak met J .F. Dee, de
assistent-resident van Tual, een zeer kerks man. Die maakte hem
attent op het stukje in het Protestants Kerkblad, waarover ik op p.
72 schreef. Mijn lot was bezegeld. Ik moest naar Merauke. Ook een
beroep op wankele gezondheid was niet mogelijk. Bobbie Maas, die
een paar maanden tevoren mijn chronisch ontstoken blindedarm
had weggehaald, keek mij grijnzend aan terwijl wij bij hem ten af-
scheid aan tafel zaten: 'Jongen, als ik jou zie ben ik trots op mijn
vak. Zo ellendig als jij was toen je hier kwam, zo goed ben je nu'.
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Voor we gingen hebben we nog een korte vakantie genoten. We
reden per auto langs de Zuid-Semeroe-weg, een der mooiste wegen
van Java, naar Malang, waar we bij Ds. Jonkhof logeerden. We
gingen ook nog even naar Kediri en toen via de noordkust terug,
waar we in Probolinggo de Ionkers bezochten. Toen kwam het af-
scheid. Weg auto niet alleen, maar ook weg hond. Honden mogen
in Nieuw-Guinea niet ingevoerd worden, aangezien daar geen
hondsdolheid voorkomt. Een wijze maatregel, maar ze dwingt je
wel nog meer van jezelf achter te laten dan je toch al moet. Maar
het was niet anders. Wij vertrokken per trein naar Soerabaja om
vandaar per boot verder te reizen. Onze inboedel ging met dezelfde
boot.

Het einde van de leertijd? Formeel niet. Aangezien ik geen bui-
tengewesten-ervaring had diende ik wel even ingewerkt te worden
door mijn voorganger, die begin januari 1937 met verlof zou gaan.
Ik werd dus tot die tijd (het was inmiddels september 1936) als con-
troleur belast met de functies van adspirant-controleur. Dat was
mij telegrafisch te kennen gegeven. Ik was inmiddels wijs genoeg
geworden om die maatregel te verwelkomen. Ik had de weg in het
ambtelijk verkeer genoegzaam leren kennen om die niet meer kwijt
te raken. Leren doet men (als het goed is tenminste) zijn leven lang.
Maar de leertijd waarin men op gezag van anderen zijn weg gaat,
was wel afgelopen.
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Hoofdstuk III

Kennismaking met Nieuw-Guinea

1. Molukkenvaart

In Soerabaja meldde ik mij af bij de sinds kort opgetreden opvolger
van Kuneman, de gouverneur Ch.O. van der Plas. Intussen deed
mijn vrouw boodschappen in de stad want enige extra bevoorra-
ding was wel nodig. Van de winkels in Merauke viel niet al te veel
te verwachten. Ook maakten we van de gelegenheid gebruik om
een bezoek te brengen aan de familie Wiechers. Ir. Izak Wiechers,
een oudere broer van mijn vriend Bobbie, zat toen bij havenwerken
in Soerabaja. Zijn vrouw Jo was ons zeer behulpzaam met informa-
tie over de rijke winkelmogelijkheden in Soerabaja en bood aan
om, wanneer dat eens nodig mocht blijken, voor ons spullen te ko-
pen, die elders niet te krijgen waren. Wij hebben daar gelukkig
maar zelden een beroep op behoeven te doen. Groter winst was de
vriendschapsband die hier begon en in later jaren zeer versterkt zou
worden. Amusant is het nu, bijna vijftig jaar later, de brieven van
Mevrouw Wiechers nog aan hun stijl en uitdrukkingswijze te her-
kennen als typisch de hare, als brieven die ook gisteren geschreven
hadden kunnen zijn.

Het zal zo iets van de 16de september geweest zijn dat wij ons
inscheepten op de Ophir, een der modernste schepen van de KPM.
Het had een voortreffelijke passagiers-accomodatie. Wij voelden
ons er nog geheel in de beschaving. Dat klopt ook wel, want het
schip voer op de sneldienst van Belawan via Singapore, Priok en
Soerabaja naar Makassar. Wij kregen bij de maaltijd een plaats aan
de tafel van de eerste stuurman. De gezagvoerder had een pure he-
rentafel, een vast gebruik op dit schip omdat, zo verklaarde de
stuurman, de verhalen van onze kapitein overwegend van ero-
tich humoristische aard waren. Zo arriveerden wij keurig en wel-
gemoed op de 19de september om 8.00 uur v.m. in Makassar, dat
ons braaf meeviel. Van Loggers hadden we een introductie meege-
kregen voor de familie Herdes, agent van de Nederlandsch-In-
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dische Handelsbank. Zij ontvingen ons hartelijk en waren behulp-
zaam bij het vinden van een langganan (vaste leverancier van huis-
houd-behoeften) die genegen was op bestelling per KPM pakketten
levensmiddelen naar Merauke te zenden. We hebben daar veel ple-
zier van gehad.

De Molukken begonnen toen we de volgende dag (20 september)
aan boord gingen van de Rochussen, die ons naar Ambon zou
brengen. De eerste met wie we kennis maakten, was de gezagvoer-
der, die vroeg waar we heen moesten. Hij grijnsde toen hij het
hoorde: 'Ha, dat is de plaats met het Hoofd van Plaatselijk Bestuur
die op tournee terugkeert als het ijs op is!' Later zou ons duidelijk
worden waarom mijn voorganger altijd voluit als Hoofd van Plaat-
selijk Bestuur werd aangeduid (met de nadruk op Hoofd) en niet
als gezaghebber of kortweg HPB. Hij had een nogal opvallend bol
hoofd. Dat hij een liefhebber van ijs was, zouden wij later volop be-
vestigd vinden.

Nadat we kennis hadden gemaakt met de Molukse roddel, maak-
ten we kennis met het schip, een kostelijk ouderwets schip van rond
1000 BRT, dat was ingericht voor veevervoer. In de Molukken be-
stond bijna overal grote behoefte aan slachtvee. Het werd levend
vervoerd. Koelruimen waren een weelde, die in de Molukken nog
onbekend was. De hutten voor de eerste klas passagiers waren ach-
terin, boven de schroef, en waren alleen te bereiken door de gang
langs de stallingen voor het vee. De plaats achterin was nogal on-
aangenaam, want je maakte er bij ruwe zee het stampen van het
schip in optima forma mee. Daar stond evenwel tegenover, dat het
zeer ruime achterdek overdag (en ook 's avonds) een heerlijke zit-
plaats bood, waar men rustig kon zitten lezen. Het leven aan boord
was gemoedelijk. 's Middags of 's avonds een borrel bij de kapitein,
soms op de brug, soms aan dek, en de maaltijden aan de kapi-
teinstafel in de eerste klas salon.

Na een dag of drie varen waren we in Ambon, waar we van
boord moesten, omdat de Rochussen zou doorvaren in de richting
van Manokwari. Wij zouden een paar dagen later met een veel klei-
ner schip, de Verspijck, naar Merauke varen. Wij namen onze in-
trek in een niet ver van de haven gelegen hotel en verbaasden ons
erover hoe klein en dorps alles in Ambon eruit zag. Dat was dan
de hoofdstad van het gewest!

Na een bezoek aan het residentiekantoor moesten we samen naar
de resident, wiens ambtswoning even buiten de stad lag in het mid-
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den van een verrukkelijke tuin. We werden er door de Heer en Me-
vrouw Haga vriendelijk ontvangen en bleven er eten, nadat ik een
langdurig onderhoud met de resident had gehad, en mijn vrouw in-
tussen door Mevrouw Haga was ingelicht over allerlei zaken die
voor een huisvrouw op een buitenpost nuttig zijn te weten. Het was
er uiterst plezierig. Als ik dat later anderen vertelde zag ik wel eens
iemand wat vreemd opkijken. Ik wist wel waarom. Jaren achtereen
was de Molukken een gezegend gewest geweest voor bestuursamb-
tenaren, die de rust minden en het leven liefst in oude, vertrouwde
banen zagen voortkabbelen.

Dat was afgelopen toen Dr. Bouke Jan Haga er resident werd.
Haga was meer dan alleen maar een erudiet man wiens dissertatie
van 1924, over Indonesische en Indische democratie, indertijd nogal aan-
dacht had getrokken. Hij was ook een vastberaden man, die het
zich in het hoofd had gezet van de Molukken een modern bestuurd
gewest te maken, waartoe hij het nodig achtte zich regelmatig ter
plaatse op de hoogte te stellen, tot in de verste uithoeken van dit
onmetelijke eilandgebied. Van vliegen was toen alleen nog bij uit-
zondering sprake, maar dat deerde hem niet. Hij was volmaakt zee-
vast en gebruikte de vaartijd om in zijn hut alle stukken te lezen en
zijn correspondentie af te doen. Het schip mocht nog zo te keer
gaan, maar Haga zat rustig achter zijn tafel en werkte of besprak
er zijn zaken met de ambtenaren, die hem vergezelden. Het kwam
voor, dat de kapitein van het schip rondliep met hoofdpijn van het
eindeloos stampen en slingeren van zijn vaartuig, maar aan Haga
heelt nooit iemand iets gemerkt. Hij toonde zich dermate actief, dat
men zelfs in Batavia vond dat hij te veel schreef en deed. Hij had
daarbij nog de handicap dat hij als vrijmetselaar zowel door de Mis-
sie als door de Zending (invloedrijke machten in dit gebied) gewan-
trouwd werd, het meest van al uiteraard door de Missie. Het deed
hem overigens niets, want hij had er een sportief genoegen in om
deze geestelijke heren aan regel en orde te binden. Vandaar ook
mijn plaatsing in het Missie-bolwerk Merauke. Hij had er behoefte
aan, dat daar iemand komen zou die enig tegenspel kon geven en
voor zijn kennis en begrip van de noden der bevolking niet van de
voorlichting der Missie afhankelijk was.

Wij vervolgden onze reis met de Verspijck, een coaster van een
600 ton, misschien nog wel minder. Er was buiten ons nog één eer-
ste klas passagier, de vertegenwoordiger van Nestlé in Makassar,
die de ganse Grote Oost doorvoer om zijn melkprodukten te slijten.
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Dit nogal eenzijdig bedrijf had hem in Makassar de bijnaam van
De Blikken Tiet bezorgd. De reis duurde vijf dagen en we raakten
onderweg aardig geïnformeerd over mijn voorganger, de gezagheb-
ber J . Voorhamme. Hij kreeg aan boord altijd een extra grote por-
tie ijs, want daar was hij dol op. Ook de verhalen van de hoofd-
werktuigkundige (de baas) waren opwekkend. Op een vorige reis
hadden zij pater Adr. Drager van Merauke naar Ambon gebracht.
Ik had hem daar opgezocht, omdat ik dankzij mijn dissertatie zijn
naam kende als de man, die de bekende Pater Geurtjens in Okaba
had opgevolgd. Een aardige, keurig geschoren heer. Geschoren was
hij niet toen hij een paar maanden tevoren aan boord kwam, vertel-
de de baas me. Toen droeg hij een indrukwekkende missionaris-
sen-baard en hij zat er een beetje mee in, dat hij er daarmee in het
overwegend protestantse Ambon wat getekend opstond. Nu is de
baas vanouds de chirurgijn aan boord, die er ook bijgehaald wordt
als er een bevalling moet plaats vinden. Zo iets komt natuurlijk niet
vaak voor, maar het kan toch gebeuren. Drager klaagde zijn nood
bij de baas. Hij had geen beter adres kunnen treffen, want een chi-
rurgijn is vanouds ook barbier. De baas bood onmiddellijk aan dat
zaakje te klaren, waar de goede Drager intuinde. De baas ging aan
het werk en schoor de rechterhelft van de baard keurig glad af.
Toen stopte hij. 'Nu moet U eerst maar eens een nachtje kijken,
Pater, hoe het bevalt. Als het lekker voelt gaat morgen de andere
helft eraf, en anders laten we het zo'.

We voeren de baai van Banda binnen, aan stuurboord de ma-
jesteitelijke Gunung Api ( = vuurberg), een volmaakte kegel. Wat
verderop gingen wij voor anker en daarna met de motorsloep aan
de wal. Zodra we de steiger verlaten hadden was het doodstil om
ons heen. Langs de baai liggen er de oude, deftige perkeniershui-
zen, hun zeventiende-eeuwse glorie onaangetast, een ongeschon-
den reliek van vergane heerlijkheid. We voelden neiging op de te-
nen te lopen. Zo kwamen we bij het huis van de gezaghebber, dat
nog residenan genoemd werd. We maakten er kennis en we bewon-
derden, zoals ieder die daar komt, het met een diamant in glas ge-
graveerde Franse versje dat rond 1830 (?) een ten dode opgeschre-
ven, aan tbc lijdende resident met de diamant aan zijn ring in de
grote ruit van de binnengalerij had gegrift. Het stervenswee van de
resident lag nog over het plaatsje.

De volgende haven was Tual op de Kei-eilanden, de standplaats
van de assistent-resident wiens afdeling behalve de Kei-, de Aru- en
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de Zuidoostereilanden, ook Zuid-Nieuw-Guinea en Boven-Digul
omvatte, met andere woorden de standplaats van mijn baas, Jan
Frans Dee. Hij was een vriendelijk man, die me veel goede, vader-
lijke raad gaf. Ik moet erbij zeggen, dat Dee ook een oprecht vroom
mens was, die het wel eens moeilijk had met wat hij als toegeven
aan wereldse geneugten of machtsbegeerte veroordeelde. Hij was
een man met een nauw geweten waardoor hij zowel de deugden als
de gebreken der Missie scherp zag. Hij maande mij tot voorzichtig-
heid in de omgang, voorzichtigheid ook wat mijn voorganger be-
trof, die een beetje aan het einde van zijn Latijn was. Van Dee ging
het naar een ander vroom mens, Mgr. J. Aerts, de bisschop van
Tual, die aan de overzijde van de baai, in Langgur, zetelde. In die
tijd was een bisschop nog echt een kerkvorst en, inderdaad, Aerts
had distantie: vriendelijk, goed luisterend en vasthoudend waar het
eigen standpunt betreft. Zo heb ik hem ook later meegemaakt. Hij
gaf' iemand die op het beleid der Missie iets aan te merken had
gaarne vier voet grond om op te staan. Daarna zou hij proberen
hem eraf te duwen. Maar hij bleef voornaam. Zo is hij ook gestor-
ven toen hij met de hem omringende missionarissen in 1942 door
de Japanners gefusilleerd werd.

Nog één haven volgde eer wij Merauke bereikten, die van Dobo,
de hoofdplaats van de Aru-eilanden. Geologisch behoren de Aru-ei-
landen reeds tot Nieuw-Guinea. Ze liggen op de rand van het Sa-
houl-plat, gescheiden van het vasteland van Nieuw-Guinea door de
ondiepe maar uitgestrekte Arafura-zee. Men zegt dat de Aru-ei-
landers Papoea-achtige trekken vertonen, maar ik heb te weinig
van hen gezien om er een oordeel over te hebben. Zeker is in ieder
geval dat op de Aru-eilanden ook paradijsvogels voorkomen. Hun
bekendheid ontlenen de eilanden echter aan iets anders, het voor-
komen van parelbanken die daar sinds tientallen jaren geëxploi-
leerd werden door Australiërs. De vorige gezaghebber was er ge-
huwd met de dochter van de voornaamste parelhandelaar van het
eiland. Later hoorde ik, dat er over dat huwelijk nogal het een en
ander te doen was geweest. De gezaghebber had de huwelijksslui-
ting laten voltrekken door de klerk van zijn kantoor. Dat was in or-
de, want die klerk was plaatsvervangend ambtenaar van de burger-
lijke stand. Niet in orde echter was het feit, dat aan de begeleidende
stukken een verklaring van toestemming tot het huwelijk ontbrak
van de zijde van de ouders van de bruidegom, die op dat ogenblik
de leeftijd van 30 jaar nog niet bereikt had. Op het parket van de

95



officier van justitie te Makassar, waar alle akten jaarlijks gecontro-
leerd werden, viel men daarover en de resident werd uitgenodigd
de gezaghebber deswege ter verantwoording te roepen. De zondaar
was in volle confessie. Als hij zijn huwelijk had uitgesteld, zo zei hij,
was hij door zijn schoonmoeder, een beeldschone dame uit Hawaii
of daaromtrent, gedwongen haar te trouwen. Het excuus bleek der-
mate aannemelijk, dat hem de zonde vergeven werd. Iets anders,
dat hem niet vergeven werd, gebeurde een paar maanden later tij-
dens een Japans vlootbezoek aan de Molukken. Dat bezoek zou
geen moeilijkheden gegeven hebben als niet sinds jaar en dag Ja-
panse vissers in deze zeeën door te vissen binnen de territoriale wa-
teren zoveel aanstoot gegeven hadden, dat de Procureur-Generaal
te Batavia een circulaire had laten uitgaan dat daartegen moest
worden opgetreden. Het gevolg was dat een of twee dagen voor de
Japanse oorlogsbodems voor Dobo verschenen, de gezaghebber een
aantal vissersschepen (men zei zeven maar dat zal wel overdreven
zijn) had laten oppikken en aan de ketting had gelegd. Het moment
was, op zijn zachtst gezegd, slecht gekozen. De Japanse eskader-
commandant kwam onmiddellijk in het geweer en de gezaghebber
werd overgeplaatst. Het is nu eenmaal zo dat men de justitie wel
zonder aanzien des persoons moet uitoefenen, maar dat niet elk
moment daar even geschikt voor is.

Die circulaire van de Procureur-Generaal had trouwens ook el-
ders verwarring veroorzaakt. In Zuid-Nieuw-Guinea had de gezag-
hebber de bestuurs-assistent van Okaba geïnstrueerd hem onmid-
dellijk in te lichten wanneer Japanse vissers voor de kust van zijn
ressort verschenen. Aangezien deze gezagsdrager zelf niet overal te-
gelijk kon zijn, had hij de hoofden van de dorpen langs zijn gedeelte
van de kust bijeengeroepen en hun de order conform ingescherpt.
Die zaten ermee. Wat wisten zij van Japanse vaartuigen? Zij staken
de hoofden bijeen, waarna zij hun dorpsbewoners adviseerden
voorlopig maar naar het binnenland te verdwijnen, een advies
waaraan gretig gevolg werd gegeven. Niemand kon nu een vaar-
tuig waarnemen en wat niet weet, wat niet deert. Bovendien was
men in het binnenland verlost van het gezeur over het schoolgaan
van de kinderen, dat nogal eens problemen gaf.

Maar ik ben lelijk afgedwaald, want van al die trammelant heb-
ben wij toen in Dobo niets gemerkt. Integendeel, we werden gast-
vrij ontvangen door de gezaghebber Steenstra Toussaint en hebben
er gezellig honderduit gepraat tot het uur van vertrek sloeg. Na nog
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twee dagen varen tekende zich heel in de verte een grijze, vlakke
kustlijn af. We voeren toen al halve kracht. Vooruit stond een ma-
troos te loden. Tot ver uit de kust is het water er ondiep en bij laag
water zit men op een bank voor men het weet. De kunst is de vaar-
geul te vinden, die ver buitengaats door een onverlichte boei is aan-
gegeven. Om die te vinden heeft men een zeer nauwkeurige peiling
nodig. Als men bij bewolkte hemel geen zon of ster kan schieten,
is het enige hulpmiddel daartoe de kleine en eigenlijk veel te lage
vuurtoren bij Merauke, daar bekend onder de naam van Lampu
Satu (Lamp Eén). Voor het eigenlijke binnenvaren is daglicht no-
dig en ook dan is het oppassen geblazen. Het verschil tussen hoog
en laag water is hier aanzienlijk. Een der grootste handicaps in die
jaren was het feit, dat de getijconstante niet bekend was, terwijl
men alleen bij hoog water zonder ongelukken de bank in de vaar-
geul passeren kan. Tijdens ons verblijf in Merauke heeft mijn
vrouw nog pogingen gedaan om die getijconstante te berekenen.
Dat is echter fout gelopen op de oppas die 's nachts de wacht deed.
Die moest om het uur de peilschaal aan de steiger aflezen. Hij viel
echter nogal eens in slaap en vulde dan in de vroege ochtend het
lijstje in op een manier die hij meende, dat wel juist zou wezen.
Aangezien hij weinig begrip van getijden had, week het resultaat
nogal eens ver af van het mogelijke. Eerst gedurende de oorlog
kwam er een zelfregistrerende peilschaal en toen was dit leed gauw
geleden. Voor de oorlog echter was elk schip dat Merauke bezocht
gedwongen daar 24 uur te blijven liggen, omdat men alleen bij dag-
licht weer uit kon varen. Dat was, buiten de KPM, hoogstens een
enkele witte boot, en eens in de zoveel jaar een plezierjacht. Voor
de bewoners van Merauke had dit één voordeel. Bootdag duurde
er altijd een vol etmaal: eens in de vier weken een volle dag van le-
vend contact met de buitenwereld.

Wij voeren langzaam de rivier binnen. Tegenover de prau-
wensteiger, midden op stroom, ging de Verspijck voor anker. Op
de steiger stonden wat mensen, waaronder mijn voorganger Voor-
hamme. De kapitein liet de motorsloep strijken die terstond naar de
steiger voer. Maar wie erin stapte om naar het schip te komen, niet
Voorhamme. Hij bleef op de steiger wachten. In zijn plaats kwam
een piepjong gediplomeerd ambtenaar van de Inlandse bestuurs-
dienst, Gerrit Uneputty, die ons op keurige wijze verwelkomde en
uil nodigde hem te volgen naar de wachtende gezaghebber. Het
spelletje. was net iets te doorzichtig. Voorhamme wenste duidelijk

97



te maken dat hij mij voorshands beschouwde als de hem toegevoeg-
de adspirant-controleur en niet als zijn opvolger. Een opvolger
haalt men zelf af; een adspirant moet zijn opwachting maken. Ik
had er geen behoefte aan daaraan mee te doen en besloot in overleg
met mijn vrouw gebruik te maken van de omstandigheid, dat Voor-
hamme vrijgezel was. Dus vertelde ik Gerrit dat ik dit welkom bij-
zonder op prijs stelde en hem verzocht terug te keren om mede na-
mens mijn vrouw de heer Voorhamme uit te nodigen op de lunch
onze gast aan boord te zijn, waardoor hij de gelegenheid hebben
zou ook met mijn vrouw kennis te maken. Dat kon Voorhamme be-
zwaarlijk weigeren zonder onbeleefd te worden. Hij kwam, en van
onze kant hebben we het toen maar zo feestelijk mogelijk gemaakt.

Na dit vreemde welkom hebben wij onze intrek genomen in de
pasanggrahan. Men kan het feit dat de vrijgezel Voorhamme in het
controleurshuis wonen bleef, beschouwen als een passend onder-
deel van de verhouding baas-ondergeschikte zoals hij die zich ge-
dacht had, maar dat is nauwlijks billijk. Hij zou over enkele maan-
den vertrekken en dan van zijn inboedel vendutie houden. Dat kan
hoogstens een dag of drie, vier voor het vertrek gebeuren en het
bespaarde hem een hoop soesah als hij er alles kon laten staan. Wij
hebben dus getroost de pasanggrahan ingericht met onze spullen.
Daardoor kon er moeilijk meer een ander logeren, maar daar heb-
ben wij ons het hoofd niet over gebroken. Voor de drie maanden
dat het duurde was het, als er problemen van kwamen, een pro-
bleem voor Voorhamme, niet voor ons.

2. Merauke en omgeving

Een enkel woord over de geschiedenis van stad en land van Merau-
ke is hier wel op zijn plaats. Zuid-Nieuw-Guinea is een uitgestrekt
laagland, dat op vele plaatsen moerassig is. De rivieren, die tussen
de Digul en de Fly uitmonden in de Arafura-zee, zijn alle moerasri-
vieren die hun oorsprong hebben in moerassen, die tot honderden
kilometers noordwaarts in het binnenland gelegen zijn. De voor-
naamste van die rivieren zijn op het toenmalig Nederlands gebied
van west naar oost de Buraka, de Bian, de Kumbe en de Maro of
Merauke-rivier. Meer naar de kust toe is het land waar zij doorstro-
men in de regentijd dras, in de droge tijd savanne die op tal van
plaatsen begroeid is met eucalyptusbos. In het dieper gelegen bin-
nenland vindt men tussen de moerassen lage heuvelgebieden bebost
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met regenwoud. Dicht bij de kust treft men op veel plaatsen oude,
zandige oeverwallen aan die meestal begroeid zijn met klappers. De
kust zelf bestaat er bijna overal uit een breed strand met een zandi-
ge strandwal, die met kokospalmen (klappers) begroeid is. Tussen
de oude en nieuwere oeverwallen liggen moerassen met een rijk be-
stand aan sagopalmen.

Het is een zeer geïsoleerd gebied, dat vanouds door de Indonesi-
sche prauwvaart gemeden is. De bewoners van dit gebied waren be-
kend als koppensnellers. Daar zou zich niemand iets van aange-
trokken hebben, ware het niet dat die uit de omgeving van het hui-
dige Merauke hun sneltochten uitstrekten tot ver over de grens met
wat nu Papua New Guinea is, maar rond 1900 nog een
Brits/Australische kolonie was. Dat heeft aanleiding gegeven tot
Britse klachten en uiteindelijk (in 1902) tot de stichting van de
bestuurspost Merauke. Daar een vorige poging tot vestiging mis-
lukt was, werd die toen groots opgezet. Het hele gebied werd tot
een zelfstandig gewest verklaard met, aan het hoofd, een assis-
tent-resident die rechtstreeks onder de gouverneur-generaal stond
en dus de bevoegdheden had van een hoofd van gewestelijk bestuur
(resident). Een overzicht van de bestuursgeschiedenis van het ge-
bied is te vinden in mijn opstel 'De bevolking van Zuid-Nieuw-
Guinea onder Nederlandsch Bestuur: 36 jaren' in TBG 79 (1939):
307-414 (verder te citeren als '36 Jaren').

De pacificatie van het gebied gaf nogal wat moeilijkheden maar
was rond 1914 wat de kust en het nabije achterland betreft, vol-
tooid. Dieper in het binnenland duurde het iets langer. Een grote
tegenslag was de verbreiding van venerisch granuloom, een vanuit
Thursday Island of uit de Western Division of Papua geïntrodu-
ceerde geslachtsziekte, die rond 1920 de bevolking met uitsterven
bedreigde. Medicinering ging gepaard met krachtig ingrijpen in
het dagelijks leven der bevolking, waarbij vooral de mannen- en
jongenshuizen en de viering van feesten en riten het ontgelden
moesten. Door hun nauwe binding met homo- en heterosexuele ac-
tiviteiten van allerlei aard leverden zij in die tijd een ernstig gevaar
op voor de volksgezondheid. Een maatregel van meer opbouwende
aard was de bevordering van de stichting van dorpsscholen, waar-
mee de R.K. Missie van het Heilig Hart bereids een begin had ge-
maakt. Deze Missie had in 1905 haar intrede gedaan. In 1929 kreeg
zij concurrentie van de protestantse zending uitgaande van de Indi-
sche, later de Molukse Kerk in Ambon, welker terrein echter be-
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perkt bleef tot enkele kustdorpen, het achterland van Okaba en en-
kele dorpen langs de midden- en boven-Merauke rivier.

Economisch was het gebied een tegenvaller. Men had er hoge
verwachtingen van gekoesterd. In 1903 was te Amsterdam zelfs een
Merauke-Compagnie van start gegaan, die hier goede jaren gekend
heeft. Er was hier overvloed van klappers en al heel spoedig vestig-
den zich overal langs de kust Indonesische en Chinese kleine opko-
pers, die het vruchtvlees tot copra verwerkten en afvoerden naar
Merauke. Dit laatste geschiedde met uit Indonesië aangevoerde
zeilprauwen, veelal bemand met Butonese zeelieden. Maar de po-
ging om echte, rationeel beheerde klapperondernemingen te vesti-
gen, waartoe weer een andere maatschappij werd opgericht, de
Maatschappij Kelapa, liep op niets uit. Ook haar inspanningen om
hier katoen te planten mislukten; haar bezit is tegen het einde der
twintiger jaren aan de bevolking teruggegeven, met uitzondering
van een perceel van 360 ha. tussen Okaba en Sangasé, dat mis-
sie-bezit werd en eerst rond 1975 in particuliere handen overging.
Er was in mijn tijd nog een tweede perceel, dat als klapperonderne-
ming ingeschreven stond. Het behoorde aan een zekere Roche, een
Australiër die, naar men toen aannam, reeds overleden was. Hij
had de grond van zijn perceel indertijd ingezaaid met mimosa, een
gerenommeerd middel tot bodemverbetering. Die mimosa deed het
uitstekend maar was helaas van een doornige variëteit, die het hele
terrein in een volmaakt ondoordringbare wildernis had herschapen,
zodat er geen klapper te rapen viel. Al met al bleef de copra-export
beperkt tot een 2500 ton per jaar.

Een financieel succes daarentegen was een tijdlang de vogeljacht,
die omstreeks 1914 begon. Paradijsvogelhuiden deden toen fan-
cy-prijzen. In 1919 waren ze te Merauke al opgelopen tot ƒ 45,- à
ƒ 50,- per balg. In dat jaar werden er te Merauke 16.388 balgen
van door jagers geschoten, en 2788 van met de bevolking geruilde
paradijsvogelhuiden aangevoerd. Daar bovenop kwamen nog een
1870 huiden van kroonduiven. Voor paradijsvogels kreeg in dat
jaar een vogeljager ƒ 1.000,- per kodi (20 stuks). Men vertelde dat
bij terugkeer der jagers de champagne stroomde. Geen wonder dat
vogeljagers van her en der het land binnenstroomden. Per motor-
boot trokken zij langs de rivieren het binnenland in. Ook de Digul
en haar zijrivieren behoorden tot hun jachtgebied. In 1920 re-
gistreerde men 820 jagers en 59 boten. Die jagers waren natuurlijk
geen lieverdjes. Hun optreden leidde tot allerlei conflicten met de
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bevolking, waarbij ook onder de jagers slachtoffers vielen. Erger
was dat ook het venerisch granuloom naar het binnenland werd
overgebracht. Mede om die reden werd in 1923 een einde aan de
jacht gemaakt. Dat leverde weinig protesten, want de dameshoe-
den-mode in Europa was sedert veranderd en de prijs der huiden
dientengevolge gekelderd. De handelaren zaten met aanzienlijke
voorraden, zo groot dat ze zelfs in mijn tijd nog niet uitgeput wa-
ren. Ook trof ik in de grote loods van de grootste dezer handelaren,
Leo Foe Siong, in 1937 nog tientallen scheepsmotoren aan, die eens
voor de vogeljacht gediend hadden.

Leo Foe Siong was inmiddels overgeschakeld op een ander arti-
kel, nl. krokodillehuiden, een produkt dat in opkomst was. De uit-
voer uit Merauke beliep in 1937 3473 stuks, in de eerste helft van
1938 reeds 5134. In Batavia liet hij er tassen en riemen van maken,
die hij verkocht in zijn daar en in Singapore gevestigde speciaalza-
ken voor dit artikel. In Merauke zelf verkocht hij ze natuurlijk ook,
maar de winkel hier was er in de eerste plaats een van levensmidde-
len en kleren. Met dit krokodilleleer zat hij redelijk safe, want het
was op dat moment niet te voorzien, dat natuurbeschermers voor
de krokodillen in de bres zouden springen, zoals ze dat op een ove-
rigens geschikt economisch moment gedaan hadden voor de para-
dijsvogels en de kroonduiven, die inmiddels tot beschermd wild wa-
ren verklaard. Spoedige uitroeiing van de krokodillen leek nauw-
lijks mogelijk. Zelfs bij Merauke wemelde het van krokodillen. Ik
heb er meermalen drie tot vier meter lange exemplaren onder de
steiger door zien zwemmen. En de vrouw van de inspecteur van po-
litie kreeg eens de schrik van haar leven toen zij haar gezette man,
die in een roeibootje de rivier werd overgevaren, stond na te wui-
ven. Hij zat achterin en enige meters achter het bootje zwom een
grote krokodil met de kaken al open. Waarom het ondier tenslotte
van deze vette hap afzag, is onbekend. Een spotter veronderstelde
dat het in de gaten had, dat dit geen missionaris zijn kon, daarbij
hel liedje citerende:

Das Krokodil iszt manchmal viel,
Es friszt sogar den Missionar,
Denn so wird es ja selig!

Een uit ontwikkelingsoogpunt sympathieker onderneming was
het in 1920 op initiatief van de resident Lulofs te Merauke georga-
niseerde gouvernements-veebedrijf. Men had al vrij vroeg vee en
paarden in Merauke ingevoerd, die het er goed gedaan hadden. In
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1908 wordt ook melding gemaakt van ingevoerde geiten en scha-
pen, maar daar hoort men later niet meer van (schapen heb ik er
trouwens nooit gezien). Wel van paarden en runderen, resp. 20 en
314 in 1914. Het was duidelijk dat de savanne bruikbare weide-
grond opleverde. Zo begon men dus na 1920 met de invoer van vee
en paarden uit Australië. Onggole stieren waren al in 1920 inge-
voerd. Het bedrijf werd onder Europese leiding gesteld, de Duitser
Zum Felde. Maar het resultaat viel tegen. De uit Australië inge-
voerde paarden en runderen stierven, volgens één van mijn notities
ook de Onggole stieren. Toch moeten die stieren en een enkele
hengst wel hun plicht gedaan hebben, vooral bij de koeien en mer-
ries die de Pu-anim eigenaars vrij in het veld lieten loslopen. (Pu-a-
nim, schietmensen, is de Marind-term voor de vreemde immigran-
ten, die al spoedig de in dit gebied gebruikelijke soortnaam werd
voor Indonesiërs en Chinezen). Wat er precies gebeurd is, valt
moeilijk na te gaan. Zeker is, dat het gouvernements-veebedrijf
kwijnde, terwijl het vee- en paardenbezit van de Pu-anim erop
vooruit ging, zowel in kwaliteit als in kwantiteit. Zum Felde was al
spoedig weer weg en men sukkelde verder wat aan. In 1925 lijkt het
erop, dat men van de nood een deugd tracht te maken. Dan is er
sprake van het streven elk Papoea-kamponghoofd te voorzien van
een koe en een stier onder het beding, dat hij naderhand twee die-
ren aan het bedrijf terug moet geven. Succes heeft men daar niet
mee gehad. Nog in mijn tijd bestond er bij de bevolking geen nei-
ging er ander vee op na te houden dan varkens en soms wat kippen.
Toch moet een begin van uitvoering aan de gedachte gegeven zijn,
want in 1937 trof men zowel aan de boven Bian als aan de bo-
ven Maro een klein aantal runderen aan. Die aan de boven Bian
stonden toen te boek als eigendom van de onderafdelingskas, een
instituut dat later ter sprake komt. Intussen ging de zaak in Merau-
ke gestadig achteruit. In 1936 werd het eigenlijke veebedrijf geli-
quideerd, in 1937 ook het melkbedrijfje dat men nog aangehouden
had. De stallen heb ik toen laten verbouwen tot wat eenvoudige wo-
ningen. Intussen waren onderscheidene Pu-anim in het bezit ge-
raakt van een waardevol veebestand, waarvan regelmatig beesten
naar Ambon werden geëxporteerd (196 in 1937). Ook leverden zij
melk aan de inwoners van Merauke, terwijl er daar aan slachtvee
nimmer gebrek bestond.

Een veel ouder overheids-experiment is op soortgelijke wijze
geëindigd. In 1908 had men vissers uit Bagan-si-api-api (Sumatra)
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laten overkomen om hier de sero-visserij te beoefenen. Sero's zijn
vaste fuiken van 15 tot 25 meter lengte die, in riviermondingen
waar een groot verschil tussen eb en vloed een sterke getij-
denstroom veroorzaakt, een ruime vangst kunnen opleveren aan
kleine vis en garnalen. Dit was het geval in Zuid-Nieuw-Guinea.
In de archieven van Merauke wordt het experiment beschreven als
mislukt omdat de Sumatraanse vissers opium-schuivers bleken.
Maar het idee was wel aangeslagen. Meerdere Pu-anim hadden
zo'n sero. Er was ook een regelmatige uitvoer van trasi (een pasta
van mini-vis en -garnalen) en gedroogde vis naar Singapore. In
1937 werd 70 ton trasi uitgevoerd, in het eerste semester van 1938
zelfs 91 ton.

Wanneer men alles bij elkaar optelt blijft het desondanks maar
een matig resultaat. De waarde van de uitvoer bleef ook in 1937 en
1938 duidelijk achter bij die van de invoer. Dat was al jaren zo.
Men was dan ook al lang geleden begonnen het bestuur in Merauke
op een wat eenvoudiger, wat minder kostbare leest te stoelen.
Reeds in 1913 had het opgehouden een zelfstandig gewest te zijn.
Het werd toen een afdeling van de residentie Ambon. Wel bleef er
een assistent-resident, maar ook daarvoor was het al spoedig niet
belangrijk genoeg meer. Die verdween per 1 januari 1926. Het ge-
gebied werd gesplitst in de onderafdelingen Zuid-Nieuw-Guinea en
Boven-Digul, waarbij Zuid-Nieuw-Guinea het reeds onder bestuur
gebrachte gebied ten zuiden en oosten van de Digul omvatte, Bo-
ven Digul het onbestuurde gebied ten noorden en westen van deze
rivier met dat deel van het binnenland ten oosten van de Digul (het
Mandobo- en Muyu-gebied), waar men toen vanuit Merauke nog
geen aanraking mee had. De stichting van een interneringskamp te
Tannah Merah in 1926 zou weldra aanleiding geven tot geleidelijke
bestuurlijke penetratie van deze streken. Intussen consolideerde
zich het bestuur over Zuid-Nieuw-Guinea door de stichting van
twee nieuwe bestuursposten, bezet door een bestuurs-assistent, aan
de boven Bian te Muting (1931), en één te Kimám op Frederik
Hendrik eiland (1935). Okaba (aan de kust) had al eerder een be-
ul mus-assistent gekregen.

De bestuurspost Merauke was in 1902 gevestigd aan de laatste bin-
nenbocht van de Merauke rivier, een plaats waar een prauwenstei-
ger kon worden gebouwd en waar altijd voldoende water stond om
er ook bij laag water te kunnen laden en lossen. Het aanliggende
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terrein sloot aan bij een brede, oude strandwal die op enige afstand
achter de kust lag. Het stukje tussen die wat hogere strandwal en
de rivier behoefde alleen maar wat opgehoogd te worden om het
voor bebouwing geschikt te maken. Tegen springvloeden, die voor-
al in februari zeer hoog kunnen oplopen, werd het beschermd door
een lage dijk langs de rivier, terwijl het afvoerkanaal beschermd
werd door een sluisje, dat bij vloed door het water werd dichtge-
drukt. Het zag er op papier beter uit dan in werkelijkheid, want bij
echt hoog tij stroomde het zeewater over de sluisdeur heen zodat
men het verderop met een schuif keren moest. Dat gaf nogal pro-
blemen. Vermoedelijk heeft het dat altijd gedaan, want alle huizen
in dit lage gedeelte stonden op stenen neuten, zodat voor binnen-
dringend water niet behoefde te worden gevreesd.

De oorspronkelijke vestiging was gebouwd binnen en aan de bui-
tenzijde van een vierkant gevormd door vier loodrecht op elkaar
staande wegen van elk ongeveer 350 meter lang. Een der hoekpun-
ten lag op de plek waar de toegang tot de steiger begon. Van daar-
uit liep één weg rechts langs de rivierdijk. Kwam men van de stei-
ger dan passeerde men langs die weg eerst de op een uitbreiding
van de rivierdijk gebouwde douaneloods. Voorbij de loods kon men
van het open uitzicht over de rivier genieten. Aan de binnenzijde
van die weg stond, schuin tegenover de douaneloods, het enige ste-
nen gebouw dat Merauke toen rijk was, het bestuurskantoor. Daar-
naast had, even verder, het huis van de assistent-resident gestaan,
dat een prachtig uitzicht over de rivier geboden moet hebben. Na
de opheffing van de assistent-residentspost per 1 januari 1926 was
het huis zorgvuldig afgebroken en overgebracht naar Ternate om
daar te worden herbouwd. De plek was sedert onbebouwd geble-
ven. Het enige wat aan de binnenkant van de er langs lopende weg
nog de aandacht trok was, dicht bij de volgende hoek van het vier-
kant, een artesische put. Zij was het grote verdriet van Merauke,
maar daarover later meer. Wij keren eerst terug naar de steiger.

Liep men van de steiger komend rechtdoor dan passeerde men
aan de linkerhand de woningen van de dokter, de douaneambte-
naar tevens havenmeester (de boomklerk, zoals dat in het ambtelijk
jargon van de Molukken heette), de klerk van het bestuurskantoor
en de controleurswoning. Vervolgens kwam men (nog steeds aan
de linkerhand) langs een zoetwater gevende put, de gevangenis, de
pasanggrahan en de woning van de cipier. Aan de rechterzijde van
deze weg (dus op het door de vier wegen omsloten vierkant) stond
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maar weinig bebouwing. Daar stonden schuin tegenover het con-
troleurshuis het postkantoortje en een eindje verder het huis van de
Pangeran (over wie later meer). Parallel aan deze weg liep de derde
weg van het vierkant, die even voorbij de artesische put begon. Ook
aan deze kant bevond zich op het middenvierkant nauwlijks enige
bebouwing. Alleen het Protestantse kerkje stond er. Aan de rech-
terzijde van deze weg vond men, komend van de rivier, eerst het
telegraafstation, dan de woning van de detachementscommandant,
de kazerne en het ziekenhuis. De vierde zijde van het vierkant werd
gevormd door de weg die schuin tegenover de cipierswoning begon
en tegenover het ziekenhuis uitkwam op de weg langs de kazerne.
Aan deze weg lagen aan weerszijden de woningen en winkels van
de Chinese handelaren.

Het is uit dit alles duidelijk, dat het centrale vierkant van de
vestiging nauwelijks benut was. Het grootste deel was grasveld, dat
ook wel als voetbalveld gebruikt werd. Toch was het niet helemaal
onbebouwd. Ter weerszijden van het postkantoor liepen twee pa-
den naar de andere kant, van welke er één naast het Protestantse
kerkje tegenover de kazerne uitkwam. Aan het meest naar de zijde
van de Chinese wijk gelegen weggetje stonden nog enkele kleine
huizen. Even duidelijk is dat, al bevonden zich op en rond dit vier-
kant een aantal voor het plaatsje belangrijke woningen en institu-
ten, dit lang niet alles zijn kon. Dat was dan ook geenszins het ge-
val. De beide loodrecht op de rivier staande wegen liepen namelijk
door naar binnen toe, waar zij direct voorbij het Chinese kamp
over de hoger gelegen oude strandwal liepen. Daar was nog van al-
les (o vinden. Volgde men de weg langs het controleurshuis en de
gevangenis, dan liep men na de straat van de Chinese kamp gepas-
seerd te zijn, pardoes het kerkhof op. Men kon dit vermijden door
een paar passen naar rechts te gaan, waar de weg zich voortzette
langs wat geïsoleerd gelegen woningen van groentekwekers, die
zich daar gevestigd hadden. Men kon dat ook niet doen en het kerk-
hol eens bekijken, want dat was wel de moeite waard. Op deze do-
denakker had elke overledene zijn eigen perkje, omzoomd door
flessen die met de ziel omhoog in de grond waren gestoken. De
meeste graven waren ingelijst in bierflessen, een klein aantal (ken-
nelijk voor duurdere doden) door Bolskruiken. De symboliek,
waarover geen officiële uitleg bestaat, geeft te denken.

Liep men de weg langs de kazerne af dan kwam men voorbij de
Chinese wijk aan een forse zandweg, die een 10 kilometer doorliep,
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waarbij men na ruim een uur langs het terrein kwam waar tegen-
woordig het vliegveld ligt. In 1936 passeerde men eerst een paar
aan weerszijden door huizen omlijnde straatjes. Daarop kwam men
aan het missieconplex met, aan de ene kant, de kerk, het missie-
huis en het jongensinternaat, aan de andere kant het zusterhuis en
het meisjesinternaat. Doorgaande kwam men tenslotte, na een kilo-
meter of acht, in Mopa terecht waar een kolonie van Javanen zich
aan de rijstbouwwijdde. Met al dat doorlopen langs de zandweg
heb ik echter een belangwekkend punt overgeslagen, het pleintje
dat onmiddellijk voorbij de Chinese kamp aan het begin van de
zandweg lag. Daar werd markt gehouden onder de daar geplante
bomen, flamboyants en een enkele tamarinde. Dat zou niets bijzon-
ders zijn, ware h(t niet dat een van die bomen de broekeboom was,
die in 1913 werd geïnstitueerd door de assistent-resident Plate. De-
ze voortvarende bestuurder had zich aanvankelijk niet door zijn
echtgenote laten vergezellen, maar toen zij besloot toch over te ko-
men voelde hij, cat hij iets moest doen om haar het verblijf drage-
lijk te maken. Hij hield zich verzekerd dat zij ernstig gechocqeerd
zou zijn bij het aanschouwen van zijn mannelijke Papoea-onder-
danen. Die woonden wel niet in Merauke, maar zij kwamen er toch
zo nu en dan kijken. Bij feesten kwamen zij zelfs met velen en dan
op hun fraaist uitgedost. Sommigen hunner plachten alsdan hun
genitaal op uitdagende wijze ten toon te dragen, veel te uitdagend
voor mevrouw Plate. Hij bestelde daarom op een auctie te Ambon
een 150 korte broeken. Die broeken liet hij in een boom op de pasar
ophangen. Tegelijk ging een oekaze uit waarbij elke Papoea-man
die de stad wilde betreden gelast werd eerst ter pasar te gaan, zich
onder de boom van een broek te voorzien en pas dan het stadje bin-
nen te komen. Bij vertrek werd hij verzocht de broek daar weer op
te hangen. Het systeem heeft, naar men zegt, voortreffelijk ge-
werkt. Toen de broeken door wind en weer vergaan waren, was ook
de tijd van Plate verstreken. Er is alleen wel eens geklaagd over een
gebrek aan broeken. Wanneer bij een koninginnefeest vele Pa-
poea's naar Merauke kwamen, moesten de laatkomers nogal eens
wachten tot er een broekdrager terugkeerde, voordat zij zich naar
het feestterrein konden begeven.

Uit dit alles zal duidelijk geworden zijn, dat Merauke helemaal
een Pu-anim nederzetting was. Dat gold ook voor de buitenwijken
langs de zandwegen naar binnen toe, welke zich uitstrekten tot Mo-
pa. Rond 1937 varen er, behalve een paar Europeanen, een 1200
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Indonesiërs en een 200 Chinezen. Die stonden onder het gezag van
wijkmeesters, een Chinese wijkmeester voor alle Chinezen in de
onderafdeling; een Kepala Kampong Serani voor de Indonesische
Christenen en een Kepala Kampong Islam voor de Islamieten on-
der hen; ook hun gezag was niet tot Merauke beperkt, maar strekte
zich uit tot alle Indonesische geloofsgenoten die binnen de bestuurs-
ressorten Merauke en Muting woonden. Okaba had zijn eigen
kamponghoofden voor Indonesiërs. De inkomsten van deze gezags-
dragers bestonden uit collectelonen van de door hen geïnde belas-
tingen. Alleen de twee kamponghoofden in Merauke kregen een
kleine toelage daarboven. Over de bezwaren tegen het systeem kom
ik later te spreken (V.3.).

3. Het leven in Merauke

Na deze rondwandeling is het tijd aandacht te schenken aan de le-
vensomstandigheden. Het leven in Merauke was duur. De kleinste
rekeneenheid was er niet, gelijk op Java, de halve cent, zelfs niet
de cent, maar de gobang, het 2½ cents stuk. Een vierduit heette
dat eertijds in Scheveningen. Dankzij het feit, dat ambtenaren hier
een toeslag van 10% op hun salaris genoten, konden wij het hoofd
boven water houden. Eenvoudig was dat niet, want de herhaalde
overplaatsingen hadden ons vrijwel geruïneerd. Uit Makassar
schreef ik naar Holland, dat wij nog net vrij van schulden waren,
een onbetaalde rekening van ƒ 100,- aan de tandarts te Jember
daargelaten, die maar gedeeltelijk gedekt werd door het geld dat
mijn vrouw nog op haar spaarbankboekje had, nl. ƒ 70, — . De enige
meevaller was, dat er in Merauke meer te krijgen viel dan wij ge-
dacht hadden. Vlees en verse groenten gaven geen moeilijkheden.
Ook de winkelvoorraden waren ruimer dan wij verwacht hadden.
Er waren echter wel problemen mee. Van de levenswaren in blik
was het etiket soms nieuwer dan het blik zelf, terwijl de prijzen aan-
zienlijk hoger lagen dan die in Makassar. Het bontst maakte het de
zoon van Leo Foe Siong, die diens winkel bediende. Die verkocht
eieren die uit een stopfles kwamen. Er bleken er nogal wat bedor-
ven te zijn, en bij een volgende gelegenheid vroeg mijn vrouw dus
ze even in een pannetje water te mogen testen. De drijvende eieren
legde ze opzij. Na betaling en medeneming van de goede eieren was
ze er nog net getuige van, dat de bedorven eieren weer vrolijk in
de fles gingen. Zodoende moest er nogal eens wat besteld worden
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bij de langganan in Makassar. Dat was zelden duurder en in ieder
geval meer betrouwbaar.

Aan comfort ontbrak ook wel het een en ander. De huizen waren
van hout en hadden daken van gegolfd ijzer. Wanneer men bomen
op zijn erf heeft staan zodat er niet te veel zon op het dak valt, is
dat niet erg. Tot die gelukkigen behoorden wij. Alleen, die boom
was een manggaboom. Wanneer er vruchten aan zaten, kreeg die
's nachts druk bezoek van kalongs (grote vleermuizen) en dan plof-
te er wel eens een mangga op het dak. Dat was tot daar aan toe.
Veel erger waren de muskieten. Merauke ligt tussen de moerassen
en in de natte tijd was het er kwaad. In de zitkamer hadden wij het
glas in de vrij kleine vensters vervangen door muskietengaas, waar-
door het er dan dragelijk zitten was. Maar het was wel benauwd.
Repellent bestond toen nog niet, wel muskietenkaarsen, waarvan
de lucht echter ook voor mensen onaangenaam was.

Wat ontbrak waren elektriciteit en waterleiding. De enige gene-
rator die Merauke rijk was, was die van het telegraafkantoor, welks
vermogen aan zijn bestemming aangepast was. Voor die bestem-
ming kon men overigens niet dankbaar genoeg zijn, want de tele-
graaf betekende de mogelijkheid tot dagelijks contact met de bui-
tenwereld, in de eerste plaats met Tual en Ambon. Er werd van die
telegraaf dan ook druk gebruik gemaakt zowel in als buiten de
dienst. Van radiotelefonie was in die tijd nog geen sprake, die is pas
na de oorlog tot ontwikkeling gekomen. De telegrafie echter was
toen zo verbreid (alle verkeersvliegtuigen en schepen hadden hun
telegrafist) dat het zelfs mogelijk was om ontvangststations in de
rimboe te bemannen met een schrijver, die in staat was morse-sei-
nen in open taal om te zetten. Het bestuur in Zuid-Nieuw-Guinea
had twee zulke schrijvers, één in Okaba en één in Muting. In elk
van die plaatsen werd op een afgesproken uur een man (meestal een
gestrafte) op een opgekrikte fiets gezet om een dynamo aan te drij-
ven, die de stroom leverde voor een ontvangapparaat dat in morse
de boodschappen noteerde, die vervolgens door de schrijver werden
uitgeschreven en aan de geadresseerde ter hand gesteld. De schrij-
ver kostte dat hooguit één uur per dag; voor de rest van de tijd deed
hij dienst op het kantoor van de bestuursassistent. Een ant-
woord-telegram zenden was uiteraard onmogelijk; het was al een
heel ding dat men die posten van buiten af bereiken kon.

Het gemis van elektriciteit betekende intussen ook, dat niemand
een radio had. Men had toen wel ontvangtoestellen, die op batterij-
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en werkten, maar die batterijen waren groot, duur en betrekkelijk
moeilijk verkrijgbaar. De toestellen van die tijd gebruikten vrij veel
stroom; transistor radio's zijn van na de oorlog. Ook de zenders
waren niet zo perfect als tegenwoordig. Daarbij maakte het aan-
zienlijk verschil uit, waar men zat. In Merauke was de ontvangst
notoir slecht. Toch waren wij niet geheel van nieuws verstoken,
want eens per dag ontving het telegraafstation het Aneta nieuws-
bulletin, waarvan de controleur een afschrift kreeg. Uitgebreid was
dat bulletin bepaald niet en de telegrafist liet ook wel eens verstek
gaan, maar het belangrijkste hoorde men op die wijze toch wel.
Voor de rest waren wij aangewezen op de krant, die eens in de vier
weken met de boot arriveerde in de vorm van de week-editie van
het in Semarang verschijnende dagblad De Locomotief; een goede
krant met een goede hoofdredacteur: Van Goudoever.

Voor verlichting waren wij aangewezen op peterolie-lampen on-
der druk, zgn petromaxen. Zij gaven perfect licht, suisden hinder-
lijk en produceerden veel warmte. Op plaatsen waar men niet veel
licht nodig had was een gewone peterolie-lamp, eventueel een
wandlampje, verre te prefereren. Eerst enige jaren later, op Lom-
bok, heb ik kennis gemaakt met een peterolie-lamp niet onder druk
die voldoende licht gaf om zonder moeite bij te lezen, de Ala-
din-lamp. Op Nieuw-Guinea hadden wij die nog niet. Het was
daar allemaal wat primitief, ook de straatverlichting. Op een
twaalftal plaatsen in het stadje werd kort na zes uur aan een staak
een stormking gehangen, die aangestoken en rondgebracht werd
vanuit de gevangenis. De lantarenopsteker was een langjarig
gestrafte van Indonesische herkomst, die de lampen om tien uur
ook weer ophaalde en terugbracht naar de gevangenis. De uren tus-
sen het uitbrengen en binnenhalen van de lampen bracht hij door
bij zijn vrouw, die hij ter plaatse op onopgehelderde wijze versierd
had. Alleen op maanlichte avonden had hij het kwaad. Dan bleef
de straatverlichting binnen en hij ook. Hij heeft daar echter (te-
recht) nooit over geklaagd.

Een ander gemak dat ons ontbrak was een frigidaire. Zulke ma-
chines waren in die tijd nog een nieuwigheid. Op Java behielpen
de meesten zich met een ijskist, die dagelijks gevuld werd met een
paar kilo ijs. Men moest dan ter plaatse wel een ijsfabriek hebben
en die ontbrak in Merauke. Het enige alternatief was een op peter-
olie werkende frigidaire. Die bestonden wel, maar in de vorm waar-
in ze toen bekend waren hadden ze een grote hoeveelheid water no-
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dig voor additionele koeling. Hoe het precies werkte weet ik niet.
Wel weet ik, dat Voorhamme eigenaar was van zo'n geval. Het was
een steen des aanstoots in Merauke. Het apparaat slurpte zoveel
water, dat hij het vanuit zijn regenwater-tanks niet bedienen kon
of wilde. Hij liet daarom regelmatig water halen uit de put vlak
naast zijn huis. Dat was de enige put in het stadje die altijd zoet wa-
ter leverde; derhalve in de droge tijd de toevlucht voor allen wier
watertank maar klein was en dan droog was komen te staan. Maar
sinds Voorhamme zich met zijn ijsmachine in het controleurshuis
had gevestigd, gebeurde het nog al eens dat, als alle water thuis was
opgebruikt, de putters voor een droge put kwamen te staan. Als ze
zich bukten konden ze dan nog net onder de vloer van het huis van
Voorhamme het koelwater van het machien zien wegdruppen. Het
kwam te harder aan omdat het controleurshuis beter dan enig an-
der van regenwatertanks was voorzien: twee bijna drie meter hoge
stenen kolossen en een mandibak (een bak waaruit men badwater
put) die er wezen mocht. Wij hebben er nooit gebrek aan water ge-
kend. Op Voorhamme's aanbod zijn ijsmachine over te nemen,
zijn we echter niet ingegaan. Wij hadden te veel gehoord van het
misnoegen dat ze wekte onder de huisvrouwen. We koelden het
bier door het in de mandibak te zetten of de fles in een natte kous
aan een lijn op de wind te hangen. Dat hielp ook.

Bij het begin van de vestiging van Merauke, toen men nog over
allerlei technische hulp vanuit Thursday Island beschikken kon,
had de eerste assistent-resident gepoogd het waterprobleem op
meer moderne wijze op te lossen. Hij had een artesische put laten
slaan. Dat was wonderwel geslaagd, namelijk in het grasveld naast
zijn huis. Op 300 meter had men water geslagen. Het gutste eruit.
Helaas was het gemengd met zwavelwaterstof en stonk een uur in
de wind. Men is er nooit in geslaagd de bron weer dicht te draaien.
Bij mijn laatste bezoek aan Merauke (1958), liep het water wel wat
langzamer, maar het stonk nog steeds. De assistent-resident, die
destijds het initiatief nam, had zich overigens door deze tegenslag
niet laten ontmoedigen. Wanneer men het water 24 uur laat staan
is het best drinkbaar, schreef hij één of twee jaar later naar aanlei-
ding van een ingezonden stuk in het Bataviaasch Nieuwsblad, dat de
ellendige levensvoorwaarden te Merauke aan de kaak stelde. Aan
dit verweer voegde hij een boze opmerking toe over de onderoffi-
cier, die het bestaan had zo maar en dan nog wel op deze wijze in
de krant te schrijven. Aan die opmerking kan hij onmogelijk plezier
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beleefd hebben. De onderofficier was niemand minder dan Zent-
graaff. Hij zou zich in de komende jaren opwerken tot Neder-
lands-Indië's meest bekende journalist, niet in de laatste plaats
dankzij zijn meermalen venijnige pen.

Intussen had men te Merauke bij de met gegolfd ijzer ingedekte
huizen regenwatertanks gebouwd, wat de problemen voor een
groot deel oploste. En wat de stinkende artesische bron aangaat:
men had van de nood een deugd gemaakt door er een soort bad-
huisje rond te bouwen. In 1936 echter was die badplaats in verval
doordat de ijzeren aanvoerbuis van de put vergaan was, waardoor
het stinkwater over het veld stroomde. Voorhamme vond het te
kostbaar om er iets aan te laten doen. Dat viel achteraf nogal mee.
Na zijn vertrek werd het water via een nieuwe buis naar een even-
eens nieuw badhuisje aan de rivier gevoerd. Een definitieve oplos-
sing van het drinkwaterprobleem werd eerst in de oorlog gevonden.
Toen werd een waterleiding aangelegd naar een bron ettelijke kilo-
meters verder het binnenland in. In de vijftiger jaren, toen Wie-
chers Directeur van Opbouw was, is die waterleiding nog aanzien-
lijk verbeterd. Ook de beveiliging tegen springtij en de problemen
met de afwatering van het stadje werden door Wiechers opgelost.
Even beperkt als het materieel comfort was tijdens ons verblijf te
Merauke de mogelijkheid tot meer persoonlijke sociale omgang.
Daarvoor waren wij aangewezen op de dokter, de inspecteur van
politie, de Missie (twee paters, een broeder en drie zusters) en, op
een meer paternalistische wijze, de ongehuwde gediplomeerd amb-
tenaar bij de inlandse bestuursdienst, Gerrit Uneputty. Het bleef
echter een omgang op afstand waarin tutoyeren vermeden werd. In
een zo kleine gemeenschap past voorzichtigheid. Conflicten liggen
er om de hoek van de deur en afstand schenkt gelegenheden om een
gespannen verhouding werkbaar te houden, die gemeenzaamheid
niet kent. Op die manier konden wij ook meedoen in de tennisclub,
waarin vooral leden van het lager administratief personeel speel-
den. Het werd nooit intiem maar het bleef wel vriendelijk.

Het gemakkelijkst lag de relatie met de dokter, de Indisch arts
M. Soepardji. Ambtelijk hadden wij weinig met elkander te ma-
ken, ook al hadden wij elkaar op gezette tijden hard nodig. Men
had in het verleden wel eens de neiging op deze Indisch artsen wat
neer te zien, omdat hun opleiding te Soerabaja in de eerste plaats
een praktijk-opleiding was. Ten onrechte evenwel; die opleiding
was goed. Die kon er evenmin als een academische opleiding iets
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aan veranderen dat je goede en slechte dokters hebt. En Soepardji
was een voortreffelijk arts, die zijn taak met grote toewijding ver-
vulde. Het was niet zo'n eenvoudige taak. Hij had in Merauke een
ziekenhuis met een capaciteit van 50 bedden, waarin niet is meege-
rekend de loods waarin de Kaja-Kaja-patiënten werden onderge-
bracht (Kaja-Kaja was hier het woord voor Papoea's). Die Kaja-
Kaja-loods was een vinding van de latere lepra-arts Sitanala, die er
begrip voor had dat een Papoea uit die dagen niet op een bed met
lakens en klamboe wilde liggen, maar op een brits met een vuurtje
eronder, waar hem zijn familie gezelschap kon houden. Rond 1916
nam hij de proef met zo'n loods en daarmee werd hij de eerste die
erin slaagde Papoea's in een ziekenhuis te behandelen. Het systeem
werkte in mijn tijd nog steeds. Het is mij meer dan eens overkomen
dat ik 's avonds na negenen op de steiger een hengelende Papoea
aantrof, die op de vraag waar hij vandaan kwam antwoordde: uit
het ziekenhuis. Soms had hij nog een hond bij zich ook.

Het echte ziekenhuis was overigens niet indrukwekkend veel be-
ter dan de Papoea-loods. De verf bladderde van het plafond in de
operatiekamer waar de dokter zijn ingrepen verrichten moest, geas-
sisteerd door de enige mantri-verpleger (d.i. gediplomeerd verple-
ger) waarover hij beschikken kon. Het overige personeel bestond
uit drie ziekenoppassers en een vaccinateur.

Dat ziekenhuis in Merauke was niet zijn enige zorg. Hij had nog
vijf hulp-ziekenhuizen buiten te bedienen, in Okaba, Po-Epe, Mu-
ting, Komolom en Kimám, waar, onder toezicht van een ziekenop-
passer, lijders aan venerisch granuloom werden verpleegd en be-
handeld. Die behandeling bestond uit injecties met tartras emeticus,
wijnsteenzuur, die door deze oppassers werden toegediend. Geluk-
kig waren er in deze jaren niet zo veel patiënten meer en dus kon-
den de oppassers zich ook aan andere taken wijden: eenvoudige
wondbehandeling, toedienen van zulke geneesmiddelen als kinine,
asperine en wonderolie, en doorverwijzen naar het ziekenhuis te
Merauke. Maar er was wel toezicht nodig en de dokter was veel op
tournee. Aan zijn activiteit op dit gebied heb ik de beste herinne-
ring. Helaas bleef de goede verhouding tussen ons er in hoofdzaak
een tussen de mannen. Mevrouw Soepardji sprak geen Nederlands
en geneerde zich daar een beetje voor. Zij trok zich wat terug, wat
erg jammer was, want zij was een vriendelijke vrouw.

De verhouding met de inspecteur van politie lag anders. De term
inspecteur was functioneel wel verantwoord maar sociaal niet of
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nauwlijks. De inspecteurs der veldpolitie waren gerecruteerd uit de
kringen van Nederlandse onderofficieren en brigadiers van politie.
Hun vooropleiding lag op Mulo-niveau, dit in tegenstelling tot de
commissarissen die ten minste het HBS-diploma gehaald moesten
hebben. Het technisch toezicht op de veldpolitie, d.w.z. op de
opleiding, discipline, huisvesting en bewapening, berustte altijd bij
een commissaris, in het geval van Merauke de commissaris te Tual.
Het toezicht op het politioneel beleid daarentegen berustte bij het
hoofd van plaatselijk bestuur (de controleur of gezaghebber), die
daarvoor de nodige aanwijzigingen gaf. Op beleidsgebied bestond
er dus een hiërarchische verhouding tussen de controleur en de de-
tachementscommandant. Zij strekte zich echter niet uit tot de tech-
nische uitvoering, wat wel eens wrijving kon opleveren. Ik heb daar
in Merauke weinig last van gehad. De inspecteur 1ste kl. Van Bleek
was een man, die zijn werk goed deed en daar zijn handen vol aan
had. Het personeel der veldpolitie was met vrouwen en kinderen
gehuisvest binnen de kazerne. Dan is er altijd wel wat. In Merauke
lag niet minder dan 38 man, terwijl in Muting en Okaba nog eens
elk 20 man onder een hoofdposthuiscommandant gelegerd waren.
Daarnaast nam ook de opleiding van de lagere rangen veel tijd.
Van Bleek en ik ontmoetten elkander dagelijks. Meerdere keren
gingen wij samen op tournee. Ook kwamen wij met de dames vrij
regelmatig bij elkander op de thee. Ofschoon de gezinsomstandig-
heden gelijk waren (zij noch wij hadden toen kinderen) is er toch
nooit echte vriendschap of vertrouwelijkheid uit gegroeid, en dat
niet zo zeer omdat zij een Duitse was, alswel door het verschil in
levensstijl en algemene ontwikkeling. Het was ook beter zo. Het gaf
de mannen geen kans om te proberen over elkander heen te lopen,
waar wij elk op eigen wijze toe geneigd waren.

Weer heel anders lag de verhouding met de Missie. Daar lag in-
tellectueel een veel breder aanrakingsveld, maar hier werd het dis-
cours doorkruist door een duidelijke concurrentie-positie op het ge-
bied van het bevolkingsbeleid. De missie stelde zich ten doel de Pa-
poea's tot goed geïndoctrineerde Katholieken te maken, levend in
gehoorzaamheid aan de Katholieke moraal en de geestelijke leiding
van de Kerk. Deze beschikte buiten Merauke over paters-missiona-
rissen te Wendu, Okaba, Wamal, Kimám en Muting (die te Ninati
aan de Muyu-rivier mag ik hier niet meetellen, omdat die binnen
de onderafdeling Boven-Digul viel). Die paters werden in hun werk
geassisteerd door 65 hoofden van scholen in de dorpen (bijna alle
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één-mansscholen) hetgeen de Missie een stevige greep gaf op de be-
volking van deze onderafdeling, die toen een 16.600 zielen telde.
Ten aanzien van het beleid verwachtte de Missie, dat het Bestuur,
zo het haar al niet de helpende hand bood, toch op zijn minst in
alle dingen tegenover haar een welwillende houding zou aanne-
men. In de praktijk kwam het erop neer dat van de controleur ge-
hoopt werd dat hij, als een Brabantse burgemeester uit die tijd, zou
doen wat de pastoor zei. Die verwachting was vlees geworden in de
hoofdpastoor, Pater Grent. Hij was een steile Noordhollander, die
zich naast het priesterschap bekwaamd had voor het onderwijzers-
ambt. Hij had ook de hoofdakte. Eén doel had hij vast voor ogen:
de Kerk en haar grootheid. Maar ik heb nooit een geestelijk mens
in hem kunnen ontdekken, ook niet een mens met echte belangstel-
ling in mensen. Na afloop van de oorlog is hij bisschop van Tual
geworden, waar hij in zekere zin op zijn plaats was. Ook de Keie-
zen zijn hard en steil; zij zijn altijd bij mij overgekomen als Ambo-
nezen zonder humor. Er waren veel Keiese onderwijzers in dienst
van de Missie.

Dat wil intussen niet zeggen, dat wij op gespannen voet met el-
kander leefden. Mijn vrouw en ik kwamen nogal eens op bezoek bij
de Missie en het werd na een tijdje een vaste regel, dat Grent 's
zondagsochtends om 11 uur een kopje koffie bij ons kwam drinken.
Eén keer echter is hij drie maanden lang weggebleven. Dat was na-
dat ik de goeroe (onderwijzer) van - ik meen - Wendu tot drie
weken hechtenis had veroordeeld. Die had in zijn ijver tegen spijbe-
len acht spijbelaars gevangen en met een zogenaamde Atjeh-strik
aan een touw gebonden, dat hij om de hals van zijn paard had be-
vestigd. Zo was hij in triomf door de kampong gereden om te de-
monstreren wat er met spijbelende schoolkinderen gebeurt. Le-
vensgevaarlijk, want als dat half-wilde paard op hol was geslagen,
waren er dodelijke ongelukken gebeurd. De ouders kwamen na-
tuurlijk klagen. Ze waren heel boos. Nu had ik diezelfde goeroe al
eens eerder een schrobbering gegeven, maar dat ging om een klei-
nigheid, niet te vergelijken met dit gewelddadig optreden. De dag
nadat ik de goeroe veroordeeld had kreeg ik Grent op kantoor, die
mij onomwonden zei dat hij de indruk had, dat dit volgens hem
harde en onbillijke vonnis was ingegeven door het feit, dat ik al eens
eerder kwestie met deze man gehad had. Ik heb kern toen strak in
de ogen gekeken en gezegd: 'Pater, ik was al bang dat U iets derge-
lijks denken zou, maar omdat ik de indruk van partijdigheid tot el-
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ke prijs vermijden wilde heb ik hem in plaats van de drie maanden,
die ik meen dat hij voor dit politiek uitdagend optreden verdient,
slechts drie weken gegeven'.

Het punt waarom het in wezen draaide, was de macht in de kam-
pong. De Missie zocht die bij de goeroe te leggen. Natuurlijk wist
ik even goed als de Missie dat er van de door het Bestuur aangestel-
de kamponghoofden weinig uitging, maar dat is nog geen reden
hun falen te institutionaliseren door de goeroe een terreur van de
deugd te laten uitoefenen. Bovendien wist de Missie nog beter dan
ik dat het met die deugd van de goeroe ook niet altijd even goed
gesteld was. Wanneer de njora (de vrouw van de goeroe) zwanger
was - en dat gebeurde nogal eens - liep het met de deugd her-
haaldelijk fout. Om de schijn van antipapisme te vermijden moet
ik hieraan toevoegen, dat het bij de Zending niet anders was, ook
met wat de geweldenarij betreft. Een paar jaar later vertelde ik het
verhaal van de goeroe met de Atjeh-strik aan mijn oude vriend
Held. 'Dat jij je daarover opwindt', zei hij. 'Ik heb in het Manok-
warise spijbelaars wel met een spijker door hun oor aan de school-
bank vastgenageld gezien.' Hij zei er niet bij dat er in de oorlel van
zo'n slachtoffer toch al een gat zat, kennelijk veronderstellende dat
ik dat ook wel begrijpen zou. Het doet ook aan het wezenlijke feit
met af. Dat was dat de domme Papoea, de 'Papua bodoh', door de
goeroe tot beschaving gedwongen moest worden. Dat feit heeft zijn
politieke consequenties tot op de dag van vandaag.

In dit verband echter is dit punt nog niet belangrijk. Rond 1937
speelde alleen het feit, dat men als bestuursambtenaar in de Moluk-
ken zich voorzichtig diende op te stellen tegenover Zending en Mis-
sie. Haar vertegenwoordigers te velde waren meer dan alleen maar
de schijnbaar weerloze dienaars van de blijde boodschap die ze ver-
kondigden. Zij waren ook vertegenwoordigers van politieke mach-
ten, die in de Chistelijke partijen in de Staten-Generaal hun eigen
woordvoerders hadden, die de feilen van een controleur in de wil-
dernis op bekwame wijze onder de aandacht van de minister wisten
te brengen. Ik heb mij op dit stuk nooit enige illusie gemaakt. Toen
al niet.

Zo kwam ook de verhouding met de hoofdpastoor weer in het ga-
reel. Wij hadden geen van beiden behoefte de zaak op scherp te
spelen; hij niet omdat hij deze keer ongelijk had, ik niet omdat ik
het een volgende keer kon hebben. Het bleef een verhouding waar-
in voorzichtigheid prevaleerde, waarin wij gaandeweg leerden ook
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de soms als nogal boers overkomende omgangsstijl van deze missio-
narissen, die hun hele leven in een mannen-maatschappij verkeer-
den, voor lief te nemen. Tegenover de tweede pastoor in Merauke
was dat bovendien gemakkelijk genoeg. Dat was de brave pater
Van der Kooy, die hier al sinds 1910 verwijlde en bij ieder om zijn
intrinsieke goedheid gezien was. Een groot intellectueel was hij niet
en een society-man nog minder. Hij was alleen maar een eenvoudi-
ge missionaris om de zaak zelf. Wie zou hem niet achten?

Het lag wat anders met de broeder. Wanneer hij zich door het
stadje bewoog om voor de Missie de post, de telegrammen, de
vracht en de passages te regelen, straalde hem de grootheid van de
Romeinse kerk van het gezicht. Hij vertegenwoordigde wat. Maar
wanneer wij bij de Missie op bezoek waren, was hij alleen goed om
de glazen te vullen. Daarmee was hij nog altijd de meerdere van de
zusters aan de overkant van de weg, van wie wij soms de indruk
hadden, dat ze alleen goed waren om de sokken van de paters te
stoppen en hun vuile hemden te wassen wanneer zij van tournee te-
rug kwamen. Die zusters verzetten gedrieën heel wat werk. Zij had-
den de leiding van een meisjesschool met internaat waar zij
Papoea-meisjes, naast vervolgonderwijs op de leerstof van de drie-
jarige dorpsschool, ook huishoud- en naailessen gaven. Voorts be-
heerden zij de garderobe van de kerk en de paters. Buiten kwamen
zij niet. Alleen de hoofdzuster mocht er een enkele keer uit om een
zieke te bezoeken. Hun regels waren streng, ook in ander opzicht.
Zij dwongen hen in dit hete klimaat de ganse dag rond te lopen in
een lang wit gewaad met een stijve kap op het hoofd, wat onherroe-
pelijk leidde tot wat wij rode hond noemden, huiduitslag ten gevol-
ge van zweten. Ze hadden ook geen recht op verlof. Alleen bij hoge
uitzondering mocht er eens een op een andere zusterstatie uit loge-
ren gaan. Het was alles ongelooflijk streng en Hollands. Ongewij-
zigd Hollands was ook het zusterhuis met zijn in de was gezette
vloeren. Geen man kwam er ooit verder dan het spreekkamertje
naast de voordeur. Maar in dat zelfde huis heeft mijn vrouw veel
gastvrijheid ondervonden in de lange weken dat ik op tournee was.
Ook heeft zij, jaren later, de tyrannie der paters over de zusters
gewroken door de Missie te dwingen het zilveren jubileum der zus-
ters met een groot feest te vieren. Maar dat hoort thuis in deel II.

Tenslotte noemde ik Gerrit Uneputty. Hij was jong en onge-
trouwd, dus niet iemand waar je als echtpaar op bezoek ging. Maar
wel een jongen die we bij de voornaam noemden. Hij kwam nogal
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eens over de vloer want ik had een onovertroffen assistent in hem,
in alle dingen betrouwbaar. Hem hebben wij, voor we weggingen,
een van onze honden toevertrouwd. Hij was toen al fungerend be-
stuurs-astistent in Muting. Over hem te schrijven valt mij moeilijk.
In mijn map liggen nog een paar roerende brieven van hem. In de
oorlog was hij terug op Ambon. Wat daar gebeurd is weet ik niet;
mij is alleen bekend dat hij er door de Jappen is terechtgesteld. Ik
heb daar geen woorden voor, ook na zoveel jaren niet. Niet anders
dan: dank je, Gerrit, voor je trouw en je vriendschap.

Buiten de groep van hen op wie wij voor sociale omgang waren
aangewezen moet ik nog melding maken van één andere merk-
waardige inwoner van Merauke, de rijksbanneling Pangeran Arya
Soerjo Soetanto, halfbroer van de Mangkoenegara. Hij woonde
hier met vrouw, twee volwassen dochters en een zoontje in een goed
maar eenvoudig huis naast het postkantoor, levende van een on-
derstand die toereikend geweest ware zo hij geen prins was geweest.
Nu zat hij altijd in schulden. Ik heb nog wel eens pogingen gedaan
om hem daaruit te helpen, maar dat liep telkens mis door zijn
vorstelijke allures. Waarom hij hier in Merauke blijven moest, is
mij ook nooit helemaal duidelijk geworden, behalve dan dat hij me-
depretendent was geweest van de huidige vorst. Enige aanwijzing
omtrent hetgeen er werkelijk aan de hand was of geweest was, viel
ook van hem niet te krijgen. Hij en zijn echtgenote waren voortref-
felijk gemanierde mensen die een zeer bloemrijk Maleis spraken,
dat meer verborgen hield dan het openbaarde. Maar de twee vol-
wassen dochters waren zielig: te hoog en te verheven van afkomst
dat iemand in de Molukken ermee zou kunnen trouwen. Zulke
meisjes hebben het ongeluk dat zij de eer van de familie vertegen-
woordigen. En Pa waakte over die eer. Hij was zeer standbewust.
Dat was ook het zoontje, dat van de zelfde leeftijd was als het zoon-
tje van de dokter. Meestal kwam het doktersjong hem 's ochtends
halen om samen naar school te gaan. Dan was het vermakelijk te
zien hoe de pangeranszoon met een voornaam gebaar de dokters-
zoon zijn schooltas ter hand stelde om die voor hem te dragen, iets
wat deze maar zelden weigerde. Hij droeg per saldo alleen maar de
nederige titel van Mas, net als zijn vader!

Het zal na deze rondgang door de Meraukese society duidelijk
zijn hoezeer deze de vier-wekelijkse bootdag verwelkomde, en dat
niet alleen om de post, maar ook om de bezoekers die de boot mo-
gelijk meebracht. Met zulke bezoekers kon men openlijker praten

117



dan met stadgenoten. Tot die bezoekers behoorden ook de officie-
ren van de KPM-er. Daar de boot 24 uur bleef liggen, waren zij
altijd goed ingelicht over de toestanden in Merauke! Maar zij de-
den vaak iets terug in de vorm van boodschappen en bestellingen.
Zelf hadden we op bootdag altijd de gezagvoerder te eten of werden
door hem op de maaltijd aan boord gevraagd.

4. Kennismaking met het bestuur

In het voorgaande heb ik weinig gezegd over de persoon van Voor-
hamme, de man die mij moest inwerken. Hij had te lang alleen ge-
zeten. Zijn vorige standplaats was Tobelo op Halmaheira geweest,
en dat was ook al geen plaats met een opgewekt sociaal verkeer. Hij
was ongetrouwd, maar had wel een njai, een huishoudster, zoals
dat euphemistisch heet. Hoe de verhouding tussen die twee was,
valt te gissen. Voorhamme liet haar in Merauke achter en zij
trouwde daarop met de huisjongen. Die van Voorhamme wel te
verstaan.

De mens Voorhamme was moeilijk benaderbaar. Hij sloot zich
op in zichzelf. Zijn grootste passie was lekker eten. Wanneer er een
rund werd geslacht werden de lever (althans een stuk van de lever)
en de hersenen gereserveerd voor Voorhamme. Hij genoot daarvan
zoals hij ook genoot van ijs. Wanneer hij op tournee moest, vulde
hij vijf thermos-bussen met klontjes ijs (de maximumproduktie van
zijn machien) en begaf zich daarmee aan boord van het gewestelijk
vaartuig. Wanneer hij aan het eind van de vierde dag merkte, dat
ook zijn laatste bus alleen nog maar water bevatte, ging onherroe-
pelijk het roer aan boord en keerde hij terug, onderweg ruzie ma-
kend met de schipper over de koers en met de passagiers over de
stilte aan boord. Van huilende babies kreeg hij het op de zenu-
wen. Zijn grootste deugd als ambtenaar was ijver in het innen van
belastingen en schrielheid in de besteding van hem ter beschikking
staande gelden. Hij spaarde voor het land. Dat dit het land duur
gekost heeft, zal straks nog blijken. Maar hij was een pracht boek-
houder. Op dat punt heb ik echt iets van hem geleerd.

Intussen leerde ik ook het kantoorpersoneel kennen. Behalve
Uneputty werkten daar een klerk, een schrijver die door het land
bezoldigd werd en een schrijver die gesalarieerd werd uit de onder-
afdelingskas. Daarnaast waren er nog twee of drie agenten van de
zgn. bestuurspolitie, die 's nachts de wacht deden of overdag de be-
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velen van het Bestuur overbrachten aan de dorpshoofden binnen
het bestuursressort Merauke. Dat laatste lukte meestal beter dan
het waken, waarbij zij vaak in slaap vielen. Er viel ook weinig te
waken, want er gebeurde 's nachts nooit iets dat door hun aanwe-
zigheid geregeld of voorkomen kon worden.

Ken interessant en tegelijk bijzonder nuttig instituut was de on-
derafdelingskas, een fonds waaruit alle uitgaven werden gefïnan-
cierd die niet ten laste van enig artikel van de landsbegroting kon-
den worden gebracht. Het was dus een locaal fonds en als zodanig
een fonds dat bestond en opereerde aan de zelfkant der legitimiteit.
Een onderafdeling is namelijk niet een gebied met eigen geldmidde-
len in de zin van de Indische Staatsregeling. Provincies, stadsge-
meenten, regentschappen, zelfbesturende landschappen en inland-
se gemeenten zijn dat wel. In de wetgeving der dertiger jaren zijn
ook groepsgemeenschappen en zgn. gouvernements-landschappen
aan de lijst van bestuursressorten met eigen middelen toegevoegd.
Die toevoeging was overigens van later datum en was bij haar in-
voering bovendien niet van toepassing op Nieuw-Guinea, zodat
Merauke nooit geprofiteerd heeft van deze maatregel, welke in één
klap op tal van plaatsen soortgelijke fondsen als de onderafdelings-
kas legitimeerde door ze over te dragen aan wat in deze nieuwe wet-
geving als een autonoom ressort met eigen middelen werd aange-
merkt.

Locale fondsen bestonden namelijk overal, ook waar ze door de
wetgeving niet erkend werden. Men kan nu eenmaal niet besturen
zonder de beschikking te hebben over nog andere middelen dan
die, welke in een zo reusachtig rijk als Nederlands-Indië de centrale
overheid niet wil toekennen zonder van a tot z te zijn ingelicht over
bestemming en besteding daarvan. Zonder een bepaald minimum
aan locale fondsen kan geen bestuurder uit de voeten. Voordat de
decentralisatie-wetgeving tot stand kwam zat men buiten de zelf-
bestuursgebieden overal in Nederlands-Indië met die moeilijkheid.
Overal ook hebben opvolgende bestuurders van binnen het recht-
streeks bestuurd gebied gelegen ressorten kans gezien potjes en
fondsen te creëren, waarmee men iets organiseren kon zonder ge-
dwongen te zijn daarvoor bij Batavia aan te kloppen, om dan twee
of meer jaren te wachten of men het daar een plaats op de begroting
waardig keurde.

Van al die fondsen en potjes was er, op de keper beschouwd,
maar één wettig, dat waarin de gelden voor de afkoop van heren-
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diensten werden gestort. Al de andere waren het produkt van de
vindingrijkheid der bestuursambtenaren. Frequent voorkomende
fondsen waren die voor het houden van pasar malams (aangepre-
zen als jaarmarkten en nuttige media voor bevolkingsvoorlichting),
voor het houden van paardenrennen en stierengevechten (zo het
heet zeer bevorderlijk voor paardenfok en veeteelt), fondsen voor
de exploitatie en instandhouding van pasanggrahans en zwemba-
den, en al dergelijke zaken meer. Pasar malams en wedrennen wa-
ren bijzonder geliefde objecten, want zij leverden geld op. Bij zulke
gelegenheden mocht gegokt en gewed worden via een of andere
meer of minder primitieve totalisator en dat placht de kosten ruim-
schoots goed te maken. De oorsprong van die fondsen en instellin-
gen lag veelal in het duister en dat is wel begrijpelijk. Zo is mij met
vrij grote zekerheid bekend, dat op Lombok minstens drie zwemba-
den en twee pasanggrahans gebouwd zijn uit materialen, die men
overgehouden had op fondsen voor wegaanleg en de bouw van wo-
ningen en kantoren, e.e.a. uiteraard met gebruikmaking van he-
rendiensten. Het bontste geval ooit geregistreerd is dat van de bouw
van een Europese sociëteit uit gelden afkomstig van de plaatselijke
moskeekas. Daar bestaat zelfs een Bijblad over, dat in zijn stijl de
hand verraadt van de toenmalige Adviseur voor Islamitische Za-
ken, Snouck Hurgronje.

Het spreekt vanzelf dat al die fondsen door de Algemene Reken-
kamer met een scheel oog bekeken werden. Waar zij kans zag,
haalde zij er met krachtige hand de bezem door. De jaarverslagen
van de Kamer vormden op dit stuk amusante lectuur. Als secretaris
van Banyumas placht ik ze met spanning te lezen om te zien wie
er nu weer tegenaan gedrenteld was. Aan de andere kant echter kon
en wilde de Rekenkamer ook niet alles opruimen, want veel van die
fondsen hadden een maar al te nuttige functie. Zo werden te Me-
rauke uit de Onderafdelingskas het veebedrijf betaald, de schrijvers
tevens radio-ontvangers te Okaba en Muting, de bouw van
hulp-ziekenhuizen, de stationering van prauwen voor overzet-ve-
ren en nog tal van andere zaken meer. Maar de Rekenkamer stelde
wel eisen aan het beheer. Ik stel mij dan ook voor, dat in de Moluk-
ken die plaatselijke fondsen gered zijn door de vorming van een
centraal beheer te Ambon. Daar werd namelijk het vermogen dezer
kassen centraal beheerd, daar werd ook het plaatselijk beheer ge-
controleerd via een jaarlijks door de resident goed te keuren en door
de controleur in te dienen begroting en begrotingsrekening. Zo wa-
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een die kassen wel niet gelegaliseerd maar toch erkend.
Wat waren nu de inkomsten van die onderafdelingskas? Buiten

de herendienstgelden, rente op kapitaal en de opbrengsten van het
(inmiddels geliquideerde) veebedrijf waren dat in hoofdzaak uit-
voerrechten en vrijwillige bijdragen. Over beide is een enkel woord
evenzeer op zijn plaats als straks over de oorsprong van dat kapi-
taal. Uitvoerrechten werden namelijk geheven over de uitvoer van
bosprodukten en zeeprodukten naar buiten de onderafdeling.
Daaronder vielen voornamelijk rotan, trasi en gedroogde vis. Het
is mij altijd duister gebleven op grond waarvan deze, bij residen-
tie-keur voor de gehele Molukken geregelde, belasting geheven
werd. Vervoer binnen Nederlands-Indië was in beginsel altijd vrij.
De enige mogelijkheid is, dat het hier een oude adat-heffing betreft,
die aan de zelfbesturen ontleend is. Voor die zelfbesturen (waar
toch altijd nog iets van een internationale status aan kleeft al heeft
men die na 1910 naar vermogen genegeerd, een punt waarover Re-
sink in Indonesia's History between the Myths voortreffelijke opmerkin-
gen heeft gemaakt) is een uitvoerrecht een aanvaardbare zaak. Mis-
schien ook nog in die gebieden, waar men van oudsher sterke volks-
hoofden kende die wel niet als zelfbestuurders waren erkend, maar
toch in allerlei waardigheden gehandhaafd. Maar voor Zuid-
Nieuw-Guinea kon men zo iets niet aanvoeren. Evenwel, ik heb mij
destijds nooit in deze materie verdiept en ik moet het hier bij het
uitspreken van mijn twijfels laten.

Beter gefundeerd was, mirabile dictu, de 'vrijwillige bijdrage',
waar uiteraard niets vrijwilligs aan was. Het was een belasting die
in produkten geheven werd, tot een geldswaarde van ten hoogste
het minimum bedrag waarvoor men in de 'kleine aanslag' van de
inkomstenbelasting kon worden aangeslagen. Dat was twee gulden,
en die bijdrage werd opgelegd aan alle volwassen (gehuwde)
Papoea-mannen van wie werd aangenomen, dat het gebruik van
geld hun vreemd was. Het was dus een soort hoofdgeld, opgelegd
om hen te gewennen aan het instituut belasting. Als zodanig was
het ongetwijfeld nuttig. Het heeft de invoering van de inkomsten-
belasting in beginsel vergemakkelijkt, al moet ik erbij zeggen, dat
niemand zich daar ooit mee gehaast heeft (ik ook niet) omdat de op-
brengst van de kleine aanslag in 's Lands kas moest worden gestort
en niet in de onderafdelingskas. Wel heb ik betaling van de vrijwil-
lige bijdrage in geld bevorderd. Met dat al was de legitimiteit van
ook deze heffing uiterst dubieus. De benaming 'vrijwillige bijdrage'
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die men eraan gegeven heeft, wijst daar duidelijk op. Het was in
feite een lompe poging tot misleiding van de fiscale autoriteiten, op
zijn best gemengd met wat zelfspot. Maar nuttig was ze in menig
opzicht. Het Bestuur kwam op deze manier gemakkelijk aan de sa-
go nodig voor de hulpziekenhuizen en voor de gevangenen, die aan
sago de voorkeur gaven boven rijst. Wat ook voorkwam.

Tenslotte nog een enkel woord over het kapitaal van de onderaf-
delingskas van Zuid-Nieuw-Guinea. Evenals zo vele andere kassen
was ook zij in zonde ontvangen en geboren. In de jaren van de pa-
radijsvogel-boom heeft de toenmalige assistent-resident van Merau-
ke een telrecht ingevoerd. Vandaar dat ik hierboven redelijk nauw-
keurige informatie kon geven over het aantal in 1919 te Merauke
aangevoerde vogelhuiden (p. 100). Die heffing heeft heel veel geld
in het laatje gebracht, maar berustte op niets, d.w.z. op geen enkel
wettelijk voorschrift. Tot grote ontsteltenis van iedereen was daar
omtrent de tijd van onze aankomst op Nieuw-Guinea ook Leo Foe
Siong achter gekomen. Die spande te Batavia een proces aan tegen
de Regering van Nederlands-Indië tot teruggave van een bedrag
van meer dan ƒ 100.000, - wegens onwettig ingevorderde belas-
ting, een proces dat hij gewonnen heeft. Meer dan veertig jaar later
hoorde ik er iets meer van tijdens een wandeling van de Utrechtse
professoren-wandelclub. Daar kwam Prof.Mr. Willem Prins met
een verhaal over het door die uitspraak gerezen geschil tussen het
Departement van Financiën (waar hij toen als administrateur of ad-
viseur werkzaam was) en de Resident der Molukken over de vraag
wie de toegewezen som betalen moest. Daarover was een geducht
touwtrekken ontstaan, waarvan ik in Merauke overigens weinig ge-
merkt heb. Toen ik wegging daar was er nog geen definitieve beslis-
sing gevallen over een bijdrage uit het kapitaal van de onderafde-
lingskas, dat in omvang nauwlijks groter was dan de som die Leo
Foe Siong gevorderd had. Als ik destijds hierover geraadpleegd
ben, zal ik ongetwijfeld door talmen hebben bijgedragen aan verder
uitstel van executie. De onderafdelingskas kon haar rente slecht
missen.

Buiten de onderafdelingskas waren er vrijwel geen fondsen,
waaruit men in Merauke iets bekostigen kon. De dienst van Bur-
gerlijke Openbare Werken stelde voor onderhoud van gebouwen en
wegen niet meer dan een ƒ 3000, - per jaar beschikbaar. Wel had
Voorhamme kans gezien daarop nog over te houden, maar dat is
ons in de loop van 1937 zwaar opgebroken. Nalatigheid in onder-
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houd is altijd duur. En dan boften wij nog, dat wij een gratis toe-
zichthouder en uitvoerder van onderhouds- en bouwwerken had-
den. Daar had één van Voorhamme's voorgangers voor gezorgd.
Toen op het hoogtepunt van de bezuinigingen de te Merauke gesta-
tioneerde mantri-B.O.W. (wij zouden zeggen: de opzichter, maar
dat was toen een duurdere Europese rang) ontslagen werd, zag hij
kans hem voor Merauke te behouden door hem aan te stellen als
cipier. Dat was een meesterzet, want Tatipikalawan, de mantri,
was niet alleen een goed vakman, hij was door die benoeming tot
cipier tegelijk hoofd van ongeveer 80% van de beschikbare werk-
kracht. Werkvolk was in Merauke erg moeilijk te krijgen en was
duur bovendien. Hetzelfde was elders in Nieuw-Guinea ook het ge-
val. Openbare werken steunden er overal op de arbeid der gestraf-
ten. Buiten de 'muren' der gevangenis werken was hier voor alle
gestraften regel. Terwijl ik dit neerschrijf hoor ik iemand zeggen:
echte koloniale uitbuiting. Ik houd dat tegen. Ik heb genoeg jaren
gevangen gezeten om te leren wat een zegen dat buiten werken
voor een gevangene is. Dat ook de gevangenen het zo zagen blijkt
uit het feit, dat te Merauke gevangenen wel ettelijke keren uit de
gevangenis zijn uitgebroken en gevlucht, maar nooit onder het
werk waar zij er alle kans toe hadden.

Dat wil niet zeggen, dat dit gebruik van gevangenen voor het uit-
voer en van noodzakelijke werken geen bezwaren met zich bracht.
Het was altijd zaak te zorgen, dat men er voldoende had en dat kon
de rechtspleging wel degelijk beïnvloeden. Dit gold met name waar
hel de berechting betrof van overtredingen van die andere bron van
goedkope werkkrachten, de herendienstregeling. In de Molukken
(en dus ook in Nieuw-Guinea) mochten jaarlijks 20 dagdiensten per
man per jaar worden gevorderd. Nalatigheid in het verrichten van
die diensten kon volgens art. 523 van het Wetboek van Strafrecht
worden gestraft met hechtenis van ten hoogste drie dagen of een
geldboete van tien gulden. Nu was er ook een bepaling (W.v.S. art.
30) krachtens welke een boete bij wanbetaling vervangen wordt
door hechtenis, waarbij voor iedere niet betaalde halve gulden één
dag hechtenis kan worden opgelegd. Dat maakte het voor een con-
troleur, die in Nieuw-Guinea op vele plaatsen alleensprekend rech-
ter was, aantrekkelijk om, wanneer hij voor het uitvoeren van wer-
ken behoefte had aan gestraften, nalatigen in het verrichten van
herendiensten te straffen niet met drie dagen hechtenis maar met
f 10, - boete. Dat leverde vrijwel onveranderlijk 20 dagen hechte-
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nis op, d.w.z. 20 dagen arbeid. In 1936 echter werd dit onmogelijk
gemaakt. Er kwam toen een rondschrijven van de Procureur-Gene-
raal, een echte brandbrief, waarin deze uiteenzette dat de mogelijk-
heid een nalatige in het verrichten van herendiensten tot boete te
veroordelen 'uiteraard' alleen bedoeld was voor hen, die gewoon
waren die verplichting af te kopen en dat hadden nagelaten, niet
voor hen die normaliter hun werkkracht gaven. En of de heren daar
maar rekening mee wilden houden!

Daarmee was Leiden in last, want drie dagen hechtenis is geen
zware straf en heeft nauwlijks afschrikwekkend effect. Het was wel
zaak er nu iets op te vinden, dat die herendiensten trouwer ge-
presteerd werden. De bestuursassistent van Okaba loste dit op be-
trekkelijk simpele wijze op. Hij zette hen, die deswege veroordeeld
waren, aan het schoonmaken van beerputten. Het hielp wonder-
baarlijk. Daar hadden zij een echte stink-hekel aan. Een controleur
van Inanwatan vond er later (in 1938) iets anders op. Hij strafte na-
latigen, behalve met drie dagen hechtenis, met de bijkomende
adatstraf (sic!) van inhouding van de broek. Dat liep aldus: bij het
binnenkomen van de gevangenis moest de veroordeelde zijn broek
uittrekken, in de plaats waarvan hij een gevangenisbroek kreeg. Dit
was op zichzelf al onwettig, want een tot hechtenis veroordeelde
mag zijn eigen kleding behouden. Maar wie wist dat in Inanwatan!
Aan het einde van de derde dag trad de bijkomende straf in wer-
king. De overtreder moest nu zijn gevangenisbroek teruggeven,
maar kreeg zijn eigen broek niet weerom. Hij moest met de hand
voor de onderbuik naar huis. De diepzinnige gedachte, die aan de-
ze rechtspleging ten grondslag lag was, dat de weergekeerde delin-
quent nu, bij ontstentenis van een broek, op zondag ook niet naar
de kerk kon en dus wel een reprimande van de zendeling zou krij-
gen. Het pakte ietwat anders uit. De controleur kreeg ruzie met de
zendeling.*

Maar nog even terug naar Tatipikalawan. Hij was een pracht -
man en ik was verheugd hem in 1953 terug te vinden als opzichter
in Merauke. Misschien was hij wel hoofdopzichter. Hij heeft er
enorm veel werk verzet. In 1962 is hij naar Holland gegaan. Ik heb
hem nog eens opgezocht in een bejaardenoord in Wijk-aan-Zee,
waar hij nu begraven ligt.

* Achteraf blijkt het hele verhaal een typisch stukje Molukse folklore,
ontstaan uit kritiek op een ander door hem geslagen vonnis.
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5. Kennismaking met tourneren

Het had geen zin bij Voorhamme op het kantoor te blijven rond-
hangen. Ook hij zelf was mij even lief kwijt als rijk. Ik ging dus eens
buiten kijken. Mijn eerste tocht bleef in de buurt. Ik ging te paard
naar Buti, de naastbijzijnde kampong. Daar vroeg ik naar het kam-
ponghoofd, dat alras kwam opdagen. Ik sprak hem toe vanaf mijn
paard. Dat was natuurlijk helemaal fout. Zoiets kan wel op Java
maar niet met een Marind van de kust. Hij schudde zijn hoofd van
neen: 'Tuanne, Melayu meen mbai-mbaike nok': Meneer, Maleis ken ik
niet. Er kwam een tolk aan te pas. Dat was de mandur, de assistent
van het kamponghoofd. Hij heette Johannes en was de beleefdste
Papoea die ik ooit ontmoet heb. Pas een klein jaar later ben ik er-
achter gekomen dat het Maleis van Wagér, het kamponghoofd, be-
ter was dan het mijne. Maar toen waren wij inmiddels vrienden ge-
worden. Dat echter komt later nog. Mijn eerste bezoek was in ieder
geval een flop.

Een gelegenheid om wat verder te gaan brak spoedig aan. De
dokter en de detachementscommandant moesten naar Okaba en
zouden vandaar te voet terugkeren, omdat de gezaghebber drie da-
gen later het gewestelijk vaartuig zelf nodig had om naar de bo-
ven Bian te gaan. Het was een goede kans om iets meer van de kust
te zien en tegelijk om uit te vinden hoe een echt tournee hier toe-
ging.

Zo maakte ik kennis met het gewestelijk vaartuig en zijn beman-
ning. Het was een kleine, oorspronkelijk als zeilboot gebouwde
motor-schoener van iets minder dan 20 meter lang bovendeks. Het
verschilde daarin weinig van de andere gewestelijke vaartuigen, die
in dit deel van de Molukken rondvoeren. Het zeilvermogen was,
door de bouw van een kajuit en een machinekamer, ingekrompen
tot wat men hulpzeilvermogen noemt. Meestentijds draaide het
schip alleen op de motor, een Deutz gloeikopmotor, die op een tank
met samengeperste lucht werd gestart. De motor garandeerde een
snelheid van 6 mijl (zeemijlen) per uur. Het was een goed type
schip; het had alleen het nadeel dat, met het oog op de vaak ruwe
zee in deze contreien, onderin een ijzeren T-balk was gelegd om het
recht overeind te houden. Daardoor slingerde het wreed. Ik heb dat
goed gemerkt, zittende in mijn rotan stoel, die boven op de kajuit
was vastgesjord!

De bemanning bestond uit acht koppen: de juragan (schipper),
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de motorist, twee roergangers, een hulpmotorist en drie matrozen,
een vrij grote bemanning voor zulk een klein schip, maar niet te
groot voor het bij herhaling miserabele weer waar men in deze stre-
ken mee te maken heeft. Misschien is het juister te zeggen: om het
miserabele effect op te vangen van aanhoudende straffe wind over
een ondiepe zee. Ik heb aan die bemanning de beste herinnering.
Dat komt wel in de eerste plaats door de juragan, die een voortref-
felijk zeeman was. Hij was een man van zeer weinig woorden, die
zich op een simpele wenk wist te laten gehoorzamen. Meestal stond
hij onbeweeglijk naast de roerganger, nu en dan wegduikend in de
kap waarmee de kaartentafel was afgeschermd, of opzij tredend om
bij het kompas over het handje een peiling te nemen. Hij was een
Batjanner (hij heette ook Radjab Batjan) die hier al jaren voer en
een grote locale kennis bezat. Het meest heb ik hem bewonderd
wanneer het echt zwaar weer was en het bootje stampend en slinge-
rend door de zee ploegde. Dan schoof hij zwijgend de roerganger
opzij om zelf het roer over te nemen, ermee spelend zodat het schip
altijd weer met de kop op de golven kwam en toch koers hield. Hij
was geen man tegen wie men zeggen kon: 'Ik wil dit of dat'. Hij
wist zich naast God schipper op zijn schip. Maar hij was uiterst be-
hulpzaam. Wanneer men tegen hem zei: Schipper, wat is het toch
jammer dat die en die plek zo onbereikbaar ligt, was hij van nature
geneigd dat tegen te spreken en binnen de perken van goed zee-
manschap het uiterste te proberen om er toch te komen.

Djalel, de motorist, was een heel ander karakter. Hij was spraak-
zaam en opgewekt, een echte Bataviaan. Hij wist goed met zijn ma-
chine om te gaan en in de machinekamer was hij de baas. Dat wist
ook Radjab en ik heb nooit gemerkt dat die twee daar moeilijkhe-
den over hadden. Samen hielden zij het apparaat varende. Ik heb
op dit punt sterke staaltjes van Djalels inventiviteit gezien toen wij
op een keer een andere boot ter vervanging kregen, die niet behoor-
lijk was gereviseerd.

Dit alles ter kennismaking met het vervoermiddel, dat mij op tal
van reizen van dienst is geweest. Meestal zat ik er bovenop de ka-
juit; de kajuit zelf, die ook voor andere passagiers bestemd was, was
mij te benauwd. Er hing een weeïge olielucht die er krachtig toe bij-
droeg iemand zeeziek te maken. Dat werd ik trouwens op de eerste
twee reizen tot mijn ergernis ook boven wel. Aan het slingeren van
het schip heb ik echt moeten wennen.

De tocht naar Okaba duurde een uur of acht. Het plaatsje ligt
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aan een klein riviertje, de Koloi, dat een slingerende, ondiepe vaar-
geul gesleten heeft in de zanderige zeebodem voor de kust. Door die
geul kan men bij hoog water het steigertje van Okaba bereiken.
Aangezien de vaargeul zich bij elke nieuwe moesson verlegt is de
geul aangegeven door staken, die hier en daar langszij de bochten
zijn geplant. De verzorging daarvan was de taak van het kampong-
hoofd van Okaba.

Toen wij aankwamen stond de steiger vol. Wij werden verwel-
komd door de bestuurs-assistent Pattisahusiwa, die daartoe de mu-
ziek had meegebracht. Eerst werd het Wilhelmus gespeeld, dat keu-
rig in de houding werd aangehoord. Daarna ging het onder vrolijke
marsmuziek naar de pasanggrahan, een houten gebouw op palen,
dat vlak aan de kust stond. Hier namen wij met onze tourneejon-
gens ons intrek. Dat was betrekkelijk eenvoudig, daar er geen an-
der meubilair was dan een tafel en wat stoelen. De gasten werden
geacht eigen veldbed en bedienden mee te brengen. De laatsten
huisden in de bijgebouwen, waar ook een badkamer was ingericht.
Er stond een grote drum met zoet water en een blikje aan een steel,
waarmee men zich het water over het lichaam kon laten lopen. Al-
les uiterst eenvoudig maar wel praktisch. Praktisch waren ook de
tourneejongens. Ze hadden in de kortste keren thee gezet, de veld-
bedden opgetuigd en van een klamboe voorzien en maatregelen ge-
nomen om eten te koken, althans voor zichzelf. Van Bleek (de deta-
chementscommandant) en ik zouden die avond te gast zijn bij de
bestuurs-assistent, de dokter bij de ziekenoppasser, zodat zij aan
ons voor deze keer geen moeilijkheden hadden.

Ik had het wat tourneejongen betreft beter getroffen dan Van
Bleek, wiens Jantji tijdens de verdere reis tot de meest onverwachte
vet gissingen in staat bleek. Zo zette hij tot twee maal toe thee met
brak water, terwijl hij een andere keer de primus van zijn baas
trachtte voor te verwarmen met ketjap (soja-olie) in plaats van met
spiritus, doordat hij zich in de flesjes vergiste. Zo iets zou Simon,
mijn tourneejongen, niet overkomen. Hij was technisch uitstekend
en dacht aan alles. Voluit heette hij Simon Samallo. Hij was ge-
boortig van Saparoea en had hier een struise Papoese vrouw ge-
huwd, die een half hoofd groter was dan hij. Maar Simon wist zich
voortreffelijk te handhaven, dank zij een overdreven cholerisch hu-
meur dat hem de helft van de tijd in een staat van kwalijk bedwon-
gen woede hield. Hij was dan uiterst welsprekend tegen de dragers
van mijn bagage. Ik heb mij tot het laatste toe verwonderd, dat ze
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hem nooit een tik op het hoofd gegeven hebben. Maar wat telt is
de uitkomst, en daarover heb ik mij met Simon nooit te beklagen
gehad. Ook niet, toen ik hem tot beheerder van de pasanggrahan
te Merauke had gemaakt. Hij kon tenminste iets en dat is in een
land als Zuid-Nieuw-Guinea heel wat waard.

Aan primitieve toestanden moet men wennen. Mijn eerste com-
mentaar op de pasanggrahan te Okaba was nogal negatief. Ik vond
het er te winderig. Later heb ik de ligging aan het strand beter leren
appreciëren. Bij hoogwater bood zij een heerlijke gelegenheid om
in zee te gaan zwemmen. Bij eb ging dat moeilijker. Dan moest
men wel een kwartier lopen voor het water eindelijk tot de knieën
reikte en dan was de pret er wel af. Nog later ging de pret er hele-
maal af. Dat was nadat ik op een ochtend, tijdens het scheren, naar
buiten gelokt werd door het geknal van schoten vlak naast de deur.
Daar stonden twee agenten te schieten op een vier meter lange kro-
kodil, die zich bij afgaand tij op het strand had neergevlijd. Maar
dat was ruim een jaar later.

De eerste avond te Okaba bracht ik samen met Van Bleek door
bij de bestuursassistent. Pattisahusiwa zat hier al een jaar of vijf en
had inmiddels een ruime ervaring opgedaan, waarover hij alleraar-
digst wist te vertellen. Een van de onderwerpen van gesprek was dat
van het gebruik van herendiensten, waarover ik aan het einde van
de vorige paragraaf al een en ander verteld heb. Het is hier een ge-
schikte plaats om daar wat dieper op in te gaan, want ik zou er in
de loop van dit tournee mijn eerste praktijkervaring mee opdoen.

Herendiensten zijn een vorm van gedwongen arbeid en als zoda-
nig voor moderne mensen verwerpelijk. Dat was al zo in de tijd
waarover ik het hier heb. De International Labour Organisation
ILO (of hoe ze in die tijd heten mocht) had toen al bij de toenmalige
Volkenbond weten te bewerken, dat op de leden van die organisatie
pressie werd uitgeoefend om ze in hun koloniën af te schaffen. Ook
Nederland stond onder die druk, maar daar besteedde in de Mo-
lukken buiten Ambon niemand aandacht aan. Daar beschouwde
men die diensten als een onmisbare, zo niet een natuurlijke zaak.
Daar zou iets voor te zeggen geweest zijn, als men die diensten had
opgevat als een alternatief voor het betalen van belasting. Dan is
het inderdaad niet zulk een verwerpelijk middel, althans wanneer
men die diensten gebruikt om iets tot stand te brengen waarvan de
locale gemeenschap zichtbaar voordeel heeft. Ik heb de ervaring op-
gedaan dat men dan nog tot veel meer bereid is. De Pu-anim te
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Merauke, van wie nimmer herendiensten gevorderd waren, aan-
vaardden die plicht gewillig toen de vervulling ervan locale wegen
en paden ten goede kwam, waaronder de aanleg van een fietspad
naar het 8 kilometer verder gelegen Mopa (beneden: p. 219). En
toch kwamen die diensten bovenop de belasting die ze al betaalden.
Het knelpunt ligt altijd weer in het zichtbare nut en daarvan vor-
men wegen een spectaculair voorbeeld. Zowel in Papua New Gui-
nea als in Afrika (lees er de socialist Balandier maar op na in zijn
Sociologie de l'Afrique Noire) bleek de locale bevolking bij herhaling
trots op de door haar in zogenaamde herendienst aangelegde we-
gen. Precies in deze zelfde lijn ligt het feit, dat een twintig jaar later
moderne Papoea's de Gouverneur te kennen gaven, dat zij weder-
invoering van herendiensten voor zulke constructieve doeleinden
zouden toejuichen. En veel van wat in Sukarno's Indonesië als go-
tong royong (boven, p. 69) werd aangeprezen was in feite niets an-
ders. Het was de wijze waarop een geldarme maatschappij zichzelf
helpt.

Dat echter was het in Zuid-Nieuw-Guinea in 1936 niet. Wanneer
buiten Merauke Papoea's aan wegen en bruggen moesten werken,
waren dat wegen en bruggen die zij zelf niet of zelden nodig had-
den. Alleen de Pu-anim en het gouvernement hadden er plezier
van. De Papoea zelf hield zich buiten de economie of, meer correct,
werd geacht zich buiten de economie te houden. Van geld had hij
geen verstand en daarom betaalde hij belasting in natura. Kleren
voor de schoolkinderen werden door de goeroe gekocht van de op-
brengst van door de ouders bij hem ingeleverde klappernoten. En
een Papoea die betaalde arbeid verrichtte, liet zich bij voorkeur in
natura betalen. Althans, zo was het in den beginne geweest. Toen
had men ook ontdekt, dat naast messen, bijlen en een enkele keer
wat kleren, tabak een hoog gewaardeerd betaalmiddel was. Die
werd verhandeld in plakken (zgn. lèmpèng) tabak. Voor een volle
dag werken kon een Papoea aan de kust drie van zulke plakken ver-
dienen. Door de mogelijkheid tabak in hele en halve lèmpèngs te
verstrekken kon men ze als een soort pasmunt bij de uitbetaling van
lonen gebruiken. Dat gebeurde al spoedig in het groot als het ging
om diensten, die voor niet langer dan een hele of een halve dag ver-
leend werden.

Tot deze diensten behoorden in de eerste plaats die van dragers
en die van lossers van vaartuigen. Deze diensten hadden nog een
bijkomende bijzonderheid. Zij konden in herendienst gevorderd
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worden. Haar oorsprong vindt die mogelijkheid waarschijnlijk in
de militaire bevoegdheid onder bepaalde omstandigheden (zoals
staat van oorlog) transportdiensten te vorderen tegen betaling.
Men vindt zulk een bepaling al in de oudste voor Java getroffen
herendienstregelingen, welke zulk een vordering dus ook in volle
vredestijd mogelijk maken. Die herendienstregelingen voor Java
waren al geruime tijd ingetrokken en die (bovendien geclausuleer-
de) transportverplichtingen met hen. Ook de meeste voor de Bui-
tengewesten destijds geldende herendienstregelingen (die van ge-
west tot gewest in details verschilden) kenden die verplichte trans-
portdiensten tegen betaling toen al niet meer. Voor Nieuw-Guinea
echter werden zij nog altijd nodig geacht. Dat kon gemakkelijk be-
pleit worden, want bij de bestaande gewoonte om van plaats tot
plaats van dragers te wisselen, omdat die dragers er bezwaar tegen
hadden zich ver van hun woonplaats in voor hen onbekend gebied
te wagen, had men wel eens een stok achter de deur nodig om nieu-
we dragers te kunnen werven. Zo is in mijn tijd onze goede dokter
nog eens op tournee gestrand, omdat zijn dragers niet verder wil-
den en vervanging ter plaatse niet te krijgen viel. Ik moet daar ech-
ter aan toevoegen: dat was meer een kwestie van protest tegen de
tabak dan van onwil. Tabak bood een maar al te handzame moge-
lijkheid om zich zonder veel zorgen over dragersproblemen in het
veld te begeven. Men deed het met een gerust geweten, want men
betaalde ervoor. Betaling met tabak was toen allang een ingeroeste
gewoonte geworden aan welker billijkheid niemand meer twijfelde,
eenvoudig omdat men er niet over nadacht. Dat laatste deed de be-
volking natuurlijk wel en het zou mij spoedig genoeg duidelijk wor-
den welk een aversie juist die in tabak betaalde diensten bij haar
wekten. Maar in Okaba was er niemand die mij daarover inlichtte
en ik volgde dus de normale routine.

Die bestond daaruit dat ik de andere ochtend (zaterdag) kas-in-
spectie hield bij de Bestuurs-Assistent (B.A.) en een bezoek bracht
aan de missieschool ter plaatse. De rest van de dag werd gevuld met
een rondgang door het dorp en een bezoek aan de pastoor. Zondag
gingen wij na de Mis op weg naar Sangasé, terwijl de dokter een an-
dere kant uitging. Sangasé is niet ver en Van Bleek en ik besloten
daarom de zondag op gepaste wijze te vieren met een bezoek aan
broeder Janson, die de tussen Okaba en Sangasé gelegen klapper-
onderneming Kolam-Kolam beheerde, welke de Missie jaren tevo-
ren uit de boedel van de Maatschappij Kelapa had overgenomen.
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Toen we na een genoeglijke middag tegen het donker in de pasang-
grahan van Sangasé arriveerden, hadden Simon en Jantji het eten
al gereed. Alles was in orde en wij gingen vroeg te bed. Wij wisten,
dat de volgende dag een lange worden zou.

De volgende ochtend stuurden wij de bagage vooruit onder gelei-
de van de beide politieagenten die Van Bleek vergezelden. Ik hield
eerst schoolinspectie. Pas daarna gingen wij op weg. Het was een
lange weg, veel langer dan wij ons hadden voorgesteld. Na drie uur
lopen langs het strand kwamen wij aan het pad, dat door het moe-
nis voert naar de plaats waar men de monding der Bian rivier moet
oversteken. Het was een ellendig pad, half modder waarin men
wegzakte, half hard geworden leemkluiten waarover men struikel-
de. Veel erger was, dat het er bloedheet was en volstrekt vergeven
van de muskieten. Ik had voor de gelegenheid een korte broek aan-
getrokken en een overhemd met korte mouwen. Dat heb ik gewe-
zen. Toen we ruim twee uur later bij Kali Paa aankwamen, waar
een grote boomstamkano ons wachte, had ik een paar prachtig dik-
ke benen van de muskietenbeten. We waren beiden doodmoe en
Mij in de prauw wat uit te kunnen rusten. Hoe lang de oversteek
duurde weet ik niet meer, maar het is zeker een uur geweest, want
de Bian monding is zeer breed. Aan het eind van de oversteek
wachtte ons een nieuwe strandwandeling. Het is vandaar nog 10 ki-
lometer naar Domandé, de eerste kampong langs de kust, waar we
in de pasanggrahan overnachten zouden. Toen we eindelijk binnen
waren, was Van Bleek, die tien jaar ouder was dan ik en bovendien
gezet, zowat aan het eind van zijn krachten.

De volgende dag was een hernieuwde marteling. Het is 23 kilo-
meter van Domandé naar Onggari, de eerstvolgende kampong.
Het brede strand is uitmuntend beloopbaar, maar men richt altijd
hel oog op de voorliggende kaap en hoopt dat om de hoek van die
kaap het dorp wel liggen zal. Is men zo ver, dan ontwaart men een
paar kilometer verderop alleen maar weer zo'n kaap en als men ook
die gerond heeft, is het weer net zo. Drie-en-twintig kilometer is
een heel eind. Ik had het gevoel tot mijn knieën opgesleten te zijn
Toen we vroeg in de middag Onggari binnensloften. Die middag
heb ik niets anders gedaan dan slapen. Ook 's avonds zijn we vroeg
in het veldbed gedoken. Tussendoor hebben we van de gelegenheid
gebruik gemaakt om bij een ter plaatse gevestigde ruilhandelaar,
een Pu-anem, een kar en paard te huren voor de andere dag. Voor
Van Bleek met zijn dikke lichaam was dit pure noodzaak. Ik was
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er, dank zij het feit dat ik broodmager was, iets beter aan toe, maar
besloot de andere ochtend, toen wij al om zes uur uit Onggari ver-
trokken, hem toch maar op de wagen gezelschap te houden. Een
succes was het niet, want het zand was net iets te slap voor de wie-
len van de kar. Zodoende ben ik later op het reservepaard geklom-
men, wat ook al geen weelde bleek. Het dier was klein en nogal on-
gedisciplineerd. Maar tot op een half uur afstand van het dorp
Kumbe aan de rivier van die naam ging het redelijk. Toen was het
vanwege de modder met het rijden gedaan en weer lopen geblazen.

Het relaas herlezend, dat ik op 20 oktober aan mijn ouders
schreef, was het al met al een nogal dwaze vertoning. Een paar
maanden later zou ik voor dat eind lopen mijn hand niet omge-
draaid hebben. Maar toen viel het me hard en ik zag dus zwijgzaam
toe hoe Simon onder veel getier nieuwe dragers organiseerde voor
het laatste deel van de reis, de afstand van de overzijde der Kumbe
rivier tot Merauke. Simon zorgde voor alles. Hij had ook al iemand
naar Anassei gestuurd om een kar te huren, die ons tot Wendu zou
kunnen brengen. Die kwam ons inderdaad langs het strand tege-
moet rijden. Het was een heel wat beter voiture dan het voorgaande
en zo kwamen we om een uur of één heelhuids in Wendu aan, waar
we voor het huis van de pastoor afgezet werden. Die was wel niet
thuis, maar dat belette ons niet in zijn voorgalerij zijn komst af te
wachten. Lang duurde dat niet, want hij kwam spoedig opdagen en
heette ons hartelijk welkom. De naam van de pastoor staat in mijn
brief niet vermeld, maar ik ben er vrij zeker van, dat het de goede
Schuur moet geweest zijn, die ik sedert nog vele malen ontmoet
heb, o.a. in ons interneringskamp in Celebes.

De vreugde van onze rust werd overigens wreed verstoord door
Simon, die intussen bezig was geweest de bagagetrein weer op gang
te brengen. Hij kwam vertellen, dat de dragers weigerden verder
te gaan. Zij meenden, dat ik hier in Wendu maar naar andere dra-
gers moest omzien. Hij had er al één geslagen, zei hij, maar dat had
niet geholpen. Ik was echter te moe om me er nog over op te win-
den of erheen te gaan. Ik was alleen maar in staat hem te zeggen:
'Simon, slaan kun je beter laten. Ga maar terug naar die kerels en
vertel hun, dat ze de spullen best kunnen laten staan, maar dat ik
ze voor dat kleine eindje niet betaal. En zeg erbij, dat ze toch mee
moeten naar Merauke, omdat ze voor weigeren van herendienst bij
deze tot drie dagen "boei" (hechtenis) veroordeeld zijn'. Tot mijn
grote voldoening werkte het perfect. Zij hebben morrend de zaak
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weer opgenomen en alles keurig afgeleverd in Merauke. Op dat
moment heb ik de instelling van herendiensten gezegend. Dat het
de laatste keer zou zijn, dat ik dit deed, kon ik toen nog niet ver-
moeden. Integendeel, een klein uur later bestegen Van Bleek en ik
welgemoed de fietsen van de pastoor en zijn kok en togen opgewekt
huiswaarts, waar we om een uur of half zes arriveerden.

'Op het gebied van wandelen heb ik hier nog een heeleboel te lee-
ren', schreef ik een paar dagen later aan mijn ouders. Daar heb ik
me dan ook op toegelegd, al verkoos ik voor het eerstvolgend tour-
nee opnieuw het gewestelijk vaartuig. Voorhamme was er weer
mee teruggekeerd zodra het ijs op was, zodat ik er rond de 25ste
oktober gebruik van kon maken voor een trip van hooguit drie da-
gen naar Saror aan de Kumbe. Het voornaamste resultaat van die
tocht was, dat ik met een scharminkelig wit hondje thuis kwam, dat
door ons Jopie gedoopt werd. We hadden toen al een zwart-witte
die Black heette, en zouden later nog een bruine adopteren, die de
naam Kees kreeg. Aan Jopie hebben we helaas weinig plezier be-
leefd. Hij was de vitaalste van de drie, wat zich daarin uitte, dat
hij een onvermoeibare kippenjager was, waar natuurlijk alleen
maar ellende van komen kon. Over zijn einde bericht ik later.

Inmiddels had ik voor en na op kantoor weinig of niets te doen
en zag ook geen kans van Voorhamme veel nuttigs te leren. Toen
deed zich de gelegenheid voor naar Frederik Hendrik eiland te
gaan. Er moest een partij bouwmaterialen heen en bovendien had
de mantri-politie die daar fungerend bestuurs-assistent was, het
vaartuig nodig voor een bezoek aan de zuidkust van het eiland. Ik
Insloot mee te gaan, waar Voorhamme, die toch met mij geen raad
wist, geen bezwaar tegen had. Dat deze tocht zou uitgroeien tot een
avontuur dat in een enkele paragraaf niet te beschrijven valt, kon
op dat moment niemand voorzien.

6 Eerste reu naar Frederik Hendrik-eiland

Frederik Hendrik-eiland lijkt, wanneer men Komolom erbij re-
kent, op een slordig getekende rechthoekige driehoek, die van de
kust van Nieuw-Guinea gescheiden is door een vrij brede zeestraat,
de Muli, toenmaals Prinses Mariannestraat geheten. De top van de
driehoek ligt op enige afstand ter hoogte van de Digul-monding, de
terechte hoek een 100 kilometer zuidelijker. De basis wordt gevormd
door de vanaf de zuidelijke ingang van Str. Marianne over ruim
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140 kilometer recht westwaarts lopende zuidkust van het eiland, die
eindigt bij Kaap Valsch.

Frederik Hendrik eiland, dat tegenwoordig Kolopom heet, mist
elk spoor van de hoogheid welke men onwillekeurig associeert met
deze vorstelijke naam, die er (aldus Wichmann, Entdeckungsgeschichte
von Neu Guinea II: 32) in 1835 aan gegeven werd bij wijze van com-
pliment aan de tweede zoon van Koning Willem II, in de vader-
landse geschiedenis later meer bekend onder de hoogdravende
naam van Prins Hendrik de Zeevaarder. Het eiland, dat aldus ver-
noemd werd naar deze prinselijke marine-officier, is in waarheid
een ellendig moeras. Ik heb het meermalen vergeleken met een tot
aan de rand gevuld bord erwtensoep waar hier en daar een kluif in
drijft, waarop men staan kan. Het westelijk deel van de zuidkust,
waar een zandige strandwal bescherming biedt tegen de zee, kan
men in deze beeldspraak vergelijken met een stukje wit gebleven
rand van het bord. Toch leefden en leven er in dit van muskieten
vergeven moeras een 7000 mensen. Men zou verwachten, dat deze
op de wat hoger gelegen, droog blijvende gedeelten van het eiland
wonen, maar dat was slechts met enkele groepen het geval, voorna-
melijk die aan de zuidkust. Elders woonden maar weinigen op deze
hoger liggende gedeelten en dan nog bij voorkeur in de droge tijd,
wanneer men daar wat minder door muggen geteisterd wordt dan
elders.

De reden daarvoor ligt in de uitzonderlijk wel aangepaste vorm
waarin deze lieden hier de landbouw bedrijven. Zij zijn knollen-
eters, die in hoofdzaak van yams, taro en zoete aardappelen leven.
Zij eten ook wel sago, maar die komt er niet in zo grote hoeveelhe-
den voor als op het vasteland van Nieuw-Guinea. Om die knolge-
wassen te planten werpen zij in het moeras eilandjes op van mod-
der, die zij opdiepen met een tussen een kleine rotanhoepel gespan-
nen netje. Op die eilandjes van vaak zo'n dertig bij tien meter plan-
ten zij. Daar wonen zij ook in hun muskietenvrije huizen, een soort
bijenkorven van een meter of vijf, zes doorsnee aan de voet. Het
geraamte bestaat uit de meters lange bladstelen van de sagopalm,
die aan de top samengebonden zijn en naar beneden toe op hun
plaats gehouden worden door rotan ringen. Het geheel wordt aan
de buitenkant bedekt door dikke lagen droog gras, die naar bene-
den toe een dikte van wel 75 cm bereiken. De toegang tot de hut
verleent een laag boven de grond uitgespaard gat in de omwanding,
waar men alleen venire à terre door naar binnen kan komen, nadat
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men de dikke prop gras, waarmee de opening wordt afgesloten,
naar binnen heeft gedrukt om die direct achter zich weer te sluiten.
Daarbinnen is het muskietenvrij, maar het is er ook donker, be-
nauwd en rokerig. Alle licht moet komen van een klein vuurtje, dat
op de grond gaande wordt gehouden. De rook ontwijkt boven waar
de graslaag maar dun is. In de wat grotere paia (de naam aan deze
bijenkorven gegeven) heeft men bovenin nog een kleine vliering
waar men yams of zoete aardappelen bewaart. Door een groot ge-
zin wordt die ook wel als slaapplaats gebruikt. Het spreekt vanzelf,
dat men overdag meest buiten toeft, waar men onder een vrijstaand
afdak een kookplaats heeft. Een dorp bestaat uit een ganse verza-
meling van zulke eilandjes, alle beplant met onder meer klappers
en bananen, die een milde schaduw geven. Tussen de eilandjes be-
wegen zich de inwoners in hun kleine prauwtjes, die staande ge-
roeid worden. De meeste zijn trouwens te smal om in te zitten.
Men heeft daarnaast ook grotere prauwen, maar die zijn in de
smalle slootjes in dit moerasland niet overal bruikbaar; wel op de
wat wijdere waterwegen die de dorpen onderling verbinden.

Voor een goede beschrijving van het leven en de toestanden in
deze dorpen moet ik verwijzen naar L.M. Serpenti, Cultivators in the
Swamps (Van Gorcum, Assen 1965). Hier is alleen van belang, dat
in het begin van de dertiger jaren de Missie er haar arbeid begon,
aanvankelijk vanuit Wamal in het uiterste westen van de zuidkust
van het vasteland, dicht bij de zuidelijke ingang van Straat Marian-
ne Wat later wist zij de bewoners van Koddar over te halen zich
permanent te vestigen op een hoger gedeelte van het eiland, dat te
Kimám reikt tot dicht bij een kleine rivier, de Dambu. Daar in Ki-
mám hadden zij toch al een tijdelijke nederzetting, waar zij in de
droge tijd verblijf hielden. Daarenboven had een kleine twee uur lo-
pen naar binnen toe, te Mambum, een andere tot Koddar behoren-
de groep al eerder een 'zomerverblijf' op deze hoger gelegen grond
gevestigd. Toen in 1935 het Bestuur besloot zich ook op Frederik
Hendrik eiland te vestigen, lag het voor de hand dat te doen in Ki-
mám. De Dambu rivier was toen al zo ver schoongemaakt, dat het
gewestelijk vaartuig erop kon varen tot aan het steigertje vanwaar
men langs een smal dijkje binnen twintig minuten Kimám bereiken
kon. Er woonde ook al een missionaris, Pater Thieman, en er was
een school met een goeroe. Er was zelfs een piepklein winkeltje, ge-
dreven door een zekere Paliama, die hier zijn waren ruilde voor ro-
tan en andere produkten, die de bevolking aan hem slijten wilde.
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Zo werd hier in 1935 een bestuurspost gesticht. De uitvoering werd
opgedragen aan de mantri-politie Noya, die hierheen afgevaardigd
werd met vijf man veldpolitie als dekking. Hij moest hier een wo-
ning bouwen met kantoor voor zichzelf (d.w.z. voor de bestuurs-
assistent), een bivak voor de politie, een pasanggrahan, een volks-
ziekenhuisje voor lijders aan venerisch granuloom (dat hier nog
voorkwam) met woning voor de ziekenoppasser, en een hulp-ge-
vangenis.

De term mantri-politie vereist enige opheldering. Hij dateert uit
de tijd dat aanstaande ambtenaren van de inlandse bestuursdienst
nog geen opleiding ontvingen aan een daartoe bestemde middelba-
re school, een MOSVIA (middelbare opleidingsschool voor Inland-
se ambtenaren). Een schrijver eerste klas, die aanleg voor besturen
had getoond, werd toen als mantri-politie (lett. politie-opziener)
toegevoegd aan een ouder ambtenaar. Later gebeurde het ook wel,
dat hij bij de veldpolitie in opleiding kwam. Bleek hij geschikt dan
kon hij na een aantal jaren (onder)districtshoofd worden, m.a.w.
bestuurs-assistent. Wat Noya's vooropleiding was, weet ik niet.
Wel weet ik, dat Voorhamme zeer tevreden over hem was. Hij had
met weinig geld kans gezien alles te bouwen wat direct noodzakelijk
was. Alleen de pasanggrahan en het bestuurskantoor moesten nog
van de grond komen. Ook het weggetje van de steiger naar de ne-
derzetting moest nog wat verbeterd worden. Er moest dus weer ma-
teriaal worden opgevoerd voor de bouw en voor het verharden van
dat weggetje. Zo ging ik opnieuw scheep. Het zal ongeveer 12 no-
vember geweest zijn.

Men had mij verteld dat, wil men zeeziekte voorkomen, het aanbe-
veling verdient met een goed gevulde maag op reis te gaan. Mijn
vrouw had daarom op mijn verzoek voor mijn ontbijt een stevige
nasi goreng bereid. Na die genoten te hebben nam ik welgemoed
afscheid. Toen we een goed uur op volle zee zaten werd ik toch zee-
ziek. Het middel bleek erger dan de kwaal, want bij het overgeven
kreeg ik behoorlijk veel sambal in mijn neus. Gelukkig duurde de
reis deze eerste dag niet lang. In de middag liepen we de Bian bin-
nen om op een plek waar de deining niet meer doorstaat voor anker
te gaan voor de nacht. Des nachts doorvaren is de gewestelijke
vaartuigen verboden. Men zou dan een dubbele bemanning aan
boord moeten hebben.

Ik sliep bovenop de kajuit, wat mij goed bevallen is. Wel werd
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ik bij het eerste morgenlicht gewekt door het ophalen van het anker.
We voeren uit, richting Straat Marianne, waar wij laat in de na-
middag na een voorspoedige reis over een vrij rustige zee voor an-
ker gingen op enige uren afstand van de Dambu rivier. Die voeren
we de volgende ochtend binnen; een smal riviertje, dat net breed
genoeg is om bij de steiger nog te kunnen keren. We kwamen eer-
der dan verwacht was, zodat er niemand was om ons af te halen.
Moeilijkheden gaf dat niet, want er was alleen het dijkje om naar
het dorp te gaan. Het was wel hobbelig, maar het had inmiddels
al een breedte van anderhalve meter. Na tien minuten, ongeveer
halverwege de afstand tot Kimám, kwam ons de mantri al tege-
moet. Er is altijd wel iemand in zo'n dorp die iets gehoord heeft en
waarschuwt dat er een schip is binnen gelopen.

Het dorp bestond uit een simpel plein met huizen eromheen. We
maakten een korte rondgang waarbij we eerst de Missie bezochten.
De pastoor was op tournee, maar zijn huisgenoot, broeder Drikus
van Santvoort, was er wel. Broeder Driek was de timmerman van
de Missie en tijdelijk hier geplaatst om de missie-statie af te bou-
wen Hij was een stevig gebouwde vijftiger met een grijze baard en
een altijd opgewekte glimlach. Hij vroeg mij onmiddellijk te loge-
ren, wat ik gaarne aannam omdat ik van de mantri al had begrepen
dat ook hem dit als de beste oplossing voorkwam. Daarna ging het
verder langs de school naar het ziekenhuisje met zijn ongeveer 15
patiënten (veel meer zijn het er naar mijn herinnering niet geweest)
en het politiebivak. Daarna hadden wij een gesprek bij de mantri
thuis. Hij was ongetrouwd en maakte de indruk wat verlegen te zijn
met mijn bezoek. Hij had het ook druk, zei hij, omdat hij de lading
van de boot in ontvangst moest nemen en nog enkele maatregelen
nemen moest om mij de andere dag te kunnen vergezellen op onze
tocht langs de zuidkust. Ik nam dus al spoedig de wijk naar broeder
Driek. Hij bleek een uiterst gezellig causeur, die van alles te vertel-
len wist over gisteren en vandaag in Zuid-Nieuw-Guinea, waar hij
al sinds 1912 of 1913 als kwartiermaker voor de Missie werkzaam
was.

Ik werd echter plotseling weggeroepen. Een stel boze Papoea's
en één of twee agenten stonden voor de deur. Een had er een klap
van een agent gehad omdat hij niet hard genoeg liep met zijn
vrachtje. De anderen klaagden, dat zij veel te hard moesten wer-
ken Het gelukte mij om de klagers tot bedaren te brengen en met
een kleinigheidje tevreden te stellen, hen belovende dat ik de kwes-
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tie van dat harde werken nader zou onderzoeken. Het leek alles ge-
regeld.

Het was mij intussen toch wel aanleiding om bij broeder Driek
en vervolgens bij Noya te informeren, hoe alles toeging bij die op-
bouw van Kimám. Drie dingen werden mij duidelijk. In de eerste
plaats, dat niet alleen de arbeid aan de objecten van de bestuurs-
vestiging drukten op de werkkracht van de bevolking van Kimám
en de aangrenzende dorpen, maar ook die voor de bouw van de
Missie-statie. Het tweede punt was, dat de mensen die voor de
Overheid werkten, slecht betaald werden. Alles gebeurde notabene
in betaalde herendienst tegen een tarief van één, in plaats van drie
lèmpèng tabak per dag. Die tabak waren zij danig zat, temeer om-
dat de Missie betaalde in gebruiksgoederen zoals kleren, bijlen en
messen. En in de derde plaats drukte de last van al dit werk in veel
te grote mate op de ingezetenen van Kimám. Wel werden bij her-
haling ook inwoners van andere kampongs opgetrommeld, maar
als er maar even iets onverwachts gebeurde (zoals vandaag) waren
de Kimámers het kind van de rekening; zij draaiden dan op voor
de nodige dragersdiensten. Uit het gesprek met Noya daarover
bleek ook, dat hij er niet aan dacht in de tot nu toe gevolgde werk-
wijze verandering te brengen, daar Voorhamme hem zuinigheid
had ingescherpt en hij zich aan die zuinigheid wenste te houden.
Vandaar ook het lage tarief van één lèmpèng daags.

De late avond bracht ik genoeglijk door bij broeder Driek, die
dolblij was weer eens te kunnen praten en mij vergastte op kleurrij-
ke verhalen over Merauke's verleden. Werkelijk welsprekend werd
hij toen hij het kreeg over de assistent-resident Lublink Weddik, die
tussen 1918 en 1922 het bewind over Merauke had gevoerd. Een
van diens betere daden was de bouw geweest van een pasanggrahan
te Kumbe, waar in die jaren nog een bestuurs-assistent gevestigd
was. Die pasanggrahan was natuurlijk bedoeld ten algemenen nut-
te, maar omdat hij zich voorstelde daar regelmatig met vrouw en
kind zijn vrije dagen door te brengen, had hij bijzondere zorg laten
besteden aan het sanitair. Wel waren er in die tijd in Merauke nog
geen closets, laat staan water-closets beschikbaar, zodat hij zich be-
perken moest tot het model van een ordinaire plee, maar hij had
er toch iets bijzonders van laten maken. Oom Pelamonia, de
bestuursassistent, had het aan broeder Driek laten zien, kennelijk
benieuwd naar diens reactie op deze vormgeving van het principe
'verschil moet er wezen'. Het toilet bleek een drie-pitter, uitge-
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voerd in drie verschillende hoogten: een waarbij men van de grond
af op de zitting kon plaats nemen, één waarbij men eerst één tree,
en één waarbij men twee treden beklimmen moest voor men zich
zetten kon. Die met twee treden, verklaarde Oom Pelamonia, was
voor de assistent-resident, die met één tree voor mevrouw, en de
laagste voor het kind.

Ook in andere opzichten was Lublink Weddik een inventief
man. Hij was het, die het telrecht had ingevoerd waarmee de vogel-
jacht belast en de latere onderafdelingskas gespekt werd. Hij had
er ook oog voor, dat ter bescherming van de vogelstand het jagen
wal duurder diende te worden gemaakt, terwijl hij tevens een intel-
ligente maatregel trof, die voorkomen moest dat men te jonge vo-
gels schoot. Het eerste bereikte hij door zijn klerk toe te staan te ei-
gen behoeve tien gulden extra te vorderen bij de afgifte van elke
jachtvergunning. Ter wille van het tweede eiste hij, dat van elk kodi
(20-tal) paradijsvogelhuiden één exemplaar als monster bij hem
persoonlijk zou worden ingeleverd. Daardoor, aldus broeder Driek,
kreeg hij van elk kodi huiden altijd de grootste. Dat was hem ten-
slotte noodlottig geworden. Toen hij met verlof naar Nederland
vertrok, werden in Makassar uit zijn bagage vijf kisten met prachti-
ge paradijsvogelhuiden door de douane in beslag genomen. Het
verlof werd ontslag.

Aan het einde gekomen van deze en andere verhalen over deze
voormalige gezagsdrager, zuchtte broeder Driek. 'Tja', zei hij, 'ja-
ren geleden heb ik al deze geschiedenissen ook eens verteld aan on-
ze bisschop, Mgr. Aerts. Die lachte net als u. Maar toen zei hij te-
gen mij: Driek, dat is allemaal heel vermakelijk. Maar heb je voor
die meneer wel eens gebeden? En daar had hij mij wel mee.' Met
dat stichtelijk besluit gingen wij ter ruste.

De andere ochtend vertrok ik met Noya naar de zuidkust. Wij
voeren eerst naar de meest westelijk gelegen kampong waar we met
de dingy aan land gingen. Het was een hele tocht, want het is daar,
dicht bij Kaap Valsch, zeer ondiep, zodat onze schoener ver uit de
kust voor anker moest gaan. Hier hield Noya zich bezig met de re-
gistratie van de bevolking, terwijl ik er wat rondkeek. Het was er
een nogal armoedige troep; gelegenheid tot overnachten was er hier
niet, evenmin als in de volgende kampong die langs het strand ge-
makkelijk te bereiken viel. Tegen de avond werden wij met een
prauw van de bevolking weer aan boord gebracht, waar wij over-
nachtten. Zo zou het ook gaan bij de volgende kampongs. Die
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nachten doorgebracht in een hobbelend bootje op de hier altijd
woelige zee hebben mij voorgoed van mijn zeeziekte genezen.

Aan die kampongbezoeken heb ik weinig herinnering. Van mijn
dagboeken uit die periode heb ik geen afschrift aangehouden. Er
gebeurde eigenlijk maar één keer iets, dat in mijn geheugen hangen
bleef. Voor de rest waren het weinig opwindende dagen. Noya was
een wat moeilijk reisgenoot, die zich waar hij kon aan mijn gezel-
schap onttrok, kennelijk bang van mij instructies te krijgen die niet
klopten met wat Voorhamme hem had voorgehouden. Die ene ge-
beurtenis deed zich voor bij Selemit, waar wij een handelsprauw uit
Merauke ontmoetten, die juist van Kimám kwam. Die bracht de
boodschap, dat Kimám leeg stond; de bevolking was er vandoor ge-
gaan naar het binnenland en had de vaarwegen achter zich dicht
geworpen. Noya wilde onmiddellijk terugkeren naar Kimám, wat
ik tegenhield. Die ene dag, die we nog nodig hadden voor een be-
zoek aan Komolom, behoefden wij ons niet te laten ontgaan. Er viel
op dit moment in Kimám toch niets te doen als de mensen er niet
waren. Het leek mij wijzer hun de kans te geven zich te bedenken
en eigener beweging terug te keren.

Maar zij keerden niet terug. Toen wij enige dagen later te Ki-
mám arriveerden, bleek het er inderdaad grondig mis. De goeroe
had een stuk of vijf wat oudere schooljongens vast kunnen houden,
de ziekenoppasser een paar van zijn patiënten, en dat was al. In-
middels was Pater Thieman uit het binnenland teruggekeerd en die
bracht bepaald verontrustende berichten. De Kimámers hadden
gezworen verder in Koddar te blijven bij hun tuinen en niet meer
terug te keren. De vaarweg daarheen hadden zij grondig achter
zich versperd. Hoe grondig zou mij later blijken. Zij hadden een
zestal dammen dwars over de vaarweg gelegd en op ongeregelde af-
standen bomen over het water laten vallen waarvan ik er twee we-
ken later ettelijke tientallen telde. Erger was, dat de opstand zich
over het gehele eiland dreigde uit te breiden. Er waren berichten
dat reeds twee goeroes door de bevolking bedreigd waren en dat één
hunner met zijn familie naar veiliger oorden de wijk had genomen.

Het was duidelijk, dat hier moest worden ingegrepen. Noya wil-
de er onmiddellijk achteraan wat ik hem verbood. Het verzet der
bevolking richtte zich in de eerste plaats tegen hem persoonlijk, zo-
dat hij wel de laatste man was om haar te overtuigen terug te keren.
Daarenboven, hij had voor dekking op zijn minst de gehele be-
schikbare politiemacht van vijf man nodig, waardoor de hoofd-
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plaats onbeschermd zou komen te liggen. Mijn grote zorg was, dat
escalatie van het conflict de bevolking ertoe zou kunnen brengen
om de hoofdplaats radicaal af te branden met al wat erbij behoorde.
Er zat maar één ding op: terugkeren naar Merauke om politie-
versterking te halen, het aan de Missie overlatende het contact met
de bevolking zo goed mogelijk te onderhouden. Maar Noya schud-
de van neen. Zodra ik weg was zou hij in ieder geval persoonlijk
poolshoogte nemen. Toen ik hem dit nogmaals verbood, kwam de
aap uit de mouw. 'U bent mijn baas niet', zei hij en liet er aarze-
lend op volgen: 'alleen mijn toekomstige baas'. Ik heb hem daarop
aangeraden met dit laatste ernstig rekening te houden.

Drie dagen later was ik terug in Merauke waar ik verslag uit-
bracht aan Voorhamme en telegrafisch de assistent-resident inlicht-
te over mijn voornemen binnen veertien dagen terug te keren met
vijf man politie extra om te trachten orde op zaken te stellen, waar-
bij ik erop aandrong gemachtigd te worden betere betaling te belo-
ven. Ook drong ik aan op overplaatsing van Noya, wiens positie
door dit alles te zeer in de klem was gekomen. Ik kreeg op alle pun-
ten mijn zin. Noya zou voorlopig de bestuursassistent van Okaba
vervangen, wiens overplaatsing naar Seran enige dagen tevoren
was afgekomen. Tot bestuursassistent van Frederik Hendrik eiland
werd benoemd. J. Manuhutu, die in de loop van december arrive-
ren zou. Zo trof ik de nodige voorbereidselen voor mijn terugkeer,
o.a. door aankoop van kleren en ijzerwaren ter betaling van door
de Papoea's te verrichten diensten op dezelfde wijze als de Missie
dat deed.

7 De tweede reis naar Frederik Hendrik eiland

De derde december was ik met mijn spullen terug in Kimám, ver-
gezeld van vijf man politie en Pater Grent, de hoofdpastoor, die de
wens had te kennen gegeven zich van de toestand op de hoogte te
stellen. Aangezien ik voor de pacificatie de hulp der Missie hard
nodig had, kon ik daar moeilijk bezwaar tegen maken. Ter hoofd-
plaats Kimám zelf bleek de toestand stationair, maar in het binnen-
land waren nog enige goeroes in moeilijkheden geraakt. Noya ver-
telde mij, dat hij ondanks mijn verbod toch nog een poging had ge-
waagd Koddar langs de vaarweg te bereiken, maar dat hij had moe-
ten terugkeren. Gelukkig zonder dat er een treffen had plaats ge-
vonden. Zijn op handen zijnde overplaatsing maakte hem
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aanzienlijk handelbaarder, temeer omdat ik hem kon verzekeren,
dat hij daar geen straf in mocht zien. Het ging er per saldo alleen
om een vreedzame oplossing te bereiken in een uit de hand gelopen
situatie, welke was ontstaan doordat hij zijn orders had opgevolgd.

Ik overlegde met de Missie. Terugkeer van de Kimámers uit
Koddar was noodzakelijk, daar anders heel Frederik Hendrik ei-
land onbestuurbaar en onhanteerbaar zou blijven. Allereerst moest
de vaarweg weer open en dat zou door de Kimámers zelf moeten
gebeuren. In het ergste geval moest hun het verblijf in Koddar on-
mogelijk gemaakt worden door het afbranden van de paia's, hun
muskietenvrije, bijenkorfachtige woningen. Vóór alles echter moest
er gepraat worden en daartoe moesten wij dwars door het moeras
te voet naar Koddar. Pater Thieman zou ons introduceren en de
goeroe met een paar nog altijd in Kimám rondhangende oudere
schooljongens meenemen, terwijl ik mij zou laten vergezellen door
vijf man politie. De andere vijf dienden in Kimám achter te blijven
om te voorkomen, dat de bevolking ter ondersteuning van haar ver-
zet het hele dorp zou afbranden. Pater Grent ging ook mee of-
schoon Thieman hem waarschuwde dat de voettocht ons door de
meest miserabele modder zou voeren, waarbij een tocht door het
water niet uitgesloten was. Hij sprak daar heel laconiek over.

Thieman was laconiek onder alle omstandigheden. Het was zijn
kracht. Van afkomst een eenvoudige Amsterdamse jongen die een
beetje aan asthma leed, daarenboven een stotteraar die wat hakke-
lend zijn mening naar voren bracht, leek hij in niets op het type dat
het wel even doen zal. Ik denk dat hij juist daardoor zo goed over-
kwam bij mensen, die onzeker waren van zichzelf. Als men bewijs
zoekt voor de uitspraak dat Gods kracht in zwakheid volbracht
wordt, laat men dan kijken naar het onopvallende leven en werk
van Pater Thieman, zijn leven lang een tweederangs pastoor, een
doodgewone volgeling van Jezus. Tot 1975, 44 jaar lang, is hij in
Nieuw-Guinea op zijn post gebleven. Toen, op en kapot, keerde hij
terug naar Holland waar wij hem op 23 november 1983 begraven
hebben.

De andere ochtend gingen wij op weg, begeleid door enige
schooljongens, die onze veldbedden, klamboe, de primus en wat
eten droegen. De agenten zorgden voor zichzelf en Simon Samallo
voor mij. Ik denk, dat de goeroe een beetje voor de pastoor zorgde
en daar weer een speciale schooljongen voor had. Het eerste stuk
van de wandeling ging fijn; het ging naar Mambum. Het pad was
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wat modderig, hier en daar zelfs heel erg modderig, maar bood
geen obstakels van betekenis. Thieman liep voorop. Het eerste half-
uur vermeed hij, zoals ieder doet in dit deel van Nieuw-Guinea, al-
le plasjes. Ik deed het ook. Wij zijn van huis uit zuinig op onze
schoenen, maar ze waren wel drijfnat toen we in Mambum kwa-

men. Hier pauseerden wij. Of Mambum totaal of voor 90% verla-
ten was, weet ik niet meer. Er was in ieder geval geen enkele prauw
te krijgen voor vervoer naar Koddar.

Van Mambum uit loopt een smalle maar vrij diepe vaart in de
richting van Koddar. Bij gebrek aan een prauw zat er voor ons niet
anders op dan langs de rand van de vaart in de richting Koddar te
gaan. Ik had bij die gelegenheid een bamboe hoed op het hoofd van
het zelfde type als door de veldpolitie gebruikt. Daar stopte ik wat
brood in en mijn tabak. Mijn sigaren gaf ik aan Simon, die ze in
zijn borstzak stopte. Om op alles voorbereid te zijn had ik in de lin-
ker achterzak van mijn lange broek een pistool, merk FN. Zo doken
we het moeras in. Het was erger dan ik mij had voorgesteld. Bij el-
ke stap ging het kniediep de modder in en zompend er weer uit. De
enige troost was dat hetzelfde leed ons allen wedervoer. Wij wor-
stelden verder. Na een uur gleed Simon uit en stond tot de oksels
in het water. Hij moest eruit getrokken worden. Dat was op zichzelf
niet erg, maar de schade aan mijn sigaren was onherstelbaar. Jam-
mer, maar niets aan te doen. Het waren geen dure sigaren; ze kost-
ten een cent het stuk. Ze werden verkocht in doosjes van tien stuks,
merk Missigit. Ik heb jarenlang geloofd dat het de goedkoopste si-
garen van Indonesië waren tot ik op Bali Dr. Christiaan Hooykaas
ontmoette. Die had sigaren van een halve cent per stuk. Zijn ken-
nissen waren het erover eens, dat ze alleen buiten verdraagbaar wa-
ren, maar accepteerden zijn voorkeur omdat hij een groot gezin
had

Na het incident met Simon ploeterden wij verder, na elke tien
stappen stilstaand om adem te halen. Na een paar uur werden de
stops veelvuldiger om het hart tot rust te laten komen. Het zal een
uur of drie geweest zijn toen we een plek bereikten van vijf bij twin-
tig meter waar de grond droog en redelijk hard was; kennelijk een
verlaten tuin. Ik vroeg Thieman hoe ver het nog was. Hij kon het
niet precies zeggen maar we zouden in ieder geval voor donker in
Koddar zijn. Het lokte me niet aan in de schemering midden in een
opstand te arriveren en Thieman bleek mijn bezwaren te delen. Bo-
vendien was Grent aan het eind van zijn krachten. Wij besloten te
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blijven waar wij waren en hier, midden in het moeras, bivak te ma-
ken. De veldbedden werden opgezet; Simon, de goeroe, de agen-
ten, iedereen kookte wat eten, dat wij, aan alle kanten gepest door
de muskieten, haastig naar binnen sloegen. Daarna dook ieder die
een klamboe had onder de klamboe, met uitzondering van de agent
die de wacht had. Die mocht, na drie uur waken, een collega porren
om hem op te volgen, en zo voort tot het licht werd. De stormking
die we bij ons hadden, werd niet aangestoken. Dat kon alleen een
overval provoceren. We volstonden met een vuurtje; dat valt min-
der op. Het is ook onmisbaar tegen de muskieten.

Er is die nacht niets gebeurd, maar ieder was blij toen het licht
werd en Simon gelegenheid had om op de primus water te koken
voor de koffie. Het water kwam uit de sloot en werd na het koken
door een schone zakdoek gefilterd. Het bleef bruin, maar dat deer-
de niemand. De koffie smaakte er niet minder om. Intussen over-
legden wij wat te doen. Het leek vrij overbodig al onze bagage ver-
der mee te slepen. Bovendien zag Grent, die uitgeput was, er erg
tegenop zich nog dieper in het moeras te wagen. Wij besloten hem
achter te laten met de bagage, twee agenten en Simon. Thieman
en ik trokken verder met drie agenten, de goeroe en de schooljon-
gens. Reeds na drie kwartier stonden wij aan open water. Een eind-
je verder stonden of zaten in volle gemoedsrust een aantal Papoea's
in hun prauwen te vissen. Er waren verschillende grotere prauwen
bij. Terwijl Thieman naar voren trad, hielden wij ons wat op de
achtergrond. Het gesprek liep vlot. Ze wilden Thieman wel komen
halen, maar informeerden eerst of er ook politie bij was. Ja, dat was
wel het geval. En de controleur was er ook bij. Toen zij dat hoor-
den, weigerden ze te komen. Zij volhardden in die weigering ook
nadat hun was uitgelegd dat de controleur alleen maar met hen pra-
ten wilde. Langzaam roeiden ze terug, richting Koddar.

Thieman en ik besloten met de goeroe en de schooljongens te wa-
ter te gaan. De drie agenten droeg ik op ter plekke onze terugkeer
af te wachten, tenzij ik hun een andersluidende boodschap sturen
zou. Het water was niet te gek diep; alleen hier en daar reikte het
tot de borst. Thieman en de goeroe bleven in voortdurend gespek
met de terugtrekkende vissers. Dat zal zo een half uur geduurd heb-
ben, tot het Thieman echt begon te vervelen. Hij maakte zijn Pa-
poea-vrienden duidelijk dat hij op die manier wel eens kon verdrin-
ken. Nu, dat was ook de bedoeling niet en tenslotte nam een van
de prauwen hem aan boord. Een andere ontfermde zich over de
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goeroe. Over mij werd verder onderhandeld. Een klein kwartier la-
ter zat ik ook in een prauw en toen ging het vlot door naar Koddar,
dat niet ver meer was.

Wij landden ergens op het derde of vierde eilandje dat wij pas-
seerden. Luid geroep verkondigde dat hier vergaderd ging worden.
En inderdaad, binnen een kwartier hadden we zo'n veertig of vijf-
tig man bij elkaar. Het ging alles nogal gemoedelijk toe, maar ik
zorgde toch wel dat ik de mensen tegenover mij en niet achter mij
kreeg. Ik duidde hun uit dat dat gemakkelijker is bij het praten. In-
tussen begon het gesprek. Zij stelden de positie heel duidelijk. Ze
hadden niets tegen de Missie. De pastoor en de goeroe mochten
best blijven. De ziekenoppasser met zijn ziekenhuisje mocht ook
blijven. Ook Paliama, de handelaar, kon blijven. Maar het Bestuur
en de politie moesten weg en zij kwamen niet terug naar Kimám
zolang die daar gevestigd waren. Zij waren het werken aan de hui-
zen, de steiger en de weg meer dan zat. Zij waren de dragers-
diensten van en naar de steiger zat. Zij waren het roeien voor het
g o u v e r n e m e n t zat. Zij waren ook de tabak zat. Ze hadden aan heel
andere dingen behoefte dan aan tabak. En ze wilden ook niet meer
geslagen worden, zoals drie weken geleden.

Ze hadden natuurlijk het grootste gelijk van de wereld en dat wil-
de ik hun ook best geven, mits ze terugkeerden naar Kimám. Toe-
geven op dit punt zou leiden tot uitbreiding en consolidatie van het
verzet over het hele eiland. Ik begon dus uit te leggen dat men ook
te Tual en Ambon van hun klachten gehoord had en dat ik op-
dracht had tot betere betaling van hun diensten en tot grotere te-
rughoudendheid in het gebruik daarvan. Het gesprek deinde op en
neer, maar zij bleven minzaam weigeren. Ik probeerde het vrijblij-
vend gekeuvel te doorbreken door via de tolk aan één van de oppo-
santen op de man af te vragen, wat hij ervan dacht. Het antwoord
loog er niet om: 'Kletspraat! Het is alleen maar je bedoeling ons
allemaal in het gevang op te sluiten'.

Ik keek Thieman eens aan. 'Dat gaat niet goed', zei ik. 'M-m-
maar ze doen niks', hakkelde Thieman in volle gemoedsrust. Het
overtuigde mij bepaald niet en ik begon nu uit een ander vaatje te
tappen, hen verwijtend dat ze mij gedwongen hadden hier dwars
door modder en water heen te komen, zodat ik mijn hele hebben
en houden in het moeras had moeten achterlaten en dat alles om
hun een goede boodschap te brengen, waarbij van gevangennemen
of straf geen sprake was, maar alleen van wederzijds nut waardoor
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zij voor hun kinderen scholen, voor hun zieken een ziekenhuis en
voor zichzelf betaling zouden krijgen in goederen die ze nodig had-
den, zoals messen, bijlen en kleren. En voor al de moeite, die ik
daarvoor gedaan had, werd ik hier godverdomme voor leugenaar
uitgemaakt. Alsof ik ook niet anders had kunnen komen en gewa-
pend had kunnen optreden!

Het godverdomme werkte. Het klinkt ook zo rollend. 'Nou ja,
meneer, je spullen zullen we wel uit het moeras halen', zeiden ze,
maar erg geruststellend klonk het niet. Ik drong erop aan het niet
tot een conflict te laten komen. Ik was hier gekomen om vrede te
maken en niet om de ruzie voort te zetten. Ze knikten van ja en
sommigen verdwenen, maar heel duidelijk niet in de richting waar
onze bagage lag. 'We komen terug', beloofden ze. Ook anderen
maakten aanstalten om op te stappen. De stemming was onzeker
en het werd tijd de politie hierheen te halen. Ik kon nog net bijtijds
de groootste van de aangemeerde prauwen claimen voor de school-
jongens, die ik afvaardigde om de aan de rand van het water achter-
gebleven agenten te halen.

De een na de ander vertrok onder belofte te zullen terugkeren.
Wij haalden ons brood uit de hoed en begonnen de maaltijd. Het
eilandje was inmiddels leeg en wij keken elkander eens aan. Het
was duidelijk dat de mannen over terugkeer niet dachten. Integen-
deel, i k zag er een stelletje op het eiland aan de andere kant van
de vaart . Ze waren nu gewapend met pijl en boog. Uit voorzorg
haalde ik mijn pistool uit mijn achterzak. Het water droop eruit.
Op dat moment arriveerde de prauw met de drie agenten. Ik vroeg
hun of hun geweren geladen waren. Neen, dat waren ze niet. 'Dat
zou ik dan maar subiet doen', zei ik. Het klik-klak van de grendels
had een merkwaardig effect op de gewapende mannen aan de over-
kant. Z e verdwenen in het gebladerte.

De situatie was nu wel duidelijk. Ik zat tot mijn nek in een op-
stand. Ik riep de twee grootste schooljongens: 'Wij keren terug,
maar jullie blijft hier. Ik ga nu de paia hier op dit eiland in brand
steken. Daarna ga ik weg, maar jullie blijft en zegt aan je vaders,
dat ik over drie dagen terug kom met meer politie dan nu. De men-
sen hebben tijd om voor dat ik kom terug te keren naar Kimám.
Als ze dat niet doen, gaan over drie dagen ook de andere paia's in
brand. Ik ga niet straffen. Ik stop niemand in de gevangenis, ik ga
ook be ter betalen, maar de mensen moeten terug. Vertel hun dat.'
Toen w e het eiland verlieten, brandde de paia als een fakkel.
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De overgebleven schooljongens roeiden ons. Ik werd door wat ik
zag niet in het ongelijk gesteld. Een eindje verder stonden een klei-
ne honderd Kimámers met de pijl op de boogpees in afwachting
langs de kant. Ik gaf opdracht de tegenovergestelde oever te hou-
den. Niemand schoot. Niemand sprak. We roeiden voort tot dicht
bij de plek waar Grent, Simon en de beide resterende agenten ons
wachtten. De prauw bracht ons door naar Mambum en vandaar
ging het over land naar Kimám. Onderweg bedacht ik mij, dat het
dadelijk Sinterklaasavond was. En dat wij, als vredestichters ge-
gaan, als brandstichters terugkeerden.

Het werd geen gezellige Sinterklaasavond, ondanks de miswijn
die de hoofdpastoor had laten opentrekken. Wij gingen vroeg naar
bed, redelijk gedeprimeerd. De andere dag was een zaterdag. De
enige afleiding vormden de verhalen van broeder Driek. Ik moest
in ieder geval nog twee dagen wachten voor ik tot actie kon komen.
Ik had de jongens gezegd: over drie dagen. En dat was maandag.
Mij nog altijd vervelend liep ik de daarop volgende zondag om een
uur of drie het dorp eens in. Tot mijn stomme verbazing zag ik
daar een stel kerels, die ik twee dagen tevoren in Koddar had ge-
zien. Zij ontweken mij, maar dat was niet erg. Ik waarschuwde
Thieman. En jawel hoor, er waren er zeker zeventien terugge-
keerd. Zij hadden al een deel van de barricaden opgeruimd. Het
was een kleinigheid hen, door hun diensten met goederen te belo-
nen, tot verdere positieve actie aan te sporen.

Maandag ging ik op weg voor de eindconfrontatie. Alleen Thie-
man, een tolk en een stuk of vijf, zes agenten vergezelden me. De
tocht te water duurde hooguit twee uur. Met verbijstering zag ik
wat men er al voor over had gehad om de vaarweg te versperren.
Aan de kant lagen nog al de bomen die men had omgekapt. Ook
de opgeworpen dijken waren nog maar ten halve opgeruimd. Ze
zouden nog heel wat werk hebben om het weer helemaal schoon te
krijgen. Niet ver van Koddar ging de tocht door een sagobos, een
ideale plek om ons van achter de bomen onder vuur te nemen. Ik
waarschuwde de agenten en legde zelf mijn pistool op mijn schoot,
vast voornemens om, zo er iets gebeurde, de roeier op de plecht
voor me neer te schieten. Hem kon ik met mijn pistool raken, een
vent achter een boom zeer waarschijnlijk niet. Koreapi heette de
roeier. Het was een aardige vent, maar als er iets gebeurde, was het
wel zeker dat hij er voorkennis van had. Het is merkwaardig hoe
je onder zulke omstandigheden, ongehinderd door angst of zenu-
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wen, in alle rust voorbereidingen treft voor een moorddadige ont-
moeting. Gelukkig waren mijn voorzorgen overbodig. Even later
waren we in Koddar. Op verschillende eilandjes waren mannen en
vrouwen al bezig hun have in de prauw te laden om naar Kimám
terug te keren. Op andere eilandjes aarzelde men, maar beloofde
vandaag nog te vertrekken. We drongen erop aan het nu te doen
en lieten weten, dat we op dat vertrek wachten zouden Alleen aan
het eind van het dorp, dicht bij de plek waar de vaarweg naar Jeobi
en verder het eiland in begint, was er een stel dat definitief weiger-
achtig was te vertrekken. Zij boden mij daarmee een niet onwelko-
me gelegenheid te bewijzen, dat het mij met mijn dreigement de
paia's van Koddar af te branden, werkelijk ernst was. Hun paia
ging in vlammen op. Even verder stopten wij om af te wachten wat
het effect van ons optreden was. Een uur later roeiden wij langzaam
terug. De kampong was leeg. Een eindje verder haalden wij enkele
trage roeiers in, maar verreweg het grootste deel was ons ver voor.
Enigen zongen zelfs.

Teruggekeerd in Kimám was het mogelijk de roeiers door beta-
ling in goederen te tonen, dat zij inderdaad in de toekomst op bete-
re betaling konden rekenen. Onder de mensen was een stemming
van opluchting merkbaar. Dat bleef zo en een paar dagen later
keerde ik terug naar huis, innig tevreden over het bereikte resul-
taat. In het verslag van mijn reis merkte ik dan ook wat triomfante-
lijk op, dat de prijs van twee verbrande hutten voor de liquidatie
van een opstand bepaald niet hoog genoemd mocht worden Ik was
later wat verontwaardigd toen ik één copie van dat verslag terug
kreeg met, in margine, de aantekening van Haga: 'Hoewel het mis-
schien noodzakelijk was, ben ik het er toch niet mee eens'. Toch
kon Haga moeilijk anders doen. Zijn aantekening liet de verant-
woordelijkheid waar ze in eerste instantie hoorde, nl. bij mij. Ik heb
dat eerst begrepen toen ik kort daarop, met Pirsouw op tournee
zijnde, hem dit verhaal vertelde. Pirsouw, toen bestuursassistent
van Muting, was een oude rot in het vak. 'Wat?' zei hij. 'Hebt U
gerapporteerd dat U twee huizen in de brand hebt gestoken? Ik heb
hele kampongs in de brand zien staan maar dat had de bevolking
altijd zelf gedaan!'

Nog later, toen ik mij in het archief van Merauke verdiepte in
wat er tijdens de pacificatie-periode voor 1910 alzo in het Merauke-
se was geschied, is het mij duidelijk geworden, dat een heel andere
aantekening meer op haar plaats was geweest, namelijk dat ik op
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ontoelaatbare wijze mijn nek had gewaagd. Ik heb mij toen voorge-
nomen de ooit onder mij dienende controleur, die zichzelf op verge-
lijkbare wijze in gevaar zou begeven, daarover geducht de les te le-
zen. Men mag dit nu eenmaal niet doen. Loopt zulk optreden fout,
dan maakt men een zo akelig ding als een strafexpeditie noodzake-
lijk Geen enkel bewind kan berusten in het afslachten van een con-
troleur. Het heeft overigens twintig jaar geduurd voor die gelegen-
heid zich voordeed. Maar dat is een ander verhaal.

Hier past alleen nog de mededeling, dat Manuhutu, Noya's op-
volger, reeds begin december in Merauke moet zijn aangekomen
Ik herinner mij daarover niets meer, maar uit een opmerking in
mijn dagboek over februari 1937, een der weinige waarvan een co-
pie bewaard is gebleven, blijkt dat Noya reeds begin januari in
Okaba was. De bestuurswisseling te Kimám moet dus in december
hebben plaats gevonden. Dit alles echter weet ik mij niet meer te
herinneren. De laatste weken van december waren rustig. Na
Kerstmis kregen wij Voorhamme te gast in de pasanggrahan. Op
2 januari zou ik de dienst overnemen. Hij vertrok drie dagen later.
Op de boot namen wij afscheid.

149





Hoofdstuk IV

Controleur van Zuid-Nieuw-Guinea I

1. Een stekelig boeket van functies

Op zaterdag 2 januari 1937 nam ik het bestuur over de onderafde-
ling Zuid-Nieuw-Guinea over van Voorhamme en daarmee al de
functies, die aan deze betrekking verbonden waren Dat waren er
in deze uithoek niet weinige Ik doe misschien het beste ze eerst
maar even op te sommen: onderafdelingshoofd, hoofd van plaatse-
lijk bestuur, hoofd van de politie ter plaatse, beheerder van de on-
derafdelngskas, beheerder van de gevangenis, ambtenaar van de
burgerlijke stand voor resp. Europeanen, Chinezen en Chris-
ten-Inlanders, Alleensprekend Rechter in grote en kleine zaken,
Magistraat, Residentierechter, hulpontvanger van de perceptie,
vendumeester, agent van de weeskamer, notaris, ambtenaar van de
in- en overschrijving van vaste goederen en schepen, en tenslotte
uitvoerder van alle klussen voor welke men anders geen adres heeft,
zoals het beheer van het steenkolendepot voor de witte boten (die
alle nog op stoom voeren) en van de vliegbenzine voor eventueel
Merauke bezoekende watervliegtuigen. Uitputtend is deze opsom-
ming niet.

De Nederlands-Indische wetgeving heeft rechts en links de uit-
voering van allerlei taken opgedragen aan nu eens het hoofd der on-
derafdeling, dan weer het hoofd van plaatselijk bestuur Wat het
verschil is tussen deze twee hoofd-functies van de controleur valt
moeilijk te zeggen. Ik moet volstaan met erop te wijzen, dat contro-
leur als zodanig niet een functie aangeeft maar een rang. Onderaf-
delingshoofd is altijd een controleur of gezaghebber, maar hoofd
van plaatselijk bestuur kan, binnen de onderafdeling waar hij ge-
vestigd is, ook de assistent-resident zijn. Men kan op grond daar-
van veronderstellen, dat de aan het hoofd van plaatselijk bestuur
toegewezen functies in het oog van de wetgever gewichtiger zijn
dan die welke deze aan de onderafdelingschef heeft opgedragen,
maar of dit klopt met de werkelijkheid zou ik niet kunnen zeggen.
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Daar zou een hele uitpluizerij voor nodig zijn waaraan niemand
iets heeft en dat niet alleen omdat het alles voltooid verleden tijd is,
maar ook omdat niemand er ooit pijn aan gehad heeft. Het gaat om
routine-zaken die bij het vak behoren en als zodanig weinig moei-
lijkheden opleveren. Daaronder vallen het gevangenisbeheer, de
politie, de burgerlijke stand en zulke klussen als het ontvanger zijn
van de perceptie (d.w.z. vooral de belastingen) en het agentschap
van de weeskamer (de zorg voor onbeheerde boedels) op plaatsen
waar dat niet aan een ander kan worden opgedragen. Ik althans
heb daar geen bijzondere moeilijkheden mee gehad, maar om te
voorkomen dat mijn verhaal al te stoffig wordt wil ik hier, alvorens
over te gaan op zaken die mij echt hoofdbrekens hebben gekost, het
geval vertellen van de belevenissen van een fungerend agent van de
weeskamer, die wel moeilijkheden kreeg. Die agent was Arie Boen-
dermaker, in 1939 controleur te Fakfak. Op een late avond in 1957
heb ik het verhaal uit hem geperst. Het ging over een man, die ik
hier om redenen van piëteit Van der Does zal noemen.

Boendermaker was toen resident van Merauke Ik zat op de bank
in zijn ontvangkamer, samen met de minister Helders. Achter de
bank stond, op een richel, een wonderlijk koperen beeldje. Ik vroeg
Arie waar hij dat vandaan had. 'Dat moet jij weten,' zei hij, 'het
is echt Hindoe-Javaans.' Ik schoot in de lach, want het feit dat het
namaak was, lag er duimendik bovenop. Maar Arie wuifde mijn
bezwaren weg. 'Dat kan allemaal wel zijn', antwoordde hij, 'maar
zo vals als het mogelijk is voor jou, zo echt is het voor mij. Daar
zit een hele tragiek aan vast, tot de dood van de oudste Christin van
Fakfak aan toe.' Na enig aandringen volgde een wonderlijk ver-
haal:

In 1939 kwam te Fakfak een zekere Van der Does, die zich
had voorgenomen goud te gaan zoeken in de bergen aan de
bovenloop van de Mimika rivier of daaromtrent. Hij meldde
zich bij mij en ik liet hem door het gewestelijk vaartuig te Mi-
mika afzetten. Maandenlang hoorde ik er niets meer van en
ik besloot eens te informeren wat er van hem geworden was.
Mimika was op dat moment aan de zorgen van de controleur
van Fakfak toevertrouwd, zodat er voor een bezoek ter plaatse
alle aanleiding was. Men wist mij te vertellen, dat Van der
Does met een aantal roeiers de rivier opgegaan was tot ze op
een punt kwamen, vanwaar verder gelopen moest worden.
Hier huurde hij dragers. De roeiers keerden weer. Voor nader
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onderzoek moest ik dus ook de rivier op en daar bleek alras,
dat het met die dragers verkeerd was gegaan. Van der Does
had wel eens het een en ander gelezen over natuurmensen en
dat was hem noodlottig geworden. De eerste twee dagen ging
alles goed. De moeilijkheden begonnen aan het eind van de
derde dag. Zoals altijd hadden de dragers voor ruim twee da-
gen voedsel voor zichzelf meegenomen. Het was aan het eind
van de derde dag op en zij vroeger Van der Does om eten.
Maar Van der Does begreep dat niet. 'Jullie bent toch natuur-
mensen', zei hij, wijzende op de bomen in het bos, 'daar staat
toch alles wat je nodig hebt.' De dragers op hun beurt begre-
pen dit weer niet, maar trokken mismoedig hun riem wat nau-
wer om het lijf. De volgende ochtend bij het vertrek herhaalde
zich de scène. Toen hebben de goeierds toch nog een dag zijn
blikken verder gedragen. Maar toen ze aan het eind van die
dag weer niets kregen dan die lege verwijzing naar de natuur,
werden ze echt kwaad. Razend van honger sloegen ze hem
dood. Het lijk werd in de rivier gemikt, zijn voedselvoorraad
opgegeten, en met de rest van zijn bezittingen keerden ze te-
rug naar huis.

Mijn komst was wat onverwacht en het is misschien daardoor
dat ze alles zo vlot bekenden. Ik heb toen rechtszitting gehou-
den en de boeven veroordeeld, waarna ik met de nagelaten be-
zittingen van Van der Does naar huis ben teruggekeerd. Kle-
ren waren er niet meer bij: wat resteerde vormde een curieuze
collectie, bestaande uit de bijbel in vier verschillende vertalin-
gen, een rijk geïllustreerd boek in meerdere delen gewijd aan
De Oosterse Vrouw en hare Hartstochten, het beeldje dat je daar in
je handen hebt, en tenslotte 's mans kunstgebit, de tanden van
Van der Does. Als fungerend agent van de weeskamer heb ik
daar keurig inventaris van opgemaakt, en ben toen gaan in-
formeren naar de nagelaten betrekkingen. Het duurde een he-
le tijd voor ik erachter was dat hij een broer had in Soerabaja,
die daar lid was van de Raad van Justitie. Hem heb ik toen
ingelicht en gevraagd wat ik met de nagelaten bezittingen van
wijlen zijn broer moest doen. En voor ik daar antwoord op
had, ging er ook weer een week of zes voorbij. Intussen had
ik de spullen van Van der Does bij mij thuis opgeslagen. Uit
vrees dat ze zouden wegraken, gaf ik de tanden van Van der
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Does aan Cornelia (mevrouw Boendermaker), die ze wegsloot
in de linnenkast.
Welnu, in die tijd kwam de oudste Christenvrouw van Fakfak,
zeer toepasselijk Anna genaamd, haar nood klagen bij Corne-
lia. Ze had geen tand meer in de mond en kon daardoor in de
kerk niet meer lekker meezingen. Dat bracht Cornelia op het
idee om het eens te proberen met de tanden van Van der
Does. En jawel, dank zij een wonderlijke bestiering van het
lot, zaten die haar als gegoten. Sedert kwam elke zondagoch-
tend Anna bij Cornelia, deed de tanden in haar mond en zat
op de voorste rij in de kerk waar ze met wijd open mond wel-
gemoed meezong. Na kerktijd kwam ze trouw de tanden weer
terugbrengen. Dat is een tijdje zo goed gegaan tot ieders tevre-
denheid, tot ik eindelijk een brief kreeg van Mr. Van der
Does, dat de familie niet alles terug wilde hebben, maar alleen
prijs stelde op de meer persoonlijke bezittingen van wijlen zijn
broer.

Op dit moment hielden wij allen even de adem in. Arie ook. En
toen vervolgde hij onder een weemoedig hoofdschudden:

Ja, zie je, ik had toen nog niet de wijsheid die ik vandaag heb
en ik heb, na diep nadenken, Mr. Van der Does de tanden
van zijn broer teruggestuurd. Persoonlijker kon het toch niet.
Maar ik kreeg er wel een boze brief over van Mr. Van der
Does in Soerabaja. Dat echter was het ergste niet. Veel erger
was de eerstvolgende Zondagochtend, toen Anna kwam en de
tanden weg waren. Diep verslagen was ze, heel diep. En veer-
tien dagen later was ze dood.

Onder het luisteren was mij een licht opgegaan. Ik kende de hele
familie Van der Does. Op de rechter in Soerabaja na waren het al-
lemaal vreemde vogels. Met Arie, de jongste, had ik in Leiden in
één dispuut in S.S.R. gezeten. Iets ouder was Kees, een ingenieur
die in de oorlog in Indië was omgekomen. Beiden waren merkwaar-
dige snaken. Zij zouden van het verhaal over de tanden van hun
broer genoten hebben. Van hem vertelde Arie (d.w.z. Arie van der
Does) destijds, dat die veruit de gekste van de familie was. Hij zat
toen in Canada, waar hij wilde paarden temde. Kennelijk had hij
sedert het temmen opgegeven en was naar Indië gekomen om goud
te zoeken. Wij wijdden ons laatste glas aan de nagedachtenis van
Anna en Van der Does.
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Na dit intermezzo is het tijd terug te keren tot ernstiger zaken, in
de eerste plaats tot de moeilijkheden, die de regeling van het rechts-
wezen in Zuid-Nieuw-Guinea opleverde. Men had er twee catego-
rieën van justiciabelen, aan de ene kant de groep van Europeanen
en Vreemde Oosterlingen, aan de andere die van de 'Inlanders'
waaronder in dit verband niet alleen de Papoea's dienen te worden
verstaan, maar ook de van elders uit Nederlands-Indië afkomstige
immigranten van inlandse landaard. Die van de tweede categorie
vielen allen onder de rechtspraak van de inheemse rechter. Omdat
men in dit gebied niet zoals op Bali en in Zuid-Sumatra eigen in-
heemse rechtsinstellingen en rechters kende, was die rechtspraak
hier opgedragen aan een alleensprekend rechter, in dit geval de
controleur. Hij had recht te speken naar adatrecht, behoudens in
de gevallen, die door het reglement op de inheemse rechtspraak aan
het adatrecht waren onttrokken en onderworpen bleven aan de be-
palingen vervat in algemene en plaatselijke verordeningen. Dat wa-
ren er in aantal wel veel, maar het waren zeker niet de gewichtigste.
Veruit de meeste gevallen, waarmee men bij de rechtspraak over
Papoea's te maken kreeg, betroffen delicten die berecht dienden te
worden naar adatrecht, d.w.z. in overeenstemming met de rechts-
regels van de bevolking zelf. Zulke rechtsregels echter vindt men in
Bali en Sumatra wel geformuleerd, maar onder de Papoea's niet.
Daar was gelukkig een oplossing voor, want het reglement schreef
voor dat de rechters, waar rechtsregels ontbreken, recht zullen
spreken als goede mannen naar billijkheid. In de praktijk beteken-
de dit, dat de controleur een grote vrijheid genoot in zijn wijze van
rechtsbedeling. Aangezien het in de rechtspraak over Papoea's vrij-
wel uitsluitend om strafzaken ging (burgerlijke geschillen brachten
zij vrijwel nooit voor de rechter) greep die controleur meestal naar
het strafwetboek om een houvast te vinden voor de kwalificatie van
het delict en een maatstaf voor het absolute maximum van de mo-
gelijkerwijze op te leggen straf. Ik heb jaren lang ten onrechte ge-
meend, dat deze zowel in Nieuw-Guinea als in Lombok ingebur-
gerde praktijk berustte op de door de betrokken residenten gegeven
uitvoeringsvoorschriften op de regeling der inheemse rechtspraak
in hun ressort, een mening die weerlegd is door wijlen Keuning in
de discussie die volgde op zijn indringende kritiek op deze praktijk
(in zijn artikel 'Nederlandse strafrechtspraak aan de Wisselmeren',
1961, Bijdragen Kon. Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde
117:25-50).
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Veel groter moeilijkheden gaf iets anders. Wanneer men bij het
ontbreken van rechtsregels wordt gedwongen recht te spreken als
goede mannen naar billijkheid, zou men er toch van uit moeten
kunnen gaan, dat de uitspraak die men doet uiteindelijk in het
rechtsbewustzijn der bevolking weerklank vindt. Dat is toch het
minste wat men verwachten mag van rechtspraak onder een bevol-
king van welke de wetgeving uitdrukkelijk verklaart, dat zij 'gela-
ten is in het genot van haar eigen rechtspleging'. Dat echter was
meermalen geenszins het geval. Koppensnellen bijv. was een in de
adat, het gewoonterecht, geworteld gebruik; het doodslaan van een
tovenaar, aan wiens praktijken men de dood van een dorpsgenoot
toeschreef, een voor het eigen rechtsgevoel der bevolking ver-
dienstelijke zaak. Het zijn echter geen daden, die een koloniaal
gouvernement kan laten passeren zonder zichzelf overbodig te ma-
ken. Men heeft in zulk een gebied met twee imponderabilia te ma-
ken. Het ene is, dat de aanwezigheid van een modern overheidsap-
paraat in het gebied op zichzelf al een rechtsvormend effect heeft.
Het andere is dat, mede dank zij het werk van missie en zending,
de inzichten onder een deel van de bevolking aanmerkelijk gewij-
zigd zijn en dit deel van de bevolking hulp en steun bij de koloniale
overheid zoekt voor de formulering en effectuering van nieuwe,
meer moderne rechtsregels. Wat men nodig heeft, is een rechtsbe-
deling die opvoedend werkt. Keuning heeft ook hierover voortreffe-
lijke dingen gezegd en ik begrijp achteraf niet goed, waarom ik het
destijds nodig heb geoordeeld om met hem op punten in debat te
gaan.

In de grond der zaak waren wij het eens. Maar opvoedend recht
is geen zaak die men de controleur-rechter kan opdragen binnen
het raam ener rechtsregeling, die uitdrukkelijk het eigen rechtsbe-
wustzijn der justiciabelen tot norm stelt. Ik heb daarom als gouver-
neur gestreefd naar een nieuwe wetgeving op dit terrein, een stre-
ven dat wel tot ontwerpen van wetgeving heeft geleid, maar het
door de inschakeling van een veelheid van adviseurs (ik meen dat
zelfs de Hoge Raad erbij betrokken is geweest) nooit tot het staats-
blad heeft gebracht.

Intussen moesten wij ons behelpen. Voor dat behelpen had, in
de jaren dat ik in Merauke gevestigd was, Haga een redelijk bruik-
bare richtlijn gegeven. Men diende zich in de overwegingen lei-
dend tot vonnissen, die indruisten tegen de oude adat der bevol-
king, te beroepen op de nieuwe adat die zich aan het vormen was.
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Die richtlijn was bruikbaar (ik heb er als rechter mijzelf ook tal van
malen op beroepen) maar zij was bepaald niet ideaal. De term zelf
is al contradictoir. Adat is een oude gewoonte, een nieuwe gewoon-
te heet in het Nederlands mode. Zonder toelichting, zoals Keuning
die gaf in zijn betoog over opvoedend recht, verwordt de hantering
van die term maar al te gemakkelijk tot een fictie, die allerlei vor-
men van willekeur mogelijk maakt en in ieder geval geen enkele
waarborg biedt, dat men inderdaad opvoedend straft. Men heeft in
Nieuw-Guinea (ook in mijn gouverneursperiode) bij herhaling
straffen opgelegd van een gestrengheid, waar de honden letterlijk
geen brood van eten. Opvoedend recht is mild recht, en maar al te
weinigen hebben dat begrepen. Maar een gouverneur mag zich nu
eenmaal niet met de rechtspraak bemoeien. Op dat niveau dient de
scheiding van machten uitdrukkelijk gehandhaafd te blijven.

Maar ik dwaal af. Er is natuurlijk een remedie tegen de gerechte-
lijke willekeur van de controleur. Die ligt in het toezicht op de door
hem uitgeoefende rechtspraak. Dat toezicht was in ieder geval ef-
fectief. Alle vonnissen dienden ingeschreven te worden in een re-
gister, dat elke maand in drievoud naar de assistent-resident ging.
Er waren zelfs twee registers, een voor zaken van de aard die in Ne-
derland het kantongerecht behandelt, een ander, dat van de zgn.
Grote Alleensprekend Rechter, van de affaires welke in Nederland
de arrondissementsrechter berecht. De laatste konden niet ten uit-
voer worden gelegd voor ze door de resident in revisie waren be-
krachtigd. Het is mij niet mogelijk vanuit mijn geheugen de gang
van zaken bij dit toezicht in details te beschrijven. Het was echter,
wat ik mij herinner, effectief genoeg om zowel de assistent-resident
als de resident in staat te stellen de controleur redelijk in toom te
houden.

Weer andere moeilijkheden leverde het residentiegerecht op, de
rechtbank voor Europeanen en Vreemde Oosterlingen. Het dankte
zijn bestaan aan een lorrig stuk wetgeving uit 1908, dat het gehele
rechtswezen voor de toenmalige afdeling Zuid-Nieuw-Guinea re-
gelde. Het was sedert herhaaldelijk gewijzigd, maar niet vaak ge-
noeg. In de tijd waarin ik ermee te maken had, beweerde het nog
altijd dat magistraatsgerecht en residentiegerecht rechtsmacht had-
den over Inlanders, die daaraan al in 1932 bij de inwerkingtreding
van de regeling voor de inheemse rechtspraak waren onttrokken.
Dat echter gaf de moeilijkheden niet. Die rezen op een heel ander
punt. Het residentiegerecht was onder meer bevoegd tot de behan-
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deling van kleine strafzaken tegen Europeanen en van alle overige
strafgedingen tegen Chinezen en Vreemde Oosterlingen. Zijn von-
nissen waren onderworpen aan het toezicht van de Raad van Justi-
tie te Makassar en konden niet ten uitvoer worden gelegd voor ze
door deze in revisie waren bekrachtigd. Dat zou op zichzelf geen
moeilijkheden behoeven op te leveren, ware het niet dat de Raad
van Justitie in zijn revisie-procedure onderworpen was aan andere
voorschriften dan de residentierechter. Zo kende de regeling op het
residentiegerecht niet de eed als bewijsmiddel, terwijl die voor de
revisie-procedure van de Raad van Justitie onontbeerlijk was. De
Raad van Justitie had daarom de residentierechter uitgenodigd ge-
tuigen steeds onder ede te horen, omdat hij alleen recht kon doen
op beëdigde verklaringen. Dat deed dus de residentierechter. Alles
ging goed tot er op een kwade dag een Chinese getuige naar mijn
mening meineed pleegde, op grond waarvan ik hem tot gevangenis-
straf veroordeelde. Nu is een meineed alleen strafbaar wanneer die
wordt afgelegd in gevallen, waarin een wettelijk voorschrift de eed
vordert. Ik had dan ook in de overwegingen van het vonnis be-
toogd, dat de eed middellijkerwijze gevorderd werd door het rechts-
reglement, dat van toepassing is op de procedure welke door de re-
visierechter (de Raad van Justitie) moet worden gevolgd. Maar de
Raad van Justitie trad daar niet in. Die besliste dat de residentie-
rechter terecht meineed bewezen achtte, maar verwierp zijn betoog
dat die eed op een wettelijk voorschrift berustte, aangezien die eed
in een proces voor het residentiegerecht was afgelegd, dat de eed als
bewijsmiddel niet kent. Hij concludeerde tot vrijspraak.

Ik heb toen cassatie van het vonnis in het belang der wet aange-
vraagd bij de officier van justitie te Makassar. Immers, het was mij
door deze uitspraak praktisch onmogelijk gemaakt voortaan getui-
gen onder ede te horen. Derhalve zouden de vonnissen van het resi-
dentiegerecht voortaan eerst aan de Raad van Justitie moeten wor-
den gezonden en vervolgens door de Raad aan de residentierechter
moeten worden teruggezonden met verzoek de getuigen in op-
dracht van en namens de Raad opnieuw, maar nu onder ede te ho-
ren, waarna de stukken dan weer moesten worden opgezonden om
de Raad in staat te stellen in revisie recht te doen. Wanneer men
let op de traagheid van de postverbinding (het moest alles met de
eens in de vier weken Merauke aandoende boot mee) betekende
dit, behalve rompslomp, een onaanvaardbare vertraging van circa
een half jaar in de executie. Wat er van dit verzoek geworden is,
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weet ik niet. Ik diende het in een paar weken voor mijn vertrek uit
Merauke. Ik neem aan, dat er niets gebeurd is en de officier een-
voudig heeft afgewacht of mijn opvolger mogelijk wel bereid zou
zijn getuigen onder ede te horen, ook al wist hij van te voren dat
hij bij meineed machteloos stond.

Terugziende op die meineed-kwestie moet het mij van het hart, dat
ik sedert in toenemende mate ben gaan twijfelen aan de waarde van
die eed. Het was een aardig middel zolang men er een beetje van
op aan kon dat de eedsaflegger werkelijk een bovennatuurlijke
sanctie vreest als hij liegt. Wanneer men dat niet meer kan - ge-
steld al dat men daar ooit op aan gekund heeft - doet men er beter
aan die eed helemaal af te schaffen en eenvoudig te bepalen, dat lie-
gen voor de rechter een strafbaar vergrijp vormt, een punt waarop
elke rechter getuigen tijdens de zitting te wijzen heeft. Dan is er te-
gelijk niet langer plaats voor het misverstand, dat men vrij liegen
heeft voor de rechter zolang men nog niet de eed heeft afgelegd. Ik
heb het gevoel, dat zulk een handelwijze ook in het oude Indië aan-
beveling verdiend had. Niet, dat men bij verschillende daar wonen-
de volken geen vormen van eedsaflegging kent van welke men bo-
vennatuurlijke sanctie vreest, maar die vormen werden slechts zel-
den gehanteerd vanwege hun omslachtigheid. Meestal hanteerde
men er de eed op de Koran, in de hoop dat dit voldoende indruk
zou maken. En bij die hoop bleef het dan, op dezelfde wijze als wij
hier in Nederland hopen op de waarde van de de eed vervangende
plechtige belofte. Eerlijk gezegd, ik houd niet erg van die heisa. Ik
heb er te vaak onstichtelijke vertoningen van meegemaakt om er
veel waarde aan te hechten. Zo van: 'Zeg mij nu na, Zo waarlijk
helpe mij God almachtig'. Waarop dan de beëdigde onder het
opsteken van twee vingers verklaart: 'Zo waarlijk helpe God mij al-
lemachtig'. De eedsafnemer: 'Nee, nee, dat is verkeerd. Ge moet
zeggen: helpe mij God almachtig'. Enzovoort, tot de stakker het
eindelijk goed zegt.

Met ambtseden resp. -beloften is het navenant. Men,kan er een-
voudig mee volstaan de betrokkene bij zijn aanstelling op een brief-
je te geven, aan welke regels hij zich in zijn ambtsuitoefening heeft
te houden met de mededeling erbij, dat hij zich bij overtreding der
regels aan ambtsmisdrijf schuldig maakt. Al die eedsafleggingen ge-
ven maar onnodig trammelant. Dat laatste ondervond ik als funge-
rend notaris, één van mijn neven-functies in Merauke. Een notaris
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moet de eed afleggen in handen van de resident van het ressort,
waarin hij is geplaatst. Dat had dus in Ambon moeten gebeuren,
maar daaraan had niemand gedacht op het moment dat ik daar pas-
seerde. Na veel telegraferen kwam er een beschikking van de direc-
teur van justitie, dat ik de desbetreffende eed drie keer met het
handje moest uitschrijven en dat geschrift drie keer ondertekend
opzenden aan de Officier van Justitie te Makassar. Dit verving dan
de eed. De tweede keer dat ik met die eed op het notarisambt ge-
confronteerd werd was bij mijn benoeming tot assistent-resident
van Lombok, waar ik ook als fungerend notaris moest optreden. Ik
had aan die hele eed niet gedacht tot het mij vlak voor mijn vertrek
uit Bali, 's avonds om half elf, te binnen schoot. Ik heb toen de
waarnemend resident opgebeld (de resident zelf was op dat moment
afwezig) en met hem afgesproken, dat wij het stuk de volgende och-
tend om half acht wel in de auto zouden opvoeren, waarmee hij
voornemens was mij naar de boot te brengen. Aldus geschiedde.
Maar plechtig was het bepaald niet. Dat komt ervan als een plech-
tigheid geen uitzondering meer is, maar routine wordt.

Het notarisambt zelf heeft mij in Merauke geen bijzondere moei-
lijkheden opgeleverd. Er was een goed modellenboek aanwezig, zo-
dat ik mij in voorkomende gevallen redden kon. Het enige wat ik
vervelend vond was het feit, dat de eerste keer dat mijn diensten
werden ingeroepen uitgerekend op een bootdag kwam. Een zieke
Chinees wilde zijn testament gemaakt zien. Hoewel ik zijn toestand
niet zo ernstig inzag (hij heeft inderdaad nog tot de volgende boot-
dag geleefd) had ik geen vrijheid om de verlijding van de akte uit
te stellen tot de volgende dag. Zo iets kan uitgelegd worden als een
weigering tot dienstverlening, een zaak waarop het reglement op
het notarisambt een afschuwelijk hoge boete stelt. Het was trou-
wens niet zo kwalijk als wat mijn latere baas Ruys overkwam te
Klaten (Java) waar hij fungerend notaris was. Hij werd bij een ster-
vende Chinees geroepen voor een testament. Onderweg kwam hij
de dokter tegen die hem, toen hij hoorde wat hij doen ging, de raad
gaf om maar voorzichtig te wezen: 'Mijn diagnose is longontste-
king, maar het kan ook longpest zijn'. Ook hij was toch maar ge-
gaan.

Meer ellende beleefde ik aan een andere nevenfunctie, die van
ambtenaar voor de in- en overschrijving van vaste goederen en
schepen. Daarvoor was net een nieuw reglement ingevoerd, zodat
de in het desbetreffende register aanwezige akten niet meer als mo-
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dellen voor nieuwe inschrijvingen gebruikt konden worden. Voor-
hamme was zo voorzichtig geweest voor mij een stuk of vijf inschrij-
vingen van overdracht van eigendomspercelen en drie van zeilsche-
pen te lagen liggen. Uit het nieuwe reglement viel voor een gewoon
mens niet goed uit te komen, en omdat de daarmee belaste ambte-
naar ook al weer met zware boetes bedreigd werd als hij iets ver-
keerd deed, vroeg ik advies aan de voorzitter van de landraad te
Ambon, de naastbijzijnde in zulke zaken beter dan ik geverseerde
overschrijvingsambtenaar. Aan de hand van zijn advies heb ik toen
de inschrijvingen tot stand gebracht en conform het voorschrift
daarvan afschrift gestuurd aan de officier van justitie te Makassar.
Twee maanden later kreeg ik een brandbrief, dat ik het helemaal
verkeerd gedaan had en of ik, alvorens hij overging tot oplegging
van een boete, mij maar verantwoorden wilde. Ik was toen wel zeer
dankbaar dat ik de brief van de landraadvoorzitter te Ambon kon
overleggen. Wat die te horen gekregen heeft weet ik niet, maar wel
dat mijn zaak geseponeerd werd. Nog een paar maanden later werd
alle in- en overschrijving te Ambon geconcentreerd. Ik ben kenne-
lijk niet de enige geweest, die er niets van begreep.

Bij dit alles vergeleken was het vendumeesterschap een zonnetje
in huis. De vendumeester kreeg een percentage, ik meen 5%, van
elk laatste bod waarvoor een geveild voorwerp van de hand ging.
Hij was echter wel verantwoordelijk voor de inning der gelden, die
bij wanbetaling na drie maanden met 2% rente verhoogd werden.
Daar moest wel eens scherp achterheen gezeten worden, maar het
heeft mij nooit stroppen bezorgd. Dat mag eigenlijk een wonder he-
ten, want venduties konden wel degelijk tot misbruik leiden. Er wa-
ren dan ook verschillende zaken, waartegen de vendumeester aan
het begin van de veiling uitdrukkelijk moest waarschuwen. Eén
daarvan heb ik onthouden, omdat ik de uitdrukking niet begreep
Dat was het verbod om te 'bieren'. Eerst veel later heb ik gehoord
wat het betekende. Het betrof de gewoonte om, als een goede
vriend wegens vertrek vendutie hield, daar zelf iets bij te zetten dat
je wel kwijt wilde. Het geboden bedrag kreeg je dan, na aftrek van
de 5% voor de vendumeester, terug van de man die de vendutie
had laten houden. Die kreeg namelijk onmiddellijk na de vendutie
het volle bedrag minus die 5% door de vendumeester uitbetaald.
Maar men kon ook iets anders doen, met name als men in acute
geldnood zat. Dan bracht men één of ander lor in en bood daar dui-
zend gulden op. Aan het eind van de dag had men dan ƒ 950,- in
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handen, die men eerst over drie maanden behoefde terug te beta-
len. Dat was nu 'bieren'.

Tenslotte de 'klussen' die ik noemde. De ergste was die van de
steenkool voor de witte boot. Niet dat het beheer moeilijkheden gaf,
want de steenkool lag keurig in zakken in een goed afgesloten loods
aan de rivier, een drie- of vierhonderd meter stroomopwaarts van
de steiger. Niemand taalde ernaar. Het probleem zat in het trans-
port van die zakken van en naar de steiger. De kolenloods had oor-
spronkelijk een eigen steigertje gehad, maar dat was sinds overlang
weggeslagen en nu moesten de zakken langs de rivier naar en van
de steiger van het stadje gedragen worden. Karretransport was niet
mogelijk, want er was geen weg. De moeilijkheden waren het
grootst, wanneer kolen van de loods naar de steiger gedragen moes-
ten worden. Daar was altijd haast bij want de witte boot moest, hoe
dan ook, binnen 24 uur weer weg. Het transport van per KPM
aangevoerde kolen kon men desgewenst over een aantal dagen ver-
delen, al naar gelang het gelukte er werkvolk voor te vinden, maar
dat was in het omgekeerde geval niet mogelijk. Omdat het vrijwel
nooit gelukte om voor die ene dag voldoende vrijwilligers te vinden,
was men ertoe overgegaan ook dit werk in betaalde herendienst te
laten verrichten. Het was echter werk dat de Papoea's haatten. Die
zakken doen zeer op een blote rug; op de rug van een Papoea, die
gewoon is dragen aan zijn Vrouw over te laten, zelfs veel zeer. Het
was dan ook al spoedig zo dat, als men vanuit de kustkampongs in
de verte een witte boot zag naderen, de mannelijke bevolking zich
schielijk onvindbaar maakte. Dat leidde toen weer tot een nog
vreemder praktijk: op de dag waarop de komst van een witte boot
verwacht werd, omsingelde de politie voor dag en dauw de naastbij-
zijnde kustkampong om na zonsopgang de mannen in triomf naar
Merauke te 'begeleiden'. Dat leek natuurlijk erg slim, maar het
werkte averechts. Met onwillige honden is het nu eenmaal kwaad
hazen vangen. Ik heb ze wel gezien, die gevieren één zak kolen op-
pakten, elk aan een punt, en er dan welgemoed mee wegwandelden
tot een eindje verder één zo'n punt het begaf en de kolen zich over
de grond verspreidden.

Er zat natuurlijk niets anders op dan beter te betalen en in ieder
geval de tot dan toe gebruikelijke tabak te vergeten. Maar een pro-
bleem bleef het wel. De witte boot kwam wel niet vaak, maar de
keren dat ze Merauke aandeed was het altijd prijs. Het was nu een-
maal een eind varen en het lag dus voor de hand daar te bunkeren.
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Dank zij de voorgeschiedenis bleef het aandragen van de kolen im-
populair werk. Ik heb één keer gedacht slim te kunnen zijn en het
probleem van het bunkeren grotendeels te kunnen ontwijken. Dat
was, toen de KPM twee dagen voor de komst van de witte boot een
nieuwe voorraad kolen aanvoerde. Ik heb toen de voor de witte
boot nodig geachte kolen op de steiger laten leggen. De steiger was
net vernieuwd en moest er dus tegen kunnen. Maar de andere och-
tend werd ik om zes uur uit mijn bed geklopt door de cipier. De
steiger was over de lengte waar de kolen lagen dieper de bodem in-
gezakt en zag er uit als een oud rijpaard met een holle rug. Het is
nog goed afgelopen, want de KPM lag nog op de reede en de kapi-
tein stuurde onmiddellijk zijn boordkoelies om de zaak naar de voet
van de steiger te verslepen. Daarna is de steiger geleidelijk weer
aardig omhoog gekomen, maar een beetje een holle rug heeft hij er,
tot groot verdriet van de cipier, die de bouwmeester was geweest,
wel aan over gehouden.

2. Over feesten

Van alle dagboeken die ik van mijn leven geschreven heb, zijn al-
leen die uit de periode van 22 december 1936 tot 27 april 1937
gespaard gebleven. Zodoende weet ik, dat het in die eerste twee
maanden van mijn controleursbestaan nogal een heksenketel voor
ons geweest is. Het begon al de dag na het vertrek van Voorham-
me, die we op 5 januari uitwuifden. De 6de was de trouwdag van
Prinses Juliana, een gebeurtenis die aanleiding gaf tot een feest van
drie dagen. Ik ben over dat feest goed gedocumenteerd, want om
onze deerlijk geschokte financiën wat te herstellen, heb ik daarover
een stuk geschreven dat door de bemiddeling van mijn zeer be-
treurde vriend Vreeken in De Telegraaf van 29 mei 1937 terecht is
gekomen. Zoals dat wel meer gaat met stukken van geen belang,
bezit ik daarvan door de goede zorgen der familie niet minder dan
drie copieën, terwijl ik behalve een brief van 12 kantjes van mijn
vrouw aan de familie ook nog een exemplaar van het onbekorte ori-
gineel van mijn relaas in mijn bezit heb. Later langs dezelfde weg
in De Telegraaf verschenen stukken zijn minder goed bewaard geble-
ven, maar reden tot treurnis geeft dat niet.

In de namiddag van de vijfde waren er van heinde en ver al
drommen Papoea's (Kaja-Kaja's noemde men ze om de Zuid) te
Merauke aangekomen, de mannen fier bewapend met pijl en boog,
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de vrouwen beladen met een vracht aan etenswaren, vaak met daar
bovenop een kleuter. De meesten hunner vonden een geschikt on-
derkomen op het missieterrein. De Marind doen als feestgangers
niet onder voor andere stammen op Nieuw-Guinea. Zij zijn overal
bereid vierdagen van het Koninklijk Huis op indrukwekkende wij-
ze luister bij te zetten.

In gebieden waar de Zending haar stempel op het volksleven
heeft gezet, placht zulk een feestviering te beginnen met een wed-
strijd tussen de dorpen in de omgeving van de hoofdplaats, welk
daarvan met zijn fluitorkest het eerst voor de deur van de hoogste
gezagsdrager zou staan om daar het Wilhelmus te blazen. Dat eer-
ste orkest werd dan met een Nederlandse vlag beloond, door de
controleur meestal nog in pyama uitgereikt. Ik heb daar in later ja-
ren te Hollandia paal en perk aan moeten stellen, nadat ik op een
keer al om even over half vijf in de ochtend uit bed was geblazen.
Merauke kende op dit stuk gelukkig straffer zeden. Daar begonnen
de plechtigheden - kennelijk nog een erfenis uit de tijd dat het
stadje een militair garnizoen had - met vlaghijsen door de veldpo-
litie, die zich daarbij overigens wel door het fluitorkest van een van
de plaatselijke kerken of scholen vergezellen liet. Zo hoorde ik de
politiemannen op die zesde januari van 1937 al voor zessen aanko-
men, dertig man sterk. Zij stelden zich op aan weerszijden van de
vlaggemast voor de pasanggrahan waar wij toen nog verbleven, en
terwijl de oppas, d.w.z. de bestuurspolitieagent, de vlag langzaam
hees, losten ze vijf salvo's ter ere van het koninklijk paar. Een
plechtig Wilhelmus volgde.

Ondanks het prille uur waren er op die tijd al heel wat mensen
op de been om het schouwspel gade te slaan. Wij hadden op zo iets
niet gerekend. Mijn vrouw, die voor de sociale kant van zulk soort
gelegenheden beter oog heeft dan ik, heeft dat bij latere soortgelijke
vieringen goedgemaakt door alle notabelen bij ons op het erf en in
de voorgalerij te nodigen, waar ze na afloop een kop koffie kregen.
Deze eerste keer moesten wij ermee volstaan iedereen vriendelijk te
bedanken. Veel tijd hadden wij daar overigens niet voor, want we
moesten naar de Mis, die om zeven uur begon. Dat kostte enige
voorbereiding, want voor zo'n plechtige mis stak men zich in die
dagen nog in jaquet, wat ook enige tijd vorderde. Het was al met
al een drukke winkel, want na de mis moest ik in de gevangenis gra-
tie dan wel remissie van straf aankondigen aan al degenen, die zich
door redelijk braaf gedrag deze koninklijke weldaad waardig had-
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den getoond. Dat waren er die keer niet zo weinigen; de cipier bleef
met een bijna lege gevangenis zitten, wat met al het werk dat er in
de volgende week te doen viel niet zo best uitkwam.

Ik was maar nauwlijks gereed met deze menslievende handeling
toen alweer een ander fluitorkest zich aankondigde, deze keer dat
van de Protestantse Kerk, dat ons halen kwam voor de dankdienst
die daar om negen uur gehouden zou worden. Na een haastig ont-
bijt zijn wij meegegaan, ik nog altijd in jaquet met een hoge hoed
op het hoofd. De grote trom ging voorop. Daarna volgden wij en
daarachter kwam het fluitorkest. De trom bonsde de kerk binnen.
Wij volgden met het vrolijk blazende orkest. Wie denken mocht dat
daar een even opgewekte kerkdienst op volgde, vergist zich. De
Ambonse kerk van die dagen hield zich ritueel aan wat wij kennen
als Veluwse gebruiken. Langzaam, heel langzaam en gedragen zin-
gen; de kerkgangers allen in plechtig zwart. In de ouderlingenbank
zat onder meer de kepala kampong serani, het hoofd der Christen
Pu-anim. Hij herinnerde mij levendig aan mijn oom Klaas. Op
aandoenlijke momenten (en die waren er vele) kneep hij de ogen
dicht.

Wij werden weer feestelijk door de muziek naar huis gebracht,
waar ik het witte pak weer kon aantrekken om mij met mijn vrouw
te begeven naar het terrein waar de volksspelen gegeven werden:
touwtrekken, mastklimmen en boogschieten. Het touwtrekken le-
verde niets nieuws op, het mastklimmen wel. Men had boven in de
paal allerlei begerenswaardige artikelen gehangen, maar de paal in-
gesmeerd met zeep. De Papoea's bleken daar raad op te weten. De
eerste klom op de rug van een paar vriendjes en smeerde de paal
in met zand. Een tweede, die zijn broekzakken met zand gevuld
had, klom in het met zand bewerkte deel en smeerde vandaaruit het
volgende deel met zand in. Zo ging het etappegewijs naar boven tot
het eindelijk nummer zoveel gelukte boven te komen en de helft
van de aan een hoepel gebonden baadjes, broeken en riemen los te
rukken en naar beneden te werpen, waar zijn vrienden ze verdeel-
den. Een laatste klimmer zorgde voor de rest. Hoe de deelnemers
over deze feestelijke pesterij dachten heb ik maar nooit gevraagd.
Mijn goede vader placht van zulke vormen van weldadigheid voor
de armen met de Spreukendichter te zeggen: 'De barmhartigheden
der goddelozen zijn wreed' (Spr. 12:10). Dit echter terzijde, want
wij haastten ons naar het volgende nummer, boogschieten. Dat was
een deceptie voor hen die geloven in het verhaal van Wilhelm Teil,
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die een appel van het hoofd van zijn zoontje schoot, maar een
machtige geruststelling voor hen die, zoals ik, wel eens geconfron-
teerd waren geweest met een tot pijlen gereed staande menigte.

Om één uur konden wij eindelijk naar huis, maar om vier uur
moesten wij weer op het voetbalveld zijn voor een ons weinig inte-
resserende match. Het enige wat ik mij ervan herinner is een goed
Amsterdams 'gossiemène' van Izak, een van de twee roergangers
van het gewestelijk vaartuig, toen hij een bal miste. Daarna was het
even thee drinken en toen gingen we op naar het radiostation. Een
maand tevoren was de inspecteur van de PTT Koekkelkoren uit
Makassar in Merauke geweest. Ik had hem gevraagd om zo moge-
lijk een radio-toestel ter beschikking te stellen om bij de viering der
huwelijksplechtigheden ook in Merauke, waar niemand een toestel
bezat, iets van de uitzending uit Nederland te kunnen beluisteren.
Daar had hij voor gezorgd en zo konden wij in de uiterste hoek van
het koninkrijk de centrale momenten van de gebeurtenis beluiste-
ren. De ontvangst was niet best. Ik heb al eerder opgemerkt, dat
Merauke in een dode hoek lag voor radio-ontvangst. Maar voor de
paar Nederlanders en Nederlands sprekende Indonesiërs die zich
op dat moment deel voelden van het koninkrijk, was het een ont-
roerende gebeurtenis zo ver van huis zo dicht bij te zijn. Na afloop
hebben we buiten ten teken dat het huwelijk nu gesloten was, wat
vuurwerk afgestoken. Voor ons was het een dure avond, want er
moest uiteraard wat geschonken worden. Het had natuurlijk cham-
pagne moeten zijn, maar drie flessen port was voor ons toen ook
al een heleboel. Mijn vrouw schrijft in haar verslag dat we om half
elf doodop in bed ploften. Het was echter alleen nog maar het einde
van de eerste dag.

De tweede dag was de dag voor de kinderen. Wat er allemaal ge-
beurde is uitvoerig beschreven in haar brief naar huis. Aangezien
zulke beschrijvingen zeer zeldzaam zijn (iedereen zegt altijd 'o ja'
als je het woord kinderspelen laat vallen) wil ik daar deze keer wat
uitvoeriger over zijn. Het begon met een aubade van een 500 kin-
deren uit de scholen van Merauke en omringende dorpen. Elke
school of combinatie van scholen zong haar eigen lied, waarna allen
gezamenlijk het Wilhelmus zongen. Ik heb daarop een toespraakje
gehouden, eindigend met een hiep-hiep hoera voor prins en prinses
waarmee uiterst luidruchtig werd ingestemd. Daarna trok de stoet
af naar het feestterrein. Daar was, omdat het 's nachts zwaar gere-
gend had, de tennisbaan voor uitgekozen. De kinderen zagen er al-
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len feestelijk uit, maar de mooisten waren die van Urumb en Wendu:
allen in een witte bloes met rode das en blauwe rok of broekje. Die
van Urumb hadden bovendien allen een stok in de hand met daar
bovenop een uit zacht hout gesneden dierenfiguur beplakt met
jobstranen in verschillende kleuren, alles in echt Marindinese
trant. Ze herinnerden mij aan de versierselen die men eertijds bij
een grote dema-wir (dema-vertoning) placht rond te dragen. Ik heb
er later een aantal van kunnen verzamelen en die opgestuurd naar
het Leids museum, waar ze nog wel te vinden zullen zijn. Ik heb
ook nog pogingen in het werk gesteld om er achter te komen of elk
kind een totem-embleem van zijn eigen clan meedroeg, maar daar
ben ik niet in geslaagd. Het zal haast wel, want hun vaders hadden
ze gemaakt. Of ze daarom voor de kinderen nog betekenis hadden?
Het is zeer de vraag. Toen ze werkelijk betekenis hadden droegen
met de kinderen maar de groten deze totem-symbolen!

Op het feestterrein werd intussen het nodige vertoond. Ik citeer
uit de brief van mijn vrouw.

'Een [school] voerde een stel Keiese dansen uit, anderen ga-
ven een nummertje zang en dans, weer anderen gymnastiek.
Bij één school stelden ze aanschouwelijk het huishouden voor.
Het eerste versje ging over de was, het tweede over het koken,
waarbij de zanger een pan met zich droeg. Een derde zong
over naaien en voerde naald en draad met zich. Een ander
stelde een schoenpoetser voor en kwam met een borstel Jan
zijn schoenen doen. Weer een ander wiegde een baby in de
slendang. Tot slot kwam er ook een dans, waarbij ze allen
schermden met een bloem in de hand. Tenslotte werden die
bloemen in een vaas gedaan en Jan aangeboden, die ze weer
aan mij doorstuurde. Allerleukst was ook nu weer de school
van Urumb. Eén zat er als hond vermomd op een plankje, dat
door acht jongens werd getrokken. Ze voerden ook een dans
uit rondom die hond. Vervolgens zongen ze het Wilhelmus,
na iedere regel de hond gelegenheid gevend luidkeels te gaan
huilen. Ze besloten tenslotte met een driewerf hiep-hiep-
hoeoe, hiep-hiep door de jongens, hoeoe door de hond. Het
geheel was allerzotst. Ik had ettelijke ponden zuurtjes meege-
nomen en na afloop trakteerde ik de kinderen als ze hun spel
hadden gedaan. De vrolijkheid nam hevig toe, toen Jan met
die zuurtjes op de hond afging en hem wat suikertjes in de bek
gooide, beantwoord door een woef-woef, en zeggend 'terima
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kasih banyak' (dank u wel). Ik hoef er wel niet bij te zeggen
dat de hond een tienvoudige portie kreeg.
Wat de Ambonnese kinderen van Merauke tevoorschijn
brachten was enorm: een aantal dansen, o.a. een quadrille, en
een Seranse dans waarbij met vier lange latten werd gewerkt
(zie tekening). Die latten werden twee aan twee op de maat te-
gen elkander en op de grond geklopt. Daar tussendoor spron-
gen de kinderen in (en uit) de vakken. De maat was een vier-
kwarts maat waarbij op 1 en 2 de kinderen in en uit de vakken
sprongen, terwijl bij 3 en 4 de stokken tegen elkander werden
geklapt. Werkelijk een prestatie om dat met kinderen van 8 tot
14 jaar erin te krijgen.
Natuurlijk was deze morgen de muziek weer aanwezig. Ze ga-
ven menig nummertje weg, zowel bij de begeleiding van de
dansen als tussendoor een paar pittige marsen ter opluistering.
Gelukkig voor de kinderen bleef de zon de gehele ochtend ach-
ter de wolken, zodat het cement van de tennisbaan niet heet
werd. We waren daar in het begin wat bang voor geweest. . . '

Een enkele opmerking hier over de Seranse dans met de latten. Wie
daar meer over weten wil, vindt er een uitvoerige analyse van in
J.Ph. Duyvendaks dissertatie van 1926, Het Kakean-Genootschap van
Seran, pp. 129-132. Daar blijkt, dat die dans ook op de Kei-eilanden
voorkomt.

Na de kinderspelen ben ik nog even naar het Missieterrein ge-
gaan waar aan de Papoea-gasten eten werd uitgedeeld. Toen was
ook voor ons de tijd van eten aangebroken, waarna we opnieuw
naar het voetbalveld gingen om het verder verloop van de voetbal-
competitie bij te wonen. Op het doorweekte veld was het al spoedig
een modderballet, wat overigens de spelers niet ontmoedigde.

Interessanter was wat tegen de avond ten beste werd gegeven in
de voorgalerij van een leegstaand huis, die als toneel diende voor
een kerstspel opgevoerd door de jongelui van - alweer - Urumb.
Zij hadden het veertien dagen tevoren in eigen dorp vertoond en
daarna nog een keer in Wendu. Het was een goede gelegenheid het
nu ook in Merauke te vertonen. De eerste scène stelde de aankondi-
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ging der geboorte door de engel aan Maria voor, de tweede Jozef
en Maria in aanbidding voor de kribbe. Alles ging in een uiterst lij-
zig uitgesproken Maleis, maar het koor dat zich naast het huis had
opgesteld, maakte veel goed. Het zong voortreffelijk.

Als het gordijn voor de derde keer opgaat, verschijnt juist de en-
gel aan de herders om hun lijzig de geboorte van een kind te Betle-
hem aan te kondigen. Na zijn vertrek blijven de herders zitten.
Houterig beraadslagen ze met temende stem wat ze nu doen zullen.
' Ik. . . breng. . . pisang. . . ' , bauwt de een. 'Ja. . ., dat. . . doe. . .
ik . ook. . ', zegt een ander. Nummer drie verklaart: 'Neen. . .,
ik. . breng. . . sago. . . ' . Zo praten ze op hun gemak verder, de
schrik van de engel voor 100% vergeten. Eindelijk stappen ze op,
wandelen tussen het publiek door, op zoek naar de herberg. Wan-
neer ze weer voor het huis komen, stelt het toneel de herberg voor.
Houterig klimmen ze de trap op om eerst naar het kindje te kijken,
waar ze allerlei lijzig Maleis commentaar op hebben. Het is natuur-
lijk een mooi kindje. Slechts één valt er uit zijn rol. Bij de wieg
slaand schudt hij zijn hoofd, klikt op zijn Marinds met zijn tong en
zegt dan: 'Tj,tj,tj, patur ahié'. Woord en actie zijn goed Marinds.
Het was de enige keer dat het stuk echt tot leven kwam.

Dat wil niet zeggen, dat het vervolg niet de moeite waard geweest
zou zijn. Tussen het publiek verschijnt eensklaps een man met een
ster op een stok, op de voet gevolgd door de Drie Koningen. 'Daar
heb je de ster', zeurt Melchior terwijl hij de ster op de hielen trapt.
'Waar?' dreint Gaspar, die naast hem loopt. 'Daar, ver weg', ant-
woordt Melchior, die deze keer gelijk krijgt, want met dat hij het
zegt is de ster om de hoek van het huis verdwenen. De koningen
slaan voor het paleis van Herodes. Bovenaan de trap staat de op-
pas, de onafscheidelijke bewaker van elk controleurskantoor. In het
Hollands zouden wij hem bode noemen. 'Tabé oppas', zegt Baltha-
zar, de hele situatie in het hic et nunc plaatsend. 'Tabé, Tuan Rad-
ja', antwoordt de oppas beleefd. Balthazar informeert of Radja He-
rodes te spreken is. 'Ik zal het vragen', antwoordt de oppas en wan-
delt naar Koning Herodes die vier stappen verder op zijn troon zit,
een op drie kisten geplaatste grote leunstoel uit het controleurshuis.
'Tabé Tuan Radja Herodes', bauwt de oppas. 'Tabé oppas', ant-
woordt de Koning. 'Er zijn drie koningen om U te spreken.' 'Laat
ze binnen, oppas.' 'Tabé, Tuan Radja Herodes.' 'Tabé oppas.' De
oppas wendt zich nu tot de drie koningen die na herhaald tabé hun
boodschap uitleggen.
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Aan wat er verder volgt, het overleg met de schriftgeleerden, de
reis naar Betlehem en de aanbidding van het kind, ga ik nu maar
voorbij terwille van wat daarop aansluit, de briesende toorn van
Koning Herodes wanneer hij merkt, dat de drie koningen zijn afge-
reisd zonder hem te waarschuwen. Hij brult om de oppas, die on-
middellijk opkomt: 'Tabé Tuan Radja Herodes.' De koning, voor
een ogenblik zijn toorn vergetend, antwoordt mild: 'Tabé oppas',
waarna hij opnieuw uitvaart. In het verder verloop van de geschie-
denis herhaalt zich telkens weer het minzaam tabé. Nooit is een op-
pas zo vriendelijk toegesproken als deze avond op het toneel, zeer
tot vermaak van het niet-Marindinese publiek, dat het uitgiert van
het lachen. Gelukkig blijft ons de kindermoord bespaard. De uit-
tocht naar Egypte besluit het stuk.

Terwijl wij terugkeren klinkt in de verte al het gebom van trom-
men Elck wat wils: vanavond wordt de gad-zi gedanst, die direct
na het kerstspel aanvangt. Het is een oude Marindinese dans, wel-
ke in het verleden door de jongelui werd beoefend in de nacht voor
de aanvang van één van hun grote rituelen. De dans als zodanig
is simpel. De jonge vrouwen en huwbare meisjes drentelen in een
groep in het midden Daaromheen lopen de jonge mannen, telkens
enkele passen vooruit makend en een of twee terug, hun lichamen
verend op de cadans van de muziek. Zij hebben een krans van ve-
ren op het hoofd, die in een zwaaiende beweging gezet worden door
bij elke stap even door de knieën te zakken. Oudtijds hadden de
mannen het lichaam ingesmeerd met kokosolie, waarover zij hun
traditionele versierselen hingen. In Merauke waren er dat niet ve-
len meer op dit feest De meesten waren gekleed en hadden zich het
lichaam getooid met kransen van jonge klapperblaren. Dat belette
hun niet de prachtige, nu en dan als een trompet klinkende gad-zi
melodieën vrolijk mee te zingen, zichzelf begeleidend op de kleine,
zandlopervormige trom, die zij (d.w z. een aantal van de mannen)
in de hand hielden. Als het gezang even zweeg hoorde men nu en
dan een sissend sh-sh-sh van de mannen. Het was, voor de toe-
schouwers, geen opwindende dans, maar de dansers waren hele-
maal in. Zij zongen zich het hart uit.

Voor de toeschouwers vormde deze oude heidense dans een
schrijnende tegenstelling met het zo juist aanschouwde kerstspel.
Zo dacht de Missie er ook over, maar daar kom ik straks over te
spreken. De dans duurde tot drie uur in de nacht. Toen ik om een
uur of twee eens ging kijken, hadden velen het al opgegeven en la-
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gen aan de rand van het veld te slapen. Nog even laaide het élan
op. Dat was toen om drie uur duidelijk werd gemaakt dat het nu
welletjes was. Maar toen was het ook afgelopen.

De andere ochtend was het al weer vroeg dag. Om zeven uur
moest de finale van de voetbalcompetitie gespeeld worden. Daarna
waren er roeiwedstrijden op de rivier, waarvoor we met het ge-
westelijk vaartuig naar het startpunt voeren waar de Papoea's met
hun lange, slanke boomstamkano's zich keurig op een rij schaar-
den Elke prauw had acht of negen roeiers aan boord, allen in vol
ornaat, een pracht van paradijsvogelveren op het hoofd. Zij roeien
staande en het was een magnifiek gezicht te zien hoe snel de kano's,
door zoveel riemen aangedreven, door het water schoten. Na de
prijsuitreiking konden we een ogenblik naar huis, maar 's middags
om drie uur moesten we weer present zijn bij de paardenrennen ge-
organiseerd door de Pu-anim. Ze werden gehouden op de zandweg
naar Mopa, zodat wij alleen de aankomst konden aanschouwen. De
prijsuitreiking is nu eenmaal het werk van de controleur. Veel pret
was er niet aan, want het was inmiddels gaan stromen van de re-
gen.

Dat was een kwalijke zaak, want 's avonds om zeven uur moest
er nog een lampiontocht gehouden worden. Vanwege de regen
werd besloten de opstelling en prijsuitreiking in de grote slaapzaal
van het missie-internaat te doen plaatsvinden. Het was zonde en
jammer van al het werk dat de kinderen eraan besteed hadden. Het
waren ook niet zo maar lampions. Men zag er kerken en scholen,
huizen en schepen onder, ook een vliegmachine, de vuurtoren, een
kroon, een parasol, dierenfiguren, men kan het zo vreemd niet den-
ken of het was er. Geen wonder dat de kinderen niet te houden wa-
ren en na de prijsuitreiking ondanks de regen toch de stad introk-
ken, waar de papieren pracht al spoedig verregende.

Later op de avond werd het feest besloten met dansie-dansie,
waar het naar goed-Ambonese traditie toeging. De begeleiding be-
stond uit een strijkje. Er werd gewalst, maar ook werd de quadrille
gedanst. De kantooroppasser (de echte: oom Eli Sahetapy) bleek
een uitstekend maitre de danse te zijn, die de bijbehorende com-
mando's zoals sansé de daam voortreffelijk aangaf. De vier Europea-
nen, die bij het feest aanwezig waren, hebben zich spoedig nadat
zij het bal hadden ingeluid aan de zijkant teruggetrokken. Later op
de avond heb ik alle medewerkers nog eens hartelijk bedankt en bij
die gelegenheid weer een rondje weggegeven van onze armoe. Re-
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presentatie-gelden werden in die dagen 'uiteraard' alleen toege-
kend aan hoofden van gewestelijk bestuur. Maar dit terzijde. Zo te-
gen enen leek het ons wel genoeg. Wij trachtten voorzichtig te ont-
snappen, maar daar was geen kans op. Toen wij bij de deur waren
stond de muziek al achter ons en onder het spelen van Habis dansa
pulang tidur (Na het dansen gaan we naar huis om te slapen) werden
we keurig thuis afgeleverd. Uitgeput zochten wij ons bed op, het
feit zegenend dat de volgende dag een zondag was.

Het op 5 februari 1937 afgesloten dagboek, waarin ik summier rap-
port uitbracht over de boven beschreven feestviering, bood mij een
ongezochte gelegenheid een algemeen vraagstuk ter sprake te bren-
gen, dat mij al eerder had beziggehouden en zich tijdens deze feest-
viering opnieuw aan mij had opgedrongen. Wij hadden nu wel een
leuk feest georganiseerd voor de Papoea's, maar deze mochten op
eigen initiatief niets, ofschoon uit de literatuur bekend was dat zij
in het verleden exuberante feestvierders geweest waren. Hun oor-
spronkelijke cultuur had een sterk erotische inslag en hun rituelen
gingen bij herhaling gepaard met beurtelings hetero- en homosexu-
ele promiscuïteit. Dat had nog lang door kunnen gaan ware het
niet, dat in dit gebied al vrij kort na onze vestiging besmetting met
venerisch granuloom werd geconstateerd, een in die tijd in deze
omgeving alleen uit Queensland bekende venerische ziekte. Of-
schoon de besmetting niet zo snel om zich heen greep als men onder
de heersende sexuele zeden verwacht zou hebben, was het tegen
1920 toch zo dat er nauwlijks meer kinderen geboren werden. Dat
heeft geleid tot een krachtdadig ingrijpen, waarbij medicinering der
bevolking gepaard ging met een verbod van al wat venerische
besmetting bevorderen kon. De mannenhuizen werden afgebroken
en feesten verboden. Onder die feesten vielen ook alle rituelen. Dit
drastisch ingrijpen werd mogelijk door toepassing van de epide-
mie-ordonnantie op dit ressort. Toen enige jaren later die toepasse-
lijk-verklaring werd ingetrokken, werd dit de bevolking niet mede-
gedeeld. Zij bleef in de veronderstelling dat de viering van alle gro-
te rituelen verboden was. Dat was in medisch opzicht misschien ge-
lukkig, want zelfs in 1937 was het venerisch granuloom nog niet ge-
heel uitgeroeid en een heropleving van de epidemie was geenszins
denkbeeldig. Maar de bevolking drong toch wel aan op gelegenheid
tot feestviering. Daarbij kwam vooral de behoefte naar voren om
zo nu en dan gad-zi te kunnen dansen. Ofschoon de verdenking be-

172



stond dat de gad-zi evenals andere dansen (zoals met name de samb-
zi) met hetero-sexuele promiscuïteit gepaard ging (wat in zijn alge-
meenheid zeker niet waar was, ook al mocht men er rekening mee
houden dat de gad-zi bepaalde nevenfuncties van de samb-zi kon
hebben overgenomen) werd dit tenslotte schoorvoetend goedgevon-
den onder de conditie, dat gad-zi alleen gedanst mocht worden na
voorafgaande toestemming van het Hoofd van Plaatselijk Bestuur,
die geacht werd dan toezicht te kunnen laten houden. Een en ander
werd vastgelegd in een residentie-keur (verordening) die overtre-
ding van deze bepaling met enige weken hechtenis bedreigde. Ik
schreef daarover in mijn dagboek, dat

de verleening van toestemming tot het houden van gad-zi, wat
omvat toestemming tot het houden van een feest, voor mij een
van de moeilijkste punten van bestuursbeleid überhaupt is
Door sommige ambtenaren werd en wordt het houden daar-
van alleen toegestaan op 31 Augustus, door anderen ook op
Nieuwjaar. De beperking tot 31 Augustus heeft geen zin: dan
komen de meeste kampongs ter hoofdplaats en wordt daar
dans gehouden. Van een feest in het eigen dorp, wat het mees-
te wordt begeerd, is op die wijze geen sprake. Bij verleening
van toestemming op 1 Januari kan in de verschillende kam-
pongs niet voor voldoende toezicht worden gezorgd. . . Meer
algemeen is het, de feestviering zoo nu en dan wel toe te staan
Ook dit systeem echter berust op reine willekeur, en is afhan-
kelijk van de stemming van den tot het geven van toestem-
ming bevoegden ambtenaar dan wel van feiten, die vlak voor
het binnenkomen van de aanvraag zijn geschied. De men-
schen zelf weten nooit waar zij aan toe zijn. T.a.v. toestem-
ming op 31 Augustus en 1 Januari dient opgemerkt te worden,
dat deze fixeering van data bovendien het nadeel heeft, dat
met den maanstand geen rekening wordt gehouden.
Mijn houding t.a.v. de te volgen gedragslijn heb ik tot op he-
den niet vast kunnen bepalen. Het te sterk verbieden brengt
gevaren met zich. Men behoeft nu eenmaal niet hard te wer-
ken om aan de kost te komen en die feesten houden de span-
ning in het leven, die anders verdwijnen zou en een geestelijke
depressie veroorzaken, die voor de bevolkingstoename ge-
vaarlijk is. Een dergelijk verschijnsel is vroeger voor Melane-
sië geconstateerd en bij een zoo feestenrijk volk als het Marin-
dineesche behoort iets dergelijks zeker niet tot de onmogelijk-
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heden. Anderzijds kan het te veel loslaten van den teugel ook
een opflikkering geven van het oude teugellooze heidendom,
waarvan evenmin iets goeds te verwachten i s . . .
Zeer onlangs heb ik deze zaak bij een bezoek aan P. Grent
weer ter sprake gebracht, die toegaf, dat de thans gevolgde re-
gel (of regelloosheid) hem weinig voldoening schonk en mede-
deelde wel te gevoelen voor een door mij voorgestelde rege-
ling, waarbij iedere kampong bijv. eens in het jaar (elk zooveel
doenlijk in verschillende maanden) feest zou mogen vieren.
Op deze wijze kan bovendien altijd voor toezicht gezorgd wor-
den. Het ligt thans in mijn voornemen bij de Pastoorsconfe-
rentie in April a.s. met alle Pastoors te dien aanzien een
bespreking te houden. . . Voor dien tijd kan dan een voorloo-
pig schema worden opgemaakt. . .

Het is nauwlijks nodig te zeggen, dat er van dit alles niets terecht
is gekomen. Men kan nu eenmaal niet tot een oplossing van deze
problemen komen zolang men de betrokkenen volwassenheid ont-
zegt en hen verbiedt naar eigen inzicht en verlangen feest te vieren.
Wie voelt zich vrij of feestelijk, terwijl hij vanuit het donker zich
door een toeziende politie-agent begluurd weet? Maar die gedachte
was op dat moment (en zelfs twintig jaar later) onverkoopbaar.
Zelfs Haga drong aan op toezicht. En Grent uitte bij de eerste gele-
genheid de beste tegenover de assistent-resident zijn bezorgdheid,
dat men in een gad-zi roes van de eene naar de andere kampong

zou trekken om maar mee te vieren'. Grent was een vlees-gewor-
den schoolmeester en voelde niets voor vrijheid.

Zo bleef het modderen. De pastoors waren niet allen zo hard als
Grent en sommigen begrepen heel goed, dat ze iets doen moesten
om echte feestviering mogelijk te maken. De meesten probeerden
het via de goeroes met Keiese dansen. De schoolkinderen kregen er
onderricht in. Tevergeefs natuurlijk, want het gedisciplineerde ge-
manoeuvreer met de handen dat bij die dansen behoort, staat mate-
loos ver van wat een Marind in het dansen behaagt. Pater Ver-
schueren probeerde het met de itor van de Kanum-anim, een na-
buurstam in het oosten van het territoir. Zij demonstreerden die
dans (wat ik verzuimd heb te vermelden) op het zojuist beschreven
feest ter ere van het huwelijk van Prinses Juliana: een uiterst be-
weeglijke dans die de deelnemers in de kortste keren buiten adem
brengt. Ook niets voor de Marind, die adem wenst over te houden
om schallend te kunnen zingen. Ikzelf probeerde iets anders. Bij de
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viering van Koningins verjaardag (31 augustus) liet ik een van de
naburige kampongs weiko-zi zingen, een prachtige oude dans van
de Marind zelf.

De mannen sierden zich op in de klappertuin achter ons huis.
Voor de dans begon, moest een kleine dema-wir plaats vinden,
waarbij figuranten de totems voorstellen van de voornaamste clans
waarin de stam verdeeld is. Het zijn er maar een stuk of vijf, zes,
maar aan hun uiterlijk wordt alle aandacht besteed. Het is al lang
donker voor allen gereed zijn. Dan maken de dema-figuranten hun
korte rondgang over het veld. Die duurt niet lang. In het midden
staat bij een vuur een groep opgesteld met bijna manshoge trom-
men. Daarheen begeven zich de dansers, prachtig versierde man-
nen in traditionele dracht met een wuivende tooi van paradijsvogel-
veren op het hoofd. Zij groeperen zich in twee kringen, waarvan
er een in de richting van de wijzers van de klok om het vuur met
de trommelslagers draaien zal, de andere in de tegenovergestelde
richting. Het dansen zelf is eigenlijk een soort lopen, waarbij men
de knieën wat optrekt, waardoor het lichaam en de tooi in een wie-
dende beweging komen. Een derde kring vormt zich aan de buiten-
kant, rondom de dansende mannen; het zijn de vrouwen, die met
fakkels de prachtig versierde gestalten van hun mannen bijlichten.
Onderwijl zingen de mannen: Oh, weiko-o, het telkens herhaalde
refrein waaraan de dans zijn naam ontleent. De melodie is prachtig
en klinkt als een psalm.

Ik heb er in het donker uren naar staan kijken. Het is een feest
voor het oog en het oor. Langzaam, heel langzaam krijgt het eeu-
wig herhaalde, somber klinkende oh weiko macht over mij. Het
heeft iets sombers, iets dreigends. Als het al over twee in de nacht
is lijkt het, of die dreiging harder, duidelijker wordt en om drie uur
realiseer ik mij getuige te zijn van de beheerste vormgeving van een
mateloze agressie, het soort agressie dat zich eertijds uitwoedde in
de omvangrijke sneltochten op Australisch gebied, waarvan ze dan
met koppen beladen terugkeerden. Hoe langer de dans duurt, hoe
dieper de impressie van agressie zich van mij meester maakt.
's Nachts om vier uur heb ik de leiders overreed er nu mee op te
houden. Met tegenzin weliswaar, maar toch overtuigd dat de herle-
ving van deze traditie geen goed kon dienen.

In mijn memorie van overgave heb ik mijn opvolger dan ook
aangeraden maar liever voort te gaan met een liberaler maar toch
altijd voorzichtig toestemmingsbeleid voor de op zichzelf weinig
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spectaculaire gad-zi en niet opnieuw te trachten oude dansen zoals
de weiko nieuw leven in te blazen. Later vernam ik, dat het voor
mijn opvolger, de gezaghebber Klaus, aanleiding is geweest bij de
eerste gelegenheid de beste, het bezoek van de resident, opnieuw
een weiko te organiseren. Van het verder resultaat weet ik niets.
Het zal hem wel moeite met de Missie opgeleverd hebben, want die
had mij heel duidelijk laten merken met de weiko zeer ongelukkig
te zijn.

Een heel andere vraag is uiteraard of mijn interpretatie van de
weiko wel juist was. De enige grond voor mijn ingrijpen was een
puur subjectieve impressie. Ik heb aan die juistheid meermalen ge-
twijfeld, maar die twijfel is weggenomen toen ik er de beschrijving
nog eens op nalas, die Wirz gaf van de weiko, welke hij rond 1920
bijwoonde: 'men kan niet nalaten terug te denken aan de dagen
van weleer toen een geslaagde sneltocht met zulk een feest werd ge-
vierd' (vgl. Dema: 755).

Met dat al was ik met de mogelijkheden tot feestviering voor de
Marind nog even ver als tevoren. Wanneer men bedenkt hoe een
kampong als Urumb maandenlang door een goeroe geprikkeld is
tot buitengewone activiteit en die activiteit ook heeft opgebracht,
beseft men hoezeer zulk een feest de vervelende sleur van het leven
van alle dag doorbreekt, een leven waarin behalve nu en dan moe-
der de vrouw zich niemand behoeft in te spannen voor zijn natje
en droogje. Waarom moet het de mensen ontzegd blijven ook zelf
iets te organiseren omdat daar nu eenmaal onvermijdelijk een gad-
zi aan vastzit? Daarenboven, er was reële reden tot ongerustheid.
De voortgaande uitbanning van het venerisch granuloom had niet
geleid tot een hernieuwde toename van de bevolking. Integendeel,
zij bleef langzaam in getal achteruitgaan, een proces dat in het na-
jaar van 1937 zich met groter duidelijkheid begon af te tekenen
door het optreden van een zich tot lang daarna voortslepende influ-
enza epidemie.

Dit laatste echter is nu niet aan de orde. Hier is alleen van be-
lang, dat de Missie wel steeds trachtte gad-zi-viering tegen te gaan,
maar daarbij verkoos zelf buiten spel te blijven door de bevolking
voor te houden dat niet zij daar over te zeggen had, maar uitslui-
tend de Tuan Bestuur. Gaf die Tuan Bestuur dan toestemming,
dan was Grent er gewoonlijk heel spoedig bij om daarover bij mij
te klagen. Het kwam de verhoudingen niet ten goede, te minder
omdat ook de resident de eis van toezicht was blijven handhaven.
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Ik heb daarover nog gecorrespondeerd met Jan Held, die in diezelf-
de tijd voor het bestuur in Manokwari een nota geschreven had
over de houding, die het Bestuur tegenover feesten zou kunnen
aannemen, een nota overigens die hij niet als de zijne wilde erken-
nen. Hij schreef mij daarover in een brief van 4 september 1937.
Veel wijzer werd ik er niet uit; feitelijk was het in hoofdzaak een
waarschuwing ernstig conflict met de Missie te vermijden.

Tot zulk een conflict is het dan ook niet gekomen. Wel echter heb
ik het vraagstuk opnieuw aan de orde gesteld in '36 Jaren', het es-
say dat ik hierboven vermeldde op p. 99. Namens de Missie rea-
geerde Verschueren hierop met een artikel 'Zuid-Nieuw-Guinea 35
Jaren onder Missie-invloed' in Koloniale Studiën van 1941 (25:507-
534). Het thema kwam opnieuw aan de orde op de tweede bijeen-
komst van de door mij voorgezeten Raad voor Volksopvoeding in
1952, waar ik vergeefs pleitte voor een advies tot afschaffing van de
nooit ingetrokken gad-zi keur.

Wanneer ik vandaag op die discussie terugzie, kan ik een gevoel
van misprijzen niet onderdrukken. Het pleidooi van 1939, dat zich
concentreerde op het openen van ruimere mogelijkheid tot feestvie-
ring, raakt maar een nevenaspect van het probleem. Amusement
houdt de mensen op den duur niet geboeid. Het is zoiets als zorg
dragen voor entertainment om werklozen van de straat te houden.
In dat opzicht was ik in 1939 even ver als vandaag onze eigen maat-
schappij ten opzichte van hen, die daarin geen echte levensvulling
vinden. Groter vrijheid om naar eigen smaak en inzicht feesten te
kunnen vieren is maar een lapmiddel waar het erom gaat mensen
te helpen, wier bestaan door wijziging der levensomstandigheden
zijn zin geheel of ten dele verloren heeft. Het gaat om het herwin-
nen niet van eigen amusementsvorm, maar van een eigen wereld
waarin men zich thuis kan voelen. Een eerste poging om dit tot uit-
drukking te brengen deed ik in de feestbundel ter ere van de zeven-
tigste verjaardag van J.P.B. de Josselin de Jong in een opstel geti-
teld 'Om eigen wereld' (BKI 112:193-203; 1956). Het is geen arti-
kel om vandaag nog trots op te zijn, maar het kwam toch dichter
bij de essentie dan het lange verhaal van 1939. Overigens: het de-
bat met de Missie duurde voort. Verschueren antwoordde ook hier-
op, nu met een artikel dat onder de titel 'Om een nieuwe wereld'
verscheen in het volgende deel van de Bijdragen (BKI 113: 209-237).
Toch waren we toen wel iets dichter bij elkaar gekomen.
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3. De eerste maand

Een onzer eerste zorgen betrof ons huis. We konden er echt niet zo
maar in. Er was in jaren niets aan gedaan en vooral de bijgebouwen
moesten nodig opgeknapt worden. Het was maar een vreemd huis.
Het was aan drie zijden omgeven door een meters brede galerij
waarvan een kwart door muskietengaas was afgesloten en aldus
voor regelmatige bewoning bruikbaar gemaakt. De kamers echter
waren klein en de ramen waren ook klein. Het was bovendien on-
mogelijk ze open te houden, daar men dan veel te veel muskieten
binnen kreeg. Dat kon alleen bij de zitkamer die uitkwam op het
door gaas afgesloten deel van de galerij. Ik heb getracht een en an-
der in een klein tekeningetje vast te leggen, dat voor zichzelf
spreekt. Het ver uitspringende dak van de galerij maakte het huis
donker en 's avonds, wanneer alles zorgvuldg dicht moest blijven,
benauwd. Daar zou eerst een einde aan komen toen toestemming
gegeven werd de gehele galerij met gaas af te sluiten, zodat 's
avonds en 's nachts de ramen open konden blijven. Maar voorals-
nog ontbraken de fondsen. Twee jaar zuinigheid van Voorhamme
maakte dat overal tegelijk geld voor nodig was. Direct al voor de
sanering van de artesische put. Daar was nog niet aan begonnen
toen op 12 januari bij een stevige noord-wester storm het buitenhek
van de kazerne rondom omwoei en vernieuwd moest worden.



Ook op kantoor klopte niet alles even voortreffelijk. Men was
daar bezig met het jaarwerk. Onder de vele jaaropgaven die samen-
gesteld moesten worden, was ook die van de dat jaar verrichte he-
rendiensten. Een administratie daarvan bleek niet te bestaan. Het
was de gewoonte - en ik vrees niet te Merauke alleen - om uit
de bevolkingsregistratie (die zo te hooi en te gras bijgehouden werd)
het aantal volwassen mannen op te tellen, daar iets af te trekken
omdat dorpsbestuurders en ouderen van dagen waren vrijgesteld,
en de rest met 20 te vermenigvuldigen, zijnde het maximum aantal
dagen dat voor herendienst mocht worden gevorderd. Dat leverde
dan het aantal in het afgelopen jaar verrichte herendiensten op. Na
mijn ervaringen op Frederik Hendrik eiland had ik geen lust daar-
aan mee te doen en ik seinde dus, dat ik geen opgave kon verstrek-
ken wegens het ontbreken van een administratie. Maar in Ambon
had men kennelijk geen zin de vuile was van de residentie buiten
te hangen en ik kreeg opdracht dan toch maar een waarschijnlijk
getal over te seinen. Dat deed ik: honderdduizend.

Intussen moest ik nodig weer op tournee, eerst naar Okaba en
vervolgens naar Muting. In Okaba had Noya de dienst overgeno-
men van Pattisahusiwa en over de bestuursassistent te Muting had
de Missie allerlei klachten (hij zou de Missie tegenwerken en partij-
dig optreden tegen de daar binnengedrongen Digulers). Ik wilde
daar wel eens het mijne van weten. Over mijn bezoek aan Okaba
vertelt mijn dagboek onder meer, dat ik er met Noya de heffing van
de 'vrijwillige bijdrage' besprak. Ik citeer:

Tot nog toe moesten vijf in het binnenland gelegen kampongs
alle sago opbrengen voor het ziekenhuis, wat een zeer druk-
kende last was, speciaal voor de twee dagen ver gelegen kam-
pong Jawimoe, waar ieder 4 ega's sago per maand moest op-
brengen, wat veel meer was dan de aanslag. [Een ega is een
pak sago van een kilo of vier, vijf.] Wel kregen ze het meerde-
re later in goederen terug, maar de last, die op deze menschen
drukte, werd daardoor niet verlicht. Een oplossing zal thans
in deze richting worden gezocht, dat die kampongs alleen sago
tot het bedrag van den aanslag opbrengen, en de kustbevol-
king ter voorziening van het overige een deel der belasting in
sago betaalt.

De vaart van Okaba naar Muting duurde twee en een halve dag,
omdat enkele aan de bovenloop der rivier gelegen dorpen gewaar-
schuwd moesten worden dat de vaccinateur (die ook aan boord
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was) hen enkele dagen later vanuit Muting bezoeken zou ter
(re)vaccinatie. Zo kwamen wij 23 januari eindelijk aan te Pohon
Mangga op ongeveer een uur afstand van Muting, dat dieper land-
inwaarts aan de andere zijde van het zich achter de rivier uitstrek-
kende moeras ligt. Daar wachtte ons de bestuursassistent Pirsouw,
een man van een eindje in de veertig, die ons met een opgewekte
glimlach welkom heette. Oom Pirsouw bleek een enige man en ik
kan niet laten hier iets van zijn levensgeschiedenis te vertellen.

Jesajas Jeremias Zeth Pirsouw was geboren op Seran als oudste
telg uit een radja-familie. Van welk landschap weet ik helaas niet
meer, maar het doet er ook niet toe. Toen in 1904 of 1905 Seran
gepacificeerd werd (het was in de tijd van Van Heutz) koos zijn
grootvader de zijde van het verzet. Dat was niet erg, want dat de-
den velen. Wat ook niet erg was, vertelde Pirsouw mij later, was
dat hij met een geweer op de naderende militairen schoot. Had hij
een sergeant doodgeschoten, dan was er niets aan de hand geweest.
Maar hij schoot een kolonel dood en daarom werd hij afgezet en
zijn nageslacht van opvolging uitgesloten. Geen spoor van rancune
bij Pirsouw toen hij mij dit vertelde. Hij zette vrolijk uiteen, dat hij
deswege een carrière bij de zending gekozen had. Hij was opgeleid
tot onderwijzer tevens godsdienstleraar. Hij had daar ook plezier in
gehad tot hij, om een reden die hij niet nader specificeerde, met de
zendeling ruzie kreeg, zijn ontslag nam en terugkeerde naar zijn
negorij om daar klappers te planten.

Dat was allemaal goed gegaan: hij had een goed bestaan opge-
bouwd, toen hij op een of andere manier in contact was gekomen
met een resident of assistent-resident, die hem voorstelde in dienst
te treden van het bestuur. Daar had hij wel oren naar. Zo was hij
mantri-politie geworden en al spoedig daarna bestuurs-assistent.
Een van zijn eerste posten was Tanah Merah geweest in 1927; mis-
schien was het wel 1926. In ieder geval, toen hij kwam was het een
puinhoop. Er was nog vrijwel niets gebouwd en alles zat in tijdelijke
barakken of zelfs tenten. 'Daar zat ik dan', zei Oom Pirsouw, 'met
allerlei kerels die veel geleerder waren dan ik. Er zaten mensen bij
van de universiteit, mensen van de HBS, allemaal mannen die tien
keer meer van de wereld gezien hadden dan ik. Maar ik werd wel
verondersteld daar leiding aan te geven en er een soort samenleving
van te maken. Dat hield allereerst in, dat er redelijke huizen ge-
bouwd moesten worden en dat was onmogelijk zonder de actieve
medewerking van de geïnterneerden. Wat moest ik doen? Ik ben
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toen met hen gaan vergaderen, waarbij ik op een lege kist ben gaan
staan en het gezelschap toegesproken heb. Wel vanaf een kist maar
toch niet van bovenaf. Als ik hier de mensen toespreek, zeg ik anak-
anak, kinderen. Maar daar ben ik begonnen met nederig mijn ex-
cuses te maken, dat ik mij aanmatigde de heren toe te spreken. Ik
heb hun gezegd: heren, gij zijt allemaal zonder uitzondering geleer-
der dan ik. U weet allemaal meer, U spreekt allerlei talen, U hebt
van alles van de wereld gezien. Ik ben maar een gewone, kleine
ambtenaar die door het gouvernement hier gezet is als districts-
hoofd. Het enige wat wij gemeen hebben, U en ik, is dat wij in de-
zelfde modder zitten, door dezelfde muskieten gestoken worden en
hier zitten door de wil van één zelfde gouvernement, dat duidelijk
niet van plan is U of mij hier weg te halen. En nu kunnen wij twee
dingen doen: wij kunnen hier blijven zitten kijken tot er een won-
der gebeurt, of wij kunnen proberen ons gedwongen verblijf wat
aangenamer te maken door voor onszelf redelijke verblijven in te
richten. Ik zelf ben maar een dom mens en voel voor dat laatste en
het zou mij dus niet verwonderen als de heren daar betere gedach-
ten over hebben. Maar misschien kunnen wij eens praten.' 'Met
woorden van die strekking', zei Oom Pirsouw, 'is die zaak toch van
de grond gekomen en is het gelukt er voor allen redelijke behuizing
te bouwen.'

Later werd Pirsouw weer teruggeplaatst naar de Molukken, naar
Larat op de Zuidooster-eilanden, maar daarover heeft hij me nooit
iets verteld. Des te meer hoorde ik over deze periode van Dee, de
assistent-resident. Daar in Larat, waar een statie gevestigd was van
de R.K. Missie van het H. Hart, was ook een kleine Protestantse
gemeente onder leiding van een onderwijzer, tevens godsdienstle-
raar. Tussen deze onderwijzer en zijn rooms-katholieke collega, die
hoofd was van de roomse volksschool ter plaatse, kwam het tot
woorden. De twist liep hoog en op een kwade dag nam de protes-
tantse voorganger een geweer en schoot op de roomse. Hij zorgde
er wel voor hem niet te raken, maar de dreiging was toch te dras-
tisch om ongemerkt voorbij te gaan. De pastoor klom ommiddellijk
in de pen en schreef naar bisschop en resident, een onderzoek volg-
de en de protestantse onderwijzer bleek schuldig. Eigenlijk kwam
hij er genadig af. Hij werd niet vervolgd, maar door de Zending
voor straf overgeplaatst.

Evenwel, deze godsdienstleraar was geliefd bij zijn gemeente en
toen het zo ver was, belegde deze een bidstond om aan de voor-
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avond van zijn vertrek voor deze vervolgde herder en leraar, die
om des geloofs wille verdwijnen moest, te bidden. Staande die bij-
eenkomst werd het Pirsouw, zelf oud-godsdienstleraar, te machtig.
Hij was door de natuur begenadigd met een ongemeen spreektalent
en hij ging voor in het gebed tot grote stichting der protestantse ge-
meente. Maar niet tot stichting van de pastoor ter plaatse, die zich
van minuut tot minuut op de hoogte had laten houden van de ge-
beurtenissen en onmiddellijk zijn beklag deed bij de autoriteiten
over de wijze waarop hier het Bestuur de partij van de misdaad ge-
kozen had. Het onvermijdelijk resultaat was dat kort na de onder-
wijzer ook Pirsouw voor straf werd overgeplaatst. Enige jaren later
werd Pirsouw bestuurs-assistent te Muting. Ongeveer in diezelfde
tijd werd de pastoor van Larat hoofdpastoor te Merauke. Het was
niemand anders dan Grent. Ik hoorde van deze bijzonderheden
eerst lang nadat ik Pirsouw had leren kennen en mijn eigen gedach-
ten over zijn bekwaamheden gevormd had, maar het verhaal maakte
mij veel duidelijk van de klachten der Missie.

Voor ik terugkeer tot mijn eigen verhaal, mijn reizen met Pir-
souw door het gebied van de boven Bian, mag ik niet nalaten voor-
uit te grijpen op Pirsouws uiteindelijk levenslot. Ik zag hem het
laatst te Leksula op Buru, waarheen hij in december 1937 was over-
geplaatst. Dat was toen ik op doorreis naar Java daar in augustus
1938 langs kwam. Maar in 1948 las ik, dat hij hoofd-bestuurshoofd
van Ambon geworden was, een rang die in deze overgangsperiode
naar de souvereiniteitsoverdracht gelijk stond met die van assis-
tent-resident eerste klas. In december 1949 las ik dat hij in die rang
overleden was. Ik zelf heb het, afgezien van mijn latere benoeming
tot gouverneur, nooit verder gebracht dan assistent-resident. Geen
eerste klas. En ik heb mij nooit gepasseerd gevoeld. Jesajas Jeremi-
as Zeth Pirsouw was een geboren bestuurder, ongeacht de affaire
met zijn vorstelijke grootvader trouw aan het Nederlandse gouver-
nement tot het laatste. Ik heb veel van Oom Pirsouw geleerd, o.a.
de kunst van tourneren in Nieuw-Guinea. Maar het voornaamste
dat ik van hem geleerd heb, is wel wat trouw is en loyaliteit.

Welnu, met Pirsouw besprak ik de problemen van het Bian-gebied.
Er waren er twee, en Pirsouw had voor beide een helder oog. Het
ene was dat van het binnendringen der Digulers in het gebied der
Bianners, het andere dat van de Bianners zelf, die voor een deel wa-
ren geconcentreerd in kampongs die veel te ver af lagen van hun
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sagotuinen, welke laatste mede daardoor gemakkelijk ten prooi vie-
len aan ongenood bezoek van Digulers. De klacht was, dat dezen
daarbij grote verwoestingen in die tuinen aanrichtten. Zij beperk-
ten zich niet tot het omkappen van rijpe sagobomen om uit de stam
meel te bereiden, maar zij kapten ook bomen om daarin gaten te
boren, waarin de sagowormen tot ontwikkeling kunnen komen, die
deze Digulers als een grote delicatesse beschouwen. Het zijn de lar-
ven van een kever, die bij voorkeur in de stam van de sagopalm zijn
eieren afzet. Voeg daarbij, dat deze Digulers het niet nodig achtten
voor de omgehakte sagopalmen nieuwe te planten of op andere wij-
ze enig onderhoud te geven aan de sagobestanden die ze onwettig
occupeerden, en het is duidelijk waarom de Bianners deze steeds
nader komende bedreiging van hun sago-arealen met grote zorg en
groeiende verbittering gadesloegen.

Het was allemaal een ontwikkeling van de laatste twaalf jaren. In
vroeger tijden zou geen Diguler zich in de nabijheid van de
Bian-nederzettingen gewaagd hebben. Toen gingen wel de Bian-
ners vrij reglmatig op sneltocht in het Digul-gebied ten noorden
van de samenvloeiing van Kao en Digul. De streek tussen het
woongebied der Bianners en dat der diverse Digul-stammen was in
die jaren onbewoond, waarschijnlijk een gevolg van de forse snel-
tochten der Bianners. In deze situatie was verandering gekomen
door de vestiging van het Nederlands gezag. Dat was begonnen met
de vestiging van een bestuurspost te Assike, enkele uren beneden
de samenvloeiing van Digul en Kao, van waaruit de hulpbestuur-
der De Keijzer toezicht moest uitoefenen op de vogeljagers. Van
dat toezicht kwam niet zo heel veel terecht, kon ook niet veel terecht
komen, maar toen in 1925, na De Keijzers dood aldaar, de post
word opgeheven, was ter plaatse al een kleine groep Digulers geves-
tigd. Waar ze precies vandaan kwamen, uit de streek rond het late-
re Tanah Merah of van de Mandobo, dan wel van de Muyu (twee
zijrivieren van de Kao), is niet duidelijk. Wij weten alleen dat de
Digulers van Assike onder leiding van Derkman, De Keijzers op-
passer (bestuurs-politie-agent), zuidwaarts trokken en verlof kregen
zich te vestigen te Mandom, d.i. binnen het door de Bianners geoc-
cupeerd gebied.

Aan de boven Bian was namelijk in 1924 te Muting een
bestuurspost gesticht. Hoe dat precies in zijn werk is gegaan kan
ik uit de mij ter beschikking staande bescheiden niet meer nagaan,
maar ik neem aan, dat het vanuit Bupul aan de boven Merauke-ri-
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vier is geschied. Muting ligt namelijk niet aan de Bian-rivier zelf
en het is dus nauwlijks aannemelijk dat men die plaats gekozen zou
hebben, wanneer men de streek in eerste instantie over water, dus
via de Bian bereikt had. Muting lag echter wel aan het einde van
een goed, breed pad, dat van Bupul uit recht naar Muting loopt.
Volgens de verhalen was het aangelegd door Marks, die in de twin-
tiger jaren hulpbestuurder was van Torai aan de midden Maro en
van daaruit (later waarschijnlijk van Bupul uit) een grote rol heeft
gespeeld in de penetratie van het binnenland.

Torai zelf had een gemakkelijke verbinding over de rivier met
Merauke en kon van daaruit bevoorraad worden. Verder naar bo-
ven toe ging het langs de sterk kronkelende rivier wat langzamer
en Marks legde eerst een weg aan van Torai naar Bupul. Het tracee
liep recht toe recht aan west van de Merauke rivier. Van Bupul uit
volgde daarop een soortgelijke rechte weg naar Muting, waardoor
het boven Bian gebied bereikbaar werd. Van daaruit heeft Marks
ook nog een weg naar Assike aangelegd. Van die weg lag het begin-
punt echter niet in de door moerassen van de Bian en het noorden
afgesloten Muting, maar een stuk noordelijker, in Anida, dat van-
uit Muting per prauw bereikt moest worden. Anida ligt aan de Bi-
an rivier op het verste punt, dat nog voor het gewestelijk vaartuig
bereikbaar is. Of men zo'n vaartuig al ter beschikking had toen
Marks er zijn laatste grote werk begon, weet ik echter niet. Hoe het
zij, de weg naar Assike mocht er wezen. Over heuvels en door da-
len ging hij in rechte, op het kompas getrokken lijn, pal op Assike
aan. Eind 1937 heb ik het laatste stuk ervan gelopen. Hoewel er in
geen 12 jaar iets aan onderhoud gedaan was, was het tracee nog
duidelijk zichtbaar en bruikbaar. Alles bijeengenomen telde het le-
venswerk van Marks in deze contreien een paar honderd kilometers
weg en tal van kleine bruggen en bruggetjes, die daarbij hoorden.
Het spreekt vanzelf dat daar heel wat herendiensten in gestoken
waren. Marks had die met vaste hand gevorderd. Het verhaal gaat,
dat hij eens een paar 'dienstweigeraars' aan de boven Merauke-ri-
vier gedurende vier-en-twintig uur in een stevig dichtgespijkerd
krat te water heeft gelaten om hen mores te leren.

Het gekke was, dat hij zulke dingen doen kon zonder dat er op-
stand of verzet van kwam. Hij was een persoonlijkheid. Hij was be-
gonnen als sergeant van de marechaussee in Atjeh, waar hij door
bewezen dapperheid de Militaire Willemsorde 3de klasse had ver-
diend, een zeer hoge onderscheiding voor een onderofficier. Later
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was hij naar Nieuw-Guinea gekomen en hij zou zijn carrière beëin-
digen als kamerbewaarder van de gouverneur-generaal in Buiten-
zorg. In Nieuw-Guinea had hij zich naam gemaakt aan de Mappi.
Daar was rond 1919 de vogeljager Jackson vermoord. Die Jackson
moet een heel verkeerd mens geweest zijn. Hij vertrouwde zijn ei-
gen mensen niet. Toen hij op de terugkeer van een vogeljacht-expe-
ditie aan de Mappi gewaarschuwd werd dat er gevaar dreigde, nam
hij de geweren van zijn jagers in, bond die in een grote zak en legde
die onder zijn veldbed. Diezelfde nacht pleegden de Mappiërs een
overval en het hele gezelschap, inclusief Jackson, werd gedood. De
Mappiërs namen de geweren mee en Marks kreeg opdracht die ge-
weren terug te brengen. In geforceerde marsen ging het van Me-
rauke uit langs het strand. In de buurt van Straat Marianne huurde
hij prauwen, stak de Digul over en voer de Mappi op tot de plaats
waar het onheil gebeurd was. De bevolking sloeg op de vlucht met
medeneming van de geweren. Marks er achteraan met zijn gewa-
pende politie. Men zou zeggen dat dat onbegonnen werk was, maar
Marks zag kans de Papoea's eruit te lopen. Er werd nauwlijks ge-
rust op die tocht. Wanneer dat gebeurde was het om even rijst te
koken. Dan nam ieder zijn pannetje in de hand en al etend ging het
weer voort, net zo lang tot het zelfs deze Mappiërs te bar werd en
zij de geweren tegen de grond gooiden. Toen vond Marks het wel-
letjes. Hij had wat hij wilde; om vergelding ging het hem niet, want
hij was geen bloeddorstig man. Hij liep ook nooit gewapend; hij
had genoeg aan zijn wandelstok. Maar dat was wel een heel bijzon-
dere stok. Elke avond wanneer Marks op zijn veldbedje ter ruste
ging en zijn klamboe uithing, werd naast het veldbed een matje uit-
gelegd met daarop de stok en daarover een heel klein klamboetje
gemaakt op de maat van de stok. Die stok was meer waard dan een
compagnie soldaten. Over Marks zelf heb ik nooit kwaad horen
spreken.

Het was intussen wel nodig veel herendienstplichtigen bij de
hand te hebben. Of het gebeurd is voor of na de instituering van
Muting tot bestuursvestiging weet ik niet, maar vast staat, dat de
in het noordelijk gebied van de boven Bian wonende groepen ge-
dwongen werden tot concentratie in enkele dicht bij Muting gele-
den dorpen. Dat gebeurde dan in de plaats van vestiging van één
van de groepen, die op die manier tot samenleving werden gedwon-
gen. Het principe was op zichzelf zo gek niet, want de Bianners
woonden wel zeer verspreid; elke groep van een man of dertig
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(d.w.z. vrouwen en kinderen meegerekend) woonde in de buurt
van haar sagotuinen, elk op een flinke afstand van de naastbijzijnde
groep. Voor de missie, die daar beschavingswerk wilde verrichten,
was dat maar niets. Onder die omstandigheden valt geen school te
stichten, geen volk voor een kerkdienst bijeen te krijgen. Zowel
voor de beschaving als voor de herendienst was concentratie nood-
zakelijk. En als het even kon liefst ook nog aan de Bian-rivier; dan
kon de gezaghebber, wanneer hij met de boot langs kwam, er ge-
makkelijk bij.

Dat was de situatie die ik met Pirsouw besprak. Pirsouw had het
al lang bekeken. Hij wist dat drie dorpen volmaakt fout gesitueerd
waren: Kafiwako, Mesak en Manggis. Daar woonde de grote
meerderheid der bevolking op zulk een afstand van haar eigen sa-
gotuinen, dat zij òf honger leed, òf maanden achtereen afwezig
was. Daarenboven was er de dreiging van de rondzwervende Digu-
lers, die rechts en links in de sagotuinen van de Bianners hadden
huisgehouden om na uitroeiing van de rijpe sagobomen weer naar
een volgend punt te verdwijnen. Wij besloten - het was een zon-
dagmiddag - samen naar de pastoor te gaan. Dat was toen Simon
Schuur, die een redelijk mens was. Wij kwamen (en ik volg nu mijn
dagboek) tot de volgende slotsom:

Vooropgesteld werd dat het beter is de Digoelers, zoo voor
hen een geschikte plaats kan worden gevonden, aan te houden
dan hen te verjagen naar de Digoel, omdat de kans bestaat,
dat een gedeelte der menschen blijft rondzwerven en gevreesd
moet worden, dat deze verschuiving een herhaling van het in
het Moetingsche gepasseerde op een andere plaats tot gevolg
heeft. . Wenschelijk daarentegen is hen onder controle te
brengen en te houden in geregelde kampongs opdat het be-
schavingswerk van Bestuur en Missie niet weer verloren ga
maar deze integendeel wordt voortgezet en versterkt.

Wij bespraken ook de plaatsen, die voor permanente vestiging der
Digulers in aanmerking konden worden gebracht. Daaronder was
in de eerste plaats Anida, dat door zijn noordelijke ligging duidelijk
buiten het door Bianners geoccupeerd gebied viel. Daarnaast wer-
den ook andere plaatsen genoemd, die er in dit verband echter wei-
nig toe doen. Van meer belang is, dat wij het ook over de richtlij-
nen voor deze vestiging eens werden: mensen van verschillende taal
moeten in verschillende kampongs komen; de sagotuinen bij zulk
een nieuwe vestiging zullen tussen de gezinshoofden individueel
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verdeeld worden en elk gezinshoofd zal verplicht worden op zijn
deel jaarlijks 20 nieuwe sagostekken bij te planten; het houden van
varkens in die tuinen en het plaatsen van larven in de bomen zal
verboden zijn; rondzwervende Digulers zullen worden opgevat en
lot vestiging in een der nieuwe kampongs verplicht, terwijl zij op
grond van dat rondzwerven eventueel wegens sagodiefstal zullen
worden gestraft. Wij ontveinsden ons daarbij niet, dat dit alles ge-
makkelijker gezegd dan gedaan was. Van een verbod op het kwe-
ken van sagolarven viel al aanstonds niet veel te verwachten. Waar
het in hoofdzaak om ging was deze mensen onder leiding zo ver te
krijgen, dat zij hun nieuwe dorp als hun eigen dorp, hun tuinen als
hun eigen tuinen beschouwen gingen en dit niet voor tijdelijk maar
als erfdeel voor hun kinderen en kindskinderen. Wij wilden daarom
elke nieuwe kampong een groot feest in het vooruitzicht stellen zo-
dra men tot geordende vestiging gekomen was.

Met deze dingen in gedachten gingen Pirsouw en ik twee dagen
later op reis. Ons eerste doel was Kafiwako, waarheen Schuur al
vooruit gereisd was. Het was een dorp van meer dan driehonderd
zielen, samengevoegd uit een zevental groepen waarvan er zes ten
noorden van Kafiwako thuis hoorden. De aangewezen plaats voor
concentratie van die groepen zou destijds Mandom geweest zijn,
waar men een jaar of tien geleden de Digulers had toegestaan zich
te vestigen. Die hadden daar toen een ravage aangericht en waren
sindsdien weer naar elders vertrokken, voor een deel zelfs terugge-
keerd naar hun plaats van herkomst. Maar ondertussen zaten de
oorspronkelijke bewoners van dat gebied in Kafiwako, waar vol-
gens mijn dagboek thans tweederde der bevolking zo ver van haar
doesoens (tuinen) afwoont 'dat sommigen om sago te halen in den
droogen tijd vijf, en den natten tijd drie dagen moeten reizen om
hun sago-doesoens te bereiken, wat, indien de menschen te Man-
dom woonden, zou worden teruggebracht op respectievelijk drie en
één à anderhalven dag'.

Dit herlezende moet het mij van het hart, dat mij die tijdsruim-
ten nogal ruim bemeten lijken. Maar zelfs als men uitgaat van de
helft is de afstand nog altijd onwerkbaar groot. De vrouwen moes-
ten dan ook wel proberen om in de onmiddellijke omgeving van
Kafiwako sago te vinden. Bij de eerste vorming van dat dorp zal
men er wel van uitgegaan zijn, dat de mensen daar onderling een
regeling voor zouden treffen. Dat te meer, omdat de vestiging van
Digulers te Mandom terugkeer naar de eigen, in die omgeving ge-
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legen tuinen voor de vrouwen zonder meer uitsloot. Maar van zulk
een onderlinge regeling is nooit iets gekomen, al probeerden de
vrouwen vaak genoeg om sago te halen uit een der doesoens van
de oorspronkelijke bewoners van Kafiwako. Ik citeer weer uit het
dagboek:

Gaat zoo'n vrouw 's morgens uit en een der op die doesoens
rechthebbende vrouwen ziet haar, dan gaat zij er achteraan
en, bij de doesoen gekomen, keert zij zich om naar de vrouw
die daar sago wilde kloppen. Gesproken wordt er meestal geen
woord. Het omkijken is reeds voldoende om de vrouw, die
hier geen rechten heeft, diep beschaamd te maken en tot te-
rugkeeren te nopen. . . Niet altijd verloopt het zoo rustig. Ge-
regeld zijn er in de kampong ruzies en wordt den van elders
gekomenen naar het hoofd gegooid, dat zij in Kafiwako niets
te maken hebben en maar naar hun eigen tuinen en dorpen
moeten gaan. Men kan aanvoeren dat dit niet fair is, maar het
gebeurt en vormt een bron van misnoegen. . . groot genoeg
om de klachten over toverij daaruit te verklaren.
Aan boord. . . kwam een der [ons] vergezellende mandoers
van Kafiwako naar mij toe en vroeg verlof om met de zijnen
naar Mandom te verhuizen. Naar de oorzaak gevraagd kwam
toen alles los op een wijze, die boekdeelen sprak over de moei-
te en het verdriet die over deze menschen gekomen zijn. Het
ontroert even wanneer een groote kerel met tranen in zijn oo-
gen vertelt van de sago-doesoens waarvan hij en zijn ouders
hebben geleefd, rijke doesoens die nog altijd de zijne zijn,
doch waar hij niet komen kan door de groote afstand. . . En
toen vertelde hij mij hoe hij en anderen meermalen met hon-
ger moesten gaan slapen omdat hun tuinen te ver waren.

Aan de noodzaak van verhuizen viel niet te twijfelen. Alleen, wij
wilden graag dat ze bij elkaar zouden blijven, en daar had de groep
die oorspronkelijk van Kafiwako was geen oren naar. Het kam-
ponghoofd vertolkte hun gevoelens: wij vinden het prachtig als de
anderen naar Mandom gaan, maar wij willen hier blijven. Een
groep jongeren kwam met weer een ander verhaal. Zij wilden een
eigen kampong stichten, want zij wilden een nieuwe adat en voel-
den zich hierin gefrustreerd door de ouderen. Ik heb hun toen voor-
gehouden dat, als zij een goed voorbeeld gaven, de ouderen zich
ook wel tot die nieuwe adat zouden bekeren. Een dooddoener na-
tuurlijk. Pirsouw had een veel beter antwoord: 'Als jullie den voor-
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uitgang willen, dan moet je eerst maar eens beginnen met zelf sago
te kloppen in plaats van moeder de vrouw daar altijd achter te ja-
gen'. Daarmee had de nieuwe adat ineens zo'n haast niet meer.

Tot een beslissing behoefde het bij dit eerste overleg uiteraard
nog niet te komen. Bovendien, wij wilden eerst zelf Mandom be-
zoeken en hadden ook nog met een aantal Digul-groepen te spre-
ken. Dus gingen wij verder naar Dina, een vestiging van Digulers,
waar wij het voorstel lanceerden om naar Anida te verhuizen. Dat
viel daar in redelijk goede aarde. Een aantal hunner ging met ons
mee om Anida te bezichtigen, waar wij de gehele volgende dag aan
besteed hebben. De plaats was prachtig, de in de nabijheid gelegen
sago-doesoens ruim voldoende en de een paar uur verder gelegen
Digul-kampong Duval ver genoeg weg om de mannen van Dina
(die het op de Duvallers niet begrepen hadden) veiligheid te kunnen
garanderen.

De dag daarop brachten wij de mannen van Dina terug en be-
kochten tot voldoening van de mensen van Kafiwako eerst Man-
dom (dat geschikt bevonden werd als nieuwe plaats voor hun dorp)
en vervolgens Mesak. Dit laatste dorp was maar half zo groot als
Kafiwako, maar de problemen waren dezelfde. Veel mannen wa-
ren dan ook afwezig. Dit bleek gelukkig geen beletsel om ook hier
een bespreking te voeren over vestiging op een andere plaats. Na
enig geredetwist werden de vier groepen, waaruit het dorp was sa-
mengesteld, het eens over een voor allen aanvaardbare plek, en
voort ging het naar Kafiwako, waar we de mannen afzetten die met
ons meegegaan waren naar Mandom. Het was niet mogelijk hier
lol een beslissing te komen, aangezien de groep van Oud-Kafiwako
zich verzetten bleef. Wij raadden hen aan samen een oplossing te
zoeken en vertrokken onder de belofte de andere maand te zullen
terugkeren. Zo ging het door naar de volgende groep Digulers.
Terwijl die van Dina van de Mandobo afkomstig waren, kwamen
deze van de Muyu. Zij wilden wel verhuizen (zij het niet onmiddel-
lijk) maar meenden daarvoor het best in Kabtel aan de mid-
den Bian terecht te kunnen. Daar kon uiteraard niet in bewilligd
worden voor wij de mensen van Kabtel zelf gesproken hadden. Iets
soortgelijks geschiedde de volgende dag met een derde groep Digu-
lers, die weer een andere taal sprak dan de beide voorgaande. Ook
zij wilden naar Kabtel. Aan hen hebben wij toen een andere plaats
voorgesteld, iets waar zij na enig praten mee accoord gingen. Bij
diezelfde gelegenheid hadden wij een gesprek willen hebben met de
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bewoners van Manggis, de derde problemen-kampong van de bo-
ven Bian, maar dat ging niet door omdat de mannen op jacht wa-
ren.

Met dat al was het 29 januari geworden en tijd om naar huis te-
rug te keren, waar ik met bootdag de assistent-resident verwachtte.
Ik had genoeg problemen opgedaan om met hem samen naar dit
gebied terug te keren om zijn zegen te krijgen over de plannen, die
ik in overleg met Pirsouw gesmeed had. Ze waren te ingrijpend om
ze buiten de baas om uit te voeren. Dus nam ik hier afscheid van
Pirsouw, die terugging naar Muting, terwijl ik mijn weg naar Me-
rauke voortzette. Het was vol aan boord, want tussen Kafiwako en
Manggis hadden wij ook nog een groep gestraften uit het
Gab-Gab-gebied (Boadzi) aan boord gekregen, die ik enige dagen
tevoren te Muting wegens koppensnellen en vrouwenroof veroor-
deeld had. Dat echter is een verhaal apart, waarop ik in hoofdstuk
V. l . terugkom.

Zo was ik op 31 januari terug in Merauke, waar mijn vrouw in-
middels van de passanggrahan naar ons eigen huis was verhuisd.
Zij had voor alles alleen gestaan en met hulp van onze Moenaris
en Marsinem de zaak voortreffelijk ingericht. Maar als men daarop
terugziet: wat een rotleven eigenlijk. Aldoor alleen en geen andere
aanspraak dan mevrouw Van Bleek en de drie zusters, die hun
klooster niet uit mochten. Van 31 januari tot 6 februari zijn we sa-
men geweest. Toen kwam de assistent-resident (die deze keer ge-
lukkig in de pasanggrahan logeerde daar wij nog niet geheel op or-
de waren) en de negende februari was manlief weer weg, nu samen
met zijn baas eerst naar Frederik Hendrik eiland en daarna naar
de boven Bian, achttien dagen lang.

4. De tweede maand

Voor mij was de overkomst van de assistent-resident, die ook de
commissaris van politie Van Aken had meegebracht, een goede
zaak. De heren hadden te kennen gegeven naar Frederik Hen-
drik eiland en naar Muting te willen, wat mij volop gelegenheid
bood de daar te volgen bestuurspolitiek en het te voeren politiek be-
leid te bespreken. Er lagen ook nog andere problemen, waar ik
gaarne eens over praten wilde, zoals de moeilijkheden binnen de
Pu-anim gemeenschap rond Merauke en die tussen Pu-anim en
Marind-anim in de dorpen langs de kust, kwesties waar ik tot nu
toe niet over gesproken heb omdat ze in een volgende paragraaf
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(V.2) aan de orde komen, maar waar ik intussen toch al een en an-
der mee te maken had gekregen. J.F. Dee was een wat afstandelijke
man, maar hij kon goed luisteren en wist duidelijk aan te geven wat
binnen het door de resident uitgestippelde bestuursbeleid wel en
niet mogelijk was. Hij had ook oog voor persoonlijke verhoudin-
gen. Zo waarschuwde hij mij niet al te amicaal om te gaan met de
politie-inspecteur Van Bleek. Ik vond dat niet zo leuk, want die
raad kwam bij mij over als een terechtwijzing, wat het ook wel was.
Ik heb hem echter wel opgevolgd en ben daar wel bij gevaren.

Dee arriveerde op zaterdag. De zondag begeleidden we hem naar
de kerkdienst in de protestantse kerk, waarna hij bij ons te eten
bleef en ons voor de rest van de dag met rust liet. Maandag hield
hij kasinspectie bij mij, waarna de gebruikelijke bezoeken volgden
aan de gevangenis, aan scholen, de Missie, het ziekenhuis en ver-
der aan allen die bij zulk een gelegenheid voor bezoek in aanmer-
king komen. Dinsdag voeren wij af en donderdag arriveerden wij
in Kinám waar de B.A. (bestuurs-assistent) voor een feestelijke ont-
vangst had gezorgd, zowel door de groten als door de schoolkinde-
ren, beide van Kinám en van de naast bijzijnde dorpen. Het was
een heel andere ontvangst dan mij daar tevoren ten deel was geval-
len.

De nieuwe gezagsdrager ter plaatse was dan ook een heel ander
man dan zijn voorganger Noya. Door een ongelukkig toeval heb ik
zijn naam noch in de stukken, noch in de Regeringsalmanak kun-
nen terugvinden. De laatste kent alleen een zekere Manuputty, die
bij mijn weten zijn opvolger was. De naam die ik mij herinner is
Manuhutu, onder zijn vrienden meer bekend als Lange Jopie, een
regentenzoon uit het Ambonse, dezelfde die jaren later de eerste en
enige president is geweest die de kans heeft gehad openbaar de
functie van president van de Republik Maluku Selatan uit te oefe-
nen. Dat was in 1950. Kinám was Lange Jopie's eerste plaats als
zelfstandig bestuurs-assistent en hij deed het daar zo voor het oog
niet onaardig. Als hij niet net iets te lui was geweest had hij zelfs
een goede bestuurs-assistent kunnen zijn. Een billijke mate van lui-
heid is vaak een belangrijke bijdrage tot het aanvaardbaar maken
van een bestuursbeleid, dat de bestuurden in principe niet aanstaat.
Maar Jopie overdreef het. Zijn boekhouding van de hemden, broe-
ken, messen, bijlen en andere artikelen waarmede hij zijn werkvolk
beloonde, heb ik maar één keer in orde bevonden. Dat was bij dit
eerste bezoek dat hij lang van tevoren had zien aankomen. Alle la-
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tere afrekeningen waren producten van haastige improvisatie. Daar
viel op zichzelf nog overheen te stappen, maar toen hij zijn impro-
viserend talent begon uit te strekken tot de hem toevertrouwde
rechtspraak in kleine zaken, werd het mij toch te gortig. Dat was
een jaar later. Het mij ter revisie toegezonden register van door
hem afgedane zaken vermeldde een tweetal gevallen van veroorde-
ling wegens overtreding van de wati-keur. De vonnissen waren ge-
wezen in het afgelegen dorp, waar de overtredingen waren gecon-
stateerd. De datum waarop dit geschied was trof mij. Het zou zijn
gebeurd precies drie dagen nadat ik hem een kort bezoek gebracht
had te Kinám, waar ik hem en zijn gezin half ziek en heel klagend
had aangetroffen. Het leek mij nogal onwaarschijnlijk, dat hij
terstond na mijn vertrek op reis zou zijn gegaan om die zaken te
berechten, want drie dagen reistijd had hij wel nodig om dat dorp
te bereiken. Nog ongeloofwaardiger was, dat de beide veroordeel-
den de boeten na de zitting contant hadden voldaan. Zij hadden
daar immers geen geld. Een kort onderzoek bevestigde mijn ver-
moedens. Hij was er inderdaad nooit geweest. De veldpolitie had
enige maanden tevoren die overtredingen geconstateerd en de pro-
cessen-verbaal op zijn bureau gedeponeerd. Hij moest er dus wat
mee doen. Aangezien hij geen zin had om op reis te gaan, de daders
voor dit bagatel ook moeilijk op kon roepen, had hij eenvoudig de
door de politie afgenomen verhoren in zijn register van vonnissen
overgetikt, de beklaagden tot een redelijke boete veroordeeld en het
bedrag zelf betaald door storting in zijn kas. Hoewel ik het wel
geestig verzonnen vond en hij met dit bedrog niemand in het bij-
zonder geschaad had, was mij dit geknoei met vonnissen toch wat
te link, zodat ik hem voor overplaatsing heb voorgedragen. In zijn
plaats kwam toen Manuputty wiens naam wel in de Regeringsal-
manak vermeld staat.

Ik ben hier enige toelichting verschuldigd, want de term wati-
keur zegt de lezer natuurlijk niets. Wati is hetzelfde als de Melane-
sische kava (Lat.: piper methysticum). In Melanesië wordt de tot poe-
der vermalen wortel van de heester met water vermengd tot een
drank, die een licht stimulerende werking heeft. In Zuid-Nieuw-
Guinea echter gebruikt men de stengels, kauwt die uit en spuwt dan
de met speeksel gemengde vezels in een klapperdop, die men een
half uurtje staan laat en daarna in zijn geheel naar binnen slaat.
Het vocht is afschuwelijk bitter en de gebruiker moet onmiddellijk
daarna eten om onder luid geboer de smaak meester te worden.
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Daarop volgt dan een diepe en langdurige slaap, die wel twaalf uur
duren kan. Het regelmatig gebruik van wati zoals dat in sommige
kustdorpen onder de Marind voorkomt, maakt de indruk van een
vluchtreactie, uitgelokt door de grauwheid van het bestaan onder
de door ons geïntroduceerde beschaving. De Missie bekeek het ge-
bruik - en wat dat aangaat niet geheel ten onrechte - met grote
afkeer. Zij beredeneerde het echter anders. Wati is overal aan vrou-
wen verboden en zij nam onmiddellijk de inheemse verklaring
over, dat het gebruik schadelijk is voor de vruchtbaarheid. Zo heeft
zij weten te bewerken, dat een keur (residents-verordening) tot
stand kwam die het planten van wati verbood en wel met name op
Frederik Hendrik eiland. Men meende namelijk (maar dit bepaald
(ten onrechte) dat daar de wati eerst zeer recentelijk vanuit de kust
van Zuid-Nieuw-Guinea was ingevoerd en wilde op die manier
voorkomen, dat het gebruik hier net zo'n volksgewoonte zou wor-
den als aan de kust. Daar had de Missie het waarschijnlijk ook
Kraag verboden gezien, maar daar was de resident niet ingetreden.
Hij beperkte zich tot een verbod dat verdere uitbreiding van het ge-
bruik moest voorkomen. Ook zo echter was het een vergissing, die
in haar uitwerking alleen maar als pesterij door de bevolking erva-
ren werd. De invloed van wati op de fertiliteit is bovendien nooit
aangetoond. De wati-keur is evenals de gad-zi-keur een treffend
staal van de door de Missie van verboden verwachte zegeningen.
Een stukje tyrannie der deugd, waarbij het Bestuur de Zwarte Piet
werd toegespeeld.

Wat de zaak zelf aangaat kan ik dus Manuhutu's tegenzin tegen
het optreden in een zaak, die hem door de ijver van de politie was
opgedrongen, best plaatsen. Een goed bestuurder heeft er van na-
ture een hekel aan op die manier door politie-ijver in de tang te
worden genomen. Helaas was dit zijn overweging niet. Het was
veel meer de levensstijl van de jeugdige aristocraat, die hem ertoe
bracht liever voor anderen een boete te betalen dan zelf op reis te
gaan voor een zaak die hem niet interesseerde. Hij had zo zijn ei-
gen opvattingen over wat een heer competeert. Zo heeft hij me ook
eens met oprechte verontwaardiging verteld van het schandelijk ze-
denbederf, dat onder de jonge meisjes van goeden huize in de laat-
ste jaren in Ambon was binnengeslopen. Zo had hij in zijn studieja-
ren een druiper opgelopen bij een Ambonse regentendochter. De
slet!

Maar terug naar het bezoek met Dee aan Kimám. Het leidde
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(mede in overleg met de Missie) tot een definitieve regeling van het
bouwprogramma, waarbij diverse objecten (o.a. de bouw van een
kerk) over een langere periode werden uitgesmeerd, terwijl regelin-
gen getroffen werde:n, die gedwongen arbeid tot een uiterst mini-
mum beperkten. Dank zij de nieuwe betalingswijze was ook geen
dwang meer nodig. Wij gingen het binnenland in en overal meld-
den de roeiers zich vrijwillig. Die van Kimám stonden er zelfs op
in Bamol onze terugkeer uit Iromoro af te wachten om ons zelf weer
terug te roeien. Zeven dagen hebben Dee en ik daar met pater
Thieman rondgeroeid en dorp na dorp bezocht, waar wij de man-
nen toespraken over het nut en de betekenis van scholen, de nood-
zaak conflicten voor te leggen aan bestuur en politie, de wenselijk-
heid van de poliklimiek in Kimám gebruik te maken, het nut van
goed onderhoud van de waterwegen en over de betekenis die wij
hechtten aan goede: voedselvoorziening. Veel van die toespraken
waren mede bedoeld voor de jeugdige B.A. die leren moest het ver-
trouwen der bevolking te winnen. Het viel overigens niet mee de
mensen bijeen te krijgen om naar onze verhalen te luisteren. Al de
tijd dat wij daar rondvoeren goot het van de regen. Het was hartje
regentijd en dan zit ieder maar liefst bij eigen vuurtje onder een af-
dak.

In die eindeloze regen drong zich de armoe van het bestaan dezer
mensen met kracht aan mij op. Koreapi, die mij ook bij mijn vorige
tocht had geroeid, stond weer op de voorplecht. Uur na uur, dag
na dag zag ik het water langs zijn blote rug en billen naar beneden
sijpelen. Zo nu en dan hield hij even op met roeien om wat muskie-
ten op zijn lijf en benen dood te slaan. Ik dacht na over het christe-
lijk geloof zoals mij dat geleerd was. Als Koreapi zich niet schielijk
bekeerde, zou hij na dit ellendige hondeleven in zijn voorvaderlijk
moeras, eeuwig moeten branden in de hel. Was het zijn naam Ko-
reapi - wat verdacht veel lijkt op korek api, lucifer - die deze asso-
ciatie in mij opriep)? Misschien. Zeker is alleen, dat het geloof in
een hel daar van mij afgespoeld is. Ik wist ineens dat dit niet waar
kon zijn.

We waren blij dat we de 18de februari weer aan boord van de Lily,
het gewestelijk vaartuig, konden stappen. Voor mij persoonlijk was
de reis een succes geweest: een zeven dagen durende demonstratie
van een geslaagde pacificatie. Maar deze zwerftocht door het moe-
ras had Dee wel aangepakt. Hij begon last van zijn ingewanden te
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krijgen, hoewel hij gedurende de gehele reis niet anders gedronken
had dan mineraalwater. Hij had met afgrijzen gekeken naar het
bruine, uit het moeras afkomstige water dat Simon mij dagelijks na
filtreren en zorgvuldig koken in een kan of veldfles voorzette. Maar
het moeraswater was mij beter bekomen dan hem het mineraalwa-
ter. Daarover echter twist men niet. Wij waren blij eindelijk weer
eens van de muskieten verlost te zijn.

Na overnachting in de mond van Straat Marianne ging het de
volgende dag over een woelige zee naar de Bian-monding. Daar an-
kerden wij. Het is altijd een verademing wanneer na een lange dag
eindelijk de motor zwijgt en de stilte over het schip valt. Het was
een prachtige gelegenheid om eens rustig te praten. Mijn dagboek
vermeldt dat ik die avond met Dee heb gesproken over de mogelijk-
heid langs de kust over te gaan tot geleidelijke inning van de belas-
ting (vrijwillige bijdrage!) in geld. We hadden er alle rust voor,
want onze medereizigers Van Aken en Van Bleek zaten op dat mo-
ment nog in Okaba. Zij waren niet meegegaan op de tocht door het
moeras, maar hadden zich door de Lily naar Okaba laten brengen
voor inspectie van het daar gelegerde sub-detachement van de veld-
politie. Daar zouden wij hen de andere ochtend ophalen om dan ge-
zamenlijk naar Muting te gaan. Ik heb later begrepen, dat die in-
specties der buiten-detachementen voor Van Bleek niet zo leuk ge-
weest waren. In tegenstelling tot het hoofddetachement waar hij
persoonlijk leiding aan gaf, bleek hier nogal een en ander te manke-
ren aan de instructie van het lagere personeel door de hoofdpost-
huiscommandant.

Na een kort bezoek aan Okaba kwamen wij 22 februari te Mu-
ting. Mijn dagboek vermeldt:

Inspectie van diverse gebouwen door den Ass.-Resident. De
atap van de veldpolitie-kazerne zal vernieuwd en de grond om
de put gecementeerd worden. Ook het dak van het ziekenhuis
zal bijgewerkt worden. Op de begroting van volgend jaar ko-
men een put voor de woning van den B.A. te deelen met den
Hoofdposthuiscommandant, verven van de buitenwand van
beider huizen en vernieuwing van de passanggrahan. Voor de
werkzaamheden in dit jaar te verrichten zal een aanvullende
begroting worden ingediend. Voor het verkrijgen van atap zal
een regeling worden getroffen waarbij de atap als Vrijwillige
Bijdrage [lees: belasting] zal worden geleverd.

De volgende dag werd besteed aan een wandeling naar de brug
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over de Kumbe rivier in de weg van Muting naar Bupul. Die brug
werd in herendienst hersteld door de dorpen Kolam, Boha en Wan
van welke op dit moment juist Kolam aan de beurt was. Het werk
zelf leverde geen moeilijkheden; de enige puzzle leverde de vraag
uit welke fondsen de materialen bekostigd moesten worden. Ach-
teraf bleek, dat zij ten laste van het Departement van B(urgerlijke)
O(penbare) W(erken) konden worden gebracht. De wandeling
langs de in goede staat verkerende weg was plezierig, al duurde het
ook twee maal 2½ à 3 uur.

De derde dag was klachtendag. Eerst verschenen de vertegen-
woordigers van Kafiwako om over hun verhuizing te spreken. Een
ieder bevredigende oplossing had men nog steeds niet gevonden.
Wel bleek opnieuw tot welke spanningen de huidige situatie aanlei-
ding gaf. Een van de mandoers liet weten bedreigd te zijn. Een ze-
kere Kanisj-anem had aan derden verteld dat de mandoer over
twee maanden wel dood zou zijn, een voorzegging die in deze stre-
ken neerkomt op een bedreiging met toverij. Dus werd Pirsouw op-
gedragen om Kanisj-anem onder vier ogen verantwoordelijk te stel-
len voor het wel en wee van de mandoer. Intussen werd vastgehou-
den aan de gedachte dat de kampong als geheel diende te verhuizen
en niet moest worden opgesplitst. Uit een aantekening in de marge
van mijn dagboek blijkt, dat men een maand of twee later onderling
tot een schikking gekomen is, die integrale verhuizing naar Man-
dom mogelijk maakte. Hoe dit precies in elkaar zat melden mijn
aantekeningen niet, maar ik neem aan dat de zich tegen verhuizing
verzettende lieden van Oud-Kafiwako in de omgeving van de nieu-
we nederzetting één of meer der daar aanwezige sago doesoens toe-
gewezen gekregen hebben.

Ook Mesak kwam de verhuizing bespreken, en daarna was het
de beurt van de goeroe der I.K. (Indische Kerk; de oude benaming
voor de sinds 1935 zelfstandige Molukse Kerk) om zijn klachten en
wensen voor te brengen. Om een idee te geven van hoe dat alles
toeging volg ik maar weer mijn dagboek, te beginnen met de kla-
gers van Mesak:

Enkelen wilden verhuizen naar een plaats aan de Bian-oever,
die weinig gunstiger ligt dan Mesak. Bij nader onderzoek
bleek, dat een vier- of vijftal oude mannen, die daar vroeger
gewoond hadden, het kampongbestuur hadden overgehaald,
dat met onze weigering van het verzoek nogal ingenomen
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scheen. Alweder een bewijs intusschen, hoe groot hier de in-
vloed der ouden is. . .
Voorts riep de goeroe I.K. van Moeting de tusschenkomst van
rapporteur in om den Inlandsen Leeraar [een door de Indische
Kerk opgeleide inlands predikant] te Merauke te verzoeken
liefst zoo spoedig mogelijk salaris te sturen. Ook is de I.K.
haar goeroes in het binnenland nog enkele maanden salaris
schuldig, die door den vorigen Inl. Leeraar verduisterd moe-
ten zijn (een aangifte hiervan is nooit geschied; rapporteur
weet het uitsluitend uit vertrouwelijke mededeelingen hem
door den Heer Tutuarima gedaan, aan wien n.a.v. dit in
Moeting gedaan verzoek een persoonlijk schrijven werd ge-
richt om dit liefst zoo spoedig mogelijk in orde te maken).
[Vgl. beneden p. 274.]
Ook verzocht de goeroe I.K. den Ass.-Resident of de school
mogelijk in gemeentedienst zou kunnen worden hersteld, welk
verzoek moest worden afgewezen, daar de school practisch al-
leen dient voor de kinderen der veldpolitieagenten. In Moe-
ting zijn slechts 17 Protestantse Marindineezen, kinderen in-
begrepen, en bovendien allen ongedoopt. Voorts verzocht de
B.A. of een door hem als belooning voor bewezen diensten
(verstrekte inlichtingen over het Ezam-ritueel) aan den man-
doer van Boha geschonken pak voor rekening van de Onderaf-
deelingskas kon worden genomen, hetgeen werd toegestaan.
Schoolinspectie op de I.K. en de R.K. school.

Daarmee is het verhaal over ons bezoek aan Muting ten einde. Het
dagboek vermeldt niets over de sociale begeleiding van ons verblijf,
maar ik houd het voor zeker dat wij wel een avond bij Oom en Tan-
te Pirsouw te eten zijn geweest. Op 25 februari vertrokken wij uit
Muting en de 27ste waren wij terug in Merauke. De andere och-
tend vertrok Dee met de Lily naar de Digul-monding. Daar zou hij
aan boord gaan van de witte boot en ermee doorvaren naar Tanah
Merah om, na een kort bezoek, met dezelfde boot weer terug te ke-
ren naar Tual. In de Digul monding zou tegelijkertijd de Lily, die
aan een groot-onderhoudsbeurt in het dok te Ambon toe was, wor-
den verwisseld voor een ander pas gereviseerd vaartuig. De beman-
ning ging over van het ene op het andere vaartuig, maar moest
daar in de Digul-mond wel de terugkeer van de witte boot uit Ta-
nah Merah afwachten, daar men de naar Ambon weg te slepen
schoener nu eenmaal niet vijf of zes dagen onbeheerd kon laten lig-
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gen. Als men eens uitrekent, hoe vaak en hoe lang de bemanning
van ons gewestelijk vaartuig van huis was, dan beseft men pas wat
een drukke dienst zij met opgewektheid vervulde. Ik zou haast zeg-
gen: kom daar hier eens om!
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Hoofdstuk V

Controleur van Zuid-Nieuw-Guinea; vervolg

In de nu volgende hoofdstukken zal ik mij minder strikt aan de
tijdsvolgorde houden dan ik in de beide voorgaande heb gedaan.
Reeds de lacunes in mijn documentatie dwingen daartoe. Mijn
dagboeken uit de Merauke-periode reiken niet verder dan april
1937. Het was bovendien geen gewoonte in die dagboeken gebeur-
tenissen of feiten te vermelden, die al per brief waren behandeld,
zodat die dagboeken nooit volledig zijn. Over het tijdvak van mei
1937 tot augustus 1938 kan ik alleen beschikken over een aantal
brieven van mijn vrouw, een enkele van mijzelf, benevens een stuk
of acht opstellen Sommige daarvan zijn gepubliceerd in De Tele-
graaf, andere zijn in portefeuille gebleven. Die laatste waren ietwat
romantiserend en ik heb er daarom mee gedaan als met de brieven:
ze gebruikt en als overigens irrelevant aan vernietiging prijs gege-
ven. Voor één ding waren die opstellen nuttig: zij gaven steun aan
de meer episodische presentatie van ons wedervaren, die van nu
aan in de plaats treedt van de overwegend chronologische. Ik ver-
trouw, dat het mogelijk is daardoor wat meer samenhang te bren-
gen in feitelijkheden, die de tijdsvolgorde alleen maar kaleidosco-
pisch presenteert.

1 Beslissingen Haga en de stervende gevangenen

Wanneer in later jaren ik als gouverneur een bezoek bracht aan af-
gelegen posten, gebeurde het strijk en zet, dat de daar geplaatste
controleur de wenselijkheid bepleitte van een radiotelefoon om in
moeilijke gevallen met zijn baas te kunnen overleggen. Ik heb daar-
op meermalen geantwoord, dat hij waarschijnlijk gelukkiger was
zonder. Op de momenten dat je als controleur echt goede raad no-
dig hebt, zit je meestal mijlen ver verwijderd van elke mogelijkheid
tot communicatie, en de enkele keer dat je thuis in die situatie ver-
keert, blijkt die advies-vragerij nogal eens averechts te werken. Dat
risico is bij telefonisch verkeer misschien minder groot dan bij tele-
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grammenwisseling, het medium waar ik te Merauke op was aange-
wezen, maar het feit blijft bestaan, dat wie raad vraagt een stuk
zelfstandigheid prijs geeft. In Merauke heb ik twee keer telegrafisch
advies gevraagd aan mijn baas. De ene keer antwoordde hij mij iets
dat ik al lang wist, de andere keer wenste hij van mij dat ik datgene
doen zou wat ik tot iedere prijs vermijden wilde. Ik heb het daarna
niet meer geprobeerd en besloten het voortaan in voorkomende ge-
vallen zelf maar uit te vinden. Op het gebied van verantwoordelijk
beslissen heb ik eens een voorbeeld gekregen van Haga, dat mij nog
heden heugt. Daar zit een lang verhaal aan vast.

In de gevangenis te Merauke zaten zo'n veertien mannen uit het
midden-Fly gebied. Zij waren afkomstig uit Guis of Azur, twee ne-
derzettingen van de meest noordelijke groep van de op Nederlands
gebied gelegen Boadzi kampongs. Zij waren allen veroordeeld we-
gens koppensnellen en vrouwenroof. Om mij onbekende redenen
waren ze niet allen tegelijk veroordeeld. De berechting had plaats
gevonden in drie partijen. De eerste twee groepen, samen een man
of acht, waren door Voorhamme berecht, die elk hunner tot vijf
jaar gevangenis had veroordeeld. De resterende zes waren op 25 ja-
nuari 1937 door mij berecht te Muting (boven, p. 190). Ik vond de
vijf jaar die Voorhamme de anderen had toegemeten onredelijk
zwaar, maar wilde voor één zelfde feit toch niet al te gek veel afwij-
ken van het vonnis dat hun kameraden getroffen had en dus veroor-
deelde ik er één tot twee en de vijf anderen tot twee en een half jaar.
Toch al barbaars veel voor een in de ogen der betrokkenen volko-
men legitieme daad. Bovendien gebeurde er na de uitspraak iets,
dat mij had moeten waarschuwen, dat er nog wel eens ellende uit
zou kunnen voortkomen. Mijn dagboek vermeldt namelijk het vol-
gende:

Hun verzoek, na de uitspraak gedaan, om hun straftijd te
Moeting door te brengen, moest ik weigeren, daar Moeting
dicht bij het Gab-Gab-gebied (zo noemden we toen het Boad-
zi-gebied) is en de gevangenis slecht, terwijl de bewakingsmo-
gelijkheden gering zijn. En toen gebeurde het merkwaardige.
Gedurende twee maanden hadden zij buiten de gevangenis
verblijf gehouden om de behandeling hunner zaak af te wach-
ten (aantekening van de ass.-resident: Waarom niet preventief
gesteld?) en een half uur na hun veroordeling vluchtte een
hunner weg uit het bestuurskantoor waar zij vóór de over-
brenging naar de gevangenis verbleven. Gelukkig kon hij na
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een korte jacht worden gegrepen door het kamponghoofd van
Moeting en den te Moeting gedetacheerden gevangene La
Toega die hem konden vasthouden tot de politie hun te hulp
schoot. Den kepala kampong werd deswege een pak gegeven
van ƒ 5,- terwijl de gevangene La Toega dzz. voor extra re-
missie (van straf) werd voorgesteld.

Ik ben hier weer enige toelichting schuldig. Midden in het citaat
laste ik de aantekening in, die Dee in de kantlijn van het dagboek
had gesteld en die ik nooit beantwoord heb. Ik had hem dan uit
moeten leggen, wat hij zelf had kunnen bedenken: dat uit die
niet-preventiefstelling de ervaringswijsheid van Pirsouw bleek. Die
wist dat een Papoea-gevangene niet vlucht als hij zich vrij voelt.
Daar ben ik zelf later ook achter gekomen. In Merauke zijn ettelijke
keren gevangenen 's nachts uit de gevangenis uitgebroken en ge-
vlucht, maar nooit is er één overdag weggelopen van het werk bui-
ten de omrastering van de gevangenis! En wat die La Toega be-
treft: dat was net zulk een geval als dat van onze lantarenopsteker
in Merauke, een tot 12 of 15 jaar veroordeelde moordenaar, die in
die hulpgevangenis allerlei karweitjes opknapte en grote vrijheid
gelaten kon worden, omdat hij van ver weg afkomstig was. La Toe-
ga was, blijkens zijn naam, een Buginees.

Welnu, ik had dus die Boadzi-mannen in de gevangenis. Op een
vroege ochtend in maart staat ineens de cipier voor mijn neus met
de mededeling dat één hunner die nacht is overleden. De vorige
dag had hij normaal buiten gewerkt, en na het eten alleen geklaagd
over een harde buik. Maar 's ochtends bij het appel lag hij stijf op
zijn plank. Dood. De dokter werd gewaarschuwd, die lijkschou-
wing verrichtte. Dat is voor een in Soerabaja opgeleid Indisch Arts
een routine-zaak. De man bleek een verwijde aorta en een vergroot
hart te hebben. Beri-beri in de hartstreek, luidde de uitspraak. Ik
vroeg de dokter hoe dit mogelijk was op een dagelijks menu van on-
geslepen rijst met katjang idjoe (een vitamine-rijke bonensoort).
Hij begreep het ook niet, en de man werd begraven. Maar twee da-
gen later gebeurde exact hetzelfde en de dag daarop weer, allebei
ook weer beri-beri in de hartstreek, en allebei Boadzi net als de eer-
ste.

Vandaag zou niemand met de diagnose moeite gehad hebben.
Alle drie waren het duidelijke gevallen van shock. Maar daar had
toen nog nooit iemand van gehoord, ook de dokter niet. Niettemin,
het stond voor mij wel vast dat hier iets psychisch aan de hand was.
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Uit de literatuur was mij bekend, dat Papoea's die menen betoverd
te zijn, vaak binnen drie dagen sterven onder overigens niet gede-
tailleerde symptomen, die men placht aan te duiden als zwaar de-
pressieve toestanden. Ik besloot onmiddellijk gratie te vragen in de
vorm van een zodanige terugbrenging van de opgelegde straffen,
dat allen over een half jaar naar hun woonplaats zouden kunnen te-
rugkeren. De assistent-resident lichtte ik telegrafisch in, hem ver-
zoekende de stukken bij aankomst met voorrang door te zenden aan
de resident. Dat heeft hij ook gedaan, want binnen enkele weken
kreeg ik een telegram van de resident of ik aanwijzing van Muting
als strafplaats mogelijk achtte. Ik moest daarop antwoorden, dat ik
ontvluchting daar een al te reële mogelijkheid vond, terwijl ook een
vitaminerijk dieet, gelijk in Merauke, daar maar moeilijk te garan-
deren viel. Dat laatste was niet onbelangrijk, want bij een van de
Boadzi gestraften had de dokter echte beri-beri geconstateerd. Wie
schetst mijn verbazing toen ik twee dagen later een telegram terug-
kreeg meldende, dat alle vonnissen in revisie waren teruggebracht
tot zodanige termijn dat allen zes maanden na dato in vrijheid kon-
den worden gesteld. Strafplaats Muting.

Haga had zich duidelijk van niemand iets aangetrokken, ook niet
van de assistent-resident die, evenals ik, gratie had geadviseerd,
een gunst die alleen door de gouverneur-generaal na raadpleging
van het hooggerechtshof verleend kan worden. Het is de enige ma-
nier om een vonnis, dat al in revisie bekrachtigd is (en dat waren
ze alle drie) te wijzigen. Ze in revisie nog eens te wijzigen is juri-
disch een volstrekte anomalie. De assistent-resident dacht er ook zo
over. Op de eerstvolgende bootdag ontving ik de doordruk van een
heel kort briefje van Dee aan de resident, waarin hij droogweg
constateerde dat diens beslissing een andere was dan die door hem
was voorgesteld. Overigens, ik was er gelukkig mee en de Boad-
zi 'ers ook. Zij gingen binnen de kortste keren naar Muting. Daar
is er geen een meer overleden, terwijl de man die aan beri-beri leed
er genas. Wel kreeg ik gelijk wat het weglopen betreft. Vijf zijn er
later vandoor gegaan. Ik kwam hun op het spoor toen ik eind no-
vember in Bofagage (aan de midden-Fly) was, waar ik hen heb kun-
nen overreden braaf mee terug te gaan naar Muting. Dat echter
vertel ik later (pp. 293, 298v.). Het gaat hier om Haga.

Een paar dagen nadat ik het briefje van de assistent-resident had
ontvangen kwam Haga langs met de witte boot. Hij was alleen ver-
gezeld van Wijnmalen, zijn controleur ter beschikking. Alles ging
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in tempo. De zingende kinderen aan de steiger, die traag het Wil-
helmus zongen, kregen geen kans voor een tweede couplet. Bij het
laatste woord schoot de resident pijlsnel op de goeroe af, greep de
hand die hij net geheven had om het tweede couplet in te zetten,
zwengelde die krachtig om hem te bedanken, zwaaide naar de kin-
deren, en weg was hij, richting gevangenis, Wijnmalen en ik er
achteraan hobbelend. Ik meen dat ik elders wel eens verteld heb,
dat ik Haga zijn techniek om een goeroe halverwege uit te schake-
len altijd heb benijd. Toen ik tot vergelijkbare heerlijkheid geko-
men was en ook rechts en links het Wilhelmus-ritueel moest onder-
gaan, heb ik getracht hetzelfde kunststuk uit te halen. Maar ik
kwam altijd net te laat: de goeroe schudde dan krachtig van nee en
zette onverdroten het tweede couplet in, mij dwingend weer in de
houding te gaan staan. Om mijn zin te krijgen moest de gouverne-
mentssecretaris eraan te pas komen, die in een rondschrijven aan
alle gezaghebbenden weten deed dat het de wens van Zijne Excel-
lentie was, dat er bij zulke gelegenheden slechts één couplet van het
volkslied ten gehore zou worden gebracht.

Maar dit terzijde. Wij draafden intussen over het gevangenister-
rein. Hij vroeg mij hoe het ging met mijn Boadzi'ers in Muting.
Ik nam mijn kans waar om onder uitdrukkelijke verzekering van
mijn dankbaarheid voor zijn beslissing op te merken, dat deze revi-
sie van een revisie toch moeilijk wettig genoemd kon worden. 'On-
wettig?' gromde hij, 'helemaal niet onwettig', en liep door. Even
later: 'aanvechtbaar, misschien'. Wij waren al weer buiten toen hij
zich omdraaide: 'Bedenk wel, dat als ik gedaan had wat jij en de
assistent-resident mij voorstelden, die oude pruiken van het Hoog-
gerechtshof nog op de stukken zouden studeren terwijl jij de laatste
van die stakkers begraven moest.' Weer liep hij door om zich twee-
honderd meter verder nog een keer om te draaien: 'Kijk eens, jon-
geman, de resident der Molukken is er voor de goede gang van za-
ken. Als het kan mèt, en als het niet kan zonder de bepalingen.
Houd je dat voor gezegd.' Dat heb ik inderdaad gedaan.

Aan het einde van de wandeling die ons vlot langs de Missie, de
Zusters, een paar scholen, het ziekenhuis, de kazerne van de politie
en mijn kantoor voerde, dronken wij thuis koffie in het door mus-
kietengaas omgeven deel van de voorgalerij. Hij vroeg of wij nog
wensen hadden. Het was een uitgelezen gelegenheid om voor te
stellen de hele galerij rondom in het gaas te zetten. Hij keek eens
rond en zei tegen Wijnmalen: 'Nou, 't is ook de hele wereld niet

203



als je hier moet zitten.' Ik moest de begroting van de onderafde-
lingskas van kantoor laten halen en toen die arriveerde had de in-
middels eveneens opgetrommelde cipier al precies uitgerekend wat
het kosten ging. In de desbetreffende paragraaf der begroting werd
een aantekening gesteld: 'Aanvulling: muskietenvrij maken contro-
leurswoning: ƒ 200,-' (of iets van die grootte) en door de resident
voor accoord ondertekend. Wij konden aan de slag en hebben er
geen gras over laten groeien.

Van het bezoek herinner ik mij verder niets meer, behalve dan
dat Wijnmalen bij die gelegenheid een uitstekend collega bleek.
Hoe en waardoor weet ik niet meer, maar ik meen dat hij het ge-
weest is, die mij waarschuwde dat de gevangenis te Merauke een
gevangenis derde (?) klasse was, waarin normaliter geen gestraften
die voor langer dan een jaar zijn veroordeeld mogen worden op-
gesloten. Een uitzondering daarop vormen de zeer langdurig
gestraften, die in zulke gevangenissen speciale diensten bewijzen
kunnen. Ik moest er dus rekening mee houden, dat met meer dan
een jaar gestrafte Papoea's Ambon als strafplaats toegewezen kon-
den krijgen. Dit zou ook voor kust-Papoea's de dood kunnen bete-
kenen, een overweging die mij ertoe gebracht heeft Papoea's nooit
hoger straf op te leggen dan elf maanden gevangenis. Op die regel
heb ik maar één keer een uitzondering gemaakt, maar dat kan ik
beter in een ander verband vertellen. Hier moet ik terugkomen op
Haga. Hij was er namelijk binnen een maand weer, deze keer met
een watervliegtuig van de marine en in het gezelschap van de heer
Visman.

Visman was lid van de Raad van Indië en voorzitter van de zgn.
commissie-Visman, die de bestuurshervorming in de Buitenge-
westen moest voorbereiden. Een voornaam punt daarvan was de
instelling van drie grote gewesten, Sumatra, Borneo en de Grote
Oost. De komst van de beide heren was geruime tijd tevoren aange-
kondigd. Zij zouden in Merauke blijven overnachten en ik moest
zorgen hun een en ander van Merauke te laten zien op een voor
Visman zo gerieflijk mogelijke wijze. Er kwam ook nog een uitge-
breid dieet-voorschrift voor Visman, die veel bladgroente hebben
moest. Het één klopte goed met het ander en aan beide viel iets te
doen. Mijn vrouw maakte een afspraak met onze groenten-Chi-
nees, waardoor op de aangewezen dag meer groente gereed stond
dan elders in de Molukken te vinden is. En voor vervoer kon ik de
auto huren van Leo Foe Siong, in die tijd de enige auto in heel
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Nieuw-Guinea. Het was wel niet zo'n beste, maar het ding reed.
De benzinepomp van het apparaat was toen nog heel. Later heb ik
wel met die auto gereden met de ene helft van de kap open en op
de andere helft een vent die uit een flesje nu en dan benzine in de
carburator schonk. Maar dat was later en ik kon dus zorgen voor
een rijtoer, eerst naar de rijstvelden van Mopa, daarna naar de
strandkampong Buti. Wel moest voor dit laatste een brug ver-
nieuwd worden in het pad naar Buti en het pad zelf hier en daar
aanmerkelijk verbreed, maar heel Buti werkte er enthousiast aan
mee om hun deel van de weg in orde te brengen. Een auto in Buti
vonden ze een geweldige gedachte. Herendiensten worden niet al-
tijd als drukkend ervaren!

Voor ons zelf was het wel even inschikken. De bemanning van
het vliegtuig moest in de pasanggrahan onderdak vinden en dat
maakte het gewenst de beide heren bij ons thuis te ontvangen, iets
waar wij ook om andere redenen de voorkeur aan gaven. Dat hield
in dat Visman onze slaapkamer kreeg, Haga de logeerkamer, ter-
wijl wij op veldbedden in de spenkamer kampeerden. Maar dat was
niet erg. Dank zij de complete begazing van de galerij konden de
slaapkamerramen overal open blijven, waardoor het een stuk fris-
ser was in huis. Alles verliep dan ook volmaakt naar wens. De he-
ren waren al vrij vroeg gearriveerd en na een lange rondrit en een
voor hem voortreffelijke lunch ging Visman die middag tevreden
naar bed. Haga, die weinig rust nodig had, kwam bij ons zitten in
de voorgalerij. Hij was volkomen relaxed en vertelde honderduit:
over zijn belevenissen met Voorhamme en met de overhaast ge-
huwde gezaghebber van Dobo (boven, p. 95), maar ook over zich-
zelf. Hij ging weg, zei hij. Hij moest gouverneur worden van Bor-
neo, maar eerst moest hij nog wat bijleren en de volgende maand
resident worden van de Zuider- en Oosterafdeling van Borneo.
Eerst volgend jaar zou hij gouverneur worden. Er klonk even wat
spijt in zijn stem. En terecht; het gouverneurschap van de Grote
Oost was hem meer op het lijf geschreven dan dat van Borneo.
Maar hij stond er niet bij stil. Hij vroeg ons hoe wij financieel rond-
kwamen. Wij legden hem uit dat het bij het Meraukese prijsniveau
maar net ging, dank zij de 10% toelage die wij hier bovenop ons
salaris ontvingen. Hij veerde op. 'Maar dat is de bedoeling van die
10% niet! Dat is een beroerdigheidstoelage die dient om je in staat
te stellen eens met vacantie naar een beter leefbaar oord te gaan.
Wat je bij die prijzen voor eerste levensbehoeften hier behoort te
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hebben, is een duurtetoelage. Geef mij een lijstje van de prijzen en
ik breng het onderwerp straks ter sprake bij Visman als hij te voor-
schijn komt voor de thee.' Zo is het ook gegaan, en de heren heb-
ben op voortreffelijke wijze woord gehouden. Reeds begin juni
kwam er een telegram, dat voor Merauke een duurtetoeslag zou
worden vastgesteld van 20% op de eerste ƒ 100,- van het salaris,
10% op de tweede ƒ 100,- en resp. 6 en 4% over de derde en vierde
ƒ 100,-.

Wij hebben reden te over om Haga in dankbaarheid te geden-
ken. Hij is ellendig aan zijn einde gekomen. De Jappen beschuldig-
den hem en zijn vrouw met vele anderen van samenzwering al kort
nadat zij gevangen genomen waren. Haga stierf in de gevangenis
een of twee dagen voor de dag waarop hij geëxecuteerd zou wor-
den. Zijn vrouw werd onthoofd. En anderen met haar.

2. Goeroes, Pu-anim, en de bevolking

Ik heb al eerder verteld hoe de Missie, dankzij een netwerk van
dorpsonderwijzers, een veel vaster greep had op het gebied dan het
gouvernement. Die onderwijzers zaten lang niet altijd gemakkelijk,
maar zij hadden volop gelegenheid om via de pastoor de hulp der
Overheid in te roepen voor de oplossing der problemen die hen
drukten, of ze die nu zelf geschapen hadden of niet (boven, p. 113v.).
Zo lag er al maanden een klacht, dat een zekere Benjamin Sahela-
toea te Torai de mensen van Erambu zou hebben opgestookt om
hun goeroe te vermoorden. Het geval was interessant omdat Torai
en Erambu twee min of meer bijeenbehorende Yéi-nan kampongs
zijn, die tegenover elkander aan de Maro (de Merauke rivier) lig-
gen, Torai protestant en Erambu katholiek. Het lag voor de hand
hier een stukje kerkstrijd te vermoeden (Benjamin was protestant)
maar zeker was dit allerminst. Ik wilde er dus maar eens heen. Het
was tegelijk een goede gelegenheid om mijn vrouw mee te nemen,
die al die tijd thuis had gezeten. Dus voeren we op 13 maart met
de Kemphaan, het nieuwe gewestelijk vaartuig, de Maro op. Voor
het relaas van mijn belevingen volg ik mijn dagboek.

13 Maart. De zaak was van het begin af aan bijzonder raadsel-
achtig geweest, daar Benjamin en de goeroe als vrienden be-
kend hadden gestaan. Bovendien had de goeroe, toen hij ge-
ruchten vernam over moordplannen tegen hem gesmeed,
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Benjamins hulp ingeroepen, die nota bene bij hem was komen
slapen!
Onderweg ontmoetten we tot twee malen toe menschen uit Er-
amboe, waaronder een jonge man en het kamponghoofd, die
in deze zaak getuigen waren geweest. Het merkwaardige was
dat, terwijl ze tegen de politie (ze waren met 20 man herwaarts
gekomen om hun zeer bezwarende, ofschoon onderling niet
geheel kloppende, getuigenissen tegen Benjamin af te leggen)
stijf en strak hadden volgehouden door Benjamin te zijn op-
gestookt, ze aan boord direct door de mand vielen. De jonge
man gaf direct toe, dat het niet waar was; het kamponghoofd
na eenige aarzeling. Beiden beschuldigden een zekere Armat,
dat hij de man geweest zou zijn die hen had opgestookt dit al-
les te beweren. Armat had nml. goede reden op Benjamin ge-
beten te zijn, daar deze vroeger helper van het Bestuur is ge-
weest en Armat gevangen heeft genomen voor een zaak, waar-
voor deze vijf jaar in Manokwari gevangen gezeten heeft.
Overnacht aan boord.
14 Maart. Aankomst te Eramboe, alwaar na een kort verhoor
Armat aangehouden werd en opgesloten gehouden in de pa-
sanggrahan te Torai. Diverse getuigen gaven bij verhoor,
sommigen oogenblikkelijk, anderen na eenige aarzeling toe
dat er van de beschuldiging van Benjamin niets waar was.
Vervolgens werd met hen theorie gehouden over de eed, waar-
van de waarde en beteekenis hun zeer nadrukkelijk werd voor-
gehouden op een wijze, die ze duidelijk toonden te begrijpen.
Overnacht aan boord.
15 Maart. Zitting gehouden en de menschen bij den aanvang
opnieuw op de waarde van den eed gewezen. Tevergeefs ech-
ter; men had zich 's avonds beraden en op twee na kwamen
allen op hun verklaring van den vorigen dag terug. De getui-
geverklaringen klopten echter noch onderling, noch met het
verhoor bij de politie. Al spoedig moesten de deuren gesloten
worden en de getuigen geïsoleerd, waarna de tegenstrijdighe-
den nog groter werden. Een der getuigen had vijf minuten no-
dig om een zeer eenvoudige vraag te beantwoorden die hij den
vorigen dag zonder aarzelen in omgekeerden zin had beant-
woord. Dezelfde getuige sprak het ook onomwonden uit, dat
hij er niet op had gerekend dat de politie alles zou opschrijven!
Het kamponghoofd en de mandoer stapelden de eene leugen
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op de andere, trokken hun verklaringen van den vorigen dag
in en kwamen met volkomen tegenstrijdige verklaringen.
Daarover onderhouden begonnen de heeren in hun eigen taal
een afspraak te maken, wat ze dan wel zouden zeggen, waarop
ik ze de deur uitgejaagd heb.
Ten einde raad heb ik met den oudsten en invloedrijksten man
van het dorp gesproken, wat beter ging ofschoon ook niet best.
'Toean', vroeg de oude heer nadat ik hem had verteld dat ik
als samb-anem (groot, oud man) van Merauke eens rustig met
hem als samb-anem van Eramboe wilde praten, 'Toean, wat
hebben die groote schooljongens gezegd?' 'Gemali, wat kan
jou dat schelen? Vragen tegenwoordig de oude mannen naar
wat de jongens zeggen?'
Nu, dat vond hij ook en toen ik hem nog eens vroeg of Benja-
min de zaak had opgestookt, verklaarde hij zeer uitdrukkelijk
van neen, met een gezicht van 'dat weet de Toean toch zelf
ook best'. Met den tweeden ouden [man] ging het in dezelfde
stijl. Alleen, die wilde per se niets loslaten voor hij wist wat
zijn voorganger gezegd had. Voordien verklaarde hij dat Ben-
jamin schuldig was; toen ik hem vertelde, wat Gemali had ge-
zegd, kwam hij daarop terstond terug. Waarop ik de zitting
heb gesloten en Benjamin vrijgesproken, aangezien er van
verder verhoor toch niets te verwachten viel. Alles was afge-
sproken. Rapporteur is hier met opzet breeder op ingegaan,
omdat het gebeurde. . ook aldus kan worden gereconstru-
eerd. Vast staat het volgende. De goeroe is bang van nature
en zijn vrouw was naar Merauke. De menschen waren de
school aan het bouwen en moesten vrij hard werken. Toen
was de tabak op in de kampong en de goeroe wilde geen tabak
geven: 'Wacht maar tot de Pastoor komt', zei hij. Toen is er
ontevredenheid gekomen en men heeft er inderdaad over ge-
praat om hem dood te slaan. Niet in ernst, maar als een zeer
menschelijke uiting van wrevel. Daar heeft de goeroe iets van
gehoord en is zenuwachtig geworden. Vermoedelijk hebben ze
hem toen nog verder 'op stang gejaagd'. Totdat de goeroe
Benjamin ging halen. Toen zijn ze geschrokken, want Benja-
min is vroeger helper van het bestuur geweest en nu nog man-
doer van de pasanggrahan in Torai. Men ziet in hem halve
politie en het ligt voor de hand dat men gezegd heeft: daar
komt perkara [politiezaak, rechtzaak] van. Vermoedelijk is
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Armat toen de man geweest die op het illustere idee gekomen
is om te zeggen, dat Benjamin de zaak had opgestookt. Door
deze zaak te mengen met de controverse R.K.-Protestant liep
de affaire aanvankelijk als gesmeerd.
Zoo is het duidelijk, waarom de heele kampong zich beijverde
een valsch getuigenis af te leggen. Het kampongverband heeft
het daarbij gewonnen van den eed - waaraan ze een magi-
sche waarde hechten - wat niet te verwonderen valt.

Tot zo ver het dagboek. Mijn laatste opmerking - die over de ma-
gische waarde van de eed - is natuurlijk onzin. Uit alles blijkt, dat
ze er zulk een waarde juist niet aan hechtten. Het is overigens niet
de enige dwaasheid, waaraan ik mij toen schuldig heb gemaakt. Ik
heb namelijk ook het kamponghoofd en de mandoer ontslagen en
de vervolging wegens meineed bevolen van een aantal getuigen.
Van dit laatste (de vervolging) kon a priori niets terecht komen, ter-
wijl het ontslag van een kamponghoofd (maar dat moest ik toen nog
leren) alleen bij uitzondering een betere opvolger oplevert. Maar
ja, besturen moet ook geleerd worden Wat ik er in ieder geval wel
uit opgestoken heb is, dat als puntje bij paaltje komt, de kampong-
bevolking een hecht front vormt waardoor zij, wanneer gerechtelij-
ke tussenkomst een haar niet zinnende kant opgaat, de activiteit
van de rechter volkomen weet te blokkeren. Ik zou er nog andere
staaltjes van meemaken.

Een ander algemeen verschijnsel dat zich in deze geschiedenis
demonstreerde, was de driehoeksrelatie tussen goeroe, locale han-
delaar en bevolking. Die relatie, waarmee ik vooral aan de kust te
maken had waar zich vrij wat Pu-anim als opkopers van klappers
gevestigd hadden, zat altijd vol spanningen, waarbij meestal de
goeroe (via de pastoor) als verklikker dienst deed. Uiterlijk trad hij
op als een soort Freudiaanse vaderfiguur, die voor de belangen der
bevolking in het krijt trad, wanneer een handelaar zich aan bedrog
of onereuze prijzen schuldig maakte, maar ook niet schroomde de
straffende hand der overheid in te roepen wanneer de bevolking een
keer terugviel in haar heidense gewoonten van sexuele promiscuï-
teit bij een huwelijkssluiting of het dansen van een gad-zi. In wezen
was het een machtspositie, waarin met name de klapperhandel een
bron van spanningen vormde. De goeroe stond niet buiten die han-
del. Hij zamelde ook zelf klappers in, die hij verkocht om daarvoor
kleren voor de schoolkinderen te kopen. De zondagse kleren van
die kinderen bewaarde hij thuis. De kinderen kregen ze 's zondag-
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ochtends vroeg uitgedeeld en moesten ze na kerktijd weer inleve-
ren. Voor die kleren was dat wel goed, maar de zorg voor kleren
bleef zodoende iets van de school en niet van de ouders. Erger nog
was, dat dit alles de goeroe animeerde om ook ten eigen bate aan
de klapperhandel mee te doen. Zo bleek in die dagen dat de goeroe
te Sangasé klappers inruilde tegen door zijn vrouw gereed gemaak-
te etenswaren. Dat namen de ter plaatse woonachtige Pu-anim, die
hetzelfde deden, weer niet, want de goeroe trad daarmee op als con-
current.

Het zou mij allemaal koud hebben kunnen laten, ware het niet
dat door deze praktijken de bevolking en met name de mannelijke
bevolking tot volstrekt nietsdoen verleid werd. Het verbod op oor-
logsvoering en feestviering had de werkverdeling tussen de sexen
volledig verstoord doordat het een aantal van de meest belangrijke
functies der mannen had afgeschaft. De invoer van ijzerwaren had
daar nog een schepje bovenop gelegd. Een sagopalm omhakken
met een stenen bijl vroeg wel tien keer zo veel inspanning als met
een stalen bijl. Hetzelfde geldt voor het verzamelen van hout en ga-
ba-gaba (hoofdnerven van de sago-bladeren) voor het bouwen van
huizen. Ook prauwen werden minder gebouwd sinds men niet
meer op sneltocht mocht. De enige mannentaak die nog inspanning
vergde, was de jacht. Maar de vrouwentaken waren gelijk geble-
ven: sago kloppen, wat knolgewassen planten als dat zo te pas
kwam, koken, en zorgen voor man en kinderen; het was alles nog
net zo als vroeger. Het was niet ongewoon dat de mannen vonden
dat, nu er stalen bijlen waren, de vrouwen zelf wel de sagopalm
konden kappen. Daarmee waren de vrouwentaken eer toe- dan af-
genomen. Daar bovenop kwam nog het feit dat vrouwen met
schoolgaande kinderen nu niet meer, gelijk voorheen, dagen ach-
tereen ver van huis bij hun tuinen blijven konden om daar sago te
bereiden. De kinderen moesten immers elke ochtend naar school.
Nog afgezien daarvan, de goeroe drong aan op de aanwezigheid
ook van de volwassenen bij het dagelijks door hem geleide ochtend-
gebed. De vrouwentaak was met dit alles beduidend verzwaard,
terwijl de mannen minder deden dan ooit.

Men zal hier opmerken, dat er inmiddels andere behoeften bijge-
komen waren zoals die aan kleren en ijzerwaren. Die kon men al-
leen krijgen door bij de handelaar het vereiste aantal klappers in te
leveren. Er bestonden echter ook andere mogelijkheden. Men haal-
de die zaken op schuld en gaf de handelaar vergunning om in eigen
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klappertuin zoveel klappers weg te halen tot de schuld was voldaan.
Of men gaf de handelaar een doorlopende vergunning daartoe, op
voorwaarde dat men bij hem halen kon wat men begeerde, een
soort verhuur dus van die eigen klappertuin. De Marind-anim had-
den veel meer klappers dan zij voor eigen gebruik nodig hadden en
maakten het zich gaarne gemakkelijk. Daarmee verdween ook de
laatste noodzaak tot werken. Geen wonder, dat het wati-gebruik
ook overdag toenam. Men had niets te doen en vluchtte in de slaap
omdat er niets te beleven viel. Wel eiste de aanplant en verzorging
van de wati veel tijd en aandacht, maar dat was dan ook het enige
waar men wat meer werk aan had.

Die informele verhuur van klappertuinen leidde echter niet al-
leen tot verdere demoralisering van de mannengemeenschap, doch
ook tot een eindeloze hoeveelheid conflicten tussen de handelaren
en de eigenaars der klappertuinen. Die tuinen waren onderling niet
afgegrensd, zodat de betrokken 'huurder' nogal eens de grenzen
overschreed van het perceel waar hij meende klappers te kunnen ra-
pen. Of het viel de eigenaar op, dat de handelaar op die wijze een
wel uiterst ruime vergoeding oogstte voor zijn diensten. De klach-
ten waren dan ook niet van de lucht. Meestentijds bereikten ze het
Bestuur via de Missie, zodat men zich ook diende af te vragen wat
de rol van de plaatselijke goeroe was geweest. Reeds in januari had
ik er Uneputty opuit gestuurd om eens in een of twee dorpen nauw-
keurig te onderzoeken hoe het allemaal toeging. Dat had mij geleid
tot twee maatregelen. De ene was het aanleggen van een register
waarin de namen werden opgenomen van handelaren, die er onge-
wenste praktijken op nahielden, zoals het uitventen van bereid
voedsel en - wat ook voorkwam en erger was - wati. Ik liet we-
ten, dat dit register geraadpleegd zou worden in voorkomende ge-
vallen van rechtsconflicten, maar ook bij de belastingaanslag. Dit
laatste op grond van de veronderstelling dat zulke praktijken extra
winstgevend waren.

Dit laatste was in beginsel een onereuze praktijk mijnerzijds, al
heeft noch de assistent-resident noch de resident bij de vermelding
daarvan in mijn dagboek ooit enige aanmerking van die strekking
gemaakt. Maar het was natuurlijk onwettig. Het ging hier om de
alleen voor de Pu-anim geldende 'kleine aanslag' (de Marind be-
taalden immers een 'vrijwillige bijdrage' in produkten tot een waar-
de van twee gulden per volwassen man). Die kleine aanslag werd
opgelegd naar uiterlijke kentekenen van welstand en varieerde van
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ƒ 2,- tot zoiets van f 25,-. De uiterlijke tekenen vormden het crite-
rium; niet de manier waarop men daartoe geraakte.

De tweede maatregel die ik nam, was die van registratie dier in-
formele huurovereenkomsten. Men kon die aangeven bij het Be-
stuur hetzij op kantoor, hetzij bij een patrouillerende bestuursamb-
tenaar, die daarvan een register bijhield. Men kon echter ook de
goeroe inschakelen als de enige man in de omgeving die schrijven
kon. Gesteld werd ook, dat die overeenkomsten voor niet langer
dan een jaar mochten worden aangegaan. Bij voorkomende geschil-
len konden deze geregistreerde overeenkomsten de handelaars zo-
wel als de bevolking een redelijke zekerheid bieden. Veel effect viel
van die maatregel uiteraard niet te verwachten. Ik hoopte er alleen
van, dat ze wat meer inzicht zou geven in de omvang en betekenis
van deze verhuurpraktijken. Maar ook op dat punt ben ik teleur-
gesteld. Misschien is het beter te zeggen: gerustgesteld. Op een in
april langs de kust gemaakt tournee van Domandé tot en met
Urumb heb ik er niet meer dan in totaal zeven geregistreerd. Wan-
neer men ongeveer de helft verzwegen heeft, is het nog geen aantal
om van wakker te liggen. Ik heb dat toen niet willen erkennen,
maar feitelijk loonde die hele omslag de moeite niet. Er waren bo-
vendien hinderlijke details aan verbonden. De registratie bracht
mij in aanraking met de zegelwet, krachtens welke elke inschrijving
met een zegel van vijftien cent moest worden versierd. Dat is niet
veel, maar wel onhandig. Bovendien moest ik de bevolking aanra-
den in voorkomende gevallen de hulp van de goeroe in te roepen,
die op die manier nog meer status kreeg dan hij al had.

Waar het mij in dit alles om ging was niet zo zeer bescherming
van de Marind, maar hun activering. Bescherming was, althans in
economische zin, nauwlijks nodig. Zij waren in de grond der zaak
rijk, dank zij de enorme klapperbossen die zich langs de kust en op
de meer naar binnen gelegen voormalige strandwallen door natuur-
lijke aanwas hadden uitgebreid. Zo lang men maar vasthield aan
de regel, dat het adatrecht dezer lieden vervreemding van tuingron-
den (d.w.z. klappertuinen) niet kende, behoefde voor depossede-
ring niet gevreesd te worden. En die tuinen waren rijk genoeg om
een veelvoud der huidige bevolking economisch aan een bestaan te
helpen. Althans, wanneer men aan die tuinen iets deed. Het was
alles wildgroei en de bomen stonden veel te dicht op elkaar, wat de
vruchtzetting belemmerde. Door uitdunning en wat zorg zou een
veel hogere produktie bereikt kunnen worden. Maar daar was de
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Marind niet toe bereid. Zelfs heden ten dage - vijftig jaar later -
toont hij zich naar men zegt weinig geïnteresseerd in zijn econo-
misch heil. Toen was het nog veel erger. De handel in bereid voed-
sel maakte er helemaal een gepensioneerden-staat van, die ik voor
wat men tegenwoordig noemt de geestelijke volksgezondheid be-
paald een gevaar achtte. Het gebruik van wati overdag wees al in
de richting van een soort escapisme. Het contact met de Pu-anim
hield nog een ander gevaar in. De Molukkers en vooral de Timore-
zen waren vanouds bekend met het maken van tuak (palmwijn).
Daartoe snijdt men de bloemkolf van de klapper af (met een arèn-
palm gaat het minstens even goed), hangt er een bamboekoker on-
der en wacht tot die zich gevuld heeft met het langzaam daarin
druppelend sap, dat al spoedig begint te gisten. Laat men het te
lang staan dan verzuurt het, waarna men er door uitkoken klapper-
suiker uit winnen kan. Maar dat deed men hier niet. Men dronk
eenvoudig de licht alcoholische tuak of - als men wat sterkers wil-
de - zette die in een blik op een vuurtje en leidde de stoom door
een lange bamboe-buis waarin de stoom gelegenheid had te con-
denseren, naar een martavaan waarin het condenswater, nu kool-
water geheten, opgevangen werd; een stevige, helaas niet altijd foe-
zelvrije jenever. Het zou allemaal niet zo erg geweest zijn als de
Marind tegen drank gekund hadden. Maar alcohol was nieuw voor
hen en het gebruik ervan leidde tot de meest uitzinnige knokpartij-
en. Het maken van tuak en koolwater was daarom al jaren verbo-
den. Maar het gebeurde natuurlijk wel en dat vormde een bijko-
mende reden om de toenemende economische afhankelijkheid van
de Marind van in de buurt wonende Pu-anim met zorg gade te
slaan.

Er was dus aanleiding om te trachten de Marind te activeren.
Dat was echter wel moeilijk want de Marind - en dat zou mij in
toenemende mate blijken - had zich vastberaden afgesloten van de
idealen en waarden, die wij hem trachtten op te dringen. In een
hooghartig besef van eigenwaarde ging hij zijn eigen gang. Daar
kon men vrede mee hebben, zolang hij niet al te afhankelijk werd
van de Pu-anim. Zou hij echter door die contacten op de drank-toer
gaan, dan was het een even verloren zaak als die van de Indianen
in de Amerikaanse reservations. Maar veel succes met die active-
ring had ik niet. Het enige wat gelukt is, is de invoering van geld.
Op zichzelf een belangrijk punt, want eenmaal aan geld gewend
konden de Marind de prijzen controleren, die de handelaars hun
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voor hun klappers gaven en voor de goederen vroegen, die zij van
hen kochten. Het betekende in ieder geval meerdere weerbaarheid.
De mogelijkheid van geldgebruik - tevoren ontkend - bleek voor
de eerste keer op het tournee van april 1937 (boven p. 212).

Het was op zichzelf een zonderling tournee. Ik moest ervoor per
zeilprauw naar Domandé varen, want de Kemphaan, het nieuwe
gewestelijk vaartuig, was kapot. Mijn dagboek bevat daarover per
31 maart 1937 de volgende notitie:

Des namiddags liep de Kemphaan ver over tijd binnen met
een gebroken as. De as moet reeds lang te voren zwaar bescha-
digd zijn geweest. De aflevering van dit vaartuig, dat hier pas
een maand is, laat alles te wenschen over. Terugkeerende van
de Digoel-mond waar de Kemphaan ontvangen was, brak bij
zware zee de beugel, waaraan het want bevestigd is; de bout
bleek doorgeroest te zijn. Met veel moeite is men er toen in
geslaagd de mast door touwen te steunen. Nu is weer de as ge-
broken; met zeer veel moeite is het den motorist gelukt er een
'akal' (list) op te vinden door in de afgebroken as een gat te
boren, een beugel aan te brengen en dit asgedeelte met het an-
dere door staaldraad te verbinden, waardoor men langzaam
vooruit kon.

Op 10 april vertrok ik samen met Van Bleek, Uneputty en onze
tourneejongens. Ook de fietsen gingen mee aan boord, waar we
vooruit op het dek een plaatsje vonden. Uiterst oncomfortabel na-
tuurlijk, maar we hadden het geluk dat op deze dag de zuidoostpas-
saat al doorstond, zodat we na acht uur varen reeds te Domandé
waren waar bij afgaand tij de boot op het strand werd gezet. Wij
namen ons intrek in de pasanggrahan aldaar.

Bij de betaling der koelies, die de bagage hadden gelost, werd
gevraagd waaraan zij voorkeur gaven, tabak of geld. Ieder
bleek geld te wenschen hetgeen zoo de geheele reis gebleven
is. Naar tabak werd niet getaald. In Onggari hebben wij het
meegemaakt, dat ze met het pas gekregen geld direct tabak
gingen koopen. Vermoedelijk hebben zij toen voor die ƒ 0,15
twee lèmpèng tabak gekregen, terwijl zij er van ons drie gehad
zouden hebben. Maar dat hindert niet; als ze maar als een
groot mensch behandeld worden willen ze gaarne een beetje
afgezet worden. En vermoedelijk is dat het rechte standpunt.

In Domandé en al de volgende kampongs hebben wij toen einde-
loos vergaderd met de bevolking en de Pu-anim, gesproken over de
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verhuur van klappertuinen, klachten behandeld, rechtzaken afge-
daan, de kleine aanslag inkomstenbelasting opgelegd aan de daar
gevestigde Pu-anim en de vrijwillige bijdrage van de bevolking ge-
steld op 200 klappers per volwassen man.

In Wendoe werd voor het eerst de mogelijkheid opengesteld
tot betaling der belasting [lees: vrijwillige bijdrage] in geld,
zulks met uitstekend resultaat. Niet minder dan 1/3 der man-
nen gaf de voorkeur aan betaling in geld, van wie vijf contant
betaalden, die het geld in huis hadden en van de waarde der
verschillende muntstukken behoorlijk op de hoogte bleken te
zijn.

De vijftiende april kwamen wij weer thuis. Een dag of tien later
schreef ik in mijn dagboek:

Dezer dagen kwam het grootste deel der mannen van de kam-
pongs Noh-otiv en Oeroemb [beide tussen Wendoe en Merau-
ke] hun belasting betalen. Volgens informatie had de Chinees
hun voor 200 klappers ƒ 2,20 betaald. . . Over het verloop van
deze maatregel ben ik zeer voldaan: de bevolking is tevreden,
want zij hoeft geen 200 klappers naar Merauke te dragen; de
handelaren in de kampongs zijn tevreden, want hun handel is
ermee gebaat; en het bestuur is ook tevreden, want het geeft
veel minder soesah.

3. Bestuurlijke problemen ter hoofdplaats, de Javanen-kolonie te Mopa

In de maanden maart en april ben ik niet veel weg geweest. Ik had
naar Muting gemoeten, maar door de averij aan de Kemphaan kon
daarvan niet komen. Zodoende bleef het reizen beperkt tot ons
tochtje naar Eramboe en dat met de zeilprauw naar Domandé Een
verlies was dat niet, want er lag genoeg werk in Merauke zelf. Er
waren wat bestuurlijke problemen met de daar gevestigde Timore-
zen, die een eigen kamponghoofd begeerden, het was tijd voor de
belastingaanslag en zo waren er nog een aantal andere zaken. Ik
had nu eindelijk ook gelegenheid eens aandacht te schenken aan de
Javanen-kolonie te Mopa en haar sawahbouw.

De mogelijkheid in Zuid-Nieuw-Guinea de rijstbouw te beoefe-
nen heeft al heel vroeg aandacht gekregen. Reeds in 1906 liet men
daartoe Rotinezen komen uit de Timor archipel. In 1908 waren er
28 Rotinese mannen, 24 vrouwen en 15 kinderen. Maar van de
rijstbouw kwam niets terecht; de coprahandel bleek voordeliger.
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Beter liep het met het eigen initiatief van twee Javaanse dienaren
van de gewapende politie, Sahir en Amatredjo, die na ommekomst
van hun dienstverband te Merauke besloten hier te blijven om in
de omgeving van Mopa rijst te verbouwen op van regen afhankelij-
ke sawahs. Het ging zo goed, dat in 1920 Sahir naar zijn geboor-
testreek in het Madioense terugreisde om anderen erbij te halen.
Hij keerde terug met 19 of 20 jonge gezinnen, die zich rond Mopa
en het naburige Sepadim vestigden. De kolonie slaagde wonderwel,
en na een tijdje begonnen ook anderen, voornamelijk in Sepadim
en omgeving gevestigde Timorezen (oorspronkelijk daarheen ge-
lokt door het veebedrijf) wat sawahs aan te leggen. Maar de grote
man was Sahir. Hij kwam uit een goed nest; zijn vader was loerah
en zijn broer had het zelfs tot assistent-wedono gebracht. Het was
ook mede aan zijn initiatief te danken, dat Merauke een Muham-
madijah school had. Muhammadijah was een revisionistische Isla-
mitische beweging met een duidelijk politieke inslag. Hier in Me-
rauke stelde ze zich zeer coöperatief op en ik heb aan de leider van
het toen 63 leerlingen tellende schooltje de beste herinneringen.

Samen met Uneputty ben ik begin maart te paard naar Mopa ge-
reden. Het was een genot te zien hoe de rijst het hier deed. Hier
kon iets uit groeien, maar om dat te bereiken was nodig dat we over
meer exacte cijfers beschikten. Ik besprak dat met Sahir, die on-
middellijk bereid was mee te werken aan het uitzetten van een aan-
tal proefsnitten. Dat is een methode, die ik op Java van de land-
bouwdienst had afgekeken. Je zet op een aantal 'at random' geko-
zen plaatsen in de rijstvelden perceeltjes uit van 10 bij 10 meter (het
kan ook 15 bij 15 geweest zijn, dat weet ik niet meer) die afzonder-
lijk geoogst en gedorst worden, waarna het produkt gewogen
wordt. Gerrit Uneputty zou het werk doen. Het resultaat (dat na-
tuurlijk eerst tijdens de oogst kon worden berekend) was bemoedi-
gend. Ik heb hier enkele cijfers uit mijn memorie van overgave, die
ik van pikoel per bouw heb omgerekend in quintaal per hectare
voor de vier complexen waar proefsnitten uitgezet waren. Het re-
sultaat was Sepadim 13,6 q/ha; Mopa 34,8 q/ha; Suweni 32 q/ha;
en Wadun 35,4 q/ha. Eén bepaalde rijstsoort, markunti, bracht zelfs
41,4 q/ha op, maar dat was een soort die niet erg droogtebestendig
was.

Wij overlegden ook hoe en waar, in verband met de toename van
het aantal gezinnen, de sawahs konden worden uitgebreid, waartoe
wij het oog lieten vallen op Suweni. Het was een uitgestrekte vlak-
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te, maar zij moest wel worden opgemeten. Daar hebben wij toen
mijn vrouw bijgehaald, want dit was een zaak van landmeting. Na
een paar bezoeken te paard maakte zij een keurige gradenboog en
onderwees Gerrit in driehoeksmeting. Je hoeft maar één zijde
nauwkeurig op te meten, waarna je, als je de hoeken kent, de rest
kunt uitrekenen. Gerrit heeft dat keurig gedaan. Helaas ten dele
voor niets, want in februari 1938 was er een uitzonderlijk hoog
springtij, waarbij het zeewater een gedeelte van de vlakte van Su-
weni binnendrong, waardoor onze verwachtingen van dit deel van
het areaal gelogenstraft werden. Maar dit was van minder belang
dan het feit, dat een weg gewezen was en cijfers bekend waren. Eni-
ge tijd tevoren had men vanuit Batavia aan alle residenten ge-
vraagd waar en tot welke uitgestrektheid terreinen te vinden waren,
die beloften inhielden voor sawahbouw. Die vraag ging langs de
ambtelijke weg naar de onderafdelingschefs (per telegram uiteraard)
en kwam zo ook te Merauke. Ik seinde aan de assistent-resident:
'enige honderdduizenden hectaren'. De andere ochtend lag er een
stink-telegram van de baas op mijn bureau, met verzoek uit te leg-
gen waar ik zulk een slecht gemotiveerd optimisme aan ontleende.
Ik kon hem binnen het uur antwoorden met een gedetailleerde opga-
ve van de door mij gehouden proefsnitten. Een goed jaar later werd
vanuit Batavia Wentholt naar Merauke gedirigeerd voor een eerste
bodemkundig onderzoek. Door de oorlog is er toen van verdere uit-
voering niets meer gekomen, maar na de oorlog kwam het tot het
mechanisch rijstproject bij Kurik (Kumbe) terwijl op dit ogenblik
de Indonesiërs bezig zijn met een enorm rijstproject aan weerszij-
den van de Maro Rivier.

In dezelfde tijd dat ik bezig was met proefsnitten te Mopa sprak
Leo Foe Siong mij aan over de mogelijkheid van mechanische rijst-
bouw. Hij had een terrein van 400 en mogelijk meer hectare op het
oog aan de overkant van de rivier, waar wij op 5 juni 1937 naar
zijn wezen kijken. Op zichzelf een aardig tochtje, want je komt al-
lerlei zaken tegen, waar je anders geen aandacht aan besteedt. Zo
kwamen wij onder de grote witte borden door, die de KPM-boot
bij het binnenvaren in één lijn moet houden om binnen de vaargeul
te blijven. Ze moesten nodig opgeverfd worden. De weg waar we
langs kwamen was door met ossen bespannen, van ijzeren wielban-
den voorziene tjikars (karren) volledig kapot gereden, iets wat no-
dig verboden moest worden. Ik dook ook even onder de houten
brug die we passeerden: de palen verrot; die dienden nog dit jaar
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vernieuwd te worden. Toen wij over de rivier terugkeerden was het
gaan ebben. Ik telde twaaf krokodillen die langs de kant in de mod-
der lagen te zonnen. Intussen vertelde Leo Foe Siong mij meer over
zijn plannen, die hij toen op een bedrag van 25 a 30 mille raamde.
Voor hij zo veel geld uitgaf wilde hij eerst nog eens naar Rangoon
om te kijken naar de drijfrijst van Birma. Of hij dat gedaan heeft,
weet ik niet. Van het plan is nooit iets gekomen, maar het was alles
bijeen een goede reden om contact te zoeken met de landbouwcon-
sulent te Ambon. Die zond mij het boek van Copeland, Rice, in die
tijd het standaardwerk over rijst. Ik heb er veel uit geleerd.

Daarnaast moet er ook bestuurd worden. Ik noemde al het pro-
bleem van de kapot gereden wegen. Dat had zich het eerst in Me-
rauke zelf voorgedaan. Daar waren de wegen in het eigenlijke cen-
trum bedekt met een laag gravel van zachte karang en agglome-
raatsteen. Door de ijzeren steekkarretjes waarmee de Chinezen hun
waren van en naar de steiger plachten te vervoeren, waren die to-
taal kapot gereden. Ik had hen kunnen bewegen karren op auto-
banden aan te schaffen, en dat voldeed zo voortreffelijk dat ik erop
ben gaan aandringen die ook toe te passen op grote, door ossen ge-
trokken tjikars. Daar is door de Pu-anim bezitters van die karren
redelijk wel gehoor aan gegeven, daar zij zelf inzagen, dat dit de
enige manier was om de wegen berijdbaar te houden. Tegen het
eind van het jaar kon ik dan ook een aantal wegen officieel sluiten
voor verkeer met voertuigen met ijzeren wielbanden. Dat leverde
toen een pittige dagboek-discussie op met Van Zwol, die inmiddels
Dee als assistent-resident van Tual was opgevolgd. Hij schreef, dat
het niet aanging wegen zo maar te sluiten. Ik antwoordde dat de
wegen zichzelf al gesloten hadden. Kort daarop bracht hij zijn eer-
ste bezoek. Twee minuten wandelen over zo'n weg waren voldoen-
de om hem volledig te overtuigen.

Inspraak is geen moderne vinding. Op 27 maart hield ik een bij-
eenkomst met alle Pu-anim van Merauke in de oude sociëteit al-
daar. Mijn dagboek meldt daarover het volgende:

Aan de gedane oproep was zeer goed gehoor gegeven; over de
200 menschen waren opgekomen en de bijeenkomst had een
prettig verloop. Allereerst werd gesproken over den landbouw
en deze, vooral de sawahbouw, zooveel mogelijk aangemoe-
digd. Geklaagd werd door de menschen, dat de toko's zoo wei-
nig voor de rijst willen geven, terwijl de landbouwers na den
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oogst in geldverlegenheid zitten. Getracht zal thans worden de
padi te veilen door een vendutie te houden. Het vendu-accept
kan dan ten name van de Onderafdelingskas gesteld worden
en de menschen kunnen direct hun geld krijgen. Een bezwaar
is verder, dat het malen van de rijst zoo duur is. Een rijstmo-
len hebben alleen Leo Foe Siong en Tjie Peng Tok (de laatste
zit bij den eersten in de schuld) en beiden vragen ƒ 1,25 per
pikoel. Bij den landbouwconsulent zullen inlichtingen ge-
vraagd worden omtrent den prijs van een kleinen completen
rijstmolen. Mogelijk is hier door onderlinge samenwerking
iets te bereiken.
Djagoeng [mais] wordt hier weinig verbouwd, omdat deze niet
lang bestand is tegen boeboek (6 maanden). De prijs beloopt
f 5,- per duizend kolven. Voorts werd het planten van klap-
pers en eventueele andere gewassen aangemoedigd.
Daarna kwam de personeele belasting op de paarden ter spra-
ke, die inderdaad een groote handicap is, aangezien de men-
schen door den slechten toestand der wegen en de vrij groote
afstanden op dit vervoermiddel zijn aangewezen, ook voor de
schoolkinderen.
Het volgende punt vormde de handel met de Marind-anim en
het gebruik van sagoweer (palmwijn), waarop de belasting ter
sprake werd gebracht en bekend gesteld, dat 10 April met
dwanginvordering der achterstallige belasting zal worden be-
gonnen. Niemand heeft zoo'n groote achterstand, dat die niet
binnen 14 dagen betaald kan worden. De aanslag zal worden
gehouden op 8 en 9 April.
Voorts werd medegedeeld dat met het vorderen van heeren-
diensten van de Poe-anim een begin zou worden gemaakt,
waarbij enkele objecten, speciaal voor de Poe-anim van be-
lang, werden uitgezocht (voet- en rijwielpad langs den grooten
weg naar Mopa; de weg naar Lampoe Satoe waarin de zee een
gat geslagen heeft). Ook bij dit onaangename onderwerp niet
de minste tegenspraak, maar veeleer medewerking uit de ver-
gadering bij het zoeken naar nuttige objecten.
Ook de [al eerder] gerezen vraag naar eigen volkshoofden
voor de Timoreezen en de Javanen werd ter sprake gebracht
en na veel heen en weer gepraat werd vastgesteld, dat de men-
schen er nu eens eerst over moesten denken, wat ze liefst wil-
den: kepala's 'soa' naar den landaard, of kepala's naar het ge-
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hucht. Vrij zeker zal men het laatste kiezen, aangezien dit al-
thans voor Mopa maar ook voor Bamboe Pemali en Kampoeng
Timoer een behoefte is. Daarna werden uit de vergadering nog
enkele punten naar voren gebracht, als overlast van varkens
op de sawahs te Sepadim, waarin getracht zal worden te voor-
zien.

Ik was zeer verrast door het verloop van deze vergadering. Op drie
punten had ik moeilijkheden verwacht, in de eerste plaats op dat
van mijn maatregelen ten aanzien van de handel met de Ma-
rind-anim waarover ik in de voorgaande paragraaf schreef. Ik
constateerde (tot mijn verwondering) tekenen van instemming, ter-
wijl niemand protesteerde ofschoon daar alle gelegenheid toe was.
Ook de zaak van de herendiensten, waarmee ze tevoren nooit wa-
ren lastig gevallen, liep van een leien dakje. Het heetste punt was
dat van de locale hoofden. Men had te Merauke jaren geleden ge-
kozen voor het systeem van hoofden naar godsdienst: een wijk-
meester voor de Chinezen (die op deze bijeenkomst niet vertegen-
woordigd waren) en hoofden voor onderscheidenlijk de Christenen
en de Islamieten. Deze hoofden genoten een kleine toelage en 8%
collecteloon van de door hen te innen kleine aanslag. Men had na-
turlijk veel meer gehad aan een soort inlandse gemeente voor alle
Pu-anim tesamen (met uitzondering van de Chinezen, die het best
te benaderen vielen via hun eigen wijkmeester). Dan had men die
gemeente regionaal kunnen indelen. Men had echter te maken met
een bestaande toestand en men kon de hoofden, die er nu eemaal
waren, niet zo maar aan de dijk zetten. Zij deden hun werk ver-
dienstelijk. Wel heb ik een jaar later de kepala kampong Islam na
zijn overlijden niet vervangen. Toen echter was al een begin met
regionale indeling gemaakt. Daarover ging het op deze vergade-
ring. De Timorezen hadden het vorig jaar al een verzoek ingediend
om een eigen hoofd. Daar had ik met hun vertegenwoordiger tot
twee keer toe over gepraat, waarbij bleek dat de Timorezen bijzon-
der gebeten waren op de Christen kepala kampong. Zij verzochten
zelfs hun belasting te mijnen kantore te mogen voldoen, waarmee
ik, indien ik dat goed vond, de Christen kepala kampong natuurlijk
lelijk in de zak zou tasten. Dat was dus uitgesloten en aangezien ik
daarover een nogal bitse woordenwisseling met die vertegenwoordi-
ger had gehad, verwachtte ik moeilijkheden. Maar op deze verga-
dering bleef men redelijk, al kwam er geen besluit uit de bus.

Dat lukte ook niet op de een dag of tien later ter gelegenheid van
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de aanslag in de belasting gehouden bijeenkomst, waar ik de kwes-
tie opnieuw ter sprake bracht, nadat ik eerst de aandacht van de
aanwezigen gevraagd had voor het veel te geringe gebruik dat van
de vervolgschool gemaakt werd en de ouders onder hen had aan-
gespoord voor hun kinderen niet te volstaan met drie jaar volks-
school. Wat de eigen bestuurders betreft, bleek men thans iminder
ver gaande verlangens te hebben. Het ging in wezen alleen om de
mensen, die in Mopa en Sepadim woonden, dus ver van de Kota.
Maar men hield wel vast aan hoofden naar landaard, voor d e Java-
nen een Javaan, voor de Timorezen (en er woonden er nogal wat
te Sepadim) een Timorees. Zo is tenslotte een oplossing gevonden
die zowel de kool als de geit spaarde. De Timorezen kregen een ke-
pala soa die te Sepadim woonde, en de Javanen één in Mopa. Daar-
toe werden verkiezingen gehouden waarbij voor de Javanen bij ac-
clamatie Sahir gekozen werd. Bij de Timorezen was echt een stem-
ming nodig, maar die leverde gelukkig een overtuigende meerder-
heid. Om salariëring van deze onderhoofden werd niet gevraagd.
Ook zeurde men niet meer over het afdragen van de belasting aan
de Christen kepala kampong. Zelfs vonden de Timorezen goed, dat
alle kwesties over sawahs, ook sawahs die te Sepadim gelegen wa-
ren, zouden lopen via Sahir, die daartoe de meest aangewezen fi-
guur was. Om diens positie als Javaan tot uitdrukking te brengen
werd Sahir echter niet als kepala soa betiteld maar als kamitua.

Gedurende de tijd dat ik in Merauke was, heeft dit alles bevredi-
gend gefunctioneerd en ik vermoed nog geruime tijd daarna ook.
Toch moet ik deze paragraaf besluiten met een teleurstellende ge-
beurtenis. Nadat in 1945 de Republik Indonesia was uitgeroepen,
zijn het jaar daarop de Javanen als één man naar Java terugge-
keerd. Ik ben er nooit achter gekomen waarom eigenlijk.

Ik ben hiermee tevens aan het einde gekomen van de periode,
waarover ik nog dagboeken vond. Voor al het volgende ben ik aan-
gewezen op oude brieven etc. Het dagboek over maart vermeldt
echter nog één voorval, dat ik hier niet heb kunnen inlassen en dat
toch wel waard is verhaald te worden. Op 9 maart kreeg ik een
achttal 'village constables' van over de grens op bezoek, allen in het
blauw-zwarte jak dat hun uniform is. Het kamponghoofd van Yang-
gandur had ze gebracht. Ze zeiden dat ze gekomen waren om te han-
delen, maar hadden alleen enkele waardeloze matten meegebracht,
waarvan ik er uiteraard een voor duur geld heb moeten kopen. Het
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gesprek liep wat moeilijk, want Engels kenden ze niet. Maar de ke-
pala van Yanggandur fungeerde als tolk. Hij had zijn gasten bij de
Missie ondergebracht, terwijl ik ieder van de buitenlandse gasten
een pakje sigaretten mocht offreren. Met die uitgave kon ik de post
voor contactartikelen belasten. Ze kostten vijf cent per pakje, even-
als mijn eigen. Een zo goedkoop buitenlands bezoek heb ik nooit
meer beleefd.

4 De kunst van tourneren

De tournerende bestuursambtenaar, die zichzelf en zijn bescha-
vingsboodschap serieus neemt, heeft een verdrietig leven. Het is al-
tijd en overal weer hetzelfde: de huizen zijn bouwvallig, de kam-
pong is vuil, de wegen zijn slecht en de schoolkinderen spijbelen
zonder dat de ouders er iets aan doen. In Zuid-Nieuw-Guinea ging
het vooral om de huizen en het spijbelen. Aan wegen kende men
er buiten Merauke en omgeving alleen voetpaden waar de mensen
zelf belang bij hadden, en de dorpen waren vrijwel altijd schoon
omdat men er nooit iets plantte. Een dorp was haast per definitie
een in twee rijen geschaarde verzameling huizen op een kaal plein;
heel ongezellig, zonder privacy en zonder sier of kleur. Evenwel,
wanneer men de mensen aanmoedigde rond hun huizen of op het
dorpsplein iets te planten, kreeg men al spoedig te horen, dat be-
planting gevaar oplevert van slangen. Of de mensen dat oprecht
meenden, heb ik nooit kunnen uitvinden. Het is echter wel zo, dat
ook waar de bevolking haar traditionele levenswijze in geest en in
hoofdzaak heeft kunnen volhouden, er in de omgeving der huizen
altijd minstens één maal daags door de vrouwen driftig geveegd
wordt. Zodoende bleven voor het ambtelijk vermaan van de contro-
leur alleen de toestand der huizen en het schoolverzuim over. Maar
daarmee had hij dan ook onveranderlijk veel te stellen.

Met de huizen was het vrijwel altijd droevig gesteld: lekke daken,
half verzakte wanden met grote kieren en gaten vormden een vast
bestanddeel in de op de bevolking los te laten kritiek. Die kritiek
werd nooit weerlegd of overdreven geacht. Men beloofde onveran-
derlijk beterschap en herstel. Kwam men een maand later weer,
dan waren er gewoonlijk wel een paar huizen opgeknapt, maar
daar bleef het dan ook bij. Het maakte op mij altijd meer de indruk
van een gebaar van welwillendheid tegenover de controleur dan
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van een teken van inkeer. En waarom zou men ook eigenlijk?
Waarom mochten die mensen niet even beroerd wonen als ze zelf
wilden? Was er echt noodzaak voor betere huizen, zolang men 's
nachts zonder dek op een matje op de grond rond een vuurtje bleef
slapen? Wat ons bewoog was, dacht ik, veel meer het complex van
orde en netheid dat ons was bijgebracht, dan het aantoonbaar nut
van een goed huis. Het gekste van al is dat mensen in wier culturele
traditie de woning geen plaats van belang innam (vgl. Dema: 46),
daar toch enig gevoel voor opbrachten. Ik heb tenminste één keer
meegemaakt, dat mijn vriend Wagér, kamponghoofd van Buti
waar het met het wonen niet beter gesteld was dan elders, in de
krachtigste termen aan een Kanum-anem collega uitlegde dat hij en
zijn dorpsgenoten zich schamen moesten over hun krotwoningen
die zelfs voor een varken nog te slecht waren. Wat zijn motieven
waren om mij bij het besturen een handje te helpen, moet ik nood-
zakelijk in het midden laten; wat mij verraste was zijn begrip voor
mijn begrip van redelijke huisvesting.

Een ander weerkerend probleem was dat van de dragers. Het
eenvoudigst was hen voor één dagmars in te huren, zodat zij in de
namiddag weer terug naar huis konden. Men kon er echter niet op
rekenen in het dorp van aankomst voldoende dragers voor de vol-
gende dag te vinden. Als dat moeilijk lag kon men natuurlijk altijd
dragersdiensten in herendienst vorderen, maar dat ging dan ten
koste van een der voornaamste doeleinden van elk tournee: de be-
vordering van een vertrouwensrelatie tussen bestuurder en
bestuurden. Men kon natuurlijk problemen voorkomen door zo
min mogelijk bagage mee te slepen. Ik heb dan ook nog al wat
bestuursambtenaren ontmoet, die manmoedig de daarmee verbon-
den ontbering aanvaardden. Het nuttig effect echter lijkt mij ge-
ring. Men moet er dan van afzien een peterolielamp onder druk
mee te voeren, waardoor men 's avonds alleen bij het licht van een
armzalige stormking nog wat praten kan, d.w.z. wanneer er men-
sen komen opdagen, wat dan vaak niet het geval is. Daarentegen
trekt het felle licht van een petromax de mensen aan. Waar men
dan ook van moet afzien is het meenemen van een ruime hoeveel-
heid verbandmiddelen en eenvoudige medicijnen: een pot sali-
cyl-zwavelzalf, een pot kinine, een pot wonderolie en een ruime
hoeveelheid verbandmiddelen. Dragers lopen altijd verwondingen
op en men ontmoet overal zieken, die om hulp vragen. Ik heb er
altijd veel wil van gehad 's ochtends en 's avonds een half uurtje
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kliniek te spelen. Of ik daar zo goed in was? Och nee, maar wel be-
ter dan zij.

Het kwalijkste gevolg van dit beknibbelen op de bagage is, dat
men ook slecht voor zichzelf zorgt. Ik heb altijd een klapstoel mee-
gesleept waarop een plankje paste, waarop ik schrijven kon, zodat
ik bij goed lamplicht behoorlijk notities kon maken van hetgeen de
mensen, door het licht aangetrokken, te vertellen hadden. Ik had
ook altijd een geëmailleerde waskom bij me waarin ik eigen en an-
derer geblesseerde voeten met kaliumpermanganaat of dergelijke
ontsmetten kon. Ook had ik altijd behalve koffie en thee een grote
fles jenever bij me. Wanneer ik in de namiddag van Simon thee had
gehad en inmiddels eigen en anderer wonden had behandeld, was
ik na twee borrels en een maaltijd weer capabel om met de mensen
te praten en hoefde ik niet van louter ellende onder de klamboe te
kruipen zoals de meeste van die martiale zelfkastijders. Men heeft
voor dat alles echter wel veel dragers nodig en dat laat zich moeilijk
verenigen met de gewoonte dagelijks van dragers te wisselen.

Hoe men dat oplost, heb ik van Pirsouw geleerd. Als die een
groot tournee in het binnenland moest maken, maakte hij er een-
voudig een feest van, waartoe een hele kampong werd uitgenodigd,
die hem vergezelde van het begin tot het einde van de reis. Alles
ging dan mee, ook een aantal vrouwen. Soms waren er zelfs wat ba-
bies bij. Het geheel leek het meest op een ouderwetse sneltocht,
waarbij men zich ook altijd van een aantal vrouwen vergezellen
liet. Hun aanwezigheid was nodig, want men nam voor niet langer
dan drie dagen eten mee. Was dat op, dan moest ergens onderweg
sago geklopt worden en groente verzameld. Dat kostte dan een dag
rust. Voor vlees zorgde Oom Petu, Pirsouws factotum. Hij was
agent van de bestuurs-politie te Muting en een groot jager. Maar
hij was ook een man die bereid was zijn geweer uit te lenen aan ie-
der die als een vaardig jager bekend stond, zodat men op dit punt
aan geen ding behoefte had. Dat hield er de moed in en mocht die
moed verflauwen, dan zorgde Oom Petu er door zijn grollen en
grappen wel voor, dat die spoedig weerkeerde.

Het voordeel van een op die wijze georganiseerde reis was twee-
ledig. De mensen zelf gingen graag mee vanwege de gezelligheid,
maar ook vanwege de verdienste die eraan vast zat. Wanneer een
reis langer dan tien dagen duurde, kon men voor het verdiende geld
wat kleren kopen of zelfs een kapmes, wat de reis materieel aantrek-
kelijk maakte. En de tournerende ambtenaar was van alle dra-
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gers-ellende af, mede dank zij Oom Petu. Hij had daardoor gele-
genheid om met de hem vergezellende mannen over van alles en
nog wat te praten, wat zulk een reis bijzonder informatief kon ma-
ken. Het enige nadeel was, dat deze manier van tourneren nogal
kostbaar was. Wanneer men dagen achtereen dragen moet, mogen
de lasten niet te zwaar zijn. Dat is gemakkelijk te regelen, want
men heeft altijd meer mensen bij de hand dan men feitelijk nodig
heeft. Ik heb eens meegemaakt, dat Oom Petu voor zulk een reis
zo goede propaganda gemaakt had, dat twee kampongs er ruzie
over kregen, wie mee mocht. Dat is op zichzelf heel aardig, maar
aan het einde van een reis moet een declaratie worden ingediend
bij het Kantoor voor Reiswezen en daar bekeek men zulke expedi-
ties met wantrouwen. Had men niet met acht man minder toege-
kund? En waar waren de bewijsstukken dat ieder het zijne had uit-
betaald gekregen? Wanneer men op dit laatste antwoordde dat de
dragers zonder uitzondering analphabeet waren, eiste men desniet-
tegenstaande een door een duimtopafdruk getekende kwitantie. De
enige concessie die men op dit stuk deed was, dat alle individuele
bedragen op een verzamellijst mochten worden gesteld met achter
elk bedrag een duimtopafdruk als bewijs van ontvangst, en onder
aan de lijst de verzekering (naar waarheid!) dat elke afdruk die van
de duim van de gebenefïcieerde zelf was. Dat dit een invite was tot
het plegen van valsheid in geschrifte, behoeft geen betoog. Tegen
de tijd dat de lijst was uitgetikt waren de ontvangers van het geld
al lang weer thuis, zodat de duimafdrukken geleverd moesten wor-
den door de bewoners van de naastbijzijnde gevangenis. Ik moet
bekennen mij aan zulke falsificaties meermalen schuldig te hebben
gemaakt.

Aldus had men na afloop van zo'n tournee wel eens moeite zijn
goede humeur te bewaren. Het ging om geld, dat men zelf had
voorgeschoten ten behoeve van de dienst. Wel kon men daar desge-
wenst tot een bepaald percentage voorschot op nemen, maar de er-
gernis over al het begeleidende gecorrespondeer werd er niet door
weggenomen. Zo heb ik ook nog eens in de pen moeten klimmen
over het feit, dat men van het loon voor mijn tourneejongen de da-
gen had afgetrokken, dat ik aan boord van het gewestelijk vaartuig
had gereisd Aan boord had ik, zo meende men, geen tourneejon-
gen nodig. Over de vraag hoe deze functionaris de plaats bereiken
moest waar ik hem wel nodig had, had men zich geen zorgen ge-
maakt. Het enige excuus dat voor al dit gehannes bestaat (en het
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is helaas een gegrond excuus) is het feit dat Reiswezen het meest
frequent gefleste kantoor van het Departement van Financiën was.

Ondanks deze bezwaren werkte Pirsouws systeem van tourneren
per expeditie voortreffelijk. Ik maakte er kennis mee in mei 1937.
De kapotte Kemphaan was met bekwame spoed vervangen door
een nieuw schip van hetzelfde type, De Swarten Arendt, en ik
haastte mij naar Muting. Er lag een toverij-zaak die ik ter plaatse
berechten wilde (waarover in de volgende paragraaf) en ik moest
mij nodig nog wat ruimer op de hoogte stellen van de faits et gestes
van de Digulers in het gebied dicht bij de rivier waarnaar wij hen
noemden. Dat maakte een lange wandeling door onbewoond ge-
bied noodzakelijk. Welke kampong Pirsouw tot onze begeleiding
had uitgekozen, weet ik niet meer. Wel, dat Oom Petu er in alle
vroegte aanwezig was. 's Ochtends om vijf uur, toen alles nog don-
ker was, was hij er rondgetrokken, rechts en links met de vlakke
hand op de wanden der huizen slaand, de vrouwen toeschreeuwend
subiet het eten van hun mannen te bereiden en de mannen aanspo-
rend te tonen, dat zij iets over hun vrouwen te zeggen hadden en
het lef hadden dezen zo nodig met straffe hand aan hun meester-
schap te herinneren. Dat was zo zijn gewoonte. Onderweg, wan-
neer alles in een bivak te slapen lag, trad hij op soortgelijke wijze
op. Dan ontzag hij zich niet met een zware tak vlak naast het hoofd
van een slaper op de grond te slaan en in het algemeen datgene te
doen, waardoor ieder ander, al was hij honderd maal van de politie,
de grootste bonje gekregen zou hebben.

Maar oom Petu mocht alles. Hij heette eigenlijk Petrus Miruw
en was afkomstig van Luang, een der kleinste en armste van de
Zuidwester eilanden in de Timor-archipel. Vandaar was hij naar
Merauke geëmigreerd in de tijd van de vogeljacht. Van Luang had
hij de zangen meegebracht die de mannen er, wanneer zij boven
in een klapperboom een volle bamboe-koker met tuak hebben ge-
plukt, ten gehore geven om hun dankbaarheid aan Sint Alcoholicus
tot uitdrukking te brengen. In die zangen herkenden de Papoea's
een parodie op hun gad-zi, dezelfde natuurklanken maar net zoveel
anders gegroepeerd dat het hun in daverend lachen deed uit-
barsten. Zij konden er nooit genoeg van krijgen. Oom Petu genoot
een populariteit, die alleen vergelijkbaar is met die van Wim Kan
bij ons op oudejaarsavond. Ik heb meegemaakt dat de Boadzi van
Bosset, gemaand om een brug te maken in het bos halverwege tus-
sen Bosset en Bupul, verklaarden dat best te willen doen, mits Oom
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Petu erbij was om leiding te geven.
Zo gingen wij ook deze keer op weg met Oom Petu als reisleider.

Een van de eerste dingen die mij opvielen was, dat er twee heel ou-
de mannen bij waren, van wie de ene een klein bankje droeg en de
andere helemaal niets. Die zou, zo verklaarde Pirsouw mij, de an-
dere dag het bankje dragen. Samen verdienden zij het loon van één
drager. Ik zei al, dat tourneren op deze manier duur is. Maar Pir-
souw legde uit, dat die twee ouden altijd meegingen en dat men
voor de adat respect moet hebben. Ik had er geen moeite mee. Het
was duidelijk dat iedereen met deze regeling tevreden was. Boven-
dien was Pirsouw zelf het meest aangename gezelschap dat men
zich denken kan. Altijd opgewekt en altijd bereid tot het vertellen
van een verhaal. Hij had een onuitputtelijk repertoire. Dank zij
Pirsouw spreekt voor mij Petrarca's Decamerone even vanzelf als
Van Lenneps verhaal van Kees Dirksz.

De tocht op zichzelf was een evenement. Zij voerde ons op de
eerste dag langs enkele moerasmeren, waarin om deze tijd van het
jaar de witblauwe waterlelie bloeide. Een prachtig gezicht. De
tweede dag kwamen we bij een verlaten Digul nederzetting. Een
brief van mijn vrouw naar Holland geeft een opgewekte weergave
van het verhaal waarmee ik thuis kwam. Ik zal het maar niet in ex-
tenso volgen. Het komt hierop neer, dat we aan een plek kwamen
waar rechts en links de meeste bomen waren omgekapt. Een eind
verder, in het midden van die kaalslag, stonden twee boomwonin-
gen, d.w.z. woningen gemonteerd op en tussen een paar dicht bij
elkaar staande bomen op een hoogte van een meter of tien. Een
boomstam met inkepingen diende tot toegangstrap. Het duurde
echter wel even voor men bij de trap was, want eerst moesten de
omgevallen boomstammen op de grond genomen worden en dat
was een zaak van voorzichtigheid. Op ettelijke plaatsen had men
tussen de stammen kuilen gegraven, sommige met onderin randjau's
(aangespitste bamboepieken). Het waren allemaal verdedi-
gingsmaatregelen bedoeld om overvallen af te weren. Een eindje
verder vonden wij nog enige op die manier gesitueerde boomwo-
ningen. Een ervan heb ik bezocht. Zij zat stevig in elkaar en men
had van bovenaf een goed uitzicht over de omgeving. Maar de
tocht langs de trap viel niet mee. Ik had spijkerschoenen aan, zodat
ik kans liep uit de ondiep ingekerfde nokken weg te glijden. De goe-
de techniek is de boom met gestrekte arm vast te houden en achter-
over leunend de voet in de nokken te plaatsen. Dan gaat het uitste-
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kend. Men moet dan echter wel op blote voeten zijn. Met schoenen
aan zit er niets anders op dan de boom te omknellen en dan is een
afdaling al gauw een angstige belevenis.

Het was zonder meer duidelijk dat de lieden, die hier gewoond
hadden, zich bewust waren geweest van het feit, dat zij in vijande-
lijk gebied vertoefden. Die moesten hier maar niet terugkeren,
want het was hier veel te dicht bij de door de Bianners geoccupeer-
de streken. Tot grote geruststelling en tevredenheid der ons begelei-
dende Bianners zijn die huizen dan ook door hen verbrand. Daar-
mee was op zichzelf niets opgelost, maar wel een teken gesteld, nl.
dat de Digulers zich alleen op door het Bestuur aangewezen plaat-
sen veilig konden vestigen.

Dit hebben wij ook duidelijk gemaakt in de Digul-nederzetting
waar wij de volgende middag aankwamen. Die was gebouwd naar
het fantasieloze gouvernementsmodel, waarmee de bewoners uit-
drukking gaven aan een zekere bereidheid naar de normen van het
gouvernement te leven. Wat wij daar allemaal besproken hebben,
zou ik niet meer kunnen zeggen. Het was aan Pirsouw om op de
daar gemaakte afspraken toe te zien. Wel herinner ik mij, dat wij
het niet raadzaam achtten met ons geleide van Bianners de nacht
binnen het dorp door te brengen. Bianners en Digulers waren over
en weer doodsbenauwd voor eikaars toverij en wij besloten dus ons
bivak op te slaan in het aangrenzende bos. Ik zou mij dit zeker niet
herinnerd hebben, ware het niet dat ik die nacht last kreeg van
buikloop. Er is niets ellendigers dan diarree in een bos bij nacht.
Er is altijd wel ergens een takje of struikje dat maakt, dat je je aan
je eigen vuil besmeurt. Terwijl ik zo rondtobde werd Pirsouw wak-
ker. Hij hield mij tegen toen ik weer het bos in wilde duiken. 'Nog
even ophouden, meneer! Het is veel te gevaarlijk bij nacht tussen
de struiken. Er kunnen slangen zitten. In twee minuten heb ik een
keurig kakoes (Ind.: plee; afgeleid van kakhuis) gebouwd en dan
kunt u rustig zitten zolang dat nodig is.' En inderdaad: hij wekte
twee van onze dragers, die in de kortste keren twee stammetjes had-
den gekapt, die zich in een vork vertakten. Beide stammetjes wer-
den ingekort en in de grond gedreven, een derde stammetje werd
in de beide vorken gelegd en de Tuan kon zitten en zijn gevoeg
doen. Het ging prachtig. Ik heb, meen ik, al eerder gezegd dat ik
van Pirsouw tourneren heb geleerd. Dit hoort er ook bij.

De andere ochtend namen wij afscheid van de Digulers en trok-
ken verder. Het was leeg terrein, ver van overal. Tegen vieren be-
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sloten wij bivak te maken. Ik had nauwlijks mijn eerste mok thee
genoten toen zich een stelletje Digulers meldde, afkomstig uit de
kampong waarnaast we de afgelopen nacht hadden gebivakkeerd.
Zij hadden een klacht. Die nacht hadden de mij vergezellende veld-
politie-agenten een varken uit de kampong gestolen en opgegeten.
Als stuk van overtuiging toonden ze mij de onderkaak van het
beest. Ik vond het een nogal raar verhaal. Een varken laat zich niet
grijpen, laat staan slachten, zonder luidkeels te schreeuwen. Ik had
die nacht weinig en slecht geslapen en zou daar toch iets van ge-
hoord moeten hebben! Ik nam de kaak die ze hadden meegebracht
in mijn handen. Er zat nog wat vlees aan, maar dat vlees was kei-
hard. De kaak was kennelijk een dag of drie oud en dat zei ik hun
ook. Ik vroeg hen ook of Digul varkens zich geluidloos doden laten.
Ik kreeg daar echter geen antwoord op. Ze gingen gewoon op een
ander onderwerp over. Of ik iets wist van Maria Zo-en-zo. Die was
uit hun kampong en leefde tot kort geleden in Merauke. Daar was
ze door onverlaten om het leven gebracht en ze wilden weten wat
ik daarvan wist en wat ik naar aanleiding daarvan gedaan had. Ik
wist uiteraard van niets, maar nadat ik hun beloofd had het geval
bij terugkeer in Merauke te onderzoeken, stapten ze welgemoed
weer op, de kaak medenemend. Ik keek Pirsouw eens aan, die zijn
schouders ophaalde. Adjaib, wonderlijk, zei hij, terugkerend tot een
thema dat wij die dagen al meer besproken hadden, dat van toverij.
Maar dit was wel heel adjaib. Bij terugkeer in Merauke heb ik in-
derdaad navraag naar die Maria gedaan. Ik heb haar ook gezien.
Ze was in blakende welstand. Maar ik ben er nooit achter gekomen,
wat die Digulers bewogen heeft ons achterop te komen met twee
duidelijk verzonnen verhalen, eerst dat van het varken en daarna
dat van Maria. Die Digulers zijn mij altijd een gesloten boek geble-
ven.

5. Drie gevallen van toverij

Het verhaal over Maria suggereerde een vermoeden van toverij.
Vrees voor toverij speelde een enorme rol in het leven van deze
mensen. Bianners, Digulers, Boadzi en Yéi-nan, zij allen hielden
toverij voor reëel en wisten tal van verhalen te vertellen van mensen
die aan toverij gestorven waren. Die verhalen waren in beginsel
juist. Mensen, die zich betoverd wisten, stierven aan die toverij. Ik
kende het verschijnsel uit de literatuur en wist iets van de technie-
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ken, die men tovenaars toeschreef. Eén middel was een steen of een
doorn in iemands buik te toveren. Wanneer het de te hulp geroepen
medicijnman gelukte het voorwerp door massage uit de buik van
het slachtoffer te verwijderen, was de zieke gered. Er waren echter
ook andere vormen, waar minder aan te doen was Een etensrest
of voorwerp, van de patiënt afkomstig, kon na besproken en behan-
deld te zijn, begraven worden. Niet altijd kon men zo'n voorwerp
terugvinden. Als dat niet gelukte ging het slachtoffer dood. Nog
kwalijker was de toverij die bekend stond als kambara. Ik kende al-
leen de term, niet de techniek. Daar is eerst jaren later Verschueren
achter gekomen. Het slachtoffer wordt symbolisch bewusteloos
geslagen, daarna symbolisch opengesneden om zijn hart en longen
te vervangen door distels of iets anders, de wond wordt onzichtbaar
geheeld en het slachtoffer - alles nog altijd symbolisch - weer bij-
gebracht en naar huis gestuurd met de boodschap, dat hij over drie
dagen dood gaat. Waarop het slachtoffer, wat groggy, thuis komt
en inderdaad na drie dagen sterft. Het lijkt allemaal onzin. Het eni-
ge dat reëel is, is het feit dat men het slachtoffer weten laat dat hij
betoverd is. Dat is ook bij andere soortgelijke methoden het geval.
Wie er meer van weten wil, moet dat maar nalezen in mijn boek
Dema onder 'Sorcery'.

Waar ik mee te maken had was, dat men in de realiteit van tove-
rij geloofde en zelden aarzelde om iemand, die van een daad van
toverij verdacht werd, deswege dood te slaan. Pirsouw had er ook
mee te maken. Die zat in Muting met een man afkomstig uit het
Boadzi-gebied, die al geruime tijd in Muting woonde en nu be-
schuldigd werd, dat hij daar een vrouw door toverij om het leven
had gebracht omdat die vrouw geweigerd had hem te trouwen. Er-
ger was, dat de man in volle confessie was. Toen het gerucht Pir-
souw ter ore kwam had hij, desgevraagd, tegenover deze bekend,
haar inderdaad door toverij gedood te hebben. Met die bekentenis
gaf hij toe een moordenaar te zijn. Het enige wat Pirsouw nog doen
kon om doodslag te voorkomen, was hem in preventieve hechtenis
te nemen wegens moord. Anders viel niet te verhinderen dat de lie-
den van Muting hem zelf zouden doodslaan en dan op hun beurt
voor moord moesten terecht staan. Het was overigens aan mij hem
te berechten.

De beklaagde, een zekere Jamusi, gaf de feiten zonder aarzeling
toe, maar wenste niet te vertellen hoe hij dit misdrijf bedreven had,
tenzij ik ieder de deur uitstuurde. Dat kostte mij de tegenwoordig-
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heid van een tolk, die zijn verklaring vertalen kon. Al wat ik ervan
begrepen heb was zodoende, dat aan deze rituele daad drie keer
masturberen te pas kwam om de spreuk en de handeling met een
kwastje van veren effectief te maken. Wat moest ik doen? De rege-
ling op de Inheemse Rechtspraak, die weing formaliteiten kent,
stelt alleen de eis dat het overtuigend bewijs is geleverd, dat de ver-
oordeelde schuldig is aan het delict waarvoor hij wordt veroordeeld.
Veroordeling wegens moord was dus uitgesloten. Men kan van een
agnostisch rechter zoals ik ben niet verwachten dat hij overtuigd is,
dat drie keer masturberen plus wat spreuken en poespas met een
kwastje een moord oplevert. Het enige waarvan ik overtuigd was,
was dat hij toverij gepleegd had, hetgeen een adat-misdrijf ople-
vert. Deswege heb ik hem dan ook veroordeeld tot tien maanden
gevangenisstraf, door te brengen in de gevangenis te Merauke.
Daar althans kon hij door de verbolgen Mutingers niet alsnog om
hals gebracht worden.

Toch rijst de vraag of ik daar goed aan gedaan heb. Ik heb dat
later besproken met Jan Held, die dat met kracht ontkende. Hij
stelde - en daar had hij volop gelijk in - dat men door toverij te
bestraffen, of men dat nu wel of niet gelijk stelt met moord, altijd
de realiteit van toverij als een gevaarlijk, mensvijandig handelen
bevestigt. Wil men ooit van het geloof in toverij afkomen, welk ge-
loof uiteindelijk de eigenlijke doodsoorzaak van het slachtoffer is,
dan moet men de realiteit van toverij ontkennen, de mensen uitla-
chen en de beklaagde naar huis sturen als een simpele zot. Daar
steekt veel in, want het feit ligt daar dat iemand, die niet aan toverij
gelooft, er ook niet aan sterven kan. De vraag is alleen of men altijd
en overal van dit principe uit kan gaan. Waar het geloof aan toverij
zo hecht is, dat er zelfs geen glimp van twijfel aan haar effectiviteit
te bekennen valt, maakt een ontkenning van die effectiviteit niet de
minste indruk, wordt die officiële ontkenning door de rechter afge-
daan als een stuk bijgeloof waar nu juist die domme Europeanen
mee behept zijn. Dan wordt de vrijgesprokene alsnog vermoord en
moet men, nadat men de tovenaar die de bron en oorzaak van al
die misère is heeft vrijgesproken, de mensen die hem gedood heb-
ben alsnog vervolgen en veroordelen. Dit strijdt met elk rechtsge-
voel. Het toeval wil dat ruim een half jaar later juist in het zelfde
Muting zich een geval zou voordoen van een moord op een vrouw,
die geacht werd iemand door toverij te hebben vermoord. Toen ik
die zaak te berechten kreeg had ik het gevoel, dat ik geen been ge-
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had zou hebben om op te staan toen ik de daders veroordeelde, in-
dien ik in dit eerdere geval die tovenaar had vrijgesproken. De
mensen zijn nu eenmaal bang voor toverij en daar heeft men mee
te maken. In Muting was dat zelfs heel erg. Ik hoop daar later nog
een staaltje van te vertellen (p. 308v.). In zulk een situatie bereikt
men niets door het effect van toverij botweg te ontkennen. Dat
heeft eerst zin, wanneer er in de maatschappij al krachten aanwezig
zijn, die aan zulk een ontkenning steun geven.

Een heel ander geval was dat van Kariu, een medicijnman uit het
kustdorp Kumbe. Hij had een wat oudere en zwakkere collega uit
zijn dorp levensgevaarlijk gewond door hem een pijl door de buik
te schieten. Blijkens het vooronderzoek van de politie lag aan deze
poging tot doodslag een jarenlang slepende twist tussen beide man-
nen over het bezit van een klappertuin ten grondslag, een op zich-
zelf interessant gegeven, want geschillen over rechten op tuinen
kwamen bij de Marind maar zelden aan de oppervlakte. Toen hij
bij mij werd voorgeleid, had hij ons al de nodige soesah bezorgd.
Hij was op een avond zijn preventieve hechtenis ontvlucht door tij-
dens het etensuur over de prikkeldraad omrastering van de gevan-
genis te klimmen en zo hard weg te lopen, dat niemand hem had
kunnen inhalen.

Zo'n ontvluchting is in dit mateloze land altijd een vervelende
zaak. Een politiepatrouille van een man of zes heeft minstens een
week nodig om de man weer op te vatten. De geëigende techniek
daartoe is, dat de patrouille zich vestigt in het dorp van de vluchte-
ling, ergens in de buurt van zijn huis, zodat zij alle mogelijkheden
tot contact tussen hem en zijn vrouw en kinderen onder controle
kan houden. Tegelijkertijd wordt er dagelijks fors gepatrouilleerd
in de tuinen om de man op te sporen, waarbij het kamponghoofd
en nog wat mannen de politie moeten vergezellen. Ik heb maar
nooit gevraagd wat dit alles in detail inhoudt. Zeker is, dat na een
week tot tien dagen het hele dorp genoeg heeft van deze exercities
en de vluchteling (wiens verblijfplaats natuurlijk aan allen bekend
is maar zorgvuldig geheim gehouden wordt) overreedt zich nu
maar aan de politie gewonnen te geven. Zo was het ook deze keer
gegaan. Hij had zich bij de patrouillecommandant gemeld die hem,
conform het voorschrift, geboeid had en aldus naar Merauke terug-
gebracht. Dat de politie hem beter ongeboeid had kunnen meene-
men is een andere zaak, maar dat zou eerst later blijken.
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Tijdens het verhoor door de rechter zorgde Kariu aanstonds voor
een verrassing. Gevraagd naar de reden van zijn gewelddaad sprak
hij met geen woord over de omstreden klappertuin. Hij stak een-
voudig zijn hand uit en opende die. Op de palm lag een stuk grint:
'Dat heb ik uit de buik van mijn kind gehaald.' Ik liet hem uitleg-
gen hoe dat alles gegaan was. Zijn zoontje van een jaar of tien was
ziek geworden en hij had al spoedig ontdekt, dat er een vreemd
voorwerp in de buik van de jongen moest zitten. Toen was hij hem
gaan masseren, en zie: ineens had hij die steen in zijn hand gehou-
den. Hij wees op een paar vlekken op de steen: 'Kijk maar, het
bloed zit er nog aan.' De getuigen, waaronder het kamponghoofd,
bevestigden zijn verhaal. Zij hadden er allen omheen gestaan toen
hij het kind masseerde, gezien hoe hij plotseling die steen in zijn
hand kreeg en bevestigden dat het kind daarna beter geworden
was. Ieder was het erover eens, die steen was uit de buik van het
kind gekomen. Restte dus alleen nog de vraag, hoe die er ooit in
gekomen was. Op dat punt had Kariu geen twijfels. Die was erin
getoverd door de oude man, die als medicijnman precies wist hoe
hij dat doen moest. Daarom had hij hem met een pijl geschoten.
Zijn inmiddels herstelde slachtoffer, hoofdgetuige in deze zaak,
ontkende dit natuurlijk uit alle macht, zodat ik maar weer terug-
keerde naar de vraag waar de steen vandaan kwam.

Grint komt namelijk in dit alluviale land niet voor. Komt men
ooit een stuk grint tegen, dan is het van ver weg afkomstig. Men
spreekt dan ook nogal eens gauw van dema-steen, aangevende dat
er iets bijzonders mee is. Ik kende de magische praktijken met zulke
stenen uitgeoefend en voor mij stond vast, dat Kariu de steen voor
hij met masseren begon in zijn wad (het gevlochten zakje dat elke
Marind aan een touw over zijn schouder heeft hangen) had meege-
bracht en stiekum zo had neergelegd, dat hij ze op het rechte mo-
ment in de hand kon nemen en tonen. Maar dat werd door Kariu
en alle getuigen met kracht ontkend. De steen kwam uit de buik
van het kind. Toch moeten ze allen even zeker als ik geweten heb-
ben, dat de steen tevoren door Kariu was meegebracht. Maar dat
ontkenden ze en ze ontkenden dat met het accent der waarheid.
Soms zijn symbolen echter dan de gesymboliseerde werkelijkheid.

Na een uur trekken en zeuren moest ik mijn pogingen opgeven.
In ieder geval had Kariu zijn tegenstander geen pijl door het lijf
mogen jagen. Dat was in Nederlandse rechtstermen poging tot
moord en conform de regel, die ik mijzelf voor de duur van een ge-
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vangenisstraf had gesteld, legde ik hem elf maanden gevangenis-
straf op. Ik besteedde verder geen aandacht aan Kariu tot hij een
vier maanden later op een nacht tijdens hevige regenval de ga-
ba-gaba wand van de gevangenisloods doorbrak en er met nog eni-
ge anderen over het prikkeldraad heen vandoor ging. Het was
hoogst vervelend. Het gevangenisbestel in Nieuw-Guinea is geba-
seerd op de vrijwillige medewerking van de gevangenen. Wanneer
die niet meer gegeven wordt, stort het hele stelsel ineen en daarmee
ook het onderhoud van wegen en gebouwen ter hoofdplaats. Met
Kariu waren er nog een stuk of vier mannen vandoor gegaan en ik
besloot mij op zijn wederopvatting te concentreren teneinde aan
hem een voorbeeld te kunnen stellen. Ik loofde een stalen bijl uit
als prijs voor wie hem ving en zond tegelijkertijd weer politie naar
Kumbe.

Het voorbeeld dat mij voor ogen stond was de zwaarste discipli-
naire straf die men een gevangene kan opleggen, nl. twintig ro-
tanslagen, die ik mij dacht hem in het bijzijn van zijn mede-gevan-
genen te laten toedienen. Het reglement op het gevangeniswezen
geeft daarvoor strikte voorschriften. Vooraf moet de delinquent
door de dokter worden gekeurd of hij de straf kan doorstaan. Gaat
die accoord dan wordt hij gekleed in een nieuwe, nog nooit gebruik-
te gevangenisbroek, waarna hij aan een paal wordt vastgemaakt om
staande de slagen met een rotan van voorgeschreven dikte en lengte
in ontvangst te nemen, welke slagen uitsluitend op de billen mogen
worden toegebracht. De arts en de controleur moeten bij de execu-
tie toezien. Moderne mensen zullen dit alles met diepe verontwaar-
diging lezen. Ik heb echter in de Japanse tijd wat ervaring met li-
chaamsstraffen opgedaan en daaruit geleerd, dat een rotanstraf
conform deze voorschriften toegediend geen ernstig letsel teweeg
kan brengen. Wat blijft is uiteraard de vernedering.

Intussen duurde het even voor Kariu was opgevat. Na tien dagen
keerde de politiepatrouille onverrichter zake terug. Dat was op een
ochtend om negen uur. Maar om tien uur stond de kepala kam-
pong van Kumbe voor mij samen met Kariu. Ik vroeg de kepala,
die daarmee recht had op de uitgeloofde bijl, waarom hij Kariu niet
vele dagen eerder aan de politie had afgedragen. Maar die schudde
verontwaardigd het hoofd: 'Neen, meneer. Dan hadden ze hem
weer geboeid. Beesten bind je, geen mensen.' Dat kon ik me voor
gezegd houden.

Ik was intussen geschrokken van Kariu. De gezonde, sterke man
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van een paar weken geleden zag er mager en onderkomen uit. Ik
zond hem naar de dokter ter keuring voor het ondergaan van de ro-
tanstraf. Medisch geen enkel bezwaar, oordeelde deze. Maar ik
voelde mij er niet lekker mee en ben nog even gaan praten. 'Hij
ziet er bedonderd uit, Dok', zei ik. Maar de goede Soepardji hield
vol dat hij er best twintig verdragen kon. Ik riposteerde dat dit de
tweede keer was dat hij ontvluchtte. 'Die slagen zal nog wel gaan,
maar hij gaat toch dood', zei ik, mijn vrees uitsprekend voor een
nieuw geval van zgn. beri-beri in de hartstreek (vgl. boven p. 201).
Maar Soepardji wilde daar niet aan: 'Wedden om een fles bier?' zei
hij. Ik accepteerde de weddenschap en bracht het aantal slagen te-
rug tot tien Die zijn hem de andere dag op de voorgeschreven wij-
ze toebedeeld ten aanschouwe van zijn medegevangenen. Het be-
oogde doel werd bereikt. Het was voor lange tijd afgelopen met ont-
vluchtingen.

Ook met Kariu liep het naar wens. Ik heb hem de eerste weken
nog binnen gehouden. Omdat ik hem niet vertrouwde liet ik hem
tegen alle voorschriften in nog een tijdje met een ruime ketting tus-
sen zijn linker pols en linker enkel rondlopen. Dat heeft echter niet
lang geduurd en al spoedig ging hij weer met de andere gestraften
naar buiten. Hij knapte zienderogen op en alles ging goed. Een dag
of tien voor de afloop van zijn straftijd stond ik toevallig op het ge-
vangenisterrein, toen de werkers thuis kwamen; ook Kariu. Ik
maakte een praatje met hem, gaf hem wat tabak en vertelde hem
bemoedigend, dat het er nu bijna op zat. Nog tien dagen en hij kon
weer terug naar Kumbe. Toen ik naar buiten wandelde stond daar
Soepardji met een brede grijns op het gezicht: 'Ziet u wel: hij gaat
niet dood', zei hij. Ik kon met een gerust hart zeggen, dat ik blij
was dat hij winnen ging.

Drie dagen later, vroeg in de ochtend, stapte de dokter mijn kan-
toor binnen. 'Kariu', zei hij. Ik keek op 'Kariu is dood. Ik heb al
sectie verricht: beri-beri in de hartstreek.' Wij zaten beiden versla-
gen. Over de weddenschap werd niet meer gepraat. Daar viel geen
bier op te drinken. Maar wel heb ik mij later afgevraagd of het niet
juist mijn als troostvol bedoelde woorden over zijn spoedig vertrek
naar huis geweest waren, die de shock bij Kariu opgeroepen had-
den.

Het derde geval dat ik hier te vertellen heb, leek aanvankelijk niets
met toverij uitstaande te hebben. Het betrof een in Wamal gepleeg-
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de moord op een jonge man. Het was een afschuwelijk verhaal.
Vier mannen hadden hem achterover op de grond gehouden met
de benen gespreid. Een vijfde had een lange, aangepunte stok on-
der zijn scrotum het lichaam ingedreven en die doorgeduwd tot de
spits er ergens bij de strot uitkwam. De beklaagden, daarin ge-
steund door getuigen, beschreven de slachtpartij met een huive-
ringwekkend realisme. Ik was geschokt en besloot voor één keer af
te wijken van mijn stelregel geen langere straffen uit te delen dan
elf maanden. De hoofddader was een man van een jaar of vijftig.
Hem gaf ik vijf jaar. Mocht die in de gevangenis dood gaan, dan
was er bepaald niets verloren. Zo is het met die oudere man ook
gegaan. Acht dagen later was hij al dood. Sectie wees uit, dat hij
beri-beri in de hartstreek had.

Dertig jaar later vertelde ik het verhaal aan wijlen Verschueren,
die toen bij ons gelogeerd was. Verschueren, zwijgend, draaide een
sjekkie. Toen zei hij: 'Heb je nooit aan toverij gedacht? Ik zou zeg-
gen, dat is de manier waarop ze een daad van toverij beschrijven.'

Er zijn van die momenten, dat je de schellen van de ogen vallen.
Dit was er zo één. Naturlijk was het toverij geweest. Daar immers
worden werkelijkheden tot symbolen, nemen symbolen de plaats in
van de werkelijkheid, worden er reëler dan de werkelijkheid zelf
omdat ze haar essentie, haar diepere kern weergeven. Kuma noemt
de Marind dat, een woord dat zowel kern, essentie, als vagina bete-
kenen kan.

6 Een reis langs de Kumbe, Sesam en Sosom

In juli 1937 kreeg ik eindelijk gelegenheid tot een reis langs de
Kumbe. Ik had daar naar uitgezien, want het was een goede gele-
genheid om weer eens samen met mijn vrouw te gaan. Zakelijk wa-
ren er redenen te over. Zowel de Missie als de dokter hadden ge-
klaagd, dat het er met de huizen in veel dorpen bijzonder slecht ge-
steld was, een kwaad teken, want tevoren stond dit gebied bekend
als een van de weinige streken, waar de bevolking nogal wat aan-
dacht aan haar huizen besteedde. Daarnaast waren er dringender
zaken, de ene mij voorgelegd door Pirsouw, de andere aangebracht
door Pater Verschueren. Tenslotte lag er ook nog een verzoek om
kampongverhuizing waaraan nodig aandacht moest worden be-
steed.

Voor ik mijn reisverhaal begin, moet ik eerst een en ander vertel-
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len over Sesam en Sosom. Buiten de alliteratie hebben de twee niets
met elkander te maken; Sesam was een jonge weduwnaar van de
boven-Bian die aan de boven-Kumbe een vrouw zocht, Sosom de
indrukwekkende dema van het homosexuele initiatie-ritueel, dat
eertijds gevierd werd door de Marind binnen het gebied, dat zich
uitstrekt van de beneden Kumbe tot en met de dorpen oost van Me-
rauke. Een puur toeval heeft de beide namen hier samengebracht;
zij waren betrokken in rechtszaken die binnen één week op een en
dezelfde reis werden afgehandeld.

Het verhaal van Sesam is de lezer mogelijk bekend uit Besturen
Overzee (1977: 111-129), waar ik het in extenso beschreef. Ik had het
wat dat betreft ook over kunnen slaan, maar daar is het nu juist
weer te aardig voor. Ook als illustratie van de moeilijkheden waar-
voor iemand komt te staan die op een bepaald punt de huwelijksge-
woonten niet kent. Het verhaal dat Pirsouw mij deed toekomen gaf
een duidelijk overzicht van de gebeurtenissen, die geleid hadden tot
het dilemma waarvoor een der bijgevoegde stukken mij stelde: de
eis van Sesam contra Kakik en Mo-iwag wegens verbroken trouw-
belofte.

Sesam was oorspronkelijk aangeklaagd omdat hij gevochten had
met een man, die hij min of meer bij toeval in het bos ontmoet had.
Bij die gelegenheid had hij zijn tegenstander met een stok zo op
diens arm geslagen, dat die arm gebroken was. Erger nog, een paar
dagen later was de getroffen man gestorven. Pirsouw had Sesam la-
ten ophalen, die onmiddellijk volmondig bekende. Hij voegde er
echter wel iets aan toe. Enige dagen tevoren was Sesam zelf afgerost
door zijn slachtoffer, die hem samen met een derde man had opge-
wacht en toen een pak slaag gegeven. De derde man werd nu ook
opgehaald. Die bekende al even grif als Sesam. Natuurlijk hadden
zij beiden Sesam afgerost. Sesam had stenen (sic! het zullen wel
stokken geweest zijn want stenen heeft men hier niet) gegooid naar
het huis van hun beider oom, de oude Kakik, en de man openlijk
gedreigd met geweldpleging. Sesam, geconfronteerd met dit tweede
geval van gewelddadig optreden zijnerzijds, had weer onmiddellijk
bekend. Hij vroeg echter aandacht voor het feit, dat hij voor dit
ruw optreden overvloedige reden had Daarop had hij Pirsouw zijn
hartbrekende levensgeschiedenis verteld:

Sesam was geboren aan de boven Bian, waar hij als jonge man
een vrouw had getrouwd. De vrouw stierf al spoedig na hun
huwelijk en hij trok naar Kaverau aan de boven Koembe,
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waar hij door Kakik en diens vrouw Mo-iwag werd geadop-
teerd als aanstaande schoonzoon, de toekomstige echtgenoot
van hun toen minderjarige dochter Maria. In dit vooruitzicht
was hij bij de oude mensen ingetrokken en had zeven jaar lang
voor hen gewerkt. Maria was ondertussen huwbaar gewor-
den, maar toen het zo ver was dat zij konden trouwen, had
Kakik de jongedochter aan een ander ten huwelijk gegeven.
De analogie met de geschiedenis van Jacob bij Laban was aan
Pirsouw, die zijn loopbaan als zendingsonderwijzer begonnen
was, niet ontgaan. Hoezeer Sesam zich misdragen mocht heb-
ben, hem was schrijnend onrecht geschied en daaraan moest
evengoed iets gedaan worden als aan zijn gewelddadig optre-
den. Vandaar de drie stel stukken die de brief vergezelden,
t.w.
1. een aanklacht tegen Sesam wegens mishandeling de dood
ten gevolge hebbend;
2. een aanklacht wegens lichte mishandeling tegen de man die
samen met het slachtoffer van de onder 1. bedoelde geweld-
daad Sesam een pak slaag had gegeven wegens zijn optreden
tegen Kakik;
3. een civiele vordering van Sesam contra Kakik en Mo-iwag
wegens verbroken trouwbelofte. (Besturen Overzee: 114 v.)

Die strafzaken leverden geen enkel probleem, maar met de civiele
vordering zat ik dik in de moeilijkheden. Men kent in die streken
geen bruidsprijs of iets dat daarop lijkt en Pirsouw, in deze kenne-
lijk optredend als zaakwaarnemer van Sesam omdat hij op dit stuk
medelijden met hem had, had dan ook voorzichtig nagelaten een eis
te formuleren, het aan de Alleensprekend Rechter overlatend daar
iets op te vinden. Daarmee stond ik voor een onmogelijk dilemma,
want ik kon kwalijk als een Turkse pasha Maria van haar huidige
echtgenoot scheiden en haar Sesam toewijzen. Wat te doen?

Nu geviel het, dat juist in die dagen Verschueren langs kwam.
Die had ook klachten. Hij had vernomen, dat in Bad aan de bene-
den Kumbe (overigens al dicht bij de midden Kumbe) Sosom was
gevierd. Het was bij zijn weten de eerste keer dat, na sedert ± 1920
verboden te zijn geweest, dit homosexuele initiatie-ritueel weer ge-
vierd was en hij achtte het uitermate gewenst dat daartegen werd
opgetreden. Ik was er erg ongelukkig mee, dat de Marind uitgere-
kend dit ritueel weer van stal gehaald hadden om iets van hun oude
glorie vorm te geven. Ik kende het als een gelegenheid tot homo-
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sexuele promiscuïteit met jongens vanaf een jaar of elf, twaalf. Als
ze nu een stukje mayo-ritueel hadden doen herleven, had ik mij
misschien aan ingrijpen kunnen onttrekken. Wij hadden al veel te
veel verboden. Maar dit! Homosexualiteit was niet 'in' in die ja-
ren. Twee jaar later zouden we zelfs een regelrechte vervolging van
homosexuelen beleven in Nederlands-Indie. Dat viel toen uiteraard
niet te voorzien, maar ook zonder zulke voorwetenschap was het
duidelijk dat een Sosom-viering geen punt was, dat aanleiding
bood om tegenover de Missie groter vrijheid van feestviering of ei-
gen cultus voor de Marind te bepleiten. Ik vroeg Verschueren dus
of hij mij enige namen kon noemen van lieden, die ik als getuigen
zou kunnen inschakelen. Hij noemde er twee, maar bereidde mij
er tegelijk op voor, dat ik daar wel niet veel aan hebben zou. Alweer
een geval dus waarbij mij de zwarte piet werd toegespeeld om er-
gens achter te komen, waar niemand mij over kon of wilde inlich-
ten.

Het gaf mij aanleiding bij hem een dilemma mijnerzijds naar vo-
ren te brengen, het geval van de verbroken huwelijksbelofte. Maar
Verschueren wuifde het weg. Daar had die Pirsouw weer helemaal
niets van begrepen. Het zat heel anders. Hij zou het mij uitleggen.
Maar hij had bij mij intussen wel het zere been geraakt. Terwijl hij
doorpraatte dwaalden mijn gedachten af en toen de tocht naar de
Kumbe voor de deur stond wist ik echt niet meer, wat Verschueren
mij verteld had. Dit laatste zeer tot mijn verdriet, want die verbro-
ken trouwbelofte zat mij wel dwars.

Er zat trouwens veel dwars voor wij naar de Kumbe vertrekken
konden. Simon zat gevangen. Op een late avond in juni hoorde ik
in ons stille laantje, even voorbij de gevangenis, iemand luidkeels
schelden. Het was Simon, die zich voor het huis van de cipier had
opgesteld om hem uit te leggen dat hij zich wel een hoop verbeeldde
en als een heer op schoenen rondliep, maar dat hij ook maar op blo-
te voeten hier gekomen was en dat hij Verder weet ik het niet,
want op dat moment was ik binnen stembereik en zei: 'Simon, nee!
Ga naar binnen en ga slapen!' Waarop Simon zei: 'Saya Tuan' (ja
meneer), en verdween. Maar de andere ochtend was de boot aan.
De cipier was beledigd en eiste voldoening. Of dat nu helemaal ver-
standig was, laat ik in het midden. Het bleek dat Simons toorn ver-
wekt was door het feit, dat Oom Tati op wat luchthartige wijze
gestoeid had met Simons struise Johanna. Dat was weliswaar op
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een wijze gegaan waar niemand kwaad van kon zeggen, maar hij
had het beter niet kunnen doen. Sinds Simon mandoer van de pa-
sanggrahan geworden was waren hij en de cipier buren en buren
doen er verstandig aan intimiteiten te vermijden. Intussen stond als
een paal boven water, dat Simon de cipier beledigd had. Ik kon er
niet onderuit hem een boete van vijf gulden op te leggen, dit alles
in de hoop dat Simon zich daarvoor niet zou laten kennen en beta-
len zou. Maar Simon dacht daar niet over. Hij koos voor tien da-
gen hechtenis. Op één of andere manier had hij toch meer vertrou-
wen in Oom Tati dan ik verwacht had. Simon verdween in het huis
van bewaring (d.w.z. de gevangenis) net twee dagen voordat ik tot
de slotsom kwam, dat het voor alle dingen beter uitkwam als ik
reeds overmorgen naar de Kumbe vertrok. Ik betaalde de resteren-
de drie gulden van Simons boete en op de ochtend van ons vertrek
zag ik hem, gisteren nog gestrafte, de gestraften aan het werk zetten
om onze bagage naar De Swarten Arendt te brengen.

Wij hadden besloten op de fiets naar Kumbe te reizen en eerst
daar aan boord te gaan. Het was hartje oostmoesson en dan staat
er een zeegang, die maar weinig mensen verdragen kunnen. We
hadden de fietsen vooruit gestuurd tot het punt waar de kapot gere-
den weg weer berijdbaar was en vandaar ging het, met de wind in
de rug, van een leien dakje; vanaf Urumb langs het strand. In
Wendu moest een leesportefeuille afgegeven worden bij de pastoor,
schreef mijn vrouw in een brief naar huis. Ik was geheel vergeten,
dat we in Merauke zulk een (klaarblijkelijk door haar beheerd) in-
stituut rijk waren; een pluspunt voor Merauke dat hier gememo-
reerd moge worden. Zij schreef erbij dat de pastoor gelukkig niet
thuis was, want het water was snel aan het opkomen en het was dus
zaak Kumbe te bereiken voor we van het harde deel van het strand
afgespoeld werden. Dat is ons nog net gelukt. Na enig roepen
kwam er te Kumbe een prauw van de overkant, die ons met onze
fietsen overzette. De fietsen gaven we in bewaring bij het kampong-
hoofd en intussen schommelde het gewestelijk vaartuig, hevig ge-
teisterd door de deining, de rivier binnen. We gingen onmiddellijk
aan boord, waar Gerrit Uneputty, die ook meereisde, ons welkom
heette. Het was inmiddels vijf uur zodat we nog een uur door kon-
den varen voor we, buiten bereik van de ver doorstaande deining,
voor anker gingen.

De volgende ochtend begon het lieve leven. De eerste kampong
die we aandeden was Saror, de kampong van onze hond Jopie. Het
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was zondagochtend, maar zondagse rust heerste er niet. Hier was
oorspronkelijk alleen een goeroe van de (protestantse) Kerk, die
enige maanden tevoren besloten had zich uit dit gebied terug te
trekken. De Missie had er daarom een Rooms-Katholieke goeroe
geplaatst, die er onmiddellijk een nogal overbodige campagne te-
gen zijn nog niet vertrokken protestantse collega gestart had, die
enig ingrijpen noodzakelijk maakte. Ik was toen nog in het stadium
dat zulk een perang agama, godsdienstoorlog, mijn verontwaardiging
opwekte. Pas later heb ik leren inzien, dat de bevolking, anders op-
gevoed dan wij, met dat verschijnsel meestal weinig moeite had. In
feite was het een van de weinige vermaken, die de op hen neer-
gestreken beschaving hun bieden kon. Na enig vermaan over de ge-
zondheidstoestand en de miserabele toestand der huizen reisden wij
door naar Sènam en vervolgens naar Bád, het toneel van de So-
som-viering.

We werden er welkom geheten door de goeroe met het fluitor-
kestje van zijn school, maar verder was het een nare bedoening.
Het kamponghoofd was afwezig Informatie naar mogelijke getui-
gen inzake de Sosom-viering leverde niets op, en de kampong zelf
was een puinhoop. Ik riep de bevolking bijeen rond een paar van
de ergste krotten en hield een donderspeech. Bij zulke gelegenhe-
den zijn de mensen alleraardigst. Zij waren het er allemaal mee
eens dat deze schande nodig moest worden opgeruimd. Aangezien
het fluitorkestje nog bij de hand was, heb ik er maar iets vrolijks
van gemaakt. Onder de opgewekte tonen van de muziek waren bin-
nen een kwartier een stuk of drie krotten volledig afgebroken. Na
te hebben uitgelegd dat ik naar Kaverau ging en op de terugweg
in ieder geval het kamponghoofd wilde zien om onder meer de aan-
slag in de belasting ('vrijwillige bijdrage') te regelen, vertrokken we
naar het volgende adres.

Het was overal vrij treurig. Er waren een paar grotere kampongs
langs de Kumbe; Wayau was er een voorbeeld van. Het was een
samenvoeging van een aantal over wijde omtrek verspreide groe-
pen, waarvan er altijd wel een of twee ontbraken tot groot verdriet
van de goeroe ter plaatse. Het was hetzelfde probleem als ik aan de
boven Bian constateerde. Daar had men echter nog een be-
stuurs-assistent om de problemen aan te pakken, terwijl dit deel
van de onderafdeling was toevertrouwd aan de zorgen van een
Gaib, in dit geval Gerrit Uneputty, die ter hoofdplaats zoveel ande-
re taken had, dat hij geen kans had om hier tot geregelde actie te
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komen. Ook lagen er langs de midden Kumbe een aantal kleinere
dorpen van elk ongeveer 40 zielen waarover ik in 1939 schreef, dat
er 'de kinderen, voor zoover die er zijn, elders school gaan en de
ouderen van verveling verkniezen, altijd weifelend of ze zich niet
liever bij een grooteren kampong (Koa of Kari) zullen aansluiten'
('36 Jaren', p. 365). Wij bezochten ze op deze reis. Van één ervan,
Warita, is mij een beeld bijgebleven van onpeilbare tristesse. De
weinige huizen lagen in een lieflijk, door palmbomen omzoomd
landschap. Alles was doodstil. Bij de ingang van het gehucht zat
een oude man, bezig in een kokertje wat kalk en betelnoot te stam-
pen voor zijn sirihpruim. Hij keek even op toen wij aankwamen.
De wenkbrauwen gingen een ogenblik omhoog bij wijze van groet,
waarop hij doorging met stampen. Voor het bezoek had hij geen
belangstelling. Met de overige bewoners van het gehucht was het
weinig beter. Zij waren vriendelijk en bereid antwoord te geven op
vragen, maar tot een gesprek kwam het niet.

Na een overnachting aan boord voeren wij door tot het bovenste
dorp langs de rivier, Kaverau, dat met het wat zuidelijker gelegen
Kari deel uitmaakte van het bestuursressort Muting. Terecht, want
cultureel waren beide dorpen sterk op het boven Bian gebied be-
trokken, waarmee de bewoners nauwe relaties onderhielden. Kave-
rau was een flink dorp van een 240 zielen. Dat was echter meer
schijn dan werkelijkheid, want het bestond uit twee delen, Kaverau
Marind en Kaverau Yéi, van welke het laatste het grootste was en
bij herhaling absent, omdat het zijn tuinen ver naar het oosten in
de richting van de Maro had. Dat echter zou ons later bezig hou-
den, want toen wij afmeerden aan het steigertje stond Pirsouw (die
ik telegrafisch van onze komst op de hoogte had gesteld) ons al op
te wachten. Hij was een uur tevoren aangekomen en had Sesam
meegebracht. Ook had hij ervoor gezorgd dat de nodige getuigen
bij de hand waren.

Ik overlegde met Pirsouw over de noodzaak allereerst de twist
tussen Sesam en zijn pleegouders te onderzoeken, aangezien daar
de sleutel lag voor de beoordeling der beide strafzaken. Ik biechtte
hem eerlijk op, dat ik vurig hoopte, dat Verschueren gelijk had toen
hij mij verzekerde, dat hier geen sprake was van een verbroken
trouwbelofte, omdat ik niet goed wist wat ik daarmee aan moest
wanneer het werkelijk zo lag. Pirsouw toonde zich gelukkig niet ge-
kwetst en zo kon de zitting beginnen. Drie stoelen en een tafeltje
werden onder een boom gezet; Gerrit fungeerde als griffier, Pir-
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souw als adviseur. Achter de te horen personen had zich een wijde
kring van belangstellenden verzameld, die alras tot ver over de
honderd uitgroeide. Zoals afgesproken begonnen wij met de civiele
procedure over de verbroken trouwbelofte. Naar goed gebruik
vroeg ik de eiser, Sesam, naar zijn naam.

'Sesam, meneer.'
'Dank je. En waar ben je geboren?'
'In het bos, meneer.'
'In het bos??'
'Ja meneer, met een stok.'
Het misverstand tussen ons was in de kortste keren compleet.
Sesam had er zich helemaal in ingeleefd te vertellen wat zich
in het bos tussen hem en zijn onfortuinlijke tegenstander had
afgespeeld. Daar viel hij uiterst moeilijk van af te brengen en
zo duurde het anderhalf uur voor [ik] had genoteerd in welk
dorp aan de boven Bian Sesam geboren was, dat hij daar ge-
trouwd was geweest en dat hij als weduwnaar naar Kaverau
aan de boven Koembe was gekomen om, als dat lukte, te zij-
ner tijd te trouwen met Maria, de dochter van Kakik en Mo-i-
wag. Wij waren eindelijk bij de zaak. Op dat moment kreeg
ik een helder ogenblik:
'Tot welke clan hoor je, Sesam?'
'Mahu-zé, meneer.'
'En Maria?'
'Ook Mahu-zé.'
'Ook Mahu-zé? Maar man, dan kun je toch onmogelijk met
haar trouwen?'
'Dat kan ook helemaal niet, meneer.' {Besturen Overzee: 117)

Op dat moment lag het mij op de lippen te zeggen: wat doe je dan
hier met je civiele vordering wegens verbroken trouwbelofte. Ge-
lukkig bedacht ik intijds dat die eis niet aan zijn brein ontsproten
was, maar aan het bewogen gemoed van Pirsouw, die gespannen
toehoorde, benieuwd wat er uit dit verhoor te voorschijn zou ko-
men. Ik vroeg verder. Het verliep alles uiterst traag maar na nog
een kleine anderhalfuur was de zaak duidelijk. Aan boven Bian en
boven Kumbe geldt de regel, dat wie een vrouw wil trouwen een
zuster beschikbaar moet stellen als echtgenote voor zijn vrouws
broer. Omgekeerd dient een meisje een broer te hebben die, wan-
neer zij door huwelijk de groep verlaat, min of meer gelijktijdig
trouwen kan met een vrouw uit de groep waar zijn zuster als ge-
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huwde vrouw haar intrek neemt. De twee groepen blijven zodoende
even sterk. Al wat er gebeurt is een uitruil van huwbare meisjes.
Het is op zichzelf een heel verstandige regel, die door een statisticus
verzonnen zou kunnen zijn. Maar statistici hebben te maken met
grote aantallen en mensen in een primitieve samenleving met klei-
ne. Terwijl bij grote aantallen het toeval corrigerend werkt en een
altijd weerkerend gemiddelde produceert, werkt het bij kleine aan-
tallen averechts. Maar zelden produceert een gezin om beurten een
jongen en een meisje. Zelfs als men zich voor deze uitruil niet tot
één gezin beperkt maar uitgaat van een groep van gezinnen, een
'lineage' bijvoorbeeld, als eenheid van uitruil, blijft het een uitzon-
dering dat men op een gegeven ogenblik beschikt over een gelijk
aantal jongens en meisjes van huwbare leeftijd. Dat weten deze
'primitieven' ook en zij hebben er hun eigen oplossing voor. Is er
een tekort aan meisjes dan trachten zij een meisje uit een min of
meer verwante groep te adopteren. Is er een tekort aan jongens dan
trachten zij een jongen binnen te halen. Zo was door Maria's Ma-
hu-zé groep de Mahu-zé man Sesam door Kakik geadopteerd als
ruilbroer voor zijn dochter Maria. Ik vroeg dus of Maria's man een
zuster had. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Ze was zelfs aan-
wezig en toen ik haar vroeg of zij bij geval met Sesam trouwen wil-
de, antwoordde zij met volle vrijmoedigheid van ja. Sesam verze-
kerde mij desgevraagd dat hij gaarne met haar wilde trouwen.

Van een verbroken trouwbelofte was dus geen sprake, ook nooit
sprake geweest. Het lag inderdaad, zoals Verschueren mij verze-
kerd had, allemaal anders. Maar er waren kennelijk wel moeilijkhe-
den geweest. Anders was die vechtpartij niet ontstaan. Wat was er
gebeurd en waarom kon Sesam nu ineens wel trouwen nadat hij te-
voren zo grote ruzie had gehad, dat zijn huwelijksmogelijkheden op
de klippen waren geraakt? Ik vroeg dus Sesam mij uit te leggen
waardoor hij ruzie gekregen had. Maar Sesam, die tevoren al niet
spraakzaam geweest was, zweeg nu in alle talen. Daarop probeerde
ik het met de oude Kakik, maar ook die zweeg. Ik liet Mo-iwag
naar voren komen. Ze was, zo te zien, nog ouder dan Kakik. Stond
Kakik nog recht op de benen, zij had X-benen en bovendien een
blind oog. Maar ook zij zei niets. Het kamponghoofd kon mij al
evenmin inlichtingen geven. Wie ik ook vroeg, alles zweeg. Daar
zaten wij dan met zijn drieën, omringd door een menigte van nu
wel tweehonderd Papoea's, die allen zonder uitzondering het ant-
woord op mijn vragen wisten maar er niet over dachten het te ge-
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ven. Rustig gehurkt keken zij van onder de palmbomen geamu-
seerd toe, hoe ik mij uit deze misselijke situatie redden zou.

Er is niets zo akelig tijdens een rechtszitting als zulk een alge-
meen zwijgen. Het was niet de eerste keer, dat het mij overkwam.
Het zou ook niet de laatste keer zijn. Het is het verweer van de Pa-
poea tegenover bestuurders, die iets weten willen wat hem naar hun
oordeel niet aangaat. In dit geval betekende het - maar dat heb
ik mij achteraf pas gerealiseerd - dat men op een of andere manier
de interne strijd tot een oplossing had gebracht en niet wilde dat ik
mij met die kant van het drama bemoeide. Ik moest mij beperken
tot wat Sesam in de eerste ronde van het gesprek al te kennen had
gegeven: dat hij schuldig was aan mishandeling die tot de dood van
één hunner had geleid. Dat ik de achtergrond van die twist wilde
weten ging hun te ver.

Ik keek de kring eens rond. Niemand zei een woord. Ik nodigde
Sesam en Kakik uit wat dichter bij de tafel te komen staan en ging
door met vragen waarop geen antwoord kwam. Het begon donker
te worden en ik liet een petromax komen. De lamp werd opgehan-
gen, we hadden licht, maar niemand antwoordde. In zo'n situatie
is het natuurlijk erg verleidelijk om boos te worden, maar dat is het
begin van eigen einde. Ik was er een keer getuige van geweest, dat
Voorhamme voor die verleiding bezweken was en genoodzaakt
werd tot algehele vrijspraak. Ik haalde dus de schouders op en ver-
telde hun, dat ik alle tijd had en dat zij maar eens goed moesten
nadenken. Ik was bereid te wachten. Pirsouw had, als altijd, Oom
Petu bij zich en ik vroeg hem eten te halen van boord. Oom Petu
dekte de tafel en even later kwam het eten. Ik keek Sesam en Kakik
nog eens aan, maar ze gaven geen kik. Wij begonnen aan de maal-
tijd, nu en dan een uitnodigend gebaar makend aan de beide hoofd-
getuigen. Het moest nu iedereen duidelijk zijn, dat ik niet van zins
was het op te geven. . .

Het werkte. Plotseling kwam uit het duister Mo-iwag naar vo-
ren, in het felle lamplicht een vrijwel naakte, oude heks. Ze was
woedend, althans zo leek het. 'Nu meneer,' riep ze, 'als niemand
het zeggen wil zal ik het wel doen'. Ze wees naar Sesam: 'Hij heeft
met mij geneukt'. Ineens schalde een bulderend gelach op uit de
menigte, die het hele verhaal kende. Nog even stond Mo-iwag
daar; een wraakgodin. Toen verdween ze in het duister van de
groep. Sesam, diep vernederd dat iedereen wist dat hij, krachtige
jonge man, zich met dit oude vel had afgegeven, slikte iets weg.
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Verlegen stak hij zijn vinger omhoog: 'Eén keertje maar, meneer',
zei hij verontschuldigend. Op dat moment klonk naast mij ineens
de stem van Pirsouw, die al die tijd gezwegen had: 'Je liegt: twee
keer'. Opnieuw bulderend gelach en opnieuw ging Sesams vinger-
tje omhoog: 'Ja meneer, twee keer'.

Ik schorste de zitting tot de andere ochtend. Het was voor van-
daag wel genoeg geweest. Wij wandelden rustig terug naar de boot
waar mijn vrouw ons wachtte. Voor wij de loopplank op liepen
vroeg ik aan Pirsouw, hoe hij zo zeker wist van die twee keer. Het
antwoord was simpel: 'Och meneer, ik heb twee dagen gewandeld
van Muting hierheen en onderweg heb ik zo wat met Sesam ge-
praat. Toen heeft hij me toevertrouwd dat hij twee keer gemeen-
schap gehad had met Maria, maar toen ik die oude heks hoorde,
begreep ik wel dat hij de moeder had gehad en niet de dochter'. Pir-
souw mocht dan niet de geheimen kennen van de huwelijksregelin-
gen van zijn onderdanen (wat wist hij van sociale anthropologie!)
maar hij kende wel mensen. Wij hadden aan boord een genoeglijke
avond.

De afwerking van de beide strafzaken gaf de andere dag geen
moeilijkheden meer. Sesam kreeg elf maanden, wat hem als aan-
stichter van zoveel onheil wel toekwam; de man die hem had afge-
rost kreeg er een of twee. Daarmee was, zo te zien, ieder tevreden.
Na nog enkele simpeler strafzaken te hebben afgedaan begonnen
wij aan de beraadslaging over mogelijke kampongverhuizing. Als
de Yéi-nan van Kaverau verhuizen wilden, waar wij begrip voor
hadden, bleef er maar een heel klein Kaverau over dat weinig meer
dan honderd zielen telde, te weinig voor de instandhouding van de
school. Was het mogelijk Kaverau-Marind te verenigen met het na-
bije Kari, dat 120 zielen telde? Het bleek al spoedig dat daarover
te praten viel, mits men een plaats koos die ongeveer tussen beide
in lag. Daar is toen niet onmiddellijk over beslist, maar het is er wel
van gekomen. Een jaar later vestigden beide groepen zich zonder
morren te Keisa, een oplossing die ook de instemming had van de
Missie, die voor de school moest zorgen. Wat nog geregeld moest
worden was de nieuwe plaats van vestiging voor de Yéi-nan van
Kaverau. Die verzekerden ons dat zij een voortreffelijke plaats
wisten en wij spraken af, dat zij die ons de volgende dag zouden la-
ten zien. Het was wel een forse wandeling heen en terug, zeiden zij,
maar het was gemakkelijk in een dag te doen.

De andere ochtend om zeven uur vertrokken wij. Gelukkig had
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ik mijn vrouw ontraden mee te gaan. Zij bleef aan boord brieven
schrijven en dat was maar goed ook. Wij waren eerst 's avonds om
tien uur weer terug na een wandeling van een 25 km heen en 25
km terug langs een pad, dat ons urenlang voerde door een onder-
groei van bambu tali, een kleine, dunne bamboesoort die iets hoger
is dan de Tibetaanse bamboe, die men hier te lande wel eens in par-
ken aantreft. Overdag was het niet zo erg, maar in het donker, dat
ons op de terugweg overviel, was het zaak de hand voor het gezicht
te houden om te voorkomen, dat een piek je in de ogen raakte. Het
was ook nodig lange einden achtereen gebukt te lopen. Het zou al-
lemaal niet zo erg geweest zijn als de plaats, die de Yéi zeiden op
het oog te hebben voor hun nieuwe kampong iets had voorgesteld,
maar op dat punt hadden wij bepaald ernstige twijfels. Pirsouw en
ik hadden allebei het gevoel 'that we had been taken in for a walk'.
We hebben de Yéi-nan dan ook verteld, dat ze maar iets reëlers
moesten verzinnen, waar het overigens pas (ruim) een jaar later
van gekomen is.

Intussen had ik weer ruimschoots gelegenheid Oom Petu's gaven
als reisleider te bewonderen. Bij ons vertrek in de vroege ochtend
gaf hij een prachtige show ten beste: hij demonstreerde hoe zijn
stam vroeger oorlog voerde. Tandakkend en springend, op zijn
buik vallend en voorthollend, zwaaiend en voor de schijn schietend
met zijn geweer, gaf hij het opgetogen publiek een prachtige voor-
stelling van de dapperheid zijner vaderen. Ik dacht dat het daarmee
wel afgelopen zou zijn, maar toen wij 's avonds om tien uur dood-
moe terugkeerden in Kaverau, gaf hij een vervolg ten beste, waar-
bij hij ondanks zijn meer dan veertig jaren nog even vurig
rondsprong als 's morgens vroeg.

Bij het aanbreken van de dag werden de gestraften die in Merau-
ke hun straf moesten ondergaan aan boord gebracht. Pirsouw, die
in Merauke boodschappen doen moest voor zijn vrouw, ging ook
mee. We voeren eerst naar Babor waar De Swarten Arendt de dag
tevoren Uneputty had heengebracht om daar eens te praten over
een mogelijke verhuizing, voorshands zonder veel resultaat. Daar-
na ging het verder de rivier af, een heerlijk rustige dag. Die hadden
we wel verdiend, want we waren nog wat stijf in de benen van de
wandeling van de vorige dag. Het was tegelijk een goede gelegen-
heid om Pirsouw en Uneputty in te lichten over wat ik van het So-
som-ritueel afwist. Alles draait om het bromhout {sosom), een lan-
cetvormig stuk hout dat, rondgezwaaid aan een touw, een luid
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snerpend geluid produceert. Aan dit voorwerp ontleent de dema
Sosom zijn naam. Hij is een gecastreerde reus, een woesteling, die
ergens in het Oosten verblijf houdt, maar eens in het jaar naar het
westen komt. Hij gaat niet verder dan Kumbe en Saror om vervol-
gens via Bad en nog enige meer oostelijk gelegen plaatsen naar zijn
woning terug te keren. Aangezien hij alleen maar pederastie bedrij-
ven kan, moeten hem overal de jonge jongens gebracht worden, die
tijdens het zwaaien van het bromhout en het zingen der mannen in
het bos misbruikt worden. Alles gebeurt in het diepste geheim; de
vrouwen mogen er niets van zien.

Aldus voorbereid kwamen wij de andere ochtend in Bad, waar
het kamponghoofd nu wel aanwezig was. Uiteraard werd opnieuw
gepraat over de vervallen toestand der huizen die ze, zei het kam-
ponghoofd, met spoed herstellen zouden. Terwijl Uneputty begon
aan de registratie van de inwoners van het dorp en de aanslag der
mannen in de 'vrijwillige bijdrage', gaf ik de hoofdman een wenk
mij met enige van de oudere mannen te volgen naar de aan de rand
van het dorp staande pasanggrahan. Die had een binnenkamer
waar wij konden praten zonder afgeluisterd te worden. Ook Pir-
souw ging mee. Ik had al gemerkt dat Pandri, het dorpshoofd,
vloeiend Maleis sprak. Hij zat naast me op de grond en al spoedig
ontspon zich het volgende gesprek:
'Pandri, mij is ter ore gekomen dat Sosom hier geweest is'.
'Sosom, meneer?' Pandri staarde mij glazig aan.
'Ja, Pandri, Sosom. Je kent hem best'.
Pandri schudde het wollig hoofd van neen: 'Nooit van gehoord,
meneer. Is het een Marind of een Pu-anem?'
'Kom nou, Pandri. Sosom is een dema, een reus van een dema!'
Pandri keek mij aan in blanke verbazing: 'Dema Sosom?? Neen,
daar hebben wij hier nog nooit van gehoord. Wie is dat dan me-
neer?'
Ik keek de kleine kring eens rond; niets dan verbaasde en tegelijk
nieuwsgierige blikken. Ik probeerde het nog eens, maar neen hoor,
niemand had er ooit maar een woord over gehoord. Langzaam be-
gon ik hen te vertellen wat ik allemaal van Sosom wist. Ze luister-
den ademloos, in stomme verbazing Aan het einde van mijn ver-
haal gekomen legde Pandri zijn hand op mijn arm. Hij keek mij
stralend aan:
'Wat is dat een prachtig verhaal, meneer. Dat hebben we nog van
niemand gehoord'. Daar zat ik dan. Ik keek opnieuw de kring
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rond; niets dan blij verraste gezichten. Toen keek ik ook maar blij:
'Pandri, wat fijn dat jullie allemaal dit zo'n mooi verhaal vindt.
Daarom wil ik ook wat doen. Ik heb thuis twee van die sosoms
(bromhouten) in de kast liggen. Als ik hier weer kom, breng ik die
mee. Dan zullen we die hier op het dorpsplein zwaaien. Dan kun-
nen de vrouwen het ook zien'.

Ik was nog niet uitgesproken toen Pandri opnieuw zijn hand op
mijn arm legde. Maar het was nu een bevende hand van een plotse-
ling vaal weggetrokken Pandri: 'Jangan Tuan, tentu kami mati, neen
meneer, dat is onze dood!' De ontsteltenis was groot en algemeen.
Ik zei: 'Goed, Pandri, dan zal ik dat niet doen. Maar op één voor-
waarde dat je me alles vertelt wat er hier gebeurd is. Ga de man-
nen maar halen die hebben meegedaan. Dan kunnen jullie mij alles
uitleggen ' Spoedig daarop zat de kamer tjokvol met al de mannen
die meegedaan hadden. Het verhoor kon beginnen.

Inderdaad, zij hadden Sosom gevierd en vertelden mij gewillig
alles wat er over Sosom en het feest te vertellen viel, overigens zorg-
vuldig vermijdend enig detail van belang aan mijn kennis toe te
voegen. Alleen die homosexualiteit: dat was vroeger wel zo, maar
nu deden ze dat niet meer. Ze ontkenden het met kracht. Doelend
op de gevolgen van besmetting met venerisch granuloom zeiden zij:
'Daar krijgen de jongens zulke gemene wonden van aan hun ach-
terste, dat doen wij helemaal niet meer'. Het klonk overtuigend.
Ook al overtuigde het mij toen niet (pas jaren later is mij duidelijk
geworden dat zij de waarheid spraken), ik kon in ieder geval van
deze onbewezen homosexualiteit geen zaak maken. Wat overbleef
was de viering van het feest zelf, en ik legde hun uit dat, waar een
gad-zi al niet gehouden mocht worden zonder vergunning van de
controleur, een Sosom-viering zeker niet zonder mijn verlof mocht
plaats vinden. Daarom veroordeelde ik de ongeveer twintig man-
nen die hadden meegedaan tot veertien dagen hechtenis (officieel
tot zeven gulden boete) wegens overtreding van art. 510 van het
wetboek van strafrecht, dat het aanleggen van openbare feestelijk-
heden zonder vergunning van het Hoofd van Plaatselijk Bestuur
verbiedt.

Over die rechtsgrond heb ik later nog een en ander te horen ge-
kregen, maar de veroordeelden wonden zich daarover niet op. Die
veertien dagen drukten hen ook niet. Ze gingen die zelfde middag
gewillig mee aan boord, richting gevangenis. Veel zwaarder woog
hun dat ik van Sosom afwist. Toen wij later in de middag aan land
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gingen te Saror, zocht Pandri daar onmiddellijk het gezelschap van
de oude mannen van dat dorp. Dicht bij de steiger zag ik hen zit-
ten, allen met zeer bedrukte gezichten. Het zelfde zou zich later in
Kumbe herhalen.

In Saror kregen we nieuwe passagiers aan boord. Op de heenweg
had ik er een vrij groot aantal kinderen gezien met framboe-
sia-wonden. Het enige middel daartegen was in die dagen salver-
san. In een pril stadium is drie injecties genoeg, maar dat stadium
waren ze ruimschoots gepasseerd. Dan is een hele serie injecties no-
dig, wat verblijf in het ziekenhuis noodzakelijk maakt. Zodoende
kregen we er tien kinderen bij en tien moeders. Het totaal aantal
passagiers bedroeg nu 63. Een eindje voorbij Saror is toen bivak ge-
maakt voor het overgrote deel van onze passagiers. Al spoedig laai-
den de vuren er op. Het kwam kennelijk de stemming ten goede
want we hoorden het gezelschap vrolijk gad-zi zingen. De andere
ochtend ontbrak er niet één. Alles ging weer aan boord tot Kumbe.
Hier moesten de gestraften er weer af, want het was veel te gevaar-
lijk met zo'n volle bak over zee te gaan. Ook mijn vrouw en ik gin-
gen eraf. Wij klommen op het fietsje, maar er stond zulk een straffe
tegenwind, dat we die maar in handen van de gestraften hebben ge-
geven. Pas bij Urumb, waar de weg landinwaarts begint, zijn we
er weer op geklommen. Hoewel we onderweg ook nog een bezoek
hadden gebracht aan de pastoor, waren we ruim voor de avond
weer thuis. Daar hebben we de eerste zondagmiddag de beste de
mannen van Bad thuis genood om de twee bromhouten te bewon-
deren, die ik in november verworven had aan de zuidkust van Fre-
derik Hendrik eiland. Daar is het bromhout niet geheim en mag
door ieder gezien worden. Bij die gelegenheid werd mij gevraagd
waar ik mijn kennis vandaan had. Ik heb hun toen naar waarheid
geantwoord dat ik die van de Zwitserse ethnograaf Wirz had. Zou
ik dat niet gedaan hebben dan zouden zij mogelijk anderen van ver-
raad hebben verdacht. Nu was er alleen maar één oude man die er-
gens hevig spijt van had.

Intussen had die veroordeling wel een staartje. Een paar maan-
den later hoorde ik van Verschueren, dat de mannen na terugkeer
uit de gevangenis gezegd hadden: de Tuan weet het nu toch en nu
zullen wij de bromhouten zelf wel aan de vrouwen laten zien. Zij
hadden ze op het dorpsplein gezwaaid. Dat leek het einde van So-
som.

Er waren ook anderen, die Sosom als een zaak van de verleden
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tijd beschouwden. Ik kreeg mijn vonnis terug van de revisierechter
met de aantekening, dat ik terecht die twintig mannen veroordeeld
had tot veertien dagen hechtenis, maar dat ik dat op geheel verkeer-
de gronden had gedaan, daar art. 510 WvS hierop niet van toepas-
sing is. Ik had hen moeten veroordelen op grond van de nieuwe
adat. De opmerking over art. 510 WvS was volmaakt terecht; dat
begreep ik wel. Maar een vergrijp tegen een nieuwe adat? Ik had
daar mijn twijfels over. Op dat punt heeft mij de geschiedenis in
het gelijk gesteld. Ondanks de openbaring van het geheim aan de
vrouwen bleef Sosom voortbestaan. Het is alleen een heel ander ri-
tueel geworden dan het oude. De homosexualiteit is eruit verdwe-
nen en bepaalde trekken van de mayo zijn erin opgenomen. In die
gewijzigde vorm duikt het telkens weer op. Ik heb daar al op gewe-
zen in Dema, maar dat is al weer 20 jaar geleden. Het duikt ook nu
nog op. Onlangs ontving ik twee prachtige foto's van een Sosom-fi-
gurant, opgenomen in Saror in 1982.

Uit dit alles is maar één conclusie te trekken: ik had nooit gehoor
moeten geven aan de op mij uitgeoefende drang om in te grijpen
in de Sosom-viering te Bád. Dat ingrijpen was in strijd met de vrij-
heid van godsdienst, die art. 173 van de Indische Staatsregeling
waarborgt. Het is waar, dat dit artikel het voorbehoud maakt van
'de bescherming der maatschappij en haar leden tegen de overtre-
ding der algemene verordeningen op het strafrecht', en dat ik van
zulk een overtreding een vermoeden had. Dat vermoeden maakte
vrijspraak volstrekt onaantrekkelijk. Zij zou als een aanmoediging
opgevat zijn. Dat was het dilemma waarin ik verstrikt was geraakt,
waarvoor ik geen andere oplossing zag dan toch maar straffen. Het
is een typisch geval van de moeilijkheden waarin een rechter ge-
raakt, die tevens bestuurder is.
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Hoofdstuk VI

Controleur van Zuid-Nieuw-Guinea; slot

1 Lasten en lusten van het dagelijks leven

Wij hebben ons nooit zorgeloos thuis gevoeld in Merauke. Er was
geen vriendenkring waarmee men onbezorgd verkeren kon. Er was
altijd afstand en die afstand was in deze multi-ethnische samenle-
ving allerminst overbodig. Zij zat vol spanningen waar de contro-
leur en zijn vrouw beter buiten konden blijven. Wij waren op el-
kander aangewezen Dat maakte het voor mijn vrouw heel moei-
lijk, daar ze vaak alleen zat, meermalen weken achtereen. Daar
heeft zij zich met grote moed doorheen geslagen. Zij heeft mij nooit
verweten dat ik te veel weg was, maar mij altijd geanimeerd en zelfs
geholpen om door allerlei werk heen te komen. Er is alle reden dit
nog eens te onderstrepen, want die perioden van alleen-zijn werden
voor haar gaandeweg meer drukkend. De berichten van haar ou-
ders werden somberder Eerst was het dat het met de zaak niet goed
ging. Wij konden dankzij de duurtetoeslag financieel wel een klein
beetje bijspringen, maar werden in onzekerheid gehouden omtrent
de details van de situatie. In december kwamen de eerste berichten
omtrent Vader Königs ziekte, waaraan hij op 28 februari 1938
overleed. Op die onoverbrugbare afstand is dit alles zeer ellendig,
zeker als je enig kind bent Wanneer je dan telkens nog voor een
tijd alleen gelaten wordt, ga je daarover tobben.

Toch heeft ze mijn thuiskomst nooit bedorven door snikkend op
de steiger te staan. Het was altijd feestelijk weer samen te zijn, een
terugkeer ook tot rust en beschaving. Vaak vierden we het door een
plaat op te zetten op onze koffergramofoon Het zijn natuurlijk on-
handige dingen, die je dwingen om de tien minuten op te staan om
het machien opnieuw aan te zwengelen, maar ons gaf het contact
met een andere wereld waarvan we te ver gescheiden waren. Zo nu
en dan had je dat nodig. Bovendien was het huis gezellig, terwijl
we veel vreugde beleefden aan de drie honden, Black, Kees en Jo-
pie. Alleen Jopie gaf op den duur problemen. Hij was een onverbe-
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terlijke kippenjager. Meer dan eens zagen we hem onder theetijd
uit de greppel voor het huis kwispelstaartend te voorschijn komen
met een dode kip die hij, naar later bleek, daar 's ochtends had ge-
deponeerd. Toen ik hem later op reis in de buurt van Sepadim
kwijt raakte, hebben we daar maar in berust. Er bestaat nauwlijks
twijfel aan dat hij daar door een boos geworden kippenhouder is
doodgeschoten.

We hebben in Merauke ook veel gewandeld, vooral op zondag-
ochtenden in de droge tijd. Dan was de savanne achter ons huis een
onweerstaanbare uitnodiging om erop uit te trekken. Het wemelde
er van parkieten van allerlei soort, prachtig om te zien. We liepen
soms door tot het rhizophoren bos dat zich langs de bocht van de
rivier uitstrekt; het boeide ons door de sfeer van geheimzinnigheid
die er hing. Ook gingen we er door de week wel eens te paard op
uit. Zelf hadden we één paard op stal staan en een tweede paard
kon altijd gemakkelijk geleend worden. Geheel zonder risico waren
die ritten overigens niet want Piet, ons paard, verdroeg het gezel-
schap van een tweede paard maar slecht, met name als het in de
galop ging. Dan kon hij opeens een gemene zijsprong maken. Zo
ben ik er een paar keer afgevlogen. Dat was op zichzelf niet erg,
maar Piet had de onhebbelijke gewoonte om er dan subiet vandoor
te gaan, verweg de mamui (savanne) in. Daar moest hij dan weer
opgevangen worden door Tahir, een Timorees die als paardejon-
gen fungeerde en op gezette tijden het dier afreed en verzorgde.
Het duurde altijd wel een dag of drie, vier voor hij opgespoord was
en met het zadel onder zijn buik bungelend weer thuis bezorgd
werd.

Van tochten per boot, zoals die ene keer langs de Kumbe, kwam
naar weinig, daar mijn vrouw te veel last van zeeziekte had om
daarvan te kunnen genieten. Wel zijn wij kort nadat wij van de
Kumbe waren teruggekeerd een weekend in Wendu gaan logeren.
Er was daar een goede pasanggrahan en de uitgestrekte klapperbos-
sen daar achter boden een geschikte gelegenheid tot wandelen

Daarnaast was er natuurlijk ook sociale omgang. We tennisten
wat en we gingen bij de notabelen (maar dat waren er niet veel) nu
en dan op bezoek. Echt vertier moest komen van de bootdagen en
enkele bezoeken van de witte boot. Aan dat laatste zat altijd de mi-
sère vast van kolen laden, maar het kon ook veel gezelligheid ge-
ven. Ik herinner mij een bezoek van de resident Jansen (de opvol-
ger van Haga) die ons 's avonds aan boord nodigde waar hij de ge-
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hele avond verhalen heeft zitten vertellen uit de duistere kronieken
der Molukken, die er niet om logen. Ook hebben wij eens een film
gezien aan boord van zo'n boot, een niet geringe afwisseling.

Zulke attracties bood de KPM niet, maar wij hebben toch veel
gehad aan de regelmatige omgang met de kapiteins, die ons in veel
dingen behulpzaam waren. Het was niet alleen een kwestie van
over en weer komen eten of voor ons een enkele boodschap doen.
Ook het praten met mensen die niet al te nauw bij Merauke betrok-
ken waren, was belangrijk. De beste herinnering bewaren wij aan
de gezagvoerder Verstelle, die mijn echtgenote inwijdde in de ge-
heimen van de getij-constante. Hij was ook in andere opzichten een
voortreffelijk zeeman van wie veel te leren viel. Later ben ik zijn
naam nog tegengekomen onder degenen, die in de zee-oorlog in de
Middellandse Zee een rol gespeeld hebben.

Soms bracht de boot ook bezoekers. Meestal was dat de assis-
tent-resident. Nadat Dee in juli tot assistent-resident van Ambon
benoemd was, werd dat Van Zwol, die tot twee keer toe ook zijn
vrouw meebracht. Dat gaf gezelligheid. Ook wat de dienst betreft
heb ik aan Van Zwol, na wat aanvangsmoeilijkheden veroorzaakt
door zijn totale onbekendheid met de Molukken in het algemeen en
Nieuw-Guinea in het bijzonder, veel te danken. Hij heeft mij veel
geleerd omtrent de rechtspraak.

Gemiddeld eens per jaar kwam er ook een particuliere reiziger.
Zo kreeg mijn vrouw (ik was toen zelf op reis) bezoek van Dr. Frans
Vreede, de Directeur du Centre d'Etudes Néerlandaises van de
Universiteit van Parijs, samen met zijn vrouw, Dr. Cora de Stuers.
Een zeer welkome afleiding uiteraard, want beiden waren gezellige
lieden met wie het de moeite waard was te praten. Met Cora heb
ik later met veel genoegen samengewerkt toen ik op het Tropen-
instituut zat, terwijl zij verbonden was aan de Gemeente Universi-
teit.

Bij een ander (eerder) bezoek was ik wel thuis. Dit maal was het
een Australische: Miss Ponder, de schrijfster van een lezenswaard
boek over Java, getiteld Java Pageant. Zij gebruikte de lunch bij
ons en aanvaardde met enthousiasme ons voorstel te paard naar
Buti te gaan. Het werd een ritje dat mij nog heden heugt. Ik reed
als altijd op Piet. Nu was Piet een hengst en toen wij halverwege
waren, merkte ik met enige zorg dat Piet ongewenste belangstelling
had voor een merrie, die daar in de buurt in de wei liep. De afstand
was gelukkig vrij groot, zodat het weinig moeite kostte Piet weer in
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de galop te zetten. Op de terugweg liep het anders. Ik had de dames
gevraagd voor te rijden, omdat ik trammelant voorzag. En jawel,
hoor; de merrie was loops en had ons opgewacht. Ze schoot vlak
voor Piet op de weg en wiebelde vrolijk voor hem uit. Piet was in
alle staten en wilde met alle geweld bovenop de merrie. Het ergste
was, dat door zijn steigeren mijn voet te diep in de beugel geschoten
was, zodat ik niet van het paard kon springen. Ik had ook geen
hand over om mijn voet te bevrijden, want ik had beide handen
hard nodig om Piet in bedwang te houden. Gelukkig had hij een
bit met een trens en daardoor kon ik hem zo veel pijn doen, dat hij
een ogenblik op zijn benen stond te trillen. Meer had ik niet nodig
om mijn voet los te maken en naar beneden te glijden om hem bij
de teugel te nemen. Toen viel het nog niet mee, maar bij het eerst-
volgende bruggetje zwaaide de merrie af, ik mag wel zeggen: tot
mijn onuitsprekelijke opluchting. Het had een haar gescheeld of ik
had bovenop Piet de merrie helpen dekken. Ik zou er een naam
door opgelopen hebben die ik van mijn levensdagen in Merauke
niet meer was kwijt geraakt. Aan zulke misselijke toevallen kan je
reputatie hangen! Maar dit terzijde. Het bleef een lamme rit, want
het was intussen krachtig gaan regenen, wat de zachte weg in een
ommezien tot een modderpoel maakte, zodat ik weer van Piet af
moest om hem aan de teugel door de modder te trekken, waar hij
met mij op de rug veel te diep inzakte.

Dit alles gebeurde nog in 1937. In 1938 kregen wij, behalve
vliegtuigbezoek, nog twee keer visite van een heel bijzonder schip.
Het eerste was dat van een Amerikaans jacht, het tweede van een
mini-tanker die vliegbenzine bracht. Over dat tankertje (het mat
360 ton) kan ik kort zijn en daarom wil ik liever daarmee beginnen.
Het scheepje was gecharterd door de Shell en voer al 5 ½ maand van
hot naar her met drums met vliegbenzine. De staf bestond uit een
kapitein, een eerste stuurman en een hoofdwerktuigkundige, van
wie de beide laatsten het bloed van de eerste wel drinken konden.
Wij werden door de kapitein op het diner gevraagd aan boord,
waar wij ons heimelijk vermaakten met de techniek welke de hoofd-
werktuigkundige had ontwikkeld om de kapitein in een hoek te
drukken zonder de grenzen van het oirbare te overschijden. Meer
bijzonderheden hoorden wij de andere dag toen de heren, na de ka-
pitein duidelijk te hebben gemaakt dat het nu zijn beurt was om
aan boord te blijven, bij ons op bezoek kwamen.

Wij waren toen echter al over niets meer verbaasd. We hadden
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in januari het jacht Vanora gehad; de eigenares was Marion R.
Hart, die zelf als gezagvoerder fungeerde. Zij was onderweg van
Marseille naar New York. Ze was de reis begonnen met een 'licen-
sed pilot' aan boord, maar die had ze halverwege ontslagen. Ze had
onderweg nog drie keer een vervanger gemonsterd, maar toen zij
in de Molukken kwam was ook de laatste van boord en deed ze zelf
de navigatie. Het staat alles te lezen in haar boek Who called that La-
dy a Skipper' (New York, Vanguard Press 1938), een uitgave van
haar brieven aan haar zuster. Helaas dateert de laatste brief van
Kerstmis 1937 uit Banda, zodat haar ervaringen te Merauke er niet
in staan. Wel vond ik er een omschrijving in van een controleur,
die mij aansprak: 'something of a cross between a Magistrate, a
District Officer and God Almighty'.

Ze kwam een dag later dan ze had laten telegraferen. Dit bleek
het gevolg van een verkeerde peiling waardoor ze voor de monding
van de Kumbe terecht was gekomen. We maakten schielijk kennis
met haar en haar bemanning. Zij was gekleed in wat men tegen-
woordig een degelijke bikini noemen zou, waarmee ze in Merauke
(overigens terecht) veel bekijks trok. Ondanks haar veertig jaren
mocht ze er zijn. Ze werd officieel gechaperonneerd door een jeug-
dige neef (een tantezegger) wiens aanwezigheid op het schip mis-
schien niet zo uitsluitend decoratief was als ze het soms deed voor-
komen. De crew was namelijk een vreemd allegaartje. Drie van de
vijf mannen herinner ik mij: een Griek, Bill with the very bad
drunk, en de jonge Entrop, welke laatste duidelijk de meest norma-
le van het stel was. Samen met zijn broer was hij het jaar tevoren
per kano uit Rotterdam naar Singapore komen varen, een prestatie
waarover de kranten hadden vol gestaan. Het is helaas slecht met
hem afgelopen. Ik zag hem vier jaren later weer in het krijgsgevan-
genkamp te Makassar. Ook toen waren de wilde haren er nog niet
uit. Samen met twee anderen vluchtte hij weg uit het kamp. Zij
hadden uiteraard geen schijn van kans met hun blanke huid. Bin-
nen een week waren zij gepakt en onthoofd. De broer leerde ik later
kennen. Hij had in de vijftiger jaren een kleine zagerij op de Pim
in Hollandia, in een ravijn iets beneden Slapershaven. Ook die
broer heeft het avontuur geen rijkdom gebracht.

De crew van de Vanora heeft in Merauke niet minder aandacht
getrokken dan de eigenares. Terwijl wij haar 's avonds te eten had-
den met haar neef, was de bemanning gaan passagieren. Een uur
nadat wij Marion Hart naar het roeibootje van de veerman bij de
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steiger hadden gebracht, kwam het stel terug en werd eveneens
door de nog wachtende veerman overgezet naar het schip. Ze wa-
ren echter nog geen twee minuten aan boord toen ze alle vijf weer
in het water lagen; ze waren aan boord aan het vechten geslagen.

Wij hadden het verhaal natuurlijk al in geuren en kleuren ge-
hoord toen Miss Hart de andere ochtend op de koffie kwam. Ze wil-
de van me weten waar langs de Merauke rivier de bemanning een
stevige syphilis zou kunnen oplopen omdat, als ze eenmaal onder
de salversan zaten, ze niet meer drinken mochten wat vooral ten
aanzien van 'Bill with the very bad drunk' essentieel was. Ik vond
het heel verstandig bedacht, maar om uiteenlopende redenen geen
plan om aan mee te werken. Ik heb haar toen uitgelegd dat ik hoog-
stens venerisch granuloom verkopen kon waar zij voor haar doel
niets aan had, en haar vervolgens uitgenodigd met ons samen een
tochtje te maken met De Swarten Arendt. Dat heeft zij toen geluk-
kig aanvaard. Al met al was het een opwindend bezoek. Jaren later,
in 1950, ontdekte ik in New York bij toeval haar adres. Ik heb haar
toen nog eens opgezocht. Zij vertelde, dat zij het varen er inmiddels
aan gegeven had. Ze had het ingeruild voor sportvliegen en nodig-
de mij onmiddellijk uit voor een tochtje boven New York. Ik herin-
nerde mij haar navigatiefouten bij het aanlopen van Merauke en
bedankte, wat niet in goede aarde viel. Zodoende is de relatie niet
hernieuwd.

Met dit alles ben ik ver afgedwaald van de werkelijkheid van alle
dag in Merauke, waar wij trachtten ons zo sociaal mogelijk op te
stellen. Terwijl ik vergeefs probeerde enige orde op zaken te stellen
in de financiën van de Pangeran (boven, p. 117), trachtte mijn
vrouw met al even weinig succes zijn overjarige dochters wat hand-
werken bij te brengen. Meer geluk had ze met een ander sociaal
plan, het organiseren van een bazar ten behoeve van behoeftige en
verwaarloosde kinderen op Java. Ik had daar van hogerhand een
aansporing toe gekregen. Hoe het precies zat weet ik niet meer,
maar het moet wel een uitvloeisel geweest zijn van de activiteiten
van het ASIB, het Algemeen Steuncomité Inlandsche Behoeftigen,
dat enige jaren tevoren door Mevrouw De Jonge, echtgenote van
de gouverneur-generaal, was opgericht. Die oprichting was toen
met een zucht van verlichting ontvangen. Mevrouw De Jonge was
namelijk tevoren wat erg actief geweest in de dierenbescherming.
Ze had zich ingezet voor de ondervoede en mishandelde paarden
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van de dokar-koetsiers in de steden, wat nogal ergernis had gewekt,
omdat de koetsiers zelf minstens even ondervoed waren als de
scharminkelige paarden die hun broodwinning vormden. Op Java
was het ASIB een zaak geworden van residentsvrouwen en raden
ayu's regent. Het heeft daar tot heel wat dames-conflicten aanlei-
ding gegeven. In Merauke was dat wat eenvoudiger. Hier stelde ik
de brief in handen van mijn vrouw, die schielijk een dames-comité
had gevormd. Dat besloot tot het houden van een pasar malam
waar onder meer kinderkleren en baadjes verkocht zouden worden,
die dan wel door de dames gemaakt moesten worden. Er waren er
die dat zelf bekostigden, maar van de minder gesitueerden mocht
niet verwacht worden dat zij het goed zelf zouden inkopen. Waar
een gezin leven moet van een maandsalaris van f 30,- a ƒ 50,- kun
je zo iets niet vragen. Zij kregen dus het goed verstrekt. Tot haar
ontsteltenis hoorde mijn vrouw kort daarop, dat sommige van die
dames probeerden het goed door nog armere vrouwen te laten naai-
en tegen betaling van één a anderhalve gulden! Maar het is tenslot-
te allemaal goed afgelopen. In november hadden we een geslaagde
pasar malam.

Van meer direct profijt voor mij was de administratieve hulp die
mijn echtgenote bood. Zij deed niet alleen vrijwel de gehele cor-
respondentie met familie en vrienden, maar zij tikte ook mijn dag-
boeken en bepaalde meer ingewikkelde brieven. Mijn kantoor was
namelijk in disorder doordat de klerk met ziekteverlof naar Ambon
vertrokken was. De twee schrijvers hadden de handen vol aan de
financiële en rechterlijke administratie. Zelf moest ik herhaaldelijk
ook 's middags naar kantoor om de zaak gaande te kunnen houden.
Die situatie heeft maanden geduurd. In augustus 1937 kreeg ik be-
richt, dat het ziekteverlof van de klerk weer met twee maanden was
verlengd. Ik ben toen zelf maar gedoken in dat deel van zijn finan-
ciële administratie dat was blijven liggen, waarbij mij al spoedig
bleek dat hij in de laatste maanden voor zijn ziekte gefraudeerd
had. Ik heb toen de stukken opgezonden naar Ambon, waar hij is
verhoord, veroordeeld en kort daarop ontslagen. Ik kon nu einde-
lijk met meer effect om vervanging vragen.

Mijn vreugde daarover werd aanzienlijk getemperd toen ik ver-
nam (wat ieder geheim gehouden had omdat men in de Molukken
van oordeel is, dat men dat zelf maar moet opmerken) dat de klerk
aan lepra leed en zijn toestand te Ambon ras verslechterde. Die
opeenstapeling van leed had ik hem niet gegund. Maar administra-
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ties kunnen wreed zijn. Zij was het ook met 's mans vervanging.
Een goede administratieve kracht was niet beschikbaar en zo kreeg
ik een mantri-politie in zijn plaats, Abraham Elisa Lesnoessa, een
Burunees. Hij was evenals Pirsouw zijn carrière begonnen als zen-
dingsonderwijzer. Met die achtergrond zou het moeten kunnen.
Maar hij was van een heel ander kaliber. Hij begreep niets van het
onderscheid tussen rechts en links in een kasboek en het viel hem
ook niet goed bij te brengen. En juist dat kasboek was één van zijn
voornaamste taken. Het duurde dan ook niet zo heel lang of hij
schreef een brief aan de resident om zich te beklagen, dat ik meer-
malen ongepaste taal tegen hem had gebruikt. Ik heb geen poging
gedaan dat te ontkennen.

Later werd de toestand nog nijpender. In december werd Pir-
souw benoemd tot B.A. (bestuurs-assistent) van Leksula op Buru.
Hij vertrok rond half december. Tezelfdertijd werd Gerrit Uneput-
ty benoemd tot waarnemend B.A. te Muting. Daarmee was ik mijn
rechterhand kwijt, want ik kreeg zo gauw geen nieuwe voor hem
terug. Wel was mij een adspirant-controleur beloofd, maar die is
nooit gekomen. Het heeft tot ongeveer maart 1938 geduurd voor
er eindelijk een bekwame klerk arriveerde, een toegewijde en eerlij-
ke jongeman van voortreffelijke familie. Het is mij alweer niet ge-
lukt de naam in de Regeringsalmanak terug te vinden, maar in
mijn herinnering leeft hij voort als Otto Djajadiningrat.

Deze ononderbroken werksfeer bood weinig gelegenheid om te le-
zen of wetenschappelijk bezig te zijn. Wel kon ik een enkele keer
op tournee iets aan veldwerk doen, maar van enige systematische
arbeid was geen sprake. Het plan om in september een maand op
Frederik Hendrik eiland onderzoek te gaan doen, moest ik zonder
meer opgeven. Ook op godsdienstig gebied leek sprake te zijn van
verschraling. Een kerk was er voor ons niet. De Maleise dienst had
ons niets te bieden. Wel hebben we nog lang vastgehouden aan de
routine op zondag een preek te lezen. Preken werden ons trouw
toegestuurd door de gereformeerde kerk te Soerabaja. Maar om nu
te zeggen, dat je door de preek en het daarop volgend gebed in het
geloof gesterkt werd? Wij merkten daar niet veel van. Die preken
spraken een taal die wij wel kenden maar zelf nauwlijks meer spra-
ken. Het was een taal van zekerheden; de onze was er meer een van
twijfels, bij mijn vrouw misschien nog meer dan bij mij. Ik was ook
grondiger geïndoctrineerd.
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Maar was dat verschraling? Of was het de ontmoeting met een
andere God dan die van alleen maar Joden en Jodengenoten, de
God van een uitverkoren volk? Men kan niet dag in dag uit wande-
len door de stilte van het bos, zwalken over zee en rivieren, zonder
gegrepen te worden door de majesteit van een natuur die je als on-
doorzichtige openbaring Gods tegemoet treedt. Ik had de stilte le-
ren kennen als een sprekende stilte, een stilte die vragen stelt, ook
vragen over de grenzen van ons eigen weten omtrent God. Ik twij-
felde niet aan God, maar aan de waarheid van wat omtrent Hem
beweerd werd, aan de validiteit van de bijbelse openbaring als
richtlijn voor de wetenschap en aan de waarde van Dooyeweerds fi-
losofie als wetenschapstheorie. Ik kreeg meer en meer het gevoel
dat Dooyeweerd en zijn vriend Vollenhoven God over de schouder
gekeken hadden en nu van bovenaf de essentialia dicteerden waar-
uit de schepping was opgebouwd, in plaats van eerbiedig van on-
deruit te onderzoeken hoe het alles in elkander stak. Er was in die
filosofie voor mij te weinig ruimte voor verwondering. Omstreeks
Pinksteren schreef ik in die geest aan mijn vrienden Bram en Vree-
ken. Van Bram kreeg ik een donderbrief terug over de zekerheid
des geloofs, waarvan hij de inhoud nauwgezet specificeerde aan de
hand van de 'geloofswaarheden' die men in de Heidelbergse Cathe-
chismus vindt. Het antwoord van Vreeken stak dieper, sprak over
zijn intuïtieve zekerheid dat er buiten Christus vrede noch waar-
heid is. Benijdenswaardige lieden, maar zij konden mijn twijfels
niet wegnemen. Men kan nu eenmaal zelfs het geloof aan de hel
niet overboord zetten zonder het hele stelsel aan te tasten. Het bete-
kende allerminst een breuk met het Christendom. Ik had alleen wat
dingen om over na te denken in de stilte waarin de ziel haar eigen
vragen activeert, een stilte waarin de ziel leert praten met God, ook
al weet men niet wat men zich bij dat woord God moet voorstellen.

2 Van varen en lopen. Een grensincident

Van al wat ik in Zuid-Nieuw-Guinea heb afgevaren en afgelopen
kan ik onmogelijk een overzicht geven. Ik moet mij tot een paar al-
gemeenheden en een stuk of wat bijzondere tochten beperken.
Daardoor vallen er bepaalde lacunes. Het duidelijkst is die, welke
het ressort Okaba betreft. Daar was na Noya een bekwaam be-
stuurs-assistent geplaatst, namelijk Arsad, een Ternataan. Ik ben
enige malen met hem een eindweegs langs de kust geweest, maar
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de problemen die daar lagen verschilden weinig of niet van die ten
zuidoosten van de Bian. De regeling daarvan kon ik geheel aan
hem overlaten. Wel had ik gaarne nog eens kennis gemaakt met het
achterland van Okaba, maar daar is nimmer van gekomen. Zo
blijft aan hem alleen de herinnering aan een bekwaam en toegewijd
districtshoofd, een man die opviel door zijn rustige, goede manie-
ren, zoals zijn vrouw opviel door haar klassieke, ingetogen schoon-
heid. Ook omtrent hem moest ik later vernemen, dat hij, evenals
Uneputty, door de Jappen is omgebracht. Zij hebben als slachtof-
fers wel een elite uitgezocht, zo goed uit het Inlands B.B. als uit het
Europese! Ik denk dan aan Haga en Hartevelt.

Over Frederik Hendrik eiland heb ik niet veel meer te schrijven
al ben ik daar, althans volgens mijn herinnering, vaker geweest dan
in Okaba. Bijzondere bevolkingsproblemen hebben zich er in mijn
tijd niet meer voorgedaan, wel enkele administratieve, die ik al eer-
der vermeld heb. Het enige wat mogelijk nog vermelding verdient
is, dat de reis daarheen altijd een kwalijke reis was, vooral als het
gewestelijk vaartuig tegen de wind op moest tornen. Dan was het
op de korte golven van de ondiepe zee vaak paaltjes rijden, waarbij
je elk ogenblik het gevoel kreeg alle vaart verloren te hebben. Ook
het overnachten halverwege kon bijster vervelend zijn. Wanneer
het niet mogelijk was tijdig de Bian-monding te halen, moest dat
aan de lijzijde van het eilandje Habee gebeuren, waar je dan de
ganse nacht op en neer deinde. Typisch was de nawerking van zul-
ke tochten: als je weer aan wal was had je 24 uur later nog het ge-
voel, dat de wereld om je heen wat schommelde.

Het is verleidelijk hier nog wat door te borduren op de ongemak-
ken, die het reizen per gewestelijk vaartuig met zich bracht. Ik denk
even aan de kakkerlakken waarmee zij vergeven waren. Zij kropen
overal in en mijn tourneeblikken werden na terugkeer dan ook al-
tijd buitenshuis uitgepakt. Maar dat is nauwlijks interessant. Beter
stof tot vertellen leveren een paar voettochten op, die ik in het na-
jaar van 1937 maakte. De eerste daarvan leidde mij naar de grens
met (Australisch) Papua. Ik schreef er vier stukken over voor De Te-
legraaf, waarvan er in januari 1938 drie verschenen zijn. Wat er met
het vierde gebeurd is, heb ik niet kunnen achterhalen. Ik heb er ook
geen copie meer van, zodat het laatste deel van mijn verhaal daar-
over wat erg beknopt is.

Het begon allemaal op 23 augustus 1937. Tegen negenen kwam
Van Bleek mijn kantoor binnen met de woorden: 'Ernstige zaak,
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meneer'. Ik was nog bezig met de nasleep van de fraude van de
klerk en mijn onmiddellijke reactie was: 'Hoeveel doden?' Maar
dat viel wat mee. Van Bleek had die ochtend bezoek gekregen van
een paar mannen van Munni, een hem en mij onbekende kampong
ergens bij de Australische grens. Een van die mannen droeg een jas
van het soort dat wij aan onze kamponghoofden plachten uit te rei-
ken. Volgens zijn zeggen was hij de mandoer van Munni en had
hij die jas ontvangen van een Nederlands ambtenaar, die hem in
die rang had aangesteld. Hij rapporteerde, dat zijn dorp medio juli
(het kan ook iets vroeger of later geweest zijn) overvallen was door
de mannen van vier op Australisch gebied liggende dorpen. Zij wa-
ren tijdens de ochtendschemering binnen gevallen, hadden de man-
nen met stokken en rotans af- en weggeranseld, de vrouwen ver-
kracht en waren vervolgens met medeneming van één jonge vrouw
weer verdwenen. Ook al wat in de gauwigheid aan bijlen, messen
en kleren in de kampong te vinden was, hadden zij meegenomen.
Het klonk als een klassieke Papoea overval en ik informeerde
nieuwsgierig of er niemand gesneld was. Neen, dat was niet ge-
beurd; er waren geen doden gevallen. Dat viel dus mee, want zo
iets hoorde er vroeger wel bij.

Intussen zat ik met het geval. Ik had nog nooit van een kampong
Munni gehoord en betwijfelde sterk of het dorp wel op Nederlands
gebied lag. Daarvoor pleitte naast het verhaal van de mandoer al-
leen het feit, dat hij een soort Nederlands kamponghoofdenjasje
aan had. Er waren omtrent die grens wel meer vergissingen ge-
maakt en ik trachtte dus erachter te komen waar het dorp precies
lag. Het bleek, dat het dicht bij de Torassi moest zijn, aan deze zij-
de van de rivier, die alleen bij haar monding grensrivier is en overi-
gens aan gene zijde van de grens ligt. Dat nam dus mijn twijfels
niet weg, maar dank zij 's mans jasje en verhaal kon ik toch ook
niet weigeren hier actie op te nemen. Ik beloofde dus met hem mee
te gaan, maar eerst moest op 31 augustus Koningins verjaardag ge-
vierd worden. Over die viering en de toen gehouden weiko-zi heb
ik al eerder geschreven (boven, p. 175v.). Hier kan ik volstaan met
de mededeling, dat ik van de aanwezigheid van zo veel honderden
Papoea's gebruik heb gemaakt om de hele kampong Buti te strik-
ken als dragers. Ik heb daar onderweg veel plezier van gehad.

Op 3 september vertrok ik met Simon en mijn bagage in de auto
van Leo Foe Siong naar Sepadim. Daar wachtten mij mijn dragers
en de tien man veldpolitie, die het gewapend escorte vormden dat
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bij een grensincident past. Ik had ook de hond Jopie bij me, maar
die keerde twee kilometer verder resoluut om en verdween. Hij is
nooit terug gezien. Wij stapten verder langs het mulle pad dat bij
Nasem op het strand uitkomt. Nasem is de laatste kustkampong
van de Marind-anim. Er woonden toen nog een vijftig mensen, al
wat er restte van het eens beruchte dorp Sarire, waar eind 1892 het
Nederlands-Indische gouvernement zijn eerste politiepost in dit ge-
bied vestigde en een maand later weer ontruimen moest. Sarire zelf
is verdwenen. Terwijl in het westen, bij Domandé, de kust voort-
durend afslaat, slibt zij hier aan. Vroeger kon men van Sepadim
naar Sarire langs het strand lopen, nu is alles bedekt met rhizopho-
renbos. Eerst voorbij Sarire, bij Nasem, is er weer een smalle
strook zandig strand, die zich nog een eindje oostwaarts uitstrekt
en dan ophoudt. Hier in Nasem overnachtten wij.

De andere ochtend, bij het opstaan, is het laag water. Van een
verfrissend bad in zee komt dus niets. Het wordt veel te ver lopen
voor het water tot over de knieën reikt. Er blijkt trouwens al vroeg
werk aan de winkel te zijn. In de omgeving van Nasem wonen eni-
ge Timorezen, die door hun huwelijk met Marind-anim vrouwen
toegang hebben gekregen tot de exploitatie van het rijke klapperbe-
zit dezer geleidelijk afnemende bevolking. De politie, daarop attent
gemaakt door een argeloze opmerking van de jeugdige zoon van
een dezer Timorezen, heeft één hunner betrapt op het tappen van
sagoweer in een naburige klappertuin. Hij is een oude bekende van
de politie, want hij is nog maar net terug uit de gevangenis te Me-
rauke, waar hij enige tijd had doorgebracht wegens mishandeling
van een Chinees. Hij wordt bij mij voorgeleid en met zijn allen be-
geven we ons naar de plaats waar de overtreding geconstateerd
werd. Daar veroordeel ik hem tot een boete. Hij kan die niet beta-
len en zal daarom de subsidiaire hechtenis moeten ondergaan. Ik
spreek hem dus vaderlijk toe en vertel hem, dat het hem vrijstaat
om hier af te wachen tot de politie hem komt halen om hem naar
de gevangenis te brengen. Hem nu meenemen kan niet, want wij
moeten de andere kant op. Ik raad hem aan het mij gemakkelijk te
maken. Als de politie hier weer komt bestaat de kans, dat ook een
paar van zijn kameraden op een soortgelijk vergrijp betrapt wor-
den. Ik schrijf dus een bevel tot inhechtenisneming uit, dat ik hem
ter hand stel met de verzekering, dat hij op vertoon daarvan door
de cipier onmiddellijk zal worden toegelaten. Zuid-Nieuw-Guinea
is een gemoedelijk land en het heeft mij dan ook geen moment ver-
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baasd dat ik hem, bij thuiskomst, in de gevangenis aantrof. Hij was
er de andere dag al heen gegaan, maar had in zijn gram eerst nog
een bezoek gebracht aan de politie om een paar kameraden aan te
geven, die ik kort daarop voor eenzelfde overtreding te berechten
kreeg.

Na dit intermezzo trokken wij verder oostwaarts. Het eerste deel
van de wandeling ging langs het strand. Het water was inmiddels
op komen zetten. Het zou nu een betere gelegenheid zijn geweest
om te zwemmen, maar toen ik eens over het water uitkeek zag ik
op geringe afstand van het strand de rugvinnen van twee grote
haaien boven het water uitsteken. Getroost liep ik verder. Voor mij
uit liep een oude heer met een blauw colbert-jasje, dat tot zijn blote
billen reikte. Zijn overige kleding bestond uit een schaamschelp.
Vanwege zijn leeftijd had hij niets anders te dragen dan twee lege
ketels en de schoenen van Simon. Die schoenen heeft hij later op
de dag ergens onder een boom laten staan, maar toen dat ontdekt
werd heb ik hem zonder pardon teruggestuurd om ze te zoeken,
waar hij verwonderlijk snel in slaagde.

Laat in de middag maken we bivak naast de solide omheinde tuin
van een hier in de omgeving wonende Kanum man. Dicht in de
buurt is water, wat de plek voor overnachting aantrekkelijk maakt.
Zo aan het eind van de droge tijd is zoet water schaars. Mijn reisge-
zelschap is nogal gemêleerd. Er heeft zich ook een Chinees bij aan-
gesloten. Hij woont in Kondo en heeft in Merauke zijn zoon opge-
haald, een 17-jarige knaap, die in een prachtig Chinees pak bezig
is het vuur op te stoken. Hij kent geen woord Maleis, maar dat be-
let hem niet een gesprek aan te knopen met een Marind, die het ook
niet kent. Het jong zal hier wel thuis raken, want hij heeft het avon-
tuur lief. Hij zat in China op school en heeft daar toen voor soldaat
getekend, het laatste tot grote ontsteltenis van zijn grootmoeder.
Doordat het jong de enige zoon van zijn vader is, heeft zij hem met
bidden en smeken weer uit de kazerne los kunnen praten, waarna
hij schielijk hierheen is gezonden. Mijn dragers zijn tevreden. Het
wemelt in deze streek van varkens en al spoedig wordt er één ge-
schoten en onmiddellijk in stukken gedeeld. Eerst gaat het achter-
deel eraf. De rest volgt en alles wordt heerlijk geroosterd op het
vuurtje waarvoor de jonge Chinees zich verdienstelijk heeft ge-
maakt.

Aan het einde van de derde dag, 4 september, bereiken we To-
merau, de nederzetting van één der als Kanum-anim bekend staan-
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de stammen, die naar cultuur en taal nauw verwant zijn met de
door F.E. Williams beschreven Papuans of the Trans-Fly. De Chinees
van Kondo licht mij over hen in. In mijn verslag voor De Telegraaf
schreef ik:

'Tien jaar geleden woonden er nog aardig wat menschen. . .,
maar omstreeks 1928 is het dorp aangetast door een eigenaar-
dige ziekte. Enkele dagen voelden de menschen zich niet wel
om daarna plotseling te sterven. Sommigen probeerden het lot
te ontloopen en vluchtten in de bosschen, maar ook daar vond
hen de dood. Een vreemde epidemie is het geweest en nie-
mand weet wat het geweest is, want andere plaatsen dan To-
merau zijn er niet door bezocht en het gerucht van de ramp
is niet tot Merauke doorgedrongen. Feit is, dat van het mis-
schien zestig menschen tellende plaatsje - wie zal het zeggen
- er in 1930 nog slechts dertig in leven waren en thans, zeven

jaar later, zijn het er nog elf! Dat is al.
Gebrek aan voedsel is het niet geweest, dat tot hun uitsterven
heeft bijgedragen. Geen dorp der Kanoem-anim is zoo met
aardsche goederen gezegend als juist Tomerau, dat heerlijk
gelegen is tusschen rijke sago- en klappertuinen, in een prach-
tige natuur, schooner dan ergens elders in dit ellendige moe-
rasland. Het is een der weinige plaatsen waar vrij veel bosch
voorkomt en dus goede grond in overvloed is voor hun tuinen;
een klein paradijsje.

Het gesprek met die mensen leverde nog iets eigenaardigs op: zij
spraken een eigen taal, verschillend van die van andere Kanum
stammen. Het spijt mij nog altijd dat mij de tijd voor verder onder-
zoek evenzeer ontbrak als goede linguïstische scholing. Het zou de
moeite waard geweest zijn daar eens dieper in te duiken. Maar wij
moesten verder. Bovendien klaagden mijn dragers van Buti, die
weinig gelegenheid hadden gehad na de koninginnefeesten behoor-
lijk uit te slapen, dat zij moe waren. Die paar lui van Tomerau
moesten maar mee helpen dragen en, omdat het er niet genoeg wa-
ren, straks ook die van Kondo, dat we de andere dag hoopten te
bereiken. Logistieke problemen waren hier urgenter dan linguistie-
ke.

Zo ging het de andere dag (5 september) verder naar Kondo, een
naar binnen gelegen Marindinese enclave in het gebied der Ka-
num. Het was rond twintig kilometer lopen over een pad, dat een
of meer maanden tevoren door de hier talrijke wilde zwijnen op ve-
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le plaatsen was omgewoeld. Het zat daardoor vol hobbels die in-
middels in de zon steenhard geworden waren, wat het lopen be-
moeilijkte. Ook in ander opzicht ging het niet zo vlot als ik mij had
voorgesteld. Wij kwamen bij de kali Yohor, in de regentijd een
kreek van enige omvang, maar nu een klein stroompje, smal en
ruim een halve meter diep. Maar het zat boordevol vis; al wat vis
is had zich uit de uitgedroogde moerassen hier teruggetrokken. Het
was onmogelijk de dragers daar langs te krijgen. Met stokken en
kapmessen gingen zij de vissen te lijf en binnen een kwartier had
ieder acht tot tien vissen van 30 en meer centimeter lang buit ge-
maakt. Het is onvoorstelbaar hoe snel en efficiënt dat alles ging
Dat hun draaglast daarmee weer een paar kilo zwaarder geworden
was, scheen niemand te deren.

Zo kwamen wij tenslotte in Kondo, een plaats die in de mytholo-
gie der Marind een belangrijke rol speelt. Vroeger zijn hier grote
rituelen gevierd. Nu woonden er nog 37 mensen. Ook al een uit-
stervend plaatsje dus. In 1928 telde men er nog 69 zielen; in 1948
21 (Boldingh 1951/52: 69). Vandaar dat het een geschikt oord was
voor onze in copra geïnteresseerde Chinees. Hij had zelfs kans ge-
zien ten behoeve van zijn handel een (nu dove) Keiese knecht in
dienst te nemen. Dat was overigens niet geheel bevredigend gelo-
pen, want die knecht had hem inmiddels een proces aangedaan, dat
na aankomst ter plaatse moest worden afgehandeld. Dat was om
half drie 's middags en het duurde, met een korte onderbreking, tot
half tien 's avonds voor ik de zaak had afgehandeld en mijn potlood
en papieren kon opbergen.

Op dat moment maakte Johannes, de mandoer van Buti, zijn op-
wachting. Hij nam met zwier zijn hoed af om mij mede te delen dat
hij me, terwijl ik het zo druk had, niet had willen storen, maar dat
hij mij nu toch attenderen moest op het feit, dat de dragers verzoch-
ten hier morgen te mogen blijven om sago te kloppen, want hun
eten was op. Bovendien waren de mannen moe, voegde hij eraan
toe Het verzoek viel uiteraard niet te weigeren en ik zei dus met
een groodmoedig gebaar: 'Natuurlijk, Johannes; morgen houden
we rust en kloppen sago'. Maar in mijn hart vervloekte ik zijn be-
leefdheid. Ik was ook moe en had het laatste deel van die rechtzaak
liever de andere dag afgedaan. Maar beleefdheid is zulk een zeld-
zaam artikel in dit deel van Nieuw-Guinea, dat men daar geen kri-
tiek op hebben mocht. Het is mij echter wel aanleiding geweest om
de andere dag (ik had toch de tijd) eens omzichtig bij Johannes te
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informeren, waar hij deze aangename omgangsvormen had opge-
daan. Het bleek, dat hij in dienst was geweest van de familie Lub-
link Weddik en deze zelfs een keer vergezeld had naar Batavia. Ik
heb eerder in dit geschrift (p. 138v ) kwaad gesproken van deze assis-
tent-resident, maar uit wat Johannes mij van deze wat al te veel aan
zijn tijd en situatie aangepaste figuur vertelde, is mij duidelijk ge-
worden dat die 'aanpassing' toch ook haar deugden en verdiensten
had.

Inmiddels genoten mijn dragers een fijne dag. De vrouwen van
Kondo waren zo vriendelijk sago te maken, daar ook zij en hun
mannen de volgende dag met onze stoet mee zouden gaan. Boven-
dien had Taek Faek, de posthuiscommandant die de leiding had
van mijn politie-escorte, nog een of twee varkens geschoten, zodat
er heel wat te eten viel. De omgeving van Kondo ritselt van de wil-
de varkens; het is kennelijk geen toeval, dat de mythe het ontstaan
van het eerste varken in deze omgeving localiseert. En achteraf be-
keken vormde ook voor mij deze onverwachte rustdag geen verlo-
ren dag. Die gaf mij gelegenheid mij nog eens in meer detail te be-
zinnen op het probleem waarmee ik op stap was gegaan: hoe uit te
maken aan welke kant van de grens Munni lag.

Met dat doel voor ogen had ik mij in de winkel te Merauke een
kompas aangeschaft. Dat had me veertig cent gekost, bepaald geen
verspilling. Het was dan ook een uiterst eenvoudig geval. Alleen
door doodstil te staan kon men er een koers op aflezen. Dan kon
men er echter redelijk goed op vertrouwen. Stil in de hand gehou-
den en buiten de nabijheid van min of meer omvangrijke hoeveel-
heden metaal, wijst zelfs de naald van het allereenvoudigste appa-
raat met grote trouw naar het noorden. Ik had er al een beetje mee
geëxerceerd tussen Tomerau en Kondo. Een bepaalde agent liep
een veertig meter voor mij uit. Bij elke bocht in het pad noteerde
ik de nieuwe koers in cijfers (bijv. 120) en het aantal minuten, dat
ik de voorgaande koers (bijv. 140) gevolgd had met, waar nodig,
een aantekening over het gevolgde tempo. Aan het eind van de dag
totaliseerde ik het aantal minuten, dat ik in iedere genoteerde koers
gelopen had, een tempo van 4 km per uur aannemend voor gedeel-
ten waar het pad redelijk begaanbaar was, en wat minder waar dat
niet het geval was. Daarna tekende ik het hele geval uit op een stuk
papier. Daaruit viel dan wel niet de gevolgde route af te lezen,
maar wel het eindresultaat ten opzichte van de plaats van vertrek.
Het was goed dat ik voor het uitwerken van de gegevens van die
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eerste oefening een vrije dag beschikbaar had, want het ontbreken
van een driehoek en een gradenboog leverde een aantal bijkomende
problemen, die ik nu op mijn gemak kon oplossen. Het resultaat
leek in principe niet onbevredigend, maar omtrent mijn schatting
van het tempo rees grote onzekerheid. Ik had een kaart, waarop de
kampong Kondo aangegeven stond op 6 mm (dat is zes km op een
schaal van 1 op 1 000 000) oost van de kali Sendar. Bij aankomst
ter plaatse bleek Kondo slechts 400 meter van die kali verwijderd
te liggen. Had ik nu die dag 20 km gelopen zoals ik, uitgaande van
een normaal tempo van 4 km/uur berekend had, of waren het er
in werkelijkheid 26? Later zou blijken dat de kaart, die was opge-
maakt door de Militaire Exploratie, een onverantwoord teveel heeft
van 6 mm. Maar intussen zat ik ermee, want ik had mij voorgesteld
uit te gaan van Kondo als het vaste punt voor mijn verdere plaats-
bepaling en de locatie van Kondo was nu onzeker geworden. Daar
zat 6 km speling in.

Met deze onzekerheden in het hoofd trek ik de andere dag ver-
der. Het is nu 7 september. De stoet is inmiddels tot een kleine 100
mannen en vrouwen uitgegroeid. Aan gidsen geen gebrek. Nog an-
derhalf uur lopen we in zuidoostelijke richting. Dan waden we door
een kali, die volgens mijn gidsen de ook op de kaart aangegeven ka-
li Wanme is. Daar buigt het pad in zuiver oostelijke richting en
voert ons uren lang door het bos. Wanneer we daar eindelijk uitko-
men staan we voor een nieuwe kali, de Wingari, die ik helaas niet
op de kaart vermeld vind. Daar maken we halt en richten ons bivak
in terwijl een gure wind door de kaal aandoende eucalyptus bomen
waait.

We moeten nu dicht bij de grens zijn en voor wij de andere och-
tend verder gaan, draag ik de drie voorop lopende agenten op, mij
onmiddellijk te waarschuwen als zij mensen ontwaren. Ik vind het
een weinig aantrekkelijke gedachte met een gewapende patrouille
door buitenlands territoir te trekken. Daarna gaat het opnieuw
oostwaarts. We doorwaden de kali Wingari, lopen door een paar
poelen, plonzen dan gedurende drie kwartier in een kennelijk nim-
mer uitdrogend moeras, waar het water ons tot de heupen reikt.
Mijn gidsen vertellen me, dat de grens tussen Munni en Kondo
dwars door dit moeras loopt. Zij noemen het de Kabayam-bob (bob
= moeras). Dan betreden we een eucalyptusbos, waar we nog tal-

loze poelen en plassen te doorwaden hebben. Het gaat nog altijd
recht oostwaarts en ik ben er langzamerhand van overtuigd dat we
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nu toch echt op Australisch gebied moeten zitten. De bevestiging
laat niet lang op zich wachten. Om twee uur staan we aan de rand
van een brede rivier. De Torassi. De mannen van Buti begroeten
de stroom met luid enthousiasme. Hier zijn ze aan de grens van
hun kui-miráv, het koppensnelgebied hunner vaderen. Wagér, het
kamponghoofd van Buti, spreekt zijn mannen toe. Dan, ineens,
wendt hij zich tot mij om mij in vloeiend Maleis te vertellen wat
hij allemaal gezegd heeft. Vanaf dit moment zijn Wagér en ik
vrienden. Johannes is verder overbodig. Een tolk hoeft nu niet
meer.

Intussen beraad ik mij. Ik zit zeker een kilometer of tien op
Australisch grondgebied, maar terugkeren is ook zo wat. Dan moe-
ten we opnieuw dat ellendige moeras door en dat kan ik de mensen
moeilijk aandoen. Taek Faek verzekert mij dat, als ik niet doorge-
duwd had, zij teruggekeerd zouden zijn en dat zegt me wel wat.
Deze ervaren jager heeft in dat moeras onderweg met twee schoten
vier ganzen en acht eenden neergelegd. Het moeras is net zo'n ver-
zamelgebied voor vogels als de Yohor voor vissen. Bovendien, ik
kan die het Nederlands onderdaanschap claimende lieden van
Munni ook niet zomaar laten zitten. Ik houd dus vast aan mijn oor-
spronkelijk plan om te lopen tot Munni en straks door het noord-
westen terug te keren, waar in het grensgebied de in geen jaren be-
zochte Kurkari wonen. Wij gaan dus door, nu in een richting oost
15° noord. Zo bereiken we anderhalf uur later Terwayam, de
plaats waar de Munni-mensen, die zich in eigen dorp niet langer
veilig voelen, een vlucht-bivak hebben ingericht waar zij achter ar-
moedige windschermen volstrekt onvoldoende beschutting vinden
tegen de koude zuidoostenwind. Munni zelf ligt nog anderhalf uur
verder in noordoostelijke richting, maar het heeft geen zin daar nog
heen te gaan. Ik besluit hier bivak te maken en de mensen duidelijk
te maken, dat en waarom zij niet bij mij moeten zijn, maar bij de
resident magistrate te Daru, het hoofd van de Western Division of
Papua.

Het is maar een zielig troepje mensen dat hier huist. Het zijn er
een zestigtal en het valt mij op, dat er meer kinderen onder zijn dan
ik onder de Kanum-anim west van de grens gezien heb. De vrou-
wen, met hun vrij lange rokken van elegant golvende biezen, zien
er ondanks de ellende smaakvoller uit. Nadat het bivak is ingericht
en ik mij een beetje heb opgeknapt, verzamel ik het hele stel om mij
heen. De petromax wordt aangestoken want het begint al donker
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te worden. Met mijn stok teken ik een kaartje op de grond. Hier
stroomt de Torassi, ginds is de kust, daar Kondo. Ver daarvandaan
ligt Terwayam waar we ons nu bevinden en nog verder naar het
noordoosten Munni. Het is een methode die zij begrijpen, want op
die manier hebben zij mij ook wel eens iets duidelijk gemaakt. Dan
teken ik de grens in die de Nederlanders en hun broeders, de orang
Inggris (Engelsen), hebben afgesproken. Zij deden dat op hun ma-
nier, een rechte lijn die zich van heuvels, moerassen en rivieren
niets aantrekt. Door die grens zijn zij nu onderdanen van de orang
Inggris in Daru. Het is dus fout geweest van ons Nederlanders om
met hen banden aan te knopen en hier een kepala en een mandoer
te benoemen. Die banden moeten nu verbroken worden en ten te-
ken daarvan geef ik de beide ambtsdragers elk een mes, dat die
banden doorsnijdt. Ze begrijpen het allemaal voortreffelijk, maar
ze hebben wel een andere oplossing voor hun moeilijkheden dan ik.
Zij willen verhuizen naar Kondo. Ik weiger dat pertinent. Ik kan
het mijn saudara Inggris (Britse broeders) niet aandoen, dat ik met
een gewapende patrouille zestig van hun mensen kom weghalen
Maar ik begrijp hun nood en hun moeilijkheden en ik beloof hun
het allemaal in een brief aan mijn saudara Inggris uiteen te zetten.
Die brief kunnen zij dan zelf naar Daru brengen. Ik deel nog wat
snuisterijen uit als bewijs van welwillendheid en tenslotte berusten
zij. Ik kan nu die brief gaan schrijven, maar werk eerst mijn kaart

bij.
Het was mijn eerste in het Engels gestelde brief en ik had er heel

wat moeite mee, zo zonder woordenboek. De volgende ochtend be-
gon ik dus maar overnieuw. Voor het eerst was de hemel bewolkt
en een lichte motregen blies door het bivak, wat het er niet eenvou-
diger op maakte. Maar om een uur of negen was mijn epistel aan
de resident magistrate te Daru toch gereed en kon ik het, ingepakt
in een ander vel papier uit mijn blocnote, aan het kamponghoofd
ter hand stellen. Fraai Engels is het bepaald niet geweest, maar
kennelijk wel begrijpelijk, want in februari of maart kreeg ik (via
Soerabaja) een allervriendelijkste brief van deze buurman. Ook Sir
Hubert Murray, de Lieutenant-Governor of Papua, zond mij een
levensteken, wat ik zeer waardeerde want ik kende zijn boeken.
Maar dat was alles veel later. Op die negende september had ik
haast weg te wezen met mijn gewapend escorte. Het ging nu in
noordwestelijke richting op Sondeam af, een plek nog net oost van
de grens, die op de kaart van de Militaire Exploratie is versierd met
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een teken, dat hier een astronomische plaatsbepaling is verricht.
Dank zij het feit, dat wij meest over droge grond door eucalyptus
bos trokken, bereikten wij de plek nog voor het vallen van de
avond. Van enig merkteken uiteraard geen spoor. Er was ook geen
kampong of iets van dien aard, maar de verzekering van mijn gid-
sen, dat hier Sonteam was, werd bevestigd door het feit dat het aan
de rand van een op de kaart aangegeven moeras lag. Wij hadden
hier water bij de hand en hier maakten wij dus bivak.

In de ochtend van 10 september kostte het wat moeite, de dragers
weer in beweging te krijgen. We hadden de vorige dag een nogal
geforceerde mars gemaakt. Ik beloofde hun een dag rust zodra we
bij de Kurkari aangekomen zouden zijn, die niet zo ver hier van-
daan woonden. Met dit vooruitzicht voor ogen doken zij gewillig
het moeras in, dat ons scheidde van Nederlands territoir. Het kost-
te ons een paar uur waden door het water voor we weer helemaal
vaste grond onder de voeten hadden. Heel spoedig daarna hadden
we de eerste nederzetting van de Kurkari bereikt, een stammetje
dat toen een honderd zielen telde en mij opviel door het vrij grote
aantal vrouwen en kinderen dat ik hier zag. Bij andere Kanum
groepen was de demografische situatie minder gunstig. Daar waren
relatief weinig vrouwen en kinderen, wat mij zorgen gaf voor de
toekomst (vgl. '36 Jaren', p. 403, noot 2, jo. Boldingh 1951/52: 167
vlgg.). Veel weet ik over hen niet te vertellen, daar alle meer gede-
tailleerde notities verloren zijn gegaan. Wel echter staat mij nog le-
vendig voor de geest hoe Wagér, eenmaal terug op Nederlands ge-
bied, zijn aan de oever van de Torassi jegens mij uitgesproken loya-
liteit bevestigde door zich op te werpen als mijn helper en spreek-
buis. In krasse termen onderhield bij de Kurkari over de vervallen
staat van hun huizen, nauwlijks goed voor varkens, maar zeker niet
voor mensen. Hetzelfde herhaalde zich elders, o.a. in Yanggandur,
waar wij een of twee dagen later aankwamen; de eerste bewijzen
van een vriendschap die een leven lang duren zou.

Ook voor de rest van de tocht moet ik op mijn geheugen afgaan.
Ik weet dus niet meer waar, hoe en wanneer ik afscheid heb geno-
men van de dragers, die mij zo trouw hadden vergezeld en hoe ik
hen voor hun diensten heb beloond. Ik weet alleen, dat het een hete
tocht was die enige dagen duurde. Zij voerde ons door droog euca-
lyptusbos, waar alle bomen hun bladeren hangen lieten, zodat de
zon er loodrecht in viel, terwijl er geen zuchtje wind in kon door-
dringen. Ook weet ik nog, dat vanuit Yanggandur een deel van het
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politie-escorte vooruitging om ervoor zorg te dragen, dat Tahir mij
op een afgesproken plaats ontmoeten zou met Piet, mijn paard, en
dat zij daar voortreffelijk voor gezorgd hebben. In de namiddag
van de veertiende (of was het nog de dertiende?) was ik weer thuis:
bezweet, vermagerd en bovenmate dorstig.

3. Problemen rond de rol van Zending, Missie en Onderwijs. Een
pleegzoon toe

Voor de bevolking van Zuid-Nieuw-Guinea was de komst der Ne-
derlanders een ramp geweest. Zij waren begonnen met het kop-
penssnellen te verbieden. Dat was een weldaad voor de randbewo-
ners van het gebied, maar voor de hoofdmoot der bevolking, d.w.z.
alle groepen die zich Marind-anim noemen, betekende dit het ein-
de van de glorieuze riten en feesten die er direct of zijdelings mee
verbonden waren. Het mannelijk deel der samenleving verloor
daarmee een goed deel van zijn functies. De gelijktijdige invoer van
ijzerwaren impliceerde een verdere reductie van de mannentaak in
de samenleving (boven, p. 210v.). Veel erger nog was de introduc-
tie van nieuwe ziekten. In 1918 succombeerde binnen enkele weken
18 ½ % der kustbevolking aan de Spaanse griep. In deze zelfde tijd
had het venerisch granuloom reeds zo zeer de kop opgestoken, dat
er nauwlijks nog kinderen geboren werden. Het daarop in 1921 en
'22 gevolgde ingrijpen in feestviering en samenlevingsstructuur (de
sluiting van mannen- en jongenshuizen) maakte een eind aan het
eigen culturele leven der Marind-anim. Ook het wereldbeeld dat
aan het ritueel ten grondslag lag, ontviel hun. Het was gebaseerd
op een kosmologie volgens welke de zon uit een gat in de grond ten
oosten van het eigen territoir te voorschijn komt om langs de hemel
westwaarts te reizen tot zij, dicht bij Straat Marianne, in een ander
gat in de grond weer verdwijnt om zich ondergronds oostwaarts te
spoedden naar het punt van uitgang. De nieuwkomers hadden dit
beeld verstoord. Aanvankelijk had men deze Soerabaja-anim ver-
klaard door hen te associëren met het in het verre westen gelegen
dodenrijk, maar na 1920 hoort men daar niets meer van. 'We
should expect them to lose all interest in life and simply to disap-
pear ' , schreef Sir Hubert Murray over hen in 1931 (Annual Report
Papua 1930/31: 16f.).

Onder deze omstandigheid lag het voor de hand Missie en Zen-
ding te verwelkomen als instanties, die dit volk een nieuwe levens-
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inhoud konden bieden. Die taak viel in eerste instantie toe aan de
Missie en ieder was daar tevreden mee. Dubbele zending, waarbij
denominaties met elkaar concurreren in het werven van aanhan-
gers, hield men in die dagen (en velen heden nog) voor schadelijk,
een ondermijning van de mogelijkheid tot het aanvaarden van een
nieuw geloof. Uit eigen cultuur kenden wij die verdeeldheid van de
kerk als een zaak die vierhonderd en meer jaren na de reformatie
nog pijn deed, als een verdeeldheid die er niet behoorde te zijn om-
dat ze de eenheid der absolute waarheid ontkent. Dat is natuurlijk
nogal ethnocentrisch gedacht, maar het dient zich aan als zo van-
zelfsprekend, dat niemand daar ooit erg in gehad heeft. Zelfs nog
in 1955 noemt de sociaal-anthropoloog Balandier dubbele zending
een ramp voor de acculturatie van zwart Afrika (in zijn Sociologie ac-
tuelle de l'Afrique Noire). Terecht? Ik ben daar steeds meer aan gaan
twijfelen. Religie laat zich zeer wel verenigen met een multiform
waarheidsbegrip. De Marind-anim zelf gaven er een voorbeeld van
in het vredig naast elkander bestaan van twee afzonderlijke en toch
elkander aanvullende cultus-gemeenschappen, de mayo en de imo.
Maar zo ver reikte mijn inzicht in die tijd nog niet. Ik deelde het
toen heersend gevoelen en beschouwde de aanwezigheid van de
zending der Indische (Molukse) Kerk in Zuid-Nieuw-Guinea als
een kwalijke zaak.

Die dubbele zending dateerde van 1929. In dat jaar had de toen-
malige gouverneur der Molukken, Van Sandick, een conferentie
belegd om te komen tot een vrijwillige begrenzing van de terreinen
van Zending en Missie. Aanleiding daartoe zal wel geweest zijn de
recente infiltratie van de Franciscaner Missie in het gebied van
Fak-Fak. In deze discussie stelde Mgr. Aerts, de apostolisch vicaris
(bisschop) van Tual, zich op het standpunt dat dubbele zending he-
lemaal niet zo schadelijk is. Hoe hij dat beredeneerde weet ik niet,
wel dat hij mede op grond daarvan vasthield aan het recht (en van-
uit zijn geloofsovertuiging zelfs de plicht) van de Missie tot beke-
ringsarbeid ook in terreinen waar tot nu toe alleen de Zending
werkzaam was geweest. De reactie daarop van Protestantse zijde
was, dat hij er dan ook geen bezwaar tegen maken mocht indien zij
binnen Missie-terrein werken ging. De Indische Kerk bleek daarop
bereid om, onder de verantwoordelijkheid van de gewestelijke sy-
node te Ambon, met zending in Zuid-Nieuw-Guinea te beginnen.
Een fraai zendingsmotief was het uiteraard niet en men had er ook
niet al te veel voor over. Men zond alleen wat goeroes onder leiding
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van een inlands leraar, een middelbare kracht. De goeroes werden
geplaatst in enkele dorpen langs de kust, aan de Maro-rivier, en in
het achterland van Okaba; de inlands leraar bleef in Merauke als
voorganger van de daar sinds overlang bestaande protestantse ge-
meente. Het werk liep, maar het liep niet goed. Toen eind 1936 of
begin 1937 Ds. Tutuarima van Ambon Merauke bezocht, was het
hem spoedig duidelijk, dat niet alleen de inlands leraar (die gefrau-
deerd had; zie boven, p. 197) vervangen moest worden, maar dat dit
zendingsterrein als geheel of veel krachtiger en onder deskundige
leiding diende te worden aangepakt, of diende te worden opgehe-
ven. Hij begon met een aantal goeroes terug te trekken, wat niet
in goede aarde viel bij de Molukse Kerk, de inmiddels tot zelfstan-
digheid gekomen gewestelijke afdeling der Indische Kerk. Het werk
in Zuid-Nieuw-Guinea was uitgegaan van de Molukse afdeling der
Indische Kerk en de Molukse Kerk beschouwde het als haar plicht
dit werk voort te zetten, zij het desnoods op een wat bescheidener
schaal. Enkele van de reeds teruggeroepen goeroes keerden enkele
maanden later terug op hun post en zo bleef de dubbele zending be-
staan.

Ik was daar niet gelukkig mee. Nog ongelukkiger was ik met het
feit dat deze Molukse zending de volle steun had van de resident
Jansen, die zich naar mijn gevoel (en ik ben nog altijd overtuigd
dat ik op dit punt gelijk had) meer leiden liet door zijn sympathie
met de Ambonezen dan door het belang van de Papoea's. Ik kon
daar echter niets tegen ondernemen, want toen de protestantse goe-
roes wegtrokken, had de Missie hooguit twee dorpen van een
rooms-katholieke goeroe voorzien en de rest vacant gelaten. Men
had, verzekerde Grent mij, noch de mensen noch het geld. Hij is
er echter nooit in geslaagd bij mij de indruk weg te nemen, dat het
heilige vuur der geloofspropaganda beter brandt op de onheilige
brandstof van de concurrentie dan op de heilige olie van de geest.
Men voelde zich comfortabel bij de uittocht der protestanten en
nam er zijn gemak van. Zo leerde ik berusten in wat, achteraf be-
zien, helemaal niet zo kwalijk was. Dubbele zending stelde de Pa-
poea niet voor innerlijke conflicten, hoogstens voor wat moeilijkhe-
den bij kerkelijk gemengde huwelijken. Overigens bracht ze alleen
wat meer leven in de brouwerij.

Een heel andere vraag is of het geloof, dat de Papoea in zijn
rooms-katholieke vorm gepredikt was, hem een steun was gewor-
den in het aanvaarden van een nieuwe levensvisie. Ik kon en kan
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daar geen ja en geen neen op zeggen. Duidelijk was alleen dat de
Papoea's die ik het beste kende, de Marind, heel anders reageerden
op de ineenstorting van hun cultuur dan iemand verwacht had. Zij
kwijnden niet weg hoewel hun aantal meer af- dan toenam. Zij
treurden ook niet, maar behielden hun goede humeur. Bovenal
echter, zij sloten zich op in een hooghartig bewustzijn van eigen-
waarde: van de Missie, het Bestuur en de handelaren datgene ac-
cepterend wat zij wilden aannemen, maar verder hun eigen leven
leidend. Een grote groep was, mede dank zij de scholen tot de Kerk
toegetreden, maar wat zij ervan geloofden of niet geloofden bleef
onduidelijk. Ik wees er al op, dat ik aanwijzingen had, dat meer
van het oude geloof was blijven voortleven dan naar buiten waar-
neembaar was. Mijn waarnemingen op dit stuk zijn uitvoerig vast-
gelegd in mijn '36 Jaren'. Zij komen hierop neer, dat van het oude
dema-geloof en bijbehorend ritueel meer bewaard was gebleven
dan men uiterlijk vermoeden zou. Het oude ritueel was in gewijzig-
de, verkorte vorm ondergronds gegaan. Dat is later bevestigd ge-
worden toen men na de oorlog begon enkele van die verkorte ver-
sies van oud ritueel in het openbaar uit te voeren, waarbij overigens
alweer niet bleek, wat dat alles voor hen innerlijk betekende. Over
hun innerlijk zijn de Marind gesloten gebleven tot op de dag van
vandaag.

Een goed voorbeeld van die combinatie van uiterlijk aannemen
van de vreemden wat hem past en van innerlijk zich afsluiten,
openbaarde zich in de persoon van Wagér, de kepala van Buti. Hij
kwam geregeld in de kerk en zag er niet tegenop om, wanneer hij
geld nodig had, in de stad bij een of andere handelaar een tijdje te
gaan werken. Maar hij stond erop, dat hij Marind was. Hij sprak
alleen Maleis als het hem zinde. Dat was tegenover mij zo, maar
ook tegenover Grent, de hoofdpastoor. Die kende voldoende Ma-
rinds om zich met de mensen min of meer vrijblijvend in die taal
te onderhouden. Maar wanneer hij Wagér ontmoette, sprak deze
een vorm van Marinds zoals de Marind in toespraken binnen de
eigen groep gebruikt, voor Grent om geen touw aan vast te kunnen
knopen. Wagérs taalbeheersing was perfect. Hij stond bekend als
de beste mythenverteller van de kust. Maar tegenover mij heeft hij
daarover nooit iets losgelaten tot een paar dagen voor mijn vertrek.
Toen bracht hij mij een gevlochten, versierde kap zoals de ma-
yo-mes-iwag (de representant van de oermoeder in het ritueel) die
draagt in de mayo initiatie riten. Navraag baatte niet; hij was zelf
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niet geïnitieerd, zei hij; wel zijn oudere zuster.
Wat ook voortleefde was het geloof in magie. Ik moet echter zeg-

gen, dat ik daarvan aan de kust, waar men zelfbewust leefde, min-
der heb gemerkt dan in het binnenland. Er zat ook niets specifiek
Marinds in. Het leefde in de hele Molukken, onder de naar funda-
mentalistische trant gelovige Christen-Ambonnezen even sterk als
onder Papoea's. Een treffend voorbeeld daarvan leverde mij Les-
noessa. Nadat Uneputty vertrokken was naar Muting was hij de
eerst aangewezene om mee te gaan op tournee, wanneer ik wist on-
derweg ingewikkelde zaken te moeten afdoen. Als griffier van de
Alleensprekend Rechter was hij heel wat beter dan als klerk achter
een kasboek. Zo heb ik in de eerste helft van 1938 een toverij-zaak
behandeld in Bupul aan de boven Maro. Op de terugweg kwamen
wij daarover te praten. 'Gelooft u nu zelf, meneer, dat die vrouw
die man door haar magie gedood heeft?' vroeg hij. Ik schudde van
neen: 'Als die man zelf niet in toverij geloofd had, was er niets met
hem aan de hand geweest', verzekerde ik hem. Hij schudde zijn
hoofd en zei: 'Blanken geloven daar niet in, maar wij kleurlingen
weten, dat zulke dingen gebeuren'. Hij zweeg even en kwam toen
met een verhaal over een gesprek, dat hij kort tevoren gevoerd had
met het kamponghoofd van Kuprik, een Marind dorp aan de Ma-
ro, een anderhalf uur varen boven Merauke. Ik kende de oude
schurk wel en was niet verbaasd dat hij aan Lesnoessa verteld had,
dat hij meermalen mensen door zijn toverij gedood had. Het ver-
volg echter was nieuw voor mij. Hij had Lesnoessa ook verteld, dat
hij diezelfde magie eveneens geprobeerd had op Pu-anim en daar
nimmer enig resultaat mee had geboekt. De kepala vermoedde dat
dat kwam omdat zij zout in hun eten doen. Weer wachtte Lesnoes-
sa even en vroeg mij toen, wat ik daarvan dacht. Ik moet bekennen,
dat ik toen iets gemeens gedaan heb. Ik had zo genoeg van deze ge-
wezen godsdienstonderwijzer, dat ik hem verteld heb dat dat best
eens zou kunnen. Ik neem aan dat hij sedert meer zout in zijn eten
gedaan heeft dan goed voor hem was. Ik ga niet proberen dit goed
te praten. Het was eenvoudig fout. Ook voor hem was de leefwereld
nog een wereld vol geheimzinnigheden, gelijk zij die was voor de
Papoea.

Dat wil niet zeggen, dat men de Papoea daaromtrent van alles
kon aanpraten. Dat is mij nooit duidelijker geworden dan uit een
verhaal van mijn oude vriend Baba Ki Oeng, een Chinees die in
Wendu woonde. Hij was kort na 1902 in Merauke gekomen, waar
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hij een Marind vrouw had getrouwd. Zo had hij Marinds geleerd
en was hij rond 1908 tolk geworden van het Bestuur in Merauke.
Hij was zelfs geïnitieerd in het mayo-ritueel. De belangrijke infor-
matie daarover, medegedeeld door Heidring in 1913, kwam in
hoofdzaak van hem. Hij had in mijn tijd een winkeltje in Wendu
en daar zocht ik hem wel eens op. Zo kwam ik op een namiddag
in maart (?) 1938 te voet uit Kumbe. Wat daar gebeurd was weet
ik evenmin meer als de reden, die ik had om langs de kust terug
te wandelen. Ik weet nog wel, dat ik mij wat zorgen maakte over
het kamponghoofd van Kumbe. Toen ik bij Ki Oeng neerstreek om
een glas bier te drinken, polste ik hem over deze gezagsdrager. 'Hij
lijkt mij wat ouderwets Baba, komt hij ooit in de kerk in Kumbe?'
Ki Oeng glimlachte. 'Ach, meneer, een paar weken geleden liep ik
op een zondagochtend langs het strand voor het dorp. In de kerk
hoorde ik de pastoor preken. Heel luid. Op dat moment loop ik de
kepala tegen het lijf en vraag hem of hij niet naar de kerk moet. Hij
schudde zijn hoofd van neen en ik vroeg hem, waarom eigenlijk.
Ga je dan helemaal nooit, zei ik tegen hem. Jawel Baba, zei de ke-
pala, jawel, ik ben wel eens geweest. Toen preekte de pastoor over
de yaba takav (het grote vuur). Een tijdje later ben ik nog eens ge-
weest. Weer preekte de pastoor over de yaba takav. Daarna ben ik
een hele tijd niet meer geweest, maar tenslotte ben ik nog een derde
keer gegaan. Waarachtig weer yaba takav. Yaba takav, yaba takav, nok
yaba meaike, waarbij hij drie keer naar rechts en links spuwde' (ver-
taling: grote vuur, grote vuur, ik weet het grotelijks; d.w.z. barst
met je grote vuur).

Het verhaal klopte uitstekend met het beeld van een pokhouten
pastoor dat ik van de toenmalige functionaris daar had. Ik vertelde
het op de pastorie te Merauke, waar men wat meesmuilde. Een
maand later zat ik in alle gemoede bij de pastoor van Wamal, dicht
bij de ingang van Straat Marianne. Ik was daar binnengelopen met
De Swarten Arendt om te informeren naar het verloop van de influ-
enza-epidemie, die toen zijn gebied teisterde. De avond was een
goede tijd voor gesprek. De pastoor was een Pool, die tevoren in
China gewerkt had. Koatski heette hij. Toen de fles miswijn, die
een pater bij zo'n gelegenheid schenken mag bijna leeg was, vertel-
de ik hem het verhaal van Ki Oeng, hopende op een mij sympathie-
ke reactie. Maar Koatski niet alzo. 'De vrees is een goede tucht-
meester tot Christus', verzekerde hij mij. Ik was zo boos, dat ik
hem niet in de gelegenheid heb gesteld om, zoals gebruikelijk, een
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tweede fles open te trekken, waarvan de gast dan hooguit één glas
drinkt om de rest aan zijn aan vrij drastische verstervingen onder-
worpen gastheer te laten. Ik dacht met mijn kepala van Kumbe:
barst met je grote vuur!

Was deze - overigens vergeefse - bangmakerij de door de Mis-
sie van het H.Hart geprefereerde methode om de Papoea te bewe-
gen tot aanvaarding van de blijde boodschap? Ik heb bepaald niet
die indruk, al weet ik in de verste verte niet wat de diverse pastoors
er in hun preken zoal uitflapten. Maar er zijn er verscheidenen van
wie ik mij zo iets nauwlijks kan voorstellen. Trouwens, de aanvaar-
de filosofie was een andere. Dat was die van wie het kind heeft,
heeft de toekomst. Daar lag de nadruk. Men kan natuurlijk stellen,
dat op die manier de oudere generatie zonder veel erbarmen aan
Satan en de hel werd overgegeven, maar zo consequent dogmatisch
dacht men ook weer niet. In de praktijk werd het lot dezer oudere,
ongelovige heidenen met enige gerustheid aan de goede God over-
gelaten in het vertrouwen, dat bij Hem deze arme heidenen beter
bezorgd waren dan uit hun preken viel af te leiden. Elke ketter heeft
zijn letter. De Christelijke dogmatiek, of ze nu rooms was of on-
rooms, heeft nooit verzuimd het vroom voorbehoud te maken, dat
de verborgen dingen voor de Heer zijn. Ze heeft daar naar mijn
smaak bij herhaling veel te weinig mee gedaan, er ook te weinig oog
voor gehad dat dit vroom voorbehoud, als het serieus genomen
wordt, een beperking oplegt aan de rationalisering van wat men als
geopenbaarde waarheid aanvaardt. Zodoende is dit voorbehoud ge-
reduceerd geworden tot een nooduitgang, waardoor de gelovige
ontsnappen kon wanneer de consequenties der geloofsleer hem al
te hardvochtig werden. Van die nooddeur is veel gebruik gemaakt.

De Missie hield het dus op onderwijs aan de kinderen. Dat is op
zichzelf een interessant gegeven, want de noodzaak tot alphabetise-
ring werd in de eerste decennia van deze eeuw bepaald niet alge-
meen ingezien. Koloniale overheden wilden wel zorg dragen voor
onderwijs, maar dan moest het op school geleerde een functie heb-
ben in de maatschappij en die functie was voor grote delen der ru-
rale samenleving maar een zeer geringe. Men kende er geen be-
hoefte aan een krant of andere lectuur. Men schreef elkaar ook geen
brieven behalve in het toen nog vrij zeldzame geval, dat een fami-
lielid naar de stad was getrokken. Dan was er altijd wel iemand te
vinden om zo'n epistel te schrijven of te lezen. Eerst in de loop de-
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zer eeuw werd de plattelandssamenleving mobieler, ontstond er be-
langstelling voor de buitenwereld en begon een krant enige beteke-
nis te krijgen. De beperkte onderwijs-voorziening was niet een
kwestie van opzettelijk dom houden van de massa, zoals zo vaak is
beweerd. Wanneer men bedenkt dat in het begin dezer eeuw in
Scheveningen mijn vader samen met Verschoor het weekblad De
Scheveninger oprichtte om de vissersbevolking belangstelling bij te
brengen voor wat er in de wereld rondom haar gebeurde (boven,
p. 33), mag men er zich niet over verbazen wanneer in de koloniën
menigeen zich afvroeg, waarom daar lezen en schrijven moest wor-
den onderwezen terwijl in de praktijk noch het een noch het ander
beoefend werd. Men kende op het platteland toen geen posters,
naamborden of wegwijzers. Eerst de door het moderne verkeer mo-
gelijk gemaakte mobiliteit maakte alphabetisatie een noodzaak.
Volksonderwijs werd daarom slechts op beperkte schaal gegeven.
Op Java (maar ook daarbuiten) vormde het bestaan van een eigen,
inheems schrift een extra reden voor terughoudendheid.

Van leerplicht was dus geen sprake. Voor het platteland van
o.m. Java werd slechts een redelijke spreiding van dorpsscholen
noodzakelijk geacht, waar driejarig onderwijs de kinderen de nood-
zakelijke technieken van rekenen, lezen en schrijven bijbracht.
Daarnaast had men regionaal vervolgscholen, waar aan een uit de
dorpsscholen afkomstige elite nog eens twee jaar vervolg-onderwijs
gegeven werd. In de steden lag het allemaal wat anders en daar
werden sinds het begin der eeuw ook meer geavanceerde schoolvor-
men gevonden voor inlanders, van welke hier met name de Hol-
lands-Inlandse school en later de MULO genoemd moeten worden.
Het was alles mondjesmaat en het groeide ook maar langzaam.
Eerst in de loop der dertiger jaren begon op Java een duidelijke
drang naar meer onderwijs op gang te komen. Terwijl ik het in
mijn adspirantstijd in Oost-Java nog meemaakte, dat op desa-ver-
gaderingen de bevolking moest worden aangespoord om alsjeblieft
de kinderen naar school te sturen, was er bij mijn terugkeer op Java
in 1938 van zulk een aandrang geen sprake meer. Van de ene dag
op de andere was er de Overheid in verlegenheid geraakt omdat ze
niet kon voldoen aan de vraag naar onderwijs. Er waren niet vol-
doende leerkrachten en in dat gemis viel onmogelijk op korte ter-
mijn te voorzien.

In de Molukken lag dit alles anders, want hier hadden Indische
Kerk en Zending zorg gedragen voor aanzienlijk meer onderwijs
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dan door de Overheid op Java werd verstrekt. Voor het Protestan-
tisme was onderwijs een fundamentele noodzaak, daar elke gelovi-
ge in staat moet zijn zelf de Heilige Schrift te lezen. Dat was niet
maar een formele eis, maar één waar ook in de praktijk achterheen
gezeten werd. Het is mij op reis vaak opgevallen dat een der beide
roergangers, een uit Manokwari afkomstige Papoea, in zijn kooi in
de bijbel lag te lezen. Voor de Missie gold dit argument niet in deze
stringente vorm, maar zij kon er wel tegen aanleunen, want ook in
de R.K. Kerk was het gebruik van kerkboeken algemeen.

In Zuid-Nieuw-Guinea had de Missie nog een heel ander argu-
ment. Wilde er van dit gebied iets terecht komen, dan kon men met
het verbod van koppensnellen en kannibalisme niet volstaan; dan
moest er ook enige beschaving worden bijgebracht. En dat kon al-
leen door de jeugd te bewerken. De Missie kon op dit punt ook re-
sultaten laten zien. In de jaren, waarin het venerisch granuloom
om zich heen greep, had zij op enkele plaatsen model-kampongs ge-
sticht met vooral jonge mensen, die op deze wijze voor besmetting
behoed werden. In die kampongs werden rond 1920 nog kinderen
geboren toen daarbuiten de nataliteit tot dicht bij het nulpunt ge-
daald was. Toen men in 1921 en 1922 in de dorpsstructuur ingreep
zodat alles modelkampong werd, kreeg dit beschavingswerk van de
Missie de steun van de Overheid in de vorm van subsidiëring van
de door haar her en der opgerichte scholen. Het ging alles heel
goed, tot men aan de kwaliteit van het onderwijs en aan de regel-
maat van het schoolbezoek eisen begon te stellen. Kon de kwaliteit
van het onderwijs nog met enige welwillendheid bekeken worden,
op het punt van het aantal de school metterdaad bezoekende kinde-
ren kon dat niet. Maar juist van dat aantal hing de subsidie af.
Voor de schoolbeheerder betekende dit, dat hij zorgen moest dat op
elke gesubsidieerde school het aantal regelmatig de school bezoe-
kende kinderen niet beneden het voor subsidiëring gestelde mini-
mum kwam. Een school, die dat niet haalde, verloor haar subsidie.
De goeroes moesten dus zorgen, dat er niet te veel gespijbeld werd.
Dat maakte voor beheerder en goeroes de verzoeking groot om het
aantal spijbelaars administratief lager te houden dan met de werke-
lijkheid overeenstemde. Om hier een greep op te krijgen moest er
dus regelmatig gecontroleerd worden en dat niet alleen door de op
Tual (het kan ook Dobo geweest zijn) bescheiden schoolopziener,
maar ook door het Binnenlands Bestuur. Bij mijn tourneeverslagen
behoorde dan ook steevast een lijst van de door mij bezochte scho-
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len met mijn bevindingen op het stuk van absenteisme en de admi-
nistratie daarvan.

Over de kwaliteit van het onderwijs als zodanig kon ik niet oor-
delen. Wel echter over de resultaten en die waren vanuit onderwijs-
kundig oogpunt bedroevend. Het was de algemene regel, dat elke
klas minstens gedoubleerd werd door elke leerling. Vaak kwam het
voor, dat men voor elke klas drie jaar nodig had. Daar waren wel
redenen voor te vinden. Een daarvan was dat Maleis de voertaal
was, ook in de eerste klasse. Een andere, dat het Maleis van de lees-
boekjes net iets te geleerd was en slecht aansloot bij de zeer eenvou-
dige variant van Moluks Maleis, die hier in gebruik was. Maar het
grote struikelblok vormde het rekenen. Het Marinds kende slechts
5 telwoorden: een, twee, een-twee, twee-twee en vijf (hand). Daar-
na was het 'veel', otiv. Het sociale leven had geen belangstelling
voor getallen, doordat de maatschappij geen waardevoorwerpen
kende die geteld moesten worden, zoals aan de Wisselmeren de
kauri-schelpen. Daar was tellen een passie. Pospisil vertelde me,
dat hij eens aan een stelletje jongelui een plaat had laten zien van
een glamour-girl, die een bepaalde tandpasta gebruikte. Ze was het
aankijken wel waard. De reactie was verrassend; dat het om tand-
pasta ging konden zij niet lezen, maar zij begonnen wel onmiddel-
lijk haar tanden te tellen. Zo iets was in Zuid-Nieuw-Guinea on-
denkbaar. De resultaten van het rekenonderwijs waren dan ook al-
lertreurigst. Het ergste wat ik heb meegemaakt was de school in
Manggis aan de boven Bian. Daar rekenden de kinderen in de eer-
ste klas (duur drie jaren) tot 6 en in de tweede (weer drie jaren) tot
13. Er was ook nog een derde klas, maar toen ik aan de twee meis-
jes, die samen de derde klas uitmaakten, de vraag voorlegde hoe-
veel 11 + 4 is, hield de ene het op 13, de andere op 17. Toen ik
dat ter sprake bracht bij de schoolbeheerder (Grent) gaf deze dat
volmondig toe, eraan toevoegende dat het volgens zijn inlichtingen
aan de kust vroeger net zo was geweest. Daar rekenden ze nu overal
bevredigend tot 60, een aantal slimmerds zelfs tot 100. Er zat,
meende hij, regelmatig voortgang in. Toch is die langzame vooruit-
gang een minder bevredigende verklaring dan het lijkt. In die zelf-
de tijd leerden een paar Chinezen langs de kust de jongelui de kunst
van het dobbelen met klappernoten als inzet. Het bleek al spoedig,
dat ze daar in twee avonden meer rekenen leerden dan bij de goeroe
in zes jaar. In plaats van daar dankbaar voor te zijn, verscheen de
Missie onmiddellijk met klachten. Zeer tegen mijn zin heb ik ten-
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slotte wel moeten ingrijpen omdat de bankhouder, de Chinees, het
zo had ingericht dat hij zelf een exorbitant voordeel genoot.

Men vraagt zich af wat, gezien het resultaat, de goeroe dan ei-
genlijk uitvoerde met de kinderen. Dat was niet zo weinig. Behalve
les in lezen, schrijven, rekenen en tekenen, gaf hij ook gods-
dienstonderricht, leidde de gebedsdiensten, en leerde de kinderen
zingen en fluitspelen. Vooral het laatste was een succes. Elk dorp
had zijn eigen fluitorkestje, dat vaak 's avonds door het dorp mar-
cheerde en zo wat luister gaf aan het nogal grauwe bestaan. Een
goede goeroe was altijd in touw. Met zijn oudere leerlingen maakte
hij copra uit klappernoten om van de opbrengst kleren te kopen
voor de schoolkinderen. De zondagse kleren werden zelfs in zijn
huis bewaard en alleen op zondag uitgedeeld en weer ingenomen.
Het goeroe-huis was een middelpunt voor de oudere leerlingen, die
met en voor het goeroe-gezin leefden en werkten. Soms bleven de
meisjes daar onder toezicht van de njora (de vrouw van de goeroe)
wonen en slapen. Dat was overigens geen zaak om aan te moedi-
gen, want die aanwezigheid van jonge meiden vormde maar een
verzoeking voor de goeroe, maar daar schreef ik al over op p. 115.

Ik heb over deze zaken meer uitvoerig geschreven in mijn opstel
'36 Jaren', waar ik ook gewezen heb op het grote belang van de so-
ciale rol, die de goeroe vervulde. In een vorig hoofdstuk beschreef
ik het te Merauke opgevoerde kerstspel (p. 169v.). De voorbereiding
daarvan heeft de kampong maandenlang bezig gehouden. Andere
feestelijkheden kostten doorgaans minder voorbereiding, maar het
feit ligt daar, dat de goeroes zelf er een eer in stelden zulke zaken
tot een succes te maken. Zij waren de gangmakers van sport en
spel, die er ook het voetballen inbrachten. Er waren natuurlijk wel
goeroes die weinig deden op dit gebied en zo min mogelijk van hun
dagelijkse routine afweken, maar in het algemeen kan men stellen,
dat dankzij die goeroes de dorpen, waar een school gevestigd was,
enig vertier kenden. Waar een school ontbrak was het door de ban
op vrijwel alle vormen van eigen feestviering, de dood in de pot.

Het ontging mij uiteraard niet, dat aan het hele systeem grote be-
zwaren kleefden. De goeroes bekleedden dankzij hun activiteiten
een machtspositie in het dorp, die het prestige van het dorpshoofd
bepaald niet ten goede kwam. Vooral Keiese goeroes ontwikkelden
soms een ongewenste machtsdrift, die beduidend uitging boven
hetgeen in hun situatie aan voor de hand liggende dorpsintrigue
normaal, zo niet onvermijdelijk is. Gelukkig waren de Marind niet
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bereid alles te nemen, wat de zaak redelijk binnen de perken hield.
Voor het Marindinees gevoel van eigenwaarde moest op zijn tijd
ook de goeroe halt maken. Daardoor bleef de schade in hoofdzaak
beperkt tot schade aan het tempo van het onderwijs. Het was na-
tuurlijk nergens voor nodig dat een leerling zes tot acht jaar deed
over een driejarige leergang Als men gewild had, had dit best kor-
ter kunnen duren. Maar dat wilde men niet. Men wilde juist, dat
de goeroe zo lang mogelijk beslag hield op de dorpsjeugd en hij
werd dus niet aangemoedigd gang te zetten in het eigenlijke onder-
wijs. Er was altijd gelegenheid om opvallend intelligente jongens of
meisjes aan deze treuzelgang te onttrekken door hen op te nemen
in het internaat van de vervolgschool der Missie te Merauke.

Met al mijn kritiek op de goeroes en op het systeem (in mijn '36
Jaren' zijn meer punten genoemd dan hier vermeld werden) kon ik
er niet onder uit te erkennen, dat de scholen en de goeroes een on-
misbare functie vervulden in het sociaal-culturele patroon, dat zich
hier onder het verbods-regime van de granuloom-bestrijding had
ontwikkeld De sociale activiteiten van de dorpsonderwijzers vorm-
den de enige positivie bijdrage tot de geestelijke volksgezondheid,
die het samenwerkingsverband van Overheid en Missie te bieden
had. Zonder scholen en goeroes was er alleen maar verbod en ver-
veling. Mij stond het door Rivers (1922) geschilderde Melanesische
voorbeeld voor ogen van mental depression, door Sir Hubert Murray
bondig samengevat in de woorden: 'We should expect them to lose
all interest in life and simply to disappear'. Te zelfder tijd was ik
gehouden mede te werken aan een controle-systeem, dat uitwerkte
op een vermindering van het aantal gesubsidieerde scholen. Van de
65 dorpsscholen die de Missie per ultimo 1937 bekostigde, waren
er maar 22 gesubsidieerd. Ik kon het haar dus moeilijk kwalijk ne-
men (ofschoon ik het in mijn hart wel deed) dat zij niet stond te
trappelen om de door de Protestantse zending verlaten scholen over
te nemen.

Ik weet niet of en zo ja welke betogen mijnerzijds daartoe aanlei-
ding hebben gegeven, maar in oktober 1937 verscheen de inspec-
teur van het onderwijs in de residentie Molukken op het toneel. Hij
had vier weken voor zijn bezoek uitgetrokken en die vier weken
heeft hij op voorbeeldige wijze gebruikt. Wiggers was een fijne
man: ouderwets gereformeerd, degelijk, geinteresseerd en totaal
niet ingeschoten op de beproevingen van een echt tournee door
Nieuw-Guinea, ofschoon hij er zich zo goed mogelijk op had voor-
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bereid. We hebben de zaak doorgepraat en zijn samen op reis ge-
gaan, eerst de Merauke-rivier op tot Bupul aan toe. Het was een
genot de inspecties mee te maken van deze geroutineerde school-
vos. Na terugkeer zijn we naar Frederik Hendrik eiland gevaren,
waar we per prauw het binnenland ingetrokken zijn. Voor die gele-
genheid had hij zich in korte broek gestoken, een kledingstuk dat,
blijkens zijn spierwitte benen, hem volkomen nieuw was. Hij liep
dan ook in de kortste keren een stevige tweede graads verbranding
op. Het enige waarmee ik helpen kon was de grote pot salicyl-zwa-
velzalf, die ik altijd bij me had, en een voor het maken van zwach-
tels bestemd oud beddelaken. Zo is hij voorzichtig gebalsemd en ge-
zwachteld te Merauke weergekeerd. Hij moet ontzaglijk veel pijn
geleden hebben, maar het belette hem niet aan het slot van de reis
zijn conclusies samen te vatten. Die kwamen daarop neer, dat men
in Nieuw-Guinea geen behoefte had aan het type dorpsscholen
waarop de Algemene Subsidieregeling 1924 zich richtte, maar aan
een eenvoudiger soort, waarin onderwijs in zang en fluitspel en het
werken van de leerlingen in een schooltuin een minstens even be-
langrijke plaats innamen als dat in schoolse vakken. Hij gaf er de
naam beschavingsscholen aan en wij spraken af, dat ik een deze ge-
dachten ondersteunende nota schrijven zou.

Dit laatste deed ik gaarne. Ook de gedachte van meer aandacht
voor schooltuinen onderscheef ik van harte. Wel was de ervaring
daarmee (er waren er al enkele) tot nu toe weinig gunstig geweest,
maar ik geloofde toen nog oprecht dat daar iets goeds uit groeien
kon. Latere ervaring, niet alleen in Nieuw-Guinea maar ook in
Afrika, heeft mij wel anders geleerd, maar dat is hier niet ter zake.
De nota heeft in ieder geval resultaat gehad Wijnmalen (zie p. 203v.)
schreef mij later, dat zij zeer de aandacht getrokken had. Maar de
man die er iets van maakte, was Wiggers. Ook van elders (o.a. Fak-
fak) had hij ondersteunend materiaal verzameld. Hij liet zich naar
Batavia oproepen en drukte door. Bij gouvernementsbesluit van 7
juni 1938 kwam een nieuwe subsidieregeling tot stand voor 'volks-
scholen op Nieuw-Guinea en bijbehoorende eilanden, waarvan de
oprichting en instandhouding met het oog op de. . bestaande ver-
keers- en beschavingsmoeilijkheden door de Resident der Moluk-
ken noodig wordt geoordeeld' ofschoon ze 'kennelijk niet kunnen
voldoen aan de voorwaarden en bepalingen' der Algemene Subsi-
dieregeling van 1924. De ingangsdatum werd bepaald op 1 januari
1938. Op 21 juli daaraanvolgende verschenen de uitvoeringsvoor-
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schriften met betrekking tot deze beschavingsscholen. Zij vallen op
door hun moderne toonzetting, zoals nadruk op het gebruik van de
volkstaal naast het Maleis, op dat van een globaalmethode bij het
leesonderwijs en van spelletjes (o.a. kienen) bij het rekenonderwijs.
De verleiding is groot eruit te citeren, maar wie er meer van weten
wil kan de tekst van het gouvernementsbesluit en van de uitvoe-
ringsvoorschriften zo vinden in het Bijblad op het Staatsblad van Neder-
landsch-Indie nos. 14035 en 14080. Een frisse en betere aanpak werd
nu mogelijk, zeker financieel. Of die er ook materieel op gevolgd
is, kan ik niet met zekerheid zeggen.

Wiggers heb ik helaas nooit teruggezien. Wel heeft zijn bezoek
nog andere blijvende herinneringen bij ons achtergelaten. Toen wij
naar Bupul voeren, hadden wij onderweg ook het Yéi-nan dorp
Kwél bezocht. Daar viel mijn oog op een ongeveer zeven- of achtja-
rig jongetje met een grote, door framboesia veroorzaakte wond op
zijn scheenbeen. Het was een oud zeer, want de huid zat vast op
het bot. Ik wees de ouders erop, dat het ventje alleen in het zieken-
huis genezen kon en zij beloofden mij hem mee te geven, wanneer
ik op de terugweg weer langs kwam. Dat hebben zij ook gedaan,
toen wij van Bupul terugkomend daar even aanlegden. Waar ik
niet op gerekend had was, dat niemand met het kind meekwam als
geleide. Het werd plompverloren aan boord gezet en daar zat ik
dan met een snikkend joch. Ik heb hem toen maar uitgelegd dat hij
nu mijn pleegkind (anak piara) was en hem volgestopt met chocola,
die er beter inging dan mijn woorden.

Willem (zo heette het ventje) behoefde niet in het ziekenhuis te
blijven. Als lopend patiënt kon hij bij ons inwonen. Wij brachten
hem onder bij Moenaris en Marsinem, waar hij zich beter thuis
voelde. Mijn vrouw kocht een bloesje en een broekje voor hem en
hij begon op te fleuren. Hij at ook goed. Na een maand zagen we
tot onze verbijstering, dat zijn bloesje op de navel een scheur ver-
toonde. Hij had het bloesje volkomen vol gegeten. Dat heeft zich
nog enige malen herhaald. Het duurde intussen heel lang voor hij
ongeveer genezen was. Dat was kort voor ons vertrek uit Merauke.
Toen, op een dag, was hij plotseling verdwenen. Zijn familie was
hem komen halen en, mogelijk bang dat wij hem mee zouden ne-
men naar Java, er ijlings met hem vandoor gegaan. Toen ik in 1951
te Merauke nog eens naar hem informeerde, vernam ik dat hij op
ongeveer 18-jarige leeftijd te Kwél was overleden. Bijzonderheden
kon men mij niet vertellen.
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4. Naar midden Fly en Boven-Digul November/December 1937

Wiggers was nog maar nauwlijks weg of ik moest weer op reis. Al
lang tevoren had ik Pater Verschueren beloofd samen met hem een
bezoek te brengen aan het Boadzi-gebied (door ons toen nog
Gab-Gab-gebied genoemd) waar de Missie het Bestuur was voorge-
gaan door de leden van twee sub-stammen te bewegen zich in dor-
pen naar bestuurs-model te verenigen en nu met een derde en laat-
ste groep van deze stam (de overige sub-stammen hoorden op
Australisch gebied thuis) in onderhandeling was om zich gezamen-
lijk te vestigen in een op Nederlands gebied te stichten dorp. Ik had
op de kaart van de Militaire Exploratie gezien, dat er een soort
voetpad liep van de midden Fly naar Assike. Het leek mij een goede
gelegenheid om daar langs terug te keren en vanuit Assike met De
Swarten Arendt een bezoek te brengen aan Tanah Merah alvorens
naar Merauke terug te keren. Er was alle aanleiding om eens met
de kapitein-gezaghebber van Tanah Merah te praten. Bovenop de
overlast, die de onderafdeling Zuid-Nieuw-Gumea al sinds jaren
ondervond van uit de onderafdeling Boven-Digul afgezakte mi-
granten, was in augustus 1937 nog een sneltocht gekomen, uitge-
voerd door Auyu van de Womod rivier op Auyu van de Kia rivier,
die gekampeerd waren tussen Terek en Pesnamnam in het boven
Bian district. Daar waren doden bij gevallen en hoewel de aange-
vallenen evenmin als de aanvallers thuis hoorden aan wat ik ge-
makshalve maar mijn kant van de Digul noem, had ik er toch niet
de minste behoefte aan, dat zij hun conflicten op 'ons' gebied uit-
vochten. Ik wilde van de kapitein Wiarda, die in Boven-Digul met
het burgerlijk bestuur belast was, wel eens weten of en in welke ma-
te hij bereid en in staat was de door mij bestuurde onderafdeling
tegen dergelijke invasies te beschermen.

Het had voor de hand gelegen om met de boot naar Bupul aan
de boven Maro te reizen om van daaruit samen met Verschueren
over land naar de midden Fly te gaan, maar dringende redenen
dwongen mij eerst maar Muting te gaan. Ik had namelijk bericht
ontvangen, dat in oktober de pastoor van Muting, Pater Nooy, bij
het baden in de buurt van de kampong Kolam (?; het kan echter
ook Wan geweest zijn) verdronken was. Het leek mij gewenst per-
soonlijk aandacht te geven aan de omstandigheden waaronder dat
geschied was. Nooy was een veel te jonge vent om zo maar in een
moerasmeer te verdrinken. Bovendien was hij, zo jong als hij was,
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een lastpak. In juni ongeveer was hij, na een kort verblijf in Tual,
in Merauke gearriveerd en al heel spoedig daarop als pastoor naar
Muting gezonden ter vervanging van pater Schuur, die wegens
ziekte naar Merauke had moeten terugkeren. In augustus 1937 had
ik hem te Muting een bezoek gebracht. Hij zat er toen veertien da-
gen, maar had inmiddels al een lijstje opgesteld van acht klachten
over wat Pirsouw al zo misdaan had. Van die klachten heb ik alleen
de belachelijkste in meer detail onthouden. Pirsouw had op tournee
naakt in de rivier gebaad. Wat ik ook onthouden heb is dat de ande-
re van dien aard waren, dat ik in de loop van het gesprek hem uit
het strafwetboek het artikel voorgelezen heb, dat handelt over het
indienen van valse klacht.

Zijn plotseling overlijden was mij gemeld door een ijlbode, die
twee brieven van Pirsouw bracht, één aan mij en één aan de hoofd-
pastoor te Merauke. Die aan mij (evenals, naar ik al spoedig ver-
nam, die aan Grent) was in voortreffelijke vorm. Met geen woord
repte Pirsouw van het ongenoegen dat hij aan deze jeugdige fanaat
beleefd moet hebben; wel van de droefenis die het wekt een zo jong
en veelbelovend leven zo onverwacht afgesneden te zien. Al met al
echter leek het mij ook voor Pirsouw beter, dat ik er zelf de neus
in stak. Ik heb dus tijdens mijn condoleance bezoek aan Grent me-
degedeeld, dat ik samen met Van Bleek en de dokter een onderzoek
ter plaatse wilde instellen en hem uitgenodigd ons te vergezellen,
wat hij zonder aarzelen accepteerde. Daarmee begon dus de reis,
die wij ongeveer 19 november aanvaardden.

Het onderzoek ter plaatse leverde niets anders op dan Pirsouw
mij had gemeld. Nooy was alleen gaan baden, onderuit gegleden
en verdronken. Ik bleef het vreemd vinden, maar Grent bedankte
mij zeer uitdrukkelijk voor de aandacht, die ik aan het geval had
besteed zonder daarbij enige bedenkingen of vragen naar voren te
brengen. Dat verwonderde mij eigenlijk wel een beetje, maar ik
had geen behoefte dat te laten merken. Dertig, zegge dertig jaar la-
ter, besprak ik het geval nog eens met Verschueren. Die keek mij
verbaasd aan en zei: 'Maar wist je dan niet dat Nooy aan epilepsie
leed?' Neen; daar had de hele Missie de kaken over op elkaar ge-
houden. Het is tekenend, niet alleen voor de wijze waarop in die
jaren de Missie zich als een geheim genootschap gedroeg, maar ook
voor de onverantwoorlijke wijze waarop zij met haar eigen mensen
omsprong. Ik kan niet nalaten hierbij te denken aan pater Simon
Schuur, die in zijn jeugd in beugels gelopen had. Goed, ofschoon
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hij herhaaldelijk ziek was, hij heeft het overleefd. Hij heeft zelfs het
kamp overleefd, waar hij op het randje van de dood gelegen heeft.
Maar moet nu uitgerekend zulk mensenmateriaal naar Nieuw-Gui-
nea gezonden worden?

Dit alles wist ik niet toen wij verder reisden naar Muting en het
kan er ook de oorzaak niet van geweest zijn dat ik die nacht ge-
teisterd werd door overgeven en diarrhee. Met een ziek lijf strom-
pelde ik Muting binnen, terwijl Soepardji, de dokter, mij opbeu-
rend toesprak. Na een dag rust zou het wel over zijn. Ik heb al ge-
zegd dat Soepardji een goed arts was. Hij kreeg ook ditmaal gelijk.
Ik gebruikte de eerste dag om een weemoedige brief aan mijn echt-
genote te schrijven, de tweede om een moordzaak af te doen, die
zich nauwlijks een week tevoren in Muting had afgespeeld.

In Muting was een vrouw gestorven. Zij was slechts enkele dagen
ziek geweest. Bij haar overlijden stond het voor de mensen vast, dat
dit door toverij veroorzaakt was. Het was laat in de namiddag en
in de kring van de mannen, die zich over het geval beraadden, viel
al spoedig een naam. Een zekere Petrus, een tante-zegger van de
overledene, was de eerste die de naam van de verdachte uitsprak.
Niemand sprak hem tegen. De mannen knikten bedachtzaam van
ja. De andere ochtend werd de dode uitgedragen om begraven te
worden. Het hele dorp is dan op de been. Tussen de omstanders
ontwaarde Petrus de vrouw die hij van toverij beschuldigd had. Hij
wees naar haar. Zij draaide zich om en vluchtte. Petrus schoot er
onmiddellijk achteraan en zes andere mannen met hem. Zij liep
voor haar leven, trachtend door het moeras te ontkomen. Een paar
mannen echter sneden haar de pas af en Petrus sprong op haar en
wurgde haar.

Moordenaars? Het waren allen brave, ordentelijke lieden, die
goed bekend stonden. Petrus, de hoofddader, was een man van een
jaar of dertig. Hij had een paar jaar te Merauke gewerkt en sprak
goed Maleis. Hij was wat scheel, maar dat kon hij niet helpen. Tij-
dens de zitting sprak niemand een woord, de beklaagden niet, de
getuigen niet. Het was duidelijk dat men niet wilde, dat ik me hier-
mee bemoeide. Ik ben toen maar van achter de tafel gekomen, een
beetje in de kring. Zo kon ik hun beter voorhouden, dat ik het alle-
maal wel begreep, maar dat ik dit toch niet goed kon vinden. Had
ik niet zelf aan het begin van dit jaar de tovenaar Jamusi (boven,
p. 230v.) gestraft met gevangenisstraf? Zij hadden dit geval toch ook
aan mij kunnen overlaten? De tongen kwamen los. Meneer wist
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toch ook wel hoe erg het was met die toverij hier in Muting? Ik
meende van mijn kant, dat hun manier van toverij-bestrijding de
toestand alleen maar erger maakte. Doodslag roept alleen maar ge-
voelens van haat op bij hen die de schuld van de dode niet bewezen
achten, en die zijn er altijd. Petrus, de hoofddader, had in ieder ge-
val wijzer moeten zijn. Hij was lang genoeg in Merauke geweest
om duvels goed te beseffen, dat dit soort eigenrichting niet getole-
reerd kon worden. De vermoorde was net zo goed een 'anak Kom-
penie' (anak = kind) als hij en hij diende dus het straffen van een
tovenaar aan de Kompenie over te laten. Zo kwam ik, na nog enig
smoezen met Pirsouw, tot het vonnis: elf maanden voor Petrus,
acht voor elk van de zes helpers.

Het vonnis werd gelaten aanvaard. Ik vroeg hun of ze meteen
met de boot naar Merauke wilden. De boot zou binnen enkele da-
gen weer vertrekken naar Merauke. Maar toen ik hun voorhield,
dat ze ook als dragers met mij mee konden naar het Gab-Gab-ge-
bied en vandaar naar Assike om samen met mij naar Merauke te-
rug te keren, kozen ze enthousiast voor het laatste.

Op dit punt gekomen, moet ik mijn verhaal even onderbreken.
De harde gegevens waarop deze paragraaf berust, zijn ontleend aan
mijn publicatie 'Een reis naar het Gab-Gab-gebied' in het Tijd-
schrift van het Bataviaasch Genootschap, 1940 (deel 70 p. 1-14) ener-
zijds, aan een ontwerp krantenverhaal (inmiddels door mij vernie-
tigd) over het leven van Oom Petu en diens laatste reis anderzijds.
Die gegevens heb ik aangevuld met wat in mijn geheugen aan bij-
zonderheden is blijven hangen. Dat geheugen laat mij echter op
twee punten in de steek. Het eerste is wie de bestuurs-assistent was,
van wie in het verdere reisverhaal melding wordt gemaakt. Pirsouw
kan het niet geweest zijn. In mijn archief ligt een brief van Pirsouw
uit Leksula van 6 januari 1938, waaruit blijkt, dat hij op zijn laatst
op 15 december 1937 uit Merauke vertrokken is, hoogstens een of
twee dagen na mijn terugkeer uit Assike. Het bestaat niet, dat hij
zijn hele verhuizing uit Muting maar aan zijn vrouw heeft overge-
laten. De bestuurs-assistent, die mij vergezelde, kan dus geen ande-
re geweest zijn dan zijn opvolger, Gerrit Uneputty, die als GAIB
belast met de functiën van districtshoofd in zijn plaats was be-
noemd. Daaruit volgt, dat Gerrit vanaf Merauke met mij is meege-
reisd, in Muting het bestuur van Pirsouw heeft overgenomen en
vervolgens, het kantoor aan de schrijver Rehatta overlatend, met
mij verder is getrokken.
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Dit alles overdenkend is bij mij twijfel gerezen aan de juistheid
van de datering van mijn onderzoek naar het overlijden van Pater
Nooy. De (ongedateerde) brief die ik op 22 november vanuit Mu-
ting aan mijn vrouw schreef, rept er niet van; alleen van de aanwe-
zigheid van de dokter. Het lijkt mij achteraf niet onwaarschijnlijk,
dat dat onderzoek een zes weken eerder heeft plaats gevonden en
dat de dokter daar toen niet bij was. Ik heb in 1937 zoveel heen en
weer getrokken, dat contaminatie van reizen een voor de hand lig-
gende geheugenfout is. Ik heb in dit alles echter geen reden gevon-
den, het eerste deel van deze paragraaf te herschrijven. Het is vol-
doende te constateren, op welke punten twijfels bestaan en te weten
op welke gronden ik aanneem, dat ik op de ochtend van 24 novem-
ber hartelijk afscheid genomen zal hebben van Pirsouw om met
Uneputty verder te trekken.

Het was een aanzienlijk geleide dat met ons ging. Behalve vijf man
veldpolitie was ook Oom Petu erbij, die gezorgd had voor een flink
aantal dragers uit de kampongs Muting en Wan, die voor een deel
met hun vrouwen waren opgekomen. Tenslotte waren er de zeven
veroordeelden van de vorige dag. Zij gingen echter mee als vrij
man. Ik verbood de veldpolitie op hen te letten. Ik zag aan de ge-
zichten, dat ze dat maar een barre afwijking van hun voorschriften
vonden. Ze keken nog vreemder toen Oom Petu de hoofddader,
zijn schele naamgenoot Petrus, zijn geweer in de handen drukte
met de opdracht een casuaris of wallaby te schieten. Toen ze zagen
hoe voortreffelijk dit allemaal werkte, hadden ze er echter weinig
moeite meer mee mij de verantwoordelijkheid te laten dragen voor
deze onreglementaire wijze van transport van veroordeelden.

Wij overnachtten ergens halverwege. De andere ochtend (het
was nu 25 november) passeerden wij een verlaten ananas-aanplant.
Het was ananas van een voortreffelijke soort, jaren geleden door
een gezaghebber hier ingevoerd. Vanwege mijn verjaardag heb ik
er één helemaal opgegeten. Hoewel Simon mij daarvan allerlei
rampen voorspelde, deed het mij bijzonder veel goed. Ook in ander
opzicht werd het die dag toch een beetje een feestdag. Ruim een
half uur voor Bupul kwam Verschueren ons al tegemoet en begroet-
te ons met grote hartelijkheid. Afgesproken was, dat ik bij hem
mijn intrek zou nemen. Hij bleek een voortreffelijk gastheer, wat
ik nooit achter hem gezocht had. Ik kende hem tot die dag alleen
als een intelligente maar tegelijk bar lastige boere-pastoor, die altijd
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in een vuile toog rondliep en een afschuwelijk Brabants (Bavels) ac-
cent sprak. Ik had erg tegen de gezamenlijke reis met deze 'bar-
baar' opgezien en maakte nu kennis met een heel andere Verschue-
ren: een niet maar intelligent maar ook gevoelvol mens en een knap
artist. Ik heb elders al eens verteld hoe zeer ik hier onder de indruk
kwam van zijn schildering op het gewelfde plafond boven het altaar
van zijn kerkje (in het 'Preface' van Jan Verschueren's Description
of Yéi-nan Culture, 1982). Het straalde licht uit. Het was heel anders
dan de altaarschildering, die hij in later jaren in zijn kerk in Wendu
maakte. Daar kreeg ik onlangs van Pater Arie Vriens een kleuren-
foto van die mij zeer trof, omdat het gezicht van de Christus mij
herinnerde aan dat van Verschueren zelf op later leeftijd.

Na een gezellige avond trokken wij de andere ochtend met onze
karavaan over de rivier en vervolgens noord-noord-oostwaarts over
het brede pad dat naar Bosset voert, een afstand van ruim 50 km.
Het was op zichzelf een goed pad en ik vermoed dat het een van
die vroeger op sneltochten veel gebruikte wegen was, waarover
Verschueren het in zijn beschrijving van de cultuur der Yéi-nan
heeft. Uit mijn aantekeningen blijkt alleen, dat Verschueren het
pad had laten verbeteren. Dat was maar gelukkig ook, want het
weer werkte niet mee. Het was een beetje regenachtig en toen wij
halverwege kamp maakten om te overnachten, lieten wij op uitge-
breide schaal afdaken bouwen, die stevig ingedekt werden met bla-
deren. De voorzorg bleek verre van overbodig. Die nacht stroomde
het van de regen. Toen ik midden in de nacht wakker werd en eens
opstond om te zien of alles in orde was, klonk onversneden ruwe
taal op van onder de klamboe over het veldbed waarop ik Ver-
schueren wist. Ik richtte er mijn zaklantaren op en zag een natte
plek precies boven het hoofdeinde. Daar zat een lek in het dak
waardoor het regenwater gestadig omlaag drupte, net op het hoofd
van Verschueren. 'Pater, als je je nou eens omdraait en met de kop
op het voeteind liggen gaat, heb je nergens meer last van', zei ik.
'Verdomd, daar heb ik nog niet aan gedacht', klonk het van onder
de klamboe. Grinnikend dook ik weer onder mijn eigen klamboe,
in de rustige zekerheid, dat mij zoiets niet overkomen kon, daar ik
het zeiltje, waarin mijn veldbed verpakt zat, boven mijn hoofd had
uitgehangen.

Het nachtelijk gesprekje had de vriendschap tussen Verschueren
en mij bezegeld. De andere ochtend trok ik achter een uiterst con-
tente pastoor verder in de richting van Bosset. Aan het begin van
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de middag bereikten wij, waar het bos ophoudt, de rand van de ra-
wa (moeras, meer) die het dorp Bosset van hoger gelegen land
scheidt. Ik schreef daarover het volgende:

Het landschap, dat zich vanuit de donkerte van het bosch hier
voor het oog van den reiziger ontvouwt, is van ongewoone
schoonheid. Hoog opgaand bosch omlijst met grillige contou-
ren de wijde moerassen, waaruit hier en daar kleine heuvels
het met klappers bekroonde hoofd opsteken. Op het wijde wa-
ter drijven tallooze waterlelies van het teerste lichtblauw,
waarboven zich groote, roode lotus-bloemen verheffen. De
blauwe lucht, die zich over deze vredige vlakten uitbreidt, is
van Hollandsche helderheid en doorzichtigheid. Meer nog
dan aan de boven-Bian, waar het landschap soortgelijk park-
achtig aanzien heeft, waant de bezoeker zich hier ver van In-
dië. De spreekwoordelijke grootschheid der natuur maakt hier
plaats voor lieflijkheid en men verbaast zich over het schoon
gewaad van een land, dat toch niet onverdiend den naam
kreeg van 'the devil's own country' te zijn. Op één der eiland-
jes in de rawa ligt Bosset, op eenige kilometers afstand van de
Fly-rivier (TBG 70: 3).

De ontvangst was opgewekt. Men had op ons gerekend en wij wer-
den door een feestelijk versierd, op prauwen gemonteerd vlot van
de bosrand gehaald. Wij waren welkom en dat maakte wat er te be-
spreken viel gemakkelijk. Ik heb er dan ook geen andere aanteke-
ning over dan dat zij voor de aanleg van een brug in de weg de aan-
wezigheid van Oom Petu begeerden. Weinig bevroedden wij toen,
dat binnen twee jaar de Australiers er ons gouvernement op zouden
attenderen, dat Bosset aan hun kant van de grens lag. Welgemoed
trokken wij de volgende ochtend verder naar het volgende dorp,
Bofagage, dat op een stevige afstand ten noordwesten van Bosset
ligt. We moesten terug naar het bos, dan drie uur lopen en vervol-
gens met prauwen een lange weg door de moerassen volgen. Aan-
gezien Bofagage niet gewaarschuwd was en op de aangegeven
plaats aan de bosrand niet meer dan drie prauwen te verwachten
waren, besloten we in klein gezelschap te gaan en het overgrote deel
van de trein per prauw over de Fly rivier te sturen. Die zouden dan
een dag later komen, wat ons in Bofagage meer tijd gaf.

We hebben daar geen spijt van gehad, al duurde ook voor ons
de reis langer dan we gehoopt hadden. We waren eerst om acht uur
's avonds op onze bestemming. Ook hier was de stemming voor-
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treffelijk. Het was duidelijk, dat Verschueren goed reclame had ge-
maakt voor mijn bezoek. Ik kon zodoende de andere dag voor een
groot deel wijden aan een nauwgezette bevolkings-registratie van
de kampong, van de clans waaruit de bevolking was samengesteld,
en van de huwelijksrelaties tussen de clans. Daar tussendoor vielen
er nog een paar rechtszaken af te doen, maar 's avonds kon ik na
uitwerking van de gegevens aan een verbaasde Verschueren precies
laten zien hoe het alles in elkaar zat: een duidelijke tweedeling
waarvan de moiety-exogamie door ongelijke groei van de stamhelf-
ten op klassieke wijze in de knel was geraakt. De uitwerking ervan
en een mythe, die ik en passant nog had genoteerd, zijn te vinden
in mijn eerder genoemd artikel in het Tijdschrift van het Bataviaasch
Genootschap van 1940.

Ons gevolg was inmiddels ook gearriveerd, zodat wij de dertigste
november door konden naar Azur, de voornaamste nederzetting
van de noordelijkste groep der Boadzi-mensen op Nederlands ge-
bied. Daar wachtte ons, na een lange bespreking over de plaats van
definitieve vestiging voor de gehele groep, nog een verrassing. Er
kwamen hier vier van de vijf mannen te voorschijn, die drie maan-
den tevoren uit de gevangenis te Muting gevlucht waren. Zij be-
hoorden tot de groep wier straftijd door Haga in revisie tot zes
maanden was teruggebracht (boven p. 202). De veldpolitie had hen
intussen al een keer weer opgehaald en geboeid naar Muting terug-
gebracht, maar vlak voor Muting hadden ze toch kans gezien op-
nieuw te ontsnappen. Nu was hier de veldpolitie weer, en ze wei-
gerden resoluut mee te gaan. Ik had een lang gesprek met hen en
wees hun erop, dat het nu toch een beetje te gek werd. Ik hield hun
voor dat de anderen, die in Muting gebleven waren, nu al vrij wa-
ren terwijl zij, door weg te lopen, het voor iedereen moeilijk maak-
ten. Ook voor hun dorpsgenoten, die telkens door de politie lastig
gevallen werden over hun verblijfplaats. Ze wisten dat hun, als ze
met mij meegingen, niets zou overkomen, ook geen boeien. Het
werkte. Na een uurtje gaven zij het op en beloofden bij mij in het
bivak te blijven slapen om de andere dag mee te gaan. Zo is het ook
gebeurd. De andere ochtend sprak ik met de politie af dat ze zich
niet met hen bemoeien zouden, hoogstens van een afstand nu en
dan wat in de gaten houden. Verder gaf ik elk van de gevluchten
een niet te zwaar blik te dragen. 'Dat durven ze toch niet neerzetten
of meenemen', zei ik tegen de politiecommandant. Het kwam pre-
cies uit en meer dan dat. Toen wij de andere middag bivak maak-
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ten meldde zich de nog ontbrekende vijfde vluchteling. Hij kreeg
ook een blik.

Verschueren bleef in Azur achter. Hij had in Assike niets te ma-
ken en was bovendien half ziek. Ik liet voor hem de rest van de cog-
nac achter, die ik vanwege mijn verjaardag had meegenomen, en
trok met Uneputty en iedereen westwaarts. Het pad was wel nie-
mand precies bekend, maar er hadden zich een paar Digulers ge-
meld, die op een half uur afstand van Azur al enige tijd geleden een
eigen vestiging hadden gesticht. Hoe ze het voor elkaar gekregen
hadden om dat te doen zonder in conflict met de daar gevestigde
Boadzi te geraken, heb ik nooit begrepen. Ik weet alleen dat ze van
de Kao rivier kwamen en dus waarschijnlijk Mandobo waren. Zij
zouden mij de weg wel wijzen. Dat zijn wij gewaar geworden. Het
ging allemaal goed tot het einde van de tweede dag. Toen waren
wij hen ineens kwijt en met hen ook de weg. Mojang, één van de
medeplichtigen van Petrus, had het tracee wel eens meer gelopen.
Hij werd er op uitgestuurd, maar ook hij kon de weg niet terugvin-
den. De Digulers hadden het pad effectief verstopt. Dat werd dus
kappen op het kompas: recht west.

Het was geen overmatig dicht bos zodat we, door wat langer da-
gen te maken, de vertraging door het kappen veroorzaakt wel een
beetje zouden kunnen compenseren. Vroeg vertrekken en lang
doorlopen had bovendien het voordeel, dat men bij zonnige hemel
tijdens de vroege en de late uren van de dag geen kompas nodig
heeft om koers te houden. Maar het viel allemaal niet mee. Het was
een naar bos. Vrijwel geen vogel liet zich horen en nergens troffen
wij wildsporen van betekenis. In dit verlaten bos zat geen wild. De
stilte legde een extra druk op de beklemming, die toch al van lang-
durig verblijf in het bos uitgaat. Het viel ook aan mijn dragers te
merken. Twee keer passeerden wij een open plek waar de zon vrij
spel had. Op het ogenblik dat zij het zonlicht aanschouwden, barst-
ten zij uit in één van hun gad-zi zangen. Zij waren als wij, mensen
van de vlakte, en voelden zich een ogenblik verlost van de druk,
van de doodsgedachten die in dat stille bos de mens onmerkbaar be-
kruipen. Het was bepaald niet omdat de passage over die open
stukken gemakkelijker was. Ze waren begroeid met zgn. pakoe-pa-
koe, een soort dorenvaren, die neergeknuppeld moet worden om er
doorheen te komen. En dan was er opnieuw alleen maar bos met
een meter of vijftien, hooguit twintig voor me uit de kappers die ik,
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het kompasje in de hand, periodiek maande: een beetje links, een
beetje rechts. . .

Het duurde alles veel langer dan verwacht. 's Nachts lag ik wak-
ker, uit de slaap gehouden door scrub-itch, veroorzaakt door mijten
ter grootte van een speldepunt, die op de warme plaatsen van het
lichaam, d.i. onder de oksels en tussen de benen zich in de huid
nestelen, waar ze na drie dagen onder hevige jeuk weer uitgestoten
worden. Als middel om eraf te komen werd mij tabakswater aange-
raden. Aangezien ik het ongedierte langzamerhand over mijn hele
lichaam had, heb ik daar toch maar van afgezien. Het had op een
acute nicotinevergiftiging uit kunnen lopen. Overigens was mijn
kennis van het verschijnsel beperkt. De term scrub-itch kende ik niet,
alleen die waarmee mijn reisgenoten de mijten aanduidden, nl. kutu
maleo, mijten van de boskip. Die lijken er inderdaad veel op, ook
in hun gedrag, gelijk menigeen ondervonden heeft die wel eens een
bladheuvel heeft doorzocht waarin de maleo haar grote eieren legt.
Eigenlijk was het maar gelukkig dat mijn kennis beperkt was, zodat
ik ook niet wist dat de echte scrub-mite de overbrenger is van een
soort typhus, scrub-typhus. Daar hebben we gelukkig geen last van
gehad, maar als ik dat had geweten zou ik of naar het paardemiddel
van tabakswater gegrepen hebben, of nog meer bromural ingeno-
men hebben om in slaap te komen dan toch al het geval was.

Er was volop reden voor ongerustheid. Ik had, uitgaande van de
kaart, de afstand geraamd op vier dagen lopen. Dat daar iets bij
kwam, was op zichzelf niet erg. Veel erger was dat ik, door mijn
koers recht west uit te zetten, ruim ten zuiden van Assike op het
tracee van de door Marks aangelegde weg Anida-Assike stuiten
moest, een tracee dat volgens mijn geleiders nog altijd duidelijk
zichtbaar was (boven: 184). Toen wij aan het eind van de vijfde
dag nog nergens waren, was het mij somber te moede. Mijn ver-
trouwen in kaarten was twee maanden tevoren ernstig geschokt ge-
raakt en ik overlegde met Uneputty of wij mogelijk niet ten zuiden,
maar ten noorden van Assike zouden kunnen zitten. Mocht dat het
geval zijn, dan zouden we, zodra we aan de rivier kwamen, langs
de rivier zuidwaarts moeten. Het soort terrein dicht bij een rivier-
oever kende ik en het lokte mij niet aan. Het zit meestal vol met
boven de grond uitstekende wortels. Twee paar schoenen had ik
onderweg al moeten afdanken. Ik had nu alleen nog een paar met
onverharde neus waar ik mijn tenen al een paar keer lelijk in be-
zeerd had. Maar dat was lang niet het ergste. Het eten van de dra-
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gers was op. Die avond moesten we rijstuitdeling houden uit de
voorraden van Uneputty en mij. Wij zelf konden nog toe met blik-
ken. Morgenavond zouden we de rijst van de politie moeten aan-
spreken als we er dan nog niet waren. Barre ellende was ook, dat
ik al drie dagen overtijd was en men in Tanah Merah mijn tijdsche-
ma kende. Daar zouden ze niet aarzelen een zoekactie te beginnen.
Ik zag het bericht al in de krant: 'Men seint ons uit Tanah Merah:
militaire patrouille redt controleur van hongerdood'.

Het was intussen half acht en aardedonker. Wat ik niet wist was,
dat oom Petu toen wij begonnen bivak te maken Mojang had uit-
gestuurd om het pad naar Assike te zoeken. Dat was nog geen twee
uur geleden. En nu stond Mojang ineens voor ons met de bood-
schap dat we er heel dicht bij zaten. Hij had het gevonden! En dat
in het donker!

Hoeveel zoeter is het gered te worden door een 'moordenaar'
dan door een militaire patrouille. Ik at voor de eerste keer sinds da-
gen mijn derde blik erwtensoep zonder morren. Een paar dagen te-
voren had ik Simon op barse toon gevraagd wat hem bezielde mij
zowel voor ontbijt als lunch en diner telkens erwtensoep voor te zet-
ten. Die had mij daarop hoogst verontwaardigd aangekeken. Hij
meende, dat ik veel van 'erwetensoep' hield en had daarom mijn
vrouw gevraagd veel meer blikken erwtensoep mee te geven!

De volgende ochtend waren wij vroeg op pad. Mojang leidde de
stoet; en jawel, na een goed half uur stonden wij op de weg naar
Assike. Het pad was begroeid, maar goed herkenbaar. We konden
er langs. Het ging nu vlot noordwaarts en na een uur of drie, nog
voor de middag, arriveerden wij op de heuvel waar eens Assike ge-
staan had. Beneden, op de rivier, lag De Swarten Arendt, die daar
al enige dagen wachtte. Wij hadden afgesproken, dat Uneputty
mee zou gaan naar Tanah Merah, waarheen ook Oom Petu en Si-
mon ons volgen zouden. De politie en onze redelijk afgematte dra-
gers, vrouwen, kinderen, en 'gevangenen' bleven in Assike onze te-
rugkeer afwachten. Om in de eerste behoefte aan voedsel te voor-
zien werd een zak rijst van boord geleend. Er zal nog wel wat meer
bij geweest zijn, allemaal zaken die gemakkelijk in Tanah Merah
gerestitueerd konden worden. Er moesten bovendien sagobossen in
de buurt zijn, waar geravitailleerd kon worden, terwijl er ook wel
enig wild te vinden zou zijn. We konden dit alles met gerustheid
aan de achterblijvers overlaten, een verwachting waarin we niet be-
schaamd zijn. Tenslotte verzocht ik de politie uit te zien naar de
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restanten van de huizen, die hier vroeger gestaan hadden, en naar
het kerkhof waar De Keijzer met nog een kleine veertig anderen
(droeve oogst van vijf jaren bestuurspost) rusten moesten. We had-
den inmiddels ook de post uit Merauke ingezien en konden aan
boord. Het anker werd gelicht en wij voeren op volle kracht naar
Tanah Merah. Het was 6 december.

We hadden nog geen twee uur gevaren toen we de motorsloep
uit Tanah Merah tegenkwamen met aan boord een patrouille onder
commando van luitenant Buurman. Zij waren onderweg naar de
Mappi Post, maar hadden opdracht om, als ze ons niet ontmoetten,
vanuit Assike naar ons te zoeken. Het oponthoud duurde maar
even. Hen nakijkende zegende ik in mijn hart Sinterklaas. Als die
gisteravond niet gevierd had moeten worden, waren ze misschien
een dag eerder op pad gegaan en dan had ik er bruin opgestaan.
Buurman is overigens Nieuw-Guinea trouw gebleven. Ik zag hem
aan het begin van de vijftiger jaren terug als plaatselijk militair
commandant van Sorong. Hij was toen majoor.

De andere ochtend arriveerden we in Tanah Merah, waar Gerrit
onderdak vond bij het districtshoofd en ik bij de kapitein-dokter,
Klaas van de Wal. Van de Wal, die gehuwd was, nam wel meer
de honneurs waar voor Wiarda, die zich gaarne beriep op het feit
dat hij vrijgezel was, om zich bezoekers van het lijf te houden. Hij
was een wat eenzelvige man die de reputatie had moeilijk te zijn en
knorrig. Of dat nu uitvloeisel of oorzaak was van het feit, dat hij
voor de hogere rangen gepasseerd was, weet ik uiteraard niet. Des
te meer frappeerde het mij, dat de oud-balling I.F.M. Salim, in
zijn boek Vijftien jaar Boven-Digoel met zoveel waardering over hem
schreef. Hij was kennelijk menselijker dan hij merken liet. Niet, dat
ik over hem te klagen heb gehad. Het tegendeel is waar; hij heeft
mij de hele tent laten zien met inbegrip van het vliegveld dat hij met
betaalde bannelingen-arbeid aan het aanleggen was. Maar van enig
speciaal gevoel voor de ballingen - die overigens behoorlijk ge-
huisvest waren - heb ik toen niets gemerkt. Ik moet eraan toevoe-
gen, dat ik hem daar ook geen aanleiding toe gegeven heb, want
mij ontbrak het in die dagen al evenzeer aan besef van de onwaar-
digheid van deze methode tot oplossing van politieke problemen.
Daar moet een lid van de bestuurderskaste blijkbaar eerst zelf een
tijdje voor gevangen gezeten hebben. Hoe het zij, Wiarda was beter
dan hij leek, al heb ik dat toen niet gemerkt, ook niet bij de bespre-
king van de problemen die ik als onderafdelingschef van
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Zuid-Nieuw-Guinea had met de escapades van zijn onderdanen.
Het werd mij al spoedig duidelijk, dat hij niet van zins was zich
daar extra voor in te spannen. Vele jaren later heeft hij mij in
Doorn nog eens opgezocht, een vriendelijke oude man, zeer geoc-
cupeerd door de problemen van het bejaarden-flatgebouw bij
Utrecht waar hij een bestuurspositie bekleedde. Het spijt mij nog
altijd, dat ik hem geen tegenbezoek heb gebracht. Ik ben helaas al-
tijd rijk gezegend geweest met excuses om iets niet te doen, dat ik
had moeten doen.

Maar ik dwaal af in oude-mannen-overpeinzingen. Ik was blij
dat ik bij de familie Van de Wal zat. Het was er gezellig en ik had
er de middelen om van die verschrikkelijke jeuk af te komen: baden
met warm water en zeep en dat een paar keer per dag. Het hielp
niet direct, maar ik was een goed eind op weg toen ik Tanah Merah
weer verliet. Dat was al vrij gauw, want langer dan twee nachten
konden we er niet blijven. Vroeg in de ochtend van de negende de-
cember vertrokken wij weer, terug naar Assike, waar wij, met de
stroom mee, voor de middag aankwamen. Hier moesten Uneputty
en Oom Petu van boord om met de politie, de dragers en de vijf
koppensnellers van Azur naar Muting terug te keren, terwijl Petrus
en zijn mede-'moordenaars' bij mij aan boord stapten. Uneputty
en ik praatten nog even na met de politie. Zij hadden het terrein
doorzocht en er wel de neuten aangetroffen van bestuurswoning,
kantoor en kampement, maar het kerkhof was onvindbaar geble-
ken, opgeslokt door het bos. Daarna had ik nog een apartje met
Gerrit. Er was een vacature voor bestuurspolitie-agent eerste klas.
Pirsouw had Oom Petu voorgedragen als een geschikte candidaat.
Gerrit en ik waren het er roerend over eens, dat hij in ijver en ge-
schiktheid uitblonk boven alle elders geplaatste agenten van zijn
rang. Ik zegde hem toe, dat ik het daartoe strekkend besluit zo
gauw mogelijk zou laten uitgaan. Hoe weinig vermoedden wij, dat
Oom Petu een der eerste slachtoffers zou zijn van een influen-
za-epidemie, die de gehele onderafdeling een half jaar lang teisteren
zou. Toen eind december het benoemingsbesluit te Muting arri-
veerde, was Oom Petu twee dagen tevoren begraven.

Er gebeurde nog iets merkwaardigs bij het weggaan. De naar
Muting terugkerende stoet had zich al in beweging gezet, toen een
van de vijf koppensnellers uit Azur zich uit de groep losmaakte. Hij
liep op mij af, legde zijn arm om mijn hals en zei aangedaan: 'Ba-
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pak, ahië, Vader, gedag'. Daarna haastte hij zich terug naar de
troep. Wonderlijk.
Hoe lang de terugreis geduurd heeft en of ik onderweg nog Kimám
en/of Okaba heb aangedaan, weet ik niet meer. Wel heb ik onder-
weg aangelegd bij de Mappi-post, in 1937 het enige buitenstation
van de onderafdeling Boven-Digul. Op een aan de Digul gelegen
heuvel, door Wiarda Bukit (Heuvel) Juliana gedoopt, stond een be-
scheiden kampement. Het was het hoofdkwartier van een detache-
ment soldaten dat, onder bevel van een eerste luitenant, belast was
met de pacificatie van het stroomgebied van de Mappi-rivier, die
dicht bij de Mappi-post in de Digul uitmondt. De commandant was
toen Van Ravenswaay Claasen, broer van de latere hoofdcommis-
saris van politie in Nieuw-Guinea, R.R. van Ravenswaay Claasen.
Toen ik langs kwam, zat hij er nog maar heel kort, zodat ik van
mijn problemen weinig aan hem kwijt kon. Onder een borrel ver-
nam ik, dat zijn vorige standplaats de Anggi-meren was geweest,
in de bergen van de Vogelkop. Op zijn reis hierheen was hij op een
mij niet helemaal duidelijke wijze langs Inanwatan gekomen, waar,
zei hij, een heel gekke controleur zat, Sam van Oosten.

Ik was zeer benieuwd hoe dat zat, want ik kende Sam als een
man die over een ruime dosis jodengein beschikte. Hij was in 1933,
na zijn doctocaal, door Dr. W.C. Klein gestrikt als medewerker
aan de redactie van diens eerste Nieuw-Guinea boek, een functie
waarvoor ik toen had bedankt omdat ik het met mijn dissertatie te
druk had. Het had Sam intussen de reputatie bezorgd van in
Nieuw-Guinea geïnteresseerd te zijn en zo was hij controleur ge-
worden van Inanwatan, de meest troosteloze onderafdelingshoofd-
plaats van het hele gebied. Ik was dus benieuwd te vernemen hoe
gek Sam wel geworden was. Dat viel braaf mee. De twee mannen,
allebei vrijgezel, waren in gesprek geraakt over hun verlof. Al na
een kwartier hadden ze besloten samen naar Parijs te gaan. Er werd
een heel programma opgebouwd van wat ze daar allemaal doen
zouden. Dat zou in 1939 gebeuren. Op dat moment kreeg Claasen
een helder idee en vroeg aan Sam, wanneer die in Indië was geko-
men. 'In 1935', zei Sam. 'Maar dan kun jij toch niet in '39 met
verlof?' had Claasen hem toegevoegd, waarop Sam laconiek had
geantwoord: 'Nee, dat kan ook niet. Maar als je jezelf hier niet een
paar jaartjes belazert, is het helemaal niet om uit te houden.'

Claasen zag er de humor niet van in, doch Sam was verre van
gek. Een paar weken later zond hij me een nieuwjaarswens uit
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Saumlakki, waarheen hij inmiddels was overgeplaatst. Toen wij
hem in antwoord daarop uitnodigden eens in Merauke te komen lo-
geren, berichtte hij ons dat overal graag te willen doen maar niet
in Nieuw-Guinea, daar hij geen nieuw voedsel wilde geven aan het
misverstand in dat land geïnteresseerd te zijn. En toch is het slecht
afgelopen met Sam. Zijn enige broer, Bram, ook vrijgezel, zat als
adspirant-controleur op Ambon vanwaar hij later zwaar ziek werd
afgevoerd naar Soerabaja. Na behandeling kon Bram weer aan het
werk, maar hij kreeg wel de boodschap mee, dat hij niet lang te le-
ven had. Dat was voor Sam aanleiding overplaatsing te vragen naar
Java. Hij wilde die laatste jaren in de buurt zijn van het enige fami-
lielid dat hij in de wereld bezat. Zo werd Sam afdelings-secretaris
van de residentie Bodjonegoro. In die residentie ligt de olievind-
plaats Tjepoe. Toen de Jappen kwamen troffen zij die verwoest
aan. Uit wraak werden enige bestuursambtenaren onthoofd, waar-
onder Sam. Intussen zat Bram nog steeds in Soerabaja, altijd kwak-
kelend maar wel in leven. Hij werd gevangen genomen; in de tijd
die volgde kreeg hij zo weinig te eten dat hij genas. Volgens zeggen
heeft hij sedert een bloeiende handel opgebouwd ergens in Lim-
burg.

5. Maanden vol moeite

Het moet zowat half december geweest zijn toen ik na vier weken
zwerven in Merauke weerkeerde. Het was er nog altijd benauwd
en heet. De hele kentering was het zo geweest. In Muting had ik
er al mee te kampen gehad en ook mijn vrouw had eronder geleden
gedurende de vier weken van haar eenzaamheid. In haar bestaan
had alleen het bezoek van de Vreede's voor één dag enige afwisse-
ling gebracht. Gelukkig waren wij beiden gezond en dat kon in die
dagen niet van ieder gezegd worden. Wij stonden in december aan
het begin van een influenza-epidemie, die hard om zich heen zou
slaan. Te Merauke was het eigenlijk al in juli-augustus begonnen,
maar toen alleen onder de Pu-anim. Nu breidde de ziekte zich uit
naar de inheemse bevolking. In '36 Jaren' (p. 350) schreef ik daar-
over het volgende:

Een plotseling verloop zoals in 1918 had de ziekte geenszins.
Het begon steeds met eenvoudige influenza, die dan later door
longontsteking gevolgd werd. De longontsteking maakte de
slachtoffers. In het binnenland werd ze het eerst gesignaleerd
omstreeks September te Mandom en te Boepoel. De grootste
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verwoestingen richtte ze echter eerst aan in December en Ja-
nuari. Het zwaarst getroffen werd de boven-Bian met een
sterfte van 21%; verder boven-Koembe en -Maro rivier. In
Januari kwam Frederik Hendrik eiland aan de beurt, waar
ongeveer 10% der bevolking overleed. Nadat de ziekte aan-
vankelijk geweken scheen, flakkerde de epidemie in Wamal
wederom op, zoodat het aantal dooden er zelfs tot 60 steeg! De
rest der kust, waar weliswaar ook vele dooden vielen, is min-
der ernstig getroffen, evenals het achterland van Okaba. In
die streken intusschen, waar de epidemie ernstig gewoed
heeft, was de indruk ontzettend en de verslagenheid groot. . .

Medisch stonden wij eigenlijk machteloos. Aan longontsteking viel
in die jaren nog weinig te doen. Het enige middel tegen influenza
was toen aspirine om het de patiënt flink te laten uitzweten. Dat
echter was onder de Papoea-bevolking niet raadzaam, want die had
de kwalijke gewoonte om bij koorts verkoeling te zoeken door op
de wind te gaan zitten, waardoor zij zelf het optreden van longont-
steking in de hand werkte. Het enige wat men voor haar kon doen
was een ruime verstrekking van kinine. Daar gaat men niet van
zweten en als het niet helpt tegen de influenza, helpt het in ieder
geval tegen de malaria, die men in het binnenland veelal latent on-
der de leden heeft. Er is in die maanden dan ook in het groot kinine
uitgereikt aan de goeroes, die in de dorpen als distributeurs optra-
den. Dat echter begon pas in januari. De eerste berichten over de
gevaarlijke omvang van de epidemie druppelden eerst laat in de-
cember te Merauke binnen. Onder andere vanuit Muting, waar op
27 december Oom Petu overleden was. Het bericht moet op oude-
jaar binnengekomen zijn. Dit althans leid ik af uit de behouden ge-
bleven brief van Gerrit Uneputty aan mijn vrouw waarbij hij haar
een mand ananas zond. Die brief was van 28 december en vermeld-
de het nieuws ook aan haar. Uit mijn opstel over Oom Petu's laat-
ste reis blijkt, dat we die dag de vlag voor ons huis halfstok gehan-
gen hebben.

In Merauke zelf heerste in die dagen nog een toestand van milde
euforie. Wij leefden in grote vrede met iedereen, ook met Grent,
die ons de zondagochtend voor Kerstmis vroeg of wij weer gelijk
vorig jaar de kerst-mis kwamen bijwonen. Nu was die viering vorig
jaar wat uit de hand gelopen. De nachtelijke kerst-mis bestaat na-
melijk uit drie op elkaar aansluitende missen en de goede Van der
Kooy, die toen vlak voor zijn hoog nodige verlof stond, was de tel
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kwijt geraakt en begon na de derde een vierde. Daarop was Grent
hem op het altaar te hulp geschoten, waardoor het bij die vierde
bleef. Bij zijn uitnodiging verzekerde Grent ons lachend dat hij de
tel niet zou kwijt raken, maar nam welgemoed genoegen met onze
verzekering, dat wij er nog één tegoed hadden en het deze keer
maar op de kerstdienst in de protestantse kerk wilden houden.

Ook de viering van nieuwjaar verliep opgewekt. Van een paar
Chinese winkels ontvingen wij de gebruikelijke nieuwjaars kiri-
man, die gelukkig binnen de perken van het betamelijke bleef. Zul-
ke zendingen (kirim = zenden) willen namelijk wel eens een om-
vang aannemen, die op een poging tot omkoping lijkt. Men moet
daar altijd mee uitkijken. 's Ochtends na kerktijd ontvingen wij uit-
gebreid bezoek van al wat in de Pu-anim gemeenschap leiding
geeft, eveneens een typisch Moluks gebruik. De eerste die kwam
was vrouwe Tima, een struise Molukse die nogal eens in de keuken
bijstand bood, waarbij het twee keer gebeurd was, dat de kat kans
zag er met het vlees van door te gaan. Het leek ons wat vreemd,
maar wat doe je eraan. Vrouwe Tima was niet een figuur om ruzie
mee te maken. Oom Lewie (Louis), haar man, wist daarvan mee
te praten. Hij was maar een zwak, dreutelig ventje, en was al eens
bij mij op kantoor geweest om zich te beklagen over het feit, dat Ti-
ma hem sloeg. Wij konden er dus best begrip voor opbrengen toen
Tima ons vertelde, dat ze een heel moeilijke oudejaarsavond had
gehad. Ze had tot ver na middernacht in de bijbel gelezen en was
veel met haar zonden bezig geweest. Wij begrepen dat dat tijd ge-
kost had en rekenden erop, dat zij in de loop van de middag wel
vertroosting zou vinden. Het was de gewoonte dat de Ambonezen
dan naar Lampu Satu, de vuurtoren, gaan, waarheen op een kar
tevoren reeds een paar vaten sagoweer (palmwijn) zijn gebracht om
de nieuwjaar-vierders tot lafenis te dienen.

Nieuwjaarsdag was een goede inleiding op wat ons verder die
maand te gebeuren stond. Prinses Juliana verwachtte haar eerste
baby en dat heuglijk feit werd omstreeks het midden van de maand
verwacht. De berichten waren rijkelijk vaag en ik had allen, die iets
hadden voor te bereiden voor de alsdan onvermijdelijke feestvie-
ring, de raad gegeven maar te mikken op 20 of 21 januari. Daar-
mee was ik laat, elders in de Molukken rekende men op de 15de
of nog eerder. Mijn voorzichtigheid heeft me overigens niet mogen
baten, want het werd 31 januari voor Prinses Beatrix geboren werd
en dat heeft op de voorbereidingen voor het feest te Merauke een
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slechte invloed gehad. Men had onder meer een groot toneelstuk
voorbereid, dat door enige extra's (entr'actes) verder opgevrolijkt
zou worden. Toen men geheel gereed was voor de uitvoering en er
nog altijd geen baby was, is men aan het geheel gaan verbeteren.
Het toneelstuk als zodanig was een draak en men vond dat er nu
meer extra's komen moesten. In de suggestie alleen al stak kritiek
op wat men tevoren in elkaar gestoken had en die werd gerecipro-
ceerd bij de beoordeling der nieuwe extra's. Ze kwamen er wel
maar er kwam ook veel ruzie van, die echter, terwille van het feest,
voorlopig onderdrukt werd. De gevolgen zouden eerst later blijken.

Ook in ander opzicht was die verlate geboorte een streep door de
rekening. Ik kon niet voor langere tijd op reis, terwijl ik mij toch
gaarne eens plaatselijk op de hoogte had gesteld van het verloop der
epidemie. Gelukkig was de dokter niet aan zulke beperkingen ge-
bonden. Die is er toen rechts en links op uit geweest. Ik bleef op
kantoor en besteedde mijn tijd aan het doorwerken van het oude ar-
chief: oude memories en vooral rapporten en verslagen. Daar heb
ik voor mijn memorie en vooral voor mijn '36 Jaren' veel aan ge-
had. Ik vond in het archief bovendien nog iets anders, nl. de com-
plete registratie van de bevolking die in 1930/31 had plaats gevon-
den. Daarin was ieder individu opgenomen onder vermelding van
leeftijd, sexe, naam van de vader, de moeder en de echtgenoot(e),
allen met naam van clan en geboorteplaats. Daaruit viel het hele
systeem van huwelijksrelaties tussen de clans te reconstrueren.
Aangezien hier gegevens lagen over duizenden huwelijken was het
natuurlijk een enorm karwei, waar ik nooit uitgekomen zou zijn als
mijn vrouw die taak op een gegeven ogenblik niet van mij had over-
genomen en tot een goed einde gebracht. Het opende een nieuw en
uiterst verhelderend inzicht in de opbouw van het Marind-anim
clansysteem, zonder hetwelk Dema nooit geschreven had kunnen
worden. Het zou echter nog maanden duren voor het overzicht ge-
reed was.

Inmiddels was het 31 januari geworden. 's Avonds tegen zevenen
kwam het bericht over de geboorte van Prinses Beatrix door van het
telegraafkantoor. Op welke manier het nieuws publiek is gemaakt,
kan ik me niet meer herinneren. Wel, dat al spoedig na het bekend
worden van het nieuws de muziek van de Protestantse Kerk zich
meldde met een ruim getal volgelingen. Wij nodigden hen uit voor
een verfrissing, waarop de muziek in de zijgalerij het concert voort-
zette. Pal daarop arriveerde de katholieke muziek, die in de andere
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zijgalerij werd gehuisvest. Het bleef niet bij blazen. Half Merauke
was op komen dagen en in de kortste keren werd op de voorgalerij
de quadrille gedanst. Het was een prachtig, spontaan feest. De
puzzle was alleen er de feestgangers ook weer uit te krijgen. Wel
waren ze allemaal keurig bescheiden in het gebruik van bier en li-
monade, maar als we er niets aan gedaan hadden zou het feest grif
tot diep in de nacht zijn voortgezet. Toen kwam mijn vrouw op het
luisterrijke idee om met de muziek nog een wandeling door Merau-
ke te maken. Dat sloeg in. Wij gingen voorop achter de muziek
aan, die ons tenslotte weer netjes thuis afzette met Habis dansa pu-
lang tidur, na het bal naar huis om te slapen.

De andere dag waren er uiteraard eerst kerkdiensten, die we
moesten bijwonen, met daarna de gebruikelijke volksfeesten en spe-
len voor de schoolkinderen. Daar zullen wel een dag of twee mee
heen gegaan zijn. Er zal op een van de avonden ook wel gad-zi ge-
weest zijn voor de Papoea's. Maar dat is mij alles uit het geheugen
verdrongen door de gevolgen van de toneeluitvoering met haar tal-
rijke extra's. Eén daarvan was een sketch van een Chinees die op
het stoken van arak betrapt werd en op ruwe wijze door de politie
werd aangepakt en voor de Tuan gesleurd, die hij jammerend om
vergiffenis smeekte. Was het daarbij gebleven, dan had het er mis-
schien nog mee door gekund. Maar de speler raakte zo vervuld van
zijn rol dat hij de Tuan te voet viel en de schoenen kuste. Iedereen
lachte hartelijk en zo merkte ik niet, dat er achter in de zaal com-
motie ontstaan was. Ze waren op het toneel al lang weer bezig aan
een ander luidruchtig extra, toen mij gevraagd werd even achterin
de zaal te komen. Daar stond een aantal gramstorige jonge Chine-
zen, die mij vertelden, dat ze zich in hun nationale eer gekrenkt
voelden door het stuk van de arak-stoker en van mij eisten, dat ik
het feest nu, subiet, zou stoppen. Aangezien het allemaal op de
tweede helft van de avond was voorgevallen en het feest geen half
uur meer duren kon, vond ik dat een wat al te forse eis. Bovendien
kon ik hen met de hand op het hart verzekeren (ik was bij een der
repetities geweest) dat dat schoenekussen er aanvankelijk helemaal
niet in had gezeten en pas deze avond de speler zo ver was gegaan,
maar dat mocht hun niet overtuigen. Ik maakte aan het gesprek een
einde door hen te verzoeken dit de andere ochtend op kantoor ver-
der met mij te bespreken. Waarop zij de zaal uitgingen en ik naar
mijn plaats terugkeerde. Daar op de voorste rij had ook de Chinese
wijkmeester gezeten, die tijdens de voorstelling hartelijk meegela-
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chen had. Of hij daar nog zat, toen ik terugkeerde, kan ik vandaag
niet meer zeggen. Wel ben ik er zeker van, dat ik een beroep op
hem gedaan heb om de gemoederen te bedaren, wat hem in ieder
geval niet gelukt is.

De andere ochtend werd ik geconfronteerd met een opstandige
Chinese gemeenschap. De enige Chinees die er lak aan had en mij
nu en dan informeerde, was de goede Baba Ki Oeng. Maar dat was
ook het enige lichtpunt. De Chinezen hadden zich van alle verdere
feestviering gedistantieerd door de Nederlandse vlaggen, die de vo-
rige dag nog 'fier' van hun toko's gewapperd hadden buiten, voor
de winkel, op een lijn te drogen te hangen. Bovendien kwamen de
jongeren, die mij de vorige avond weggeroepen hadden, mij nog
eens uitvoerig vertellen hoe verontwaardigd ze waren. Het is toen
wel heel duidelijk tot mij doorgedrongen wat een ezel ik geweest
was, door bij de repetitie, die ik meegemaakt had, niet in te grijpen,
erger nog: niet in te zien dat hier met vuur gespeeld werd. De waar-
heid is, dat ik op dat moment nog nooit aan nationale gevoelens
van Chinezen in Indië gedacht had. Maar die ochtend is het mij wel
duidelijk geworden, hoe agressief Chinezen juist op dit punt kun-
nen zijn, zo duidelijk dat ik het nooit meer vergeten heb. Het mag
dan uiteindelijk met een sisser afgelopen zijn (de vlaggen zijn in de
loop van de dag weer opgeborgen) maar geheeld was de breuk niet,
want ze zijn ook niet meer gehesen die dagen. En onaangenaam
was, dat ik die hele affaire ook in mijn dagboek vermelden moest,
waarop ik uiteraard als commentaar kreeg wat ik zelf had moeten
bedenken en inmiddels al begrepen had.

De ellende was daarmee niet ten einde, want de laatste avond
van het feest, de grote danspartij van de Molukse gemeenschap,
verliep ook al niet vlekkeloos. De voorbereiding had te veel span-
ningen opgehoopt, en die kwamen nu tot uiting. Zo geviel het dat
Oom Eli, de kantooroppasser, welgemoed met de vrouw van de
postbeambte rondhopste. De vrouw van de post was een robuste
tante en Oom Eli een klein mannetje. Zij walsten langs mijn schrij-
ver Hatusupy, een geboren en getogen Saparuees. Hatu was een
goede schrijver, maar in de omgang een typische 'rotjongen'. 'Oom
Eli, osé pegang besar apa? - wat heb jij daar voor groots aan de
hand?' siste hij Oom Eli toe in het passeren. Tante Pos hoorde het,
draaide zich om naar Hatu en siste terug: 'Kloot'. De andere och-
tend had ik, bijna simultaan, onze goede postman en Hatusupy op
mijn bureau, beiden om mij te vertellen hoe schandelijk ze beledigd
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waren. Mijn sympathie ging uit naar de postman, die de goedheid
zelve was en het echt niet helpen kon, dat hij in een conflict verzeild
was geraakt. Hij moest gewoon voor zijn vrouw opkomen en dat
deed hij ook. Hatu daarentegen, die drommels goed wist wat hij
ontketend had, kwam toornend binnen. Hij was door die dame be-
ledigd, niet in zijn persoon, zei hij, maar in zijn ambt van funge-
rend adjunct-djaksa bij het magistraatsgerecht! Daar stond ik wel
even van te kijken. De enige, die zich verstandig gedroeg, was Oom
Eli. Hij had de laagste rang van allemaal. Maar hij verzekerde mij,
dat hij niet verstaan had wat er van beide zijden gezegd was. Daar
zat ik dan met ruzie met de Chinezen, ruzie op kantoor, en een on-
derafdeling waar de influenza rondwaarde als een pest die rechts en
links mensenlevens eiste. Een feest, neen, dat was het voor mij niet
geweest. Ik heb eraan teruggedacht toen, achttien jaar later, ik te
Hollandia een receptie weggaf ter ere van de achttiende verjaardag
van Prinses Beatrix. Ik zei het tegen De Vos van Steenwijk, die
toen in Hollandia chef-staf van de marine was: 'Mijn God, je moet
er niet aan denken wat een baan dat meisje dadelijk krijgt. Konin-
gin der Nederlanden!' Zijn antwoord was: 'Laat het je niet neer-
drukken; ze vindt het best fijn'. Ik geloof steeds meer dat, die keer
althans, ik meer gelijk had dan hij.

Onder al de eigenaardigheden van Nieuw-Guinea was er een, die
men zegenen moet. Niemand kreeg er ooit lang tijd om na te den-
ken. De derde of vierde februari streken er twee vliegtuigen neer
op de rivier voor Merauke. Het waren van die heel ouderwetse
Dorniers met twee tegen elkaar in draaiende schroeven boven de
vleugel. Ze waren al eerder hier geweest, maar deze keer zouden
ze twee dagen blijven en de commandant vroeg, of ik iets voor hen
te doen had. Dat had ik zeker, want er moest hoog nodig kinine en
ook wat aspirine naar Frederik Hendrik eiland en ik wilde die graag
zelf brengen. Dat kon allemaal. Snel waren deze vliegtuigen niet.
Ze hadden een maximum snelheid van 120, een kruissnelheid van
110 km per uur. Ze kwamen van Dobo, acht uur vliegen, in de
praktijk hun maximum bereik. Naar Kimám was het een kleine
twee uur vliegen. Ik zat naast de piloot, Elias. De vlucht was een
belevenis Midden onder de rit klom achter ons de mecanicien naar
boven om staande tussen de twee motoren met een oliekan olie in
de apparaten te gieten. Dat hoorde erbij. In de open cockpit zelf
was het een oorverdovend lawaai. We vlogen recht op Kimám aan,
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waar we boven het plaatsje cirkelden en ik een plankje afgooide met
een van te voren erop gespijkerd briefje voor de B.A. met het ver-
zoek naar de monding van de Dambu rivier (het toegangsriviertje
tot Kimám) in Straat Marianne te komen, waar wij hem wachtten.
Daarna landden we in de straat. Vanuit het noorden kwam een
enorme bui opzetten. Elias probeerde naar het andere vliegtuig te
seinen aan een gekatte dreg voor anker te gaan evenals hijzelf deed.
Het is op een of andere manier niet overgekomen. De bui kwam
en toen ze weer optrok lagen wij nog op dezelfde plaats, maar het
andere vliegtuig was twee mijl zuidwaarts terecht gekomen. Kort
daarop verscheen ook, vanuit de Dambu, Manuhutu met een
prauw. Voor hem en mij was het een fijne ervaring op die manier
even te kunnen praten en hem ook de geneesmiddelen te overhan-
digen, die hij nodig had. Zoals ik al opmerkte, ze waren, medisch
gesproken, van weinig waarde. Voor het moreel echter waren ze
een injectie. Ook voor het onze. We hadden na terugkeer een fijne
avond met de crew, al moest ik ze op één punt teleur stellen. Whis-
key soda kon ik hen niet schenken, want soda-water was ƒ 1,25 per
fles in Merauke. Maar whiskey en bier konden ze krijgen zoveel ze
wilden. Dat was betaalbaar.

Toen ze weg waren, praatte ik met de Papoea's die geholpen
hadden de benzine voor de vliegtuigen aan te sjouwen. Een van hen
was Wagér. Ze vonden er kennelijk niets vreemds aan, dat ik met
een vliegtuig op stap was geweest. Dat vliegen imponeerde hen
niet. Maar toen ik vertelde, dat het daar binnen zo'n lawaai was,
dat je niet met elkander praten kon en je wat je zeggen wilde op een
briefje schrijven moest, kwamen de tongen los. Daar diende dus
schrijven voor!

Die vliegreis luidde een nieuwe periode van veel reizen in. Hoe
ze werd onderbroken, vertel ik later. Hier is het de plaats in te gaan
op mijn ervaringen met de influenza epidemie, die de bevolking ge-
teisterd had. Een van mijn eerste reizen was naar de Kumbe rivier.
Nog altijd staat me mijn bezoek aan Wayau voor ogen. Dat was
aan de midden Kumbe. Toen ik er kwam was er, buiten de goeroe
met zijn gezin, niemand in het dorp. Hij vertelde me, dat allen
weggevlucht waren, het bos in. Waar precies, kon hij me niet zeg-
gen. Terwijl we nog praatten kwamen vijf of zes jonge mannen uit
het bos terug om uit het dorp iets te halen. Wij praatten samen en
ik trachtte hen over te halen naar het dorp terug te keren, waar in
ieder geval enige medische voorziening was. Ze reageerden ontwij-
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kend. Ik vroeg hun wat ze eigenlijk deden daar in het bos en weer
reageerden ze ontwijkend. Ik schudde mijn hoofd en zei hun: 'Je
zit daar alleen en je zit daar maar te piekeren. En ik weet wel waar-
over'. Ze keken me vragend aan. 'Je piekert daar over de dood',
zei ik. En spontaan kwam het antwoord: 'Betul Tuan', dat doen
we, meneer. Zo was het daar aan de Kumbe.

Aan de boven Bian was het geen haar beter. Ik ben er herhaalde
malen geweest. De datering van die bezoeken staat me niet duide-
lijk meer voor ogen, ook al omdat zich tussendoor huiselijke zorgen
hebben afgespeeld, waarover ik nog kom te spreken. Hier moet ik
me bepalen tot enige opmerkelijke belevenissen. Het eerste was op
een tournee, dat ik samen met de dokter maakte. Ik zat in de pa-
sanggrahan toen een paar mannen van Muting bij me kwamen. Ze
deden nogal geheimzinnig, maar na wat praten kwam het hoge
woord eruit. Jakob, het kamponghoofd, had in zijn huis een medi-
cijn dat de hele kampong, ja de hele streek, met dood en ondergang
bedreigde. Het was een wit spul en het was levensgevaarlijk. We
zijn allemaal bang, doodsbang, zeiden de mannen. Ik wandelde
dus een uurtje later op mijn gemak naar het huis van Jakob om
hem te vragen wat er van dit verhaal waar kon zijn. Jakob dacht
er niet aan te ontkennen. Hij werd vaal van ellende terwijl hij er-
over begon. Het is verschrikkelijk spul meneer, verzekerde hij me
bevend. Een klein snippertje in het vuur en er gaat een mens dood.
En als je het allemaal in het vuur gooit gaan alle mensen dood, het
hele dorp en nog veel meer! Ik vroeg hem waar hij die ellende van-
daan had. Het bleek, dat hij die op een of andere manier in het
Gab-Gab-gebied van de Boadzi gekregen of gekocht had. Ik knikte
Jakob eens vriendelijk toe: 'Wat moet dat nu daarmee, Jakob? Het
hele dorp is als de dood ervan. Dat kun je je eigen mensen toch niet
aandoen! Zou ik het maar niet voor je meenemen? Dan ben je er-
van af.' Jakob knikte, kennelijk opgelucht, van ja en wees mij de
plek waar hij het spul opgeborgen had. Het zat, stevig ingepakt in
eucalyptusbast, vastgeklemd tussen twee daksparren en de atap van
het dak. Ik vroeg hem het mij even aan te reiken, maar dat weiger-
de hij pertinent. Hij durfde niet en ik moest het zelf maar doen.
Handenwringend keek hij toe, terwijl ik het pak te voorschijn haal-
de. Maar toen ik het open wilde maken, schoot hij naar voren en
greep mijn beide handen: 'Neen meneer, neen, alsjeblieft niet. Het
is veel te gevaarlijk. We gaan dood, we gaan allemaal dood.' Ik be-
loofde hem op mijn woord dat ik het pak niet openen zou en het
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in mijn eigen bagage mee naar Merauke zou nemen om het daar
onschadelijk te maken. Zo is het ook gebeurd. Eerst aan boord, ver
van Muting, dorst ik het samen met de dokter open te maken. Er
kwam een apothekers-stopfles uit te voorschijn, gevuld met een wit
poeder. Tartras stond er op de fles. Bij onderzoek in Merauke bleek,
dat het inderdaad tartras emeticus was, ook wel wijnsteenzuur gehe-
ten, de grondstof voor de injecties tegen venerisch granuloom. De
fles was kennelijk gegapt uit het hospitaal te Daru en had, langs de
Fly naar boven reizende, steeds angstwekkender potenties verwor-
ven. Dat was ook niet zo gek, meende de dokter. Hij demonstreer-
de dat door een snipper van het spul in een gasvlam te houden. Het
gaf een pracht van een verkleuring te zien. Of het rood was of
groen, weet ik niet meer, maar ruim voldoende om de dief van de
fles aan het schrikken te brengen. Het was tegelijk een overtuigende
bevestiging hoezeer de angst voor toverij de mensen hier in haar
ban hield. De influenza epidemie had die kennelijk nog verhevigd.

Voor angst was inderdaad reden, want de epidemie laaide op-
nieuw op in Muting Ook Jakob behoorde onder de slachtoffers.
Toen ik er in april weer kwam, nu in gezelschap van de heer en me-
vrouw Van Zwol, bleek te Muting sinds half december één kwart
van de bevolking overleden te zijn. De stemming was uiterst gede-
primeerd. 's Avonds, rond een vuur op het dorpsplein, spraken we
met de mannen. Eén stond er op en hield een heftige toespraak. Ik
kon het maar half volgen, maar de heftigheid was in ieder geval niet
tegen mij gericht, want hij sprak mij aan als Bapak, Vader, wat niet
gebruikelijk is. Daar heeft mij later in een van zijn brieven Uneput-
ty nog eens op gewezen. Het verlangen, dat de man tot uitdrukking
bracht, stelde mij voor problemen. Al de ellende die zij hadden ge-
leden, was het gevolg geweest van het feit dat zij het Ezam-ritueel
niet meer hadden gevierd, en zij wensten toestemming tot een her-
nieuwde viering.

Wat ik van het Ezam-ritueel wist, maakte het voor mij uiterst
moeilijk daar ja op te zeggen. Het was destijds met groot realisme
beschreven door Wirz, die de beginfase van het ritueel had meege-
maakt. Het wordt gevierd in een grote open loods, in het midden
door een bladerscherm verdeeld in een mannen- en vrouwengedeel-
te. Aan het buiteneinde van het mannendeel liggen twee lange
boomstammen met de top op een stellage. De voet van de stammen
ligt in het vrouwendeel, zodat de stammen dwars door het blader-
scherm lopen. Tegen het einde van de viering, waaraan veel ge-
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zwaai met bromhouten en veel sexuele promiscuïteit te pas komt,
wordt een jonge vrouw binnengeleid in het mannengedeelte. Zij
wordt neergelegd op een mat onder de uiteinden van de boomstam-
men. Daar moeten de novieten één voor één sexuele omgang met
haar hebben. Als de laatste daarmee doende is, worden plotseling
de steunen onder de stellage weggetrokken. De bomen vallen op het
paar, dat nu verder afgeslacht, gebraden en opgegeten wordt. Het
copulerende paar stelt Ezam (= man, echtgenoot) en Uzum
( = vrouw, echtgenote) voor, die aldus in copula geofferd en gegeten
worden. Er is nauwlijks fraaier illustratie denkbaar van de theorie
van Robertson Smith, dat in de offermaaltijd de godheid zelf gege-
ten wordt.

Dit was wat ik wist. Wat ik niet wist is, dat Ezam en Uzum in
geheel andere vorm tijdens de ritus aanwezig zijn, nl. in die van
twee beschilderde en van een haardos voorziene klappers. Die klap-
pers worden, wanneer de boom valt, stuk geslagen en hun inhoud
opgegeten. Maar er wordt niemand gedood. Het verhaal van de co-
pulerende man en vrouw is het verhaal, dat men de ongeïnitieerden
en buitenstaanders zoals Wirz vertelt. Wat dit verhaal wel bevat is
een duidelijke verwijzing naar de esoterische betekenis van het ritu-
eel: de geslachtsgemeenschap van de twee grote kosmische machten
uit wier huwelijk, na een op de viering van de ritus volgende snel-
tocht, alle nieuw leven voortkomt.

Omdat ik dit allemaal toen nog niet wist (het is eerst door later
onderzoek van o.m. Verschueren duidelijk geworden) moest ik wel
bezwaren maken. Natuurlijk ontkenden de mannen, dat er iemand
bij gedood werd. Het werd een lang gesprek, waarbij ik de eis stel-
de, dat toestemming alleen mogelijk was indien de viering van A
tot Z door de bestuurs-assistent of iemand namens hem kon worden
bijgewoond. Alleen, ik wilde wel weten, waarom zij die Ezam-vie-
ring zo essentieel achtten. Zij waren niet in staat daar een berede-
neerd antwoord op te geven, maar wel om mij te overtuigen dat ze
het van harte meenden. Ik heb toen, voor zover ik mij herinneren
kan, die toestemming niet aanstonds gegeven. Maar het is er ten-
slotte, een aantal maanden later, wel van gekomen, wat mij weder-
om door de Missie niet in dank is afgenomen.

Diep onder de indruk zijn wij van Muting teruggekeerd. Van
Zwol moest door naar Tanah Merah en zou in de Digul de witte
boot treffen, die hem bij de Mappi-post zou opnemen. Het schikte
mij uitstekend om mee te gaan naar de Digul. Ik kon op die wijze
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nog even iets te zien krijgen van de Mappiërs en op de terugweg
Kimám aandoen. Dat verliep alles naar wens. Op Frederik Hen-
drik eiland bleek de epidemie geweken. Er waren echter wel berich-
ten, dat ze in de omgeving van Wamal de kop weer had opgesto-
ken. Daar kon ik bij deze gelegenheid niet meer heen. Het werd tijd
weer naar huis terug te keren.

Wat ik daar hoorde, was ronduit verontrustend. Er was nu influ-
enza in de gevangenis. Ook de mannen van Muting, die met mij
via Assike hadden gereisd, hadden het gekregen. Twee ervan wa-
ren ernstig ziek. De dokter vertelde me, dat hij ze eigenlijk had op-
gegeven. Ik dacht aan de ontreddering te Muting tengevolge van
de ziekte. Moest dit er nu nog bovenop komen? Ik ben toen de ge-
vangenis binnengegaan en bij de twee ernstig zieken gaan zitten.
De anderen kwamen er ook bij. Ik vertelde hun, dat ik juist in Mu-
ting geweest was. Hoe verdrietig de mensen er waren vanwege al
de doden van wie ik de namen van een stuk of zes uit het hoofd kon
opnoemen. 'En nu zijn jullie ook ziek. Je móet beter worden. Je
kunt het de mensen niet aandoen, dat jullie ook dood gaat. Laat er
straks eindelijk weer eens blijdschap zijn als jullie allen terugkomt.'
Ik bezwoer hun zich stipt te houden aan de instructies van de dok-
ter: onder de deken blijven en niet op de tocht lopen. 'Denk erom;
je mag niet doodgaan.' Ze zijn inderdaad beter geworden. Het is
natuurlijk mogelijk dat ze toch beter geworden zouden zijn, maar
ik geloof nog altijd dat in hun labiele toestand mijn pep-talk hun
redding is geweest. Hoe labiel die toestand was, zou later blijken.

Toen ik al lang weer op Java zat vernam ik, dat de zes mede-
plichtigen van Petrus na ommekomst van hun straftijd tot grote
vreugde der Mutingers in goede welstand waren teruggekeerd. Pe-
trus zelf echter, die drie maanden langer gekregen had, is nooit te-
ruggekomen. Een maand nadat zijn vrienden vrij gekomen waren,
vond men hem 's ochtends dood op zijn plank. Beri-beri in de
hartstreek! Ik heb mijzelf dat vonnis nooit vergeven. Ik had het
moeten weten, had mij moeten losmaken van de westerse dogma-
tiek van de differentiële bestraffing van hoofddader en mededaders.
Ik vond mijzelf zo humaan en verstandig toen ik dat vonnis uit-
sprak. Ik voel mij dubbel schuldig omdat, toen ik bij mijn vertrek
afscheid nam van die mensen in de gevangenis die mij ter harte gin-
gen, Petrus namens hen een toespraak hield waarin hij mij vertel-
de, dat ik zo'n goede man was!
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6. Weg uit Merauke

Hierboven (p. 252) schreef ik over huiselijke zorgen. Op 1 maart
ontvingen wij een telegram, dat Vader König, nog onverwacht, op
28 februari was overleden. Dat hij erstig ziek was, was ons bekend.
Maar dit snelle einde hadden wij niet voorzien, evenmin trouwens
als mijn schoonmoeder, die door de dokter aldoor was gerust ge-
steld. Voor mijn vrouw was het een ontzettende klap, een klap die
des te harder aankwam, omdat over die afstand met die trage en
moeilijke verbindingen van enig werkelijk contact geen sprake kon
zijn. Wij wisten bovendien, dat Moeder König praktisch onver-
zorgd achterbleef. De zaken waren de laatste jaren veel te slecht ge-
gaan; dat hadden wij door alle pogingen om dat voor ons verborgen
te houden wel heen gelezen. Al was er dan, gelijk bleek, geen acute
financiële nood, om onder die omstandigheden op zulk een machte-
loos makende afstand te zitten is rampzalig, zeker als je enig kind
bent en altijd de wens gekoesterd hebt iets aan je ouders terug te
geven voor hetgeen je van hen ontving. Het was duidelijk, dat wij
uit dit isolement weg moesten.

In die nood kwam al spoedig een opening. Wij hadden een over-
lijdensadvertentie in een van de bladen op Java gezet. Het zal wel
het Soembajaasch Handelsblad geweest zijn. Veel vrienden hebben
daarop in troostende brieven gereageerd. Onder hen was ook Har-
tevelt, die ons vroeg hem op de hoogte te houden indien wij eens
wegwilden naar een minder geïsoleerd oord. Dat wilden wij zeker.
Wij wilden terug naar Java. Van daaruit was er toen al drie keer
per week een vliegverbinding met Nederland. Dat vliegen ging wel
niet zo snel als tegenwoordig (de toestellen deden er zeker een dag
of vijf over) maar het bood toch een heel wat betere mogelijkheid
tot zinvol corresponderen met Nederland aan mensen op Java dan
aan lieden, die ergens in de Grote Oost woonden. Bovendien hoop-
ten wij mijn schoonmoeder ervan te kunnen overtuigen, dat zij er
goed aan zou doen naar ons toe te komen en bij ons haar intrek te
nemen. Dat kon beter op Java dan in de Molukken. Het is achteraf
maar gelukkig dat Moeder König zich daartegen verzet heeft, want
het zou haar waarschijnlijk evenzeer het leven gekost hebben als
haar jongere zuster tante Cathrien, die bij het uitbreken van de Eu-
ropese oorlog via Amerika onderweg was naar Indië om er haar
zoon Dick te bezoeken, die stuurman bij de KPM was. Zij kon niet
meer terug en overleed tegen het einde van de kamptijd. Haar zoon

312



was haar al eerder - in 1941 - voorgegaan.
Voor mijn vrouw was het al met al diep verdriet. Het enige wat

wij konden doen was zorgen voor een bescheiden delegatie, waar-
door zij zich als alleenstaande redden kon zonder armoe te lijden.
Dat die delegatie - die gedurende de oorlog doorbetaald werd -
haar door al de kommer en kwel van de oorlog heen zou helpen,
kon toen niemand voorzien. De zorg bleef drukken. Daar kwam
nog bij, dat wij sinds de zomer van 1936 geen vakantie gehad had-
den en ons, ook al door de slopende warmte van kentering en re-
gentijd, door en door moe wisten. We begonnen beiden te sukke-
len, mijn vrouw het eerst. Zij had in maart al een lichte griep ge-
had. Ik had er dan ook niet de minste moeite mee neen te zeggen
op de vraag, mij vanuit Ambon gesteld, of ik niet controleur van
Piru op Seran worden wilde. Ik kon dit aanbod opvatten als een te-
ken van waardering, want er was in Piru zwaar trammelant ge-
weest door een onvoorzichtige uitspraak van de controleur in een
geschil over visgronden tussen twee aangrenzende negorijen. Hij
had zelfs met zijn adspirant-controleur moeten vluchten. Maar dat
alles doet er hier verder niet toe. Ik kon berichten, dat ik hoopte
op overplaatsing naar Java, omdat mijn vrouw en ik beiden grote
behoefte hadden aan een ander klimaat en een wat meer afwisseling
biedend sociaal milieu. Althans iets van die strekking.

Dat wil echter niet zeggen, dat daarna alles van een leien dakje
liep. Het zal begin mei geweest zijn toen wij bericht kregen, dat ik
zou worden benoemd tot controleur-afdelingssecretaris van Madu-
ra. Dat was een klap op het hart. Na de broeihittc van Merauke
weer terug naar de broeihitte van Pamekasan! Het was net iets te
veel en ik heb me dan ook heftig verzet. Naar mij later verzekerd
werd, net iets te heftig. Op het departement was men er boos over
en alleen dank zij de tussenkomst van Hartevelt is het besluit mij
secretaris van Madura te maken tenslotte ingetrokken en werd ik
benoemd tot controleur-afdelingssecretaris van Banyumas, volgens
het departement een heel wat minder aantrekkelijke baan dan die
in Madura. Zo achteraf kan ik die reactie van het departement wel
begrijpen. Van der Plas, die toen gouverneur van Oost-Java was,
had doorgedrukt dat er voor Madura een welvaartsplan moest ko-
men. Hij was in zijn jonge jaren controleur geweest van de tot Ma-
dura behorende Kangean eilanden en was diep in Madura geïnte-
resseerd, sprak ook vloeiend Madurees. Hij wilde op Madura een
secretaris hebben die wat kon. De goede indruk, die mijn nota over
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het onderwijs in Zuid-Nieuw-Guinea had gemaakt, heeft stellig
mijn noodlot bepaald. Maar dat wist ik allemaal niet en het zou
voor ons waarschijnlijk weinig uitgemaakt hebben. Toen in de loop
van juni mijn plaatsing in Banyumas afkwam, waren we allebei
ziek. De influenza had ook ons bereikt. Eerst mijn vrouw, toen mij.

Tot overmaat van ramp was inmiddels Soepardji overgeplaatst
naar Java en vervangen door een pas afgestudeerde collega, die het
maar slecht deed. Ik heb hem eens meegemaakt op zee. Daar gaf
hij zichzelf een morfïne-injectie tegen de zeeziekte, wat ik nogal ei-
genaardig vond. Veel erger was wat hij mijn echtgenote aandeed.
Die had uit de influenza een gewrichtsontsteking overgehouden,
waardoor ze moeilijk liep. Hij had daar wel een middel tegen, zei
hij, maar daar had hij bismuth-olie bij nodig en die moest uit Ma-
kassar komen. Die kwam toen de hinder van de gewrichtsontste-
king al sterk verminderd was, maar hij besloot toch maar in te spui-
ten. Hij deed dat zelf en spoot er radicaal naast, waardoor zij met
een inwendig verbrande bovenarm bleef zitten, die met buro-
wi-compressen behandeld moest worden. Wij hebben later begre-
pen, dat het hoofdbestanddeel van de injectie salversan was, wat de
ernst van de verbranding verklaart. Het gebeurde alles een week
voor ons vertrek, terwijl we midden in de pakkerij zaten. Zij heeft
vrijwel de hele reis hevige pijn geleden. Zij is daarmee heel wat
slechter van de influenza afgekomen dan ik. Ik hield er alleen een
betrekkelijk lichte pleuritis aan over. Daardoor moest ik me wel
zeer in acht nemen, maar dat was op reis beduidend dragelijker dan
die pijn.

Met dit alles ben ik ver vooruitgelopen op de gebeurtenissen. Het
lijkt erop, alsof we al die tijd niet anders gedaan hebben dan klagen
en ziek zijn. Zo gek was het ook weer niet. Veel echter is al in voor-
gaande paragrafen verwerkt, zodat er niet zo heel veel te melden
overblijft. Zo heb ik in mei of juni nog een korte reis gemaakt naar
Domandé. In dat grote dorp was telkens wat loos en het dorpshoofd
speelde er iedere keer een verkeerde rol in. Hoewel ik al lang had
afgeleerd een dorpshoofd wegens falen te ontslaan, maakte de kepa-
la kampong van Domandé het wat al te gortig. Ik had hem zelfs al
een paar keer in de gevangenis gehad. Daar moest nu maar een
nieuwe komen. Staande de voor dat doel belegde dorpsvergadering
vroeg ik de mandoer het van hem over te nemen. Hij was een man
van even vijftig van wie duidelijk gezag uitging. Maar hij weigerde
radicaal. 'Zolang ik mandoer ben', betoogde hij, 'kan ik erin be-
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rusten wanneer de mensen niet naar mij luisteren. Maar als mij dat
overkomt wanneer ik kamponghoofd ben, zou mij dat beschaamd
(malu) maken en dat wil ik niet'. Hij had een veel betere kandidaat
voor mij, een neefje van even in de twintig jaar, die dit ambt best
aankon. Ik mocht erop rekenen dat hij hem wel steunen zou gedu-
rende de eerste jaren. Die toespraak maakte mij duidelijk, dat die
oude heer nu juist de man was, die ik in dat dorp hebben moest en
zo werd, na aandrang mijnerzijds, de man tenslotte bereid gevon-
den zijn benoeming te aanvaarden. Ik was daar erg gelukkig mee.
Ik had weer eens een goed stukje besturen weggegeven, dacht ik.
Ten onrechte echter. Vijftien jaar later hield ik mijn eerste receptie
als gouverneur te Merauke. Daar waren heel wat oude vrienden
voor komen opdagen. Zo werd mij ook de kepala kampong van Do-
mandé voorgesteld, een man van goed 35 jaar oud. Hij schudde mij
glunder de hand: 'U hebt mij nog tot kamponghoofd benoemd,
gouverneur'. Ik slikte even iets weg en zei toen blij verrast: 'Na-
tuurlijk, dat heb ik. Dat weet ik nog precies'. Men moet op tijd zijn
verlies weten te nemen. De oude heer had dus rustig doorgedrukt
en niemand had er iets van gemerkt! Hij had, achteraf, nog gelijk
ook; men verzekerde mij dat de jongeman een goed dorpshoofd
was.

Een heel andere gebeurtenis was de aardbeving, waardoor wij op
een nacht gewekt werden. Het huis schudde en wij spoedden ons
naar buiten. Toen de honden, die bij zulk een gelegenheid altijd de
kop opsteken, waren uitgehuild, viel er een doodse stilte, alleen ver-
broken door een langzaam maar opmerkelijk klok. . . klok. . ., dat
uit onze stenen drinkwatertanks kwam. Het was een luguber ge-
luid. Ineens drong het tot mij door dat wat zich hier binnen onze
watertanks afspeelde, ook buiten op zee zou kunnen gebeuren. Ik
liep naar de steiger en zag tot mijn schrik, dat het net hoog water
was. Toen ben ik naar de cipier gestapt om hem te vragen de deu-
ren van de loodsen, waarin de gevangenen opgeborgen zaten, van
slot te doen. Overbodige voorzorg? Er is inderdaad in Merauke
niets gebeurd, maar ik hoorde later, dat in Saumlaki (of Larat) op
de Zuidooster Eilanden alle in hokken opgeborgen kippen verdron-
ken waren. Daar was wel een vloedgolf langs gekomen.

Na maart is veel van mijn tijd gaan zitten in het schrijven van
mijn memorie van overgave, waarin ik al het materiaal bijeen-
bracht dat ik later in mijn '36 Jaren' verwerkte, weinig vermoe-
dend dat diezelfde memorie in 1945 Van der Plas aanleiding geven
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zou om nogmaals op ongewenste wijze in mijn carrière in te grijpen
(zie IX.2.). Mij ging het erom iets vast te leggen van een
bestuurspolitiek, die de Papoea beter vooruit zou kunnen brengen.
De meer saillante punten van bestuursbeleid zijn daarin echter niet
verwerkt. Die moeten gestaan hebben in de bestuursmemorie die,
naar goede gewoonte, de memorie van overgave begeleidt. Het is
een geheim stuk, waarin men allerlei dingen schrijft, die voor de
opvolger van belang zijn en verder niemand aangaan. Personeels-
kwesties vindt men er meestal ook in behandeld, wat op zichzelf al
een goede reden is het stuk buiten circulatie te houden. Ik heb mijn
bestuursmemorie dan ook nooit meer teruggezien. Dat was jam-
mer, want er stond een opmerking in, die ik in de dagen dat ik be-
trokken raakte bij het werk van de Commissie Nieuw-Guinea/Irian
(1950), gaarne ter beschikking had gehad. Die opmerking komt
hierop neer, dat in Zuid-Nieuw-Guinea de Papoea te maken heeft
met een dubbele koloniale laag boven zich. De laag, die het dichtst
bij hem staat, is die van de Pu-anim. Tegen deze laag, die hij er-
vaart als bemoeiziek en overheersend, zet hij zich scherp af. Veel
verder van hem af staat de laag van de weinige Europeanen. In hen
heeft hij meer vertrouwen, waardoor hij ook meer geneigd is hun
leiding te aanvaarden.

Intussen naderde de dag van vertrek. Ik zag er naar uit, en dat niet
alleen vanwege onze lichamelijke toestand. Ik wilde ook wel weer
eens iets meer weten van wat er in Europa gaande was. Met de
Aneta-nieuwsberichten liep het niet erg bevredigend. Soms vielen
ze uit, waarvan dan de ongunstige ligging van Merauke de schuld
kreeg. Maar als je op een dag plotseling leest: 'Gisteren heeft Hitler
zijn intocht in Wenen gedaan', sta je wel even te kijken. Van de
Duitse inval in Oostenrijk vernamen wij eerst enige weken later,
toen de krant kwam. De oorlogsdreiging mocht veraf lijken, zij was
reëel en dan is het niet prettig te merken dat je eigenlijk van hele-
maal niets weet.

Dat wil niet zeggen, dat het vertrek gemakkelijk viel. Ik heb al
verteld hoe, ongeveer een week voor ons afscheid, Wagér mij een
model van de kap bracht die in het wajyo-ritueel door de ma-
yo-mes-iwag gedragen wordt (boven: 275v.) Ik vroeg hem wat hij als
herinnering van mij ontvangen wilde. Nu, dat was een witte uni-
form-jas die ik zelf gedragen had. Daar was doen aan en ik nam
hem mee naar huis om er één uit te zoeken. Wagér bleef zichzelf
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daarbij. Toen hij een jas had die hem aanstond, wendde hij zich tot
mijn vrouw met het verzoek de mouwen in te korten. Maar het
moest wel ineens gebeuren. Hij bleef er bij staan, terwijl zij op de
naaimachine de operatie tot een goed einde bracht. Minder zichzelf
was hij enkele dagen later. Terwijl mijn inmiddels gearriveerde op-
volger, W. Klaus, in ons huis aan onze vendutie begon, kwam hij
bij me binnen op kantoor. Hij had een gloednieuwe zakdoek bij
zich. Hij had die aangeschaft om zich de tranen te kunnen afwissen,
die hem rijkelijk over de wangen stroomden. Ik trachtte hem te
troosten. 'Er is in mijn plaats toch een nieuwe tuan die het even
goed kan', zei ik hem. Maar Wagér schudde het hoofd en zei toen
iets, dat ik mijn leven lang niet vergeten heb: 'Die meneer kent on-
ze namen niet.' Vandaag steken die woorden mij; de oude dag
heeft mij beroofd van het vermogen namen te onthouden. Het
steekt te erger, omdat ik ervaren heb hoe Wagér het meende. Toen
mijn vrouw en ik vijftien jaar later weer samen in Merauke waren
heeft hij heel stiekum langs de weg naar Buti staan wachten omdat
hij, vermoedend dat wij daar langs zouden komen, er ons samen
door geen derden gehinderd ontmoeten wilde.

Wie ook naar Merauke was gekomen om afscheid te nemen, was
Gerrit Uneputty. Ook hij had een verlangen: Black, onze hond.
Wij waren daar erg gelukkig mee, want twee honden mee op reis
was wel wat veel. Nu behoefden wij alleen Kees mee te nemen.
Black zou het goed hebben bij Gerrit. Dat is wel gebleken uit de
brieven, die hij ons later schreef, waarin hij steeds rapporteerde hoe
het met Black ging. Eens, toen hij uit Bosset kwam, was de hond
in het bos verdwenen. Twee-en-een-halve dag had hij ernaar ge-
zocht en moest toen onverrichterzake door naar Kwél. Maar Black
was een trouwe hond. Vijf dagen na zijn vertrek was hij in Kwel
opgedoken; uitgehongerd natuurlijk. Maar de mensen van Kwél
(en daar zal onze Willempje - boven p. 285 - wel niet vreemd aan
geweest zijn) hadden hem onmiddellijk herkend en keurig bij Gerrit
thuisbezorgd in Muting.

Intussen was al wat van ons hebben en houden niet op vendutie
ging ingepakt: naast de handbagage nog altijd een respectabel aan-
tal colli: 34. Het inpakken geschiedde in hoofdzaak door Moenaris,
omdat mijn vrouw met haar arm volstrekt gehandicapt was. Hij
heeft dat voortreffelijk gedaan. Wij hebben gezien hoe de kisten ge-
laden werden aan boord van de witte boot die ons naar Ambon
brengen zou. Ze werden, drie op een rij, boven aan de rand van
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het luik gezet en toen het ruim ingetrapt. Wij hebben ook gezien
hoe, in Soerabaja, bij het lossen één van de kisten met de punt op
(en in) het deksel van een andere kist smakte. Alleen in die laatste
kist was een bordje gebroken. Verder was alles heel. Moenaris was
een trouwe hulp en wij waren blij dat hij met ons mee terugging.
Hijzelf trouwens ook, want zijn Marsinem had hem inmiddels defi-
nitief verlaten en bleef bij haar politieman. Wat er tenslotte van
haar geworden is, hebben wij nooit vernomen.

Wat ons op 1 augustus 1938 het afscheid wat gemakkelijker
maakte was de wetenschap, dat we het bestaan in Merauke niet
meer aankonden. We waren allebei door en door moe; mijn vrouw
bovendien invalide. Het eeuwig personeelsgebrek had mij gesloopt.
Toen er eindelijk een goede klerk kwam, was Gerrit al lang weg;
naar Muting. Hij was niet vervangen. Ik was er dan wel de man-
tri-politie Lesnoessa op rijker geworden, maar dat maakte het ver-
lies niet goed. Ook de beloofde adspirant-controleur was niet geko-
men. Met een zucht verlieten wij de plaats waar we zo intens ge-
leefd hadden.

Er was ook wel reden tot zuchten. De Albatros, de witte boot
waarmee we vertrokken, was de ellendigste van de drie welke in de
Molukken gestationeerd waren. Niet dat het schip onzeewaardig
was. Het had een houten huid over de ijzeren heen en kon letterlijk
alles hebben. Maar de Albatros rolde ontzettend en stond deswege
bekend als Het Strijkijzer. Mijn vrouw was er dan ook in de kortste
keren zeeziek. Ik zelf kreeg woorden met de gezaghebber, omdat
hij me in de longroom op de tocht zette, terwijl ik strenge instruc-
ties had van de dokter om me daarvoor in acht te nemen. Boven-
dien had deze gezaghebber de onhebbelijke gewoonte aan tafel al-
tijd soep op te laten scheppen. Hijzelf had daar op zijn plaats aan
het hoofd van de lange tafel, die in de lengteas van het schip stond,
geen enkel probleem mee. Bij hem ging de soep op dit slingerend
schip alleen maar rechts en links over de rand van het bord; de pas-
sagiers kregen ze over de kleren.

Wij kwamen langs Tual, waar wij heel gezellig ontvangen wer-
den door de Van Zwols. Hij vertelde over zijn dubieuze ervaringen
met de lieden van de goud-exploratie in Boven-Digul, zij over de
vrouwelijke bediende die haar op de reis daarheen (en naar ons)
vergezeld had. Ik had daar moeite genoeg mee gehad, want Moe-
der Van Zwol waakte als een leeuw over de ongerepte zeden van
haar maagd, wat aan boord van De Swarten Arendt wel eens com-
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plicaties gegeven had. Het was allemaal heel onnodig geweest, ver-
telde zij ons. Bij thuiskomst had de meid haar bekend al drie maan-
den zwanger te zijn!

In Tual brachten wij ook nog een afscheidsbezoek aan Mgr.
Aerts. Het was na alle disputen met de Missie in Merauke een wel-
dadige verrassing. We hadden er niet alleen een goed gesprek,
maar toen wij weggingen vergezelde de bisschop ons tot op de stei-
ger. Aerts was een uiterst bedachtzaam man, die zich niet door op-
wellingen leiden liet. Het hield een waardering in, die ik van die
zijde niet verwacht had.

Ambon bracht weer een heel andere verrassing. We moesten hier
van boord en op de kade komende viel het mij op, dat van de hier
rondlopende Europeanen niemand mij groette. Dat was mij kort te-
voren tot mijn verbazing ook in Merauke een keer overkomen.
Daar had de boot een nieuwe, geheel als heer geklede broeder van
de Missie aan wal gezet, en die was mij voorbij gelopen zonder boe
of ba. Hier ging het ook zo. Toen schoot mij, denkende aan die
broeder, te binnen dat ik in dit geval zelf fout was. Ik was hier
nieuw en moest dus eerst groeten. Dus nam ik voor iedere blanke,
die wij tegenkwamen, mijn hoed af. Na de vijfde bracht mijn vrouw
mij tot bezinning. 'Wat doe je eigenlijk?' vroeg zij. Toen drong het
tot mij door, dat ik blijkbaar een beetje getikt was geraakt. Maar
ik was de enige niet. Toen we een paar honderd meter gelopen had-
den gaven we allebei uiting aan onze verbazing dat Ambon zo'n
prachtige stad was met zulke mooie straten. Hoe hadden wij dat
twee jaar geleden een dorps gat kunnen vinden? Eerst gaandeweg
realiseerden wij ons dat het kennelijk ook geestelijk hoog tijd was,
dat wij in een ander milieu kwamen. Dat zou ons later op Java be-
vestigd worden, waar wij ons gedurende de eerste weken onder-
scheidden door een maar moeilijk te beheersen praatdrift. Je merkt
dat zelf niet, maar het wordt je wel verteld, zodra je definitief tot
bedaren gekomen bent.

Van het bezoek aan Ambon is overigens geen enkele herinnering
bij me blijven hangen, behalve dan dat ik hier de eerste waarschu-
wing kreeg voor wat ons in Banyumas te wachten stond. 'Je komt
bei dem Hanna', vertelde mij een collega, die mij uitlegde dat 'der
Hanna' de vrouw van de resident was.

Ook aan het verder verloop van de reis heb ik weinig herinnerin-
gen. Ik weet alleen nog, dat we langs Leksula (Buru) kwamen en
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daar Pirsouw weer ontmoetten. Het was een gezellig weerzien. Hij
scheen er nu met plezier te zitten, nadat het hem aanvankelijk nog-
al tegengevallen was. De reis erheen was voor hem en zijn vrouw
vrij onaangenaam verlopen, maar de herinnering daaraan drukte
hem blijkbaar niet meer. Dat is ook geen wonder, want de baai van
Leksula, ingesloten door hoge, vlak achter elkaar liggende bergrug-
gen, is van een ongekende, woeste pracht die men nooit meer ver-
geet. Die laatste herinnering aan de Molukken was tenminste een
goede.

Tenminste een goede! Zes jaar later zat ik samen met een me-
de-gevangene, een bacterioloog, op een bankje te filosoferen wat de
beste jaren van ons leven geweest waren. Wij kwamen beiden tot
hetzelfde antwoord: de jaren waarin wij de meeste moeite ervaren
hadden. Ik dacht daarbij aan Merauke. Voor en na heb ik nooit
meer zo intensief geleefd als toen. Alleen de moeite maakt het leven
de moeite waard.
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Hoofdstuk VII

Jaren van oorlogsdreiging

Vaak heb ik mij verbaasd over de zorgeloosheid waarmee Papoea's
in tal van streken de mogelijkheid van een vijandelijke overval ne-
geren. Zij weten dat zo iets elk ogenblik gebeuren kan, maar zij la-
ten zich door die wetenschap niet hinderen. Toch deden wij zelf in
de jaren die liggen tussen München en Pearl Harbour nauwlijks
anders. Wij wisten, dat noch Nederland noch Nederlands-Indie
een buitenlandse vijand weerstaan kon, maar gaven onszelf dat niet
openlijk toe. Heimelijk hoopten wij op een wonder, openlijk sloe-
gen wij vastberaden taal uit, en voor het overige deden wij zo ge-
woon mogelijk, ons houdend aan het oude stramien. De brieven
van onze ouders uit die periode zijn in dit opzicht typerend. Men
leest erin van de schrik die elke nieuwe gewelddaad van Hitler ver-
wekte. Dan werden alle militaire verloven ingetrokken. Maar dat
duurde nooit lang en tussendoor ging het leven van de door militair
vertoon min of meer gerust gestelde burger zijn gewone gang. Ook
het leven van onze ouders. Hun toekomst in Gods hand wetend,
gingen zij door met hun familiebezoeken en logeerpartijen. Het is
verbazingwekkend, hoe vaak men in die jaren bij elkaar uit logeren
ging. Het familieleven stond voorop in de belangstelling.

Mijn documentatie over de periode van augustus 1938 tot eind
1941 is arm. Wel kwamen er na mei 1940 nog wat brieven uit Hol-
land, ons toegezonden via tante Christien in San Diego (een zuster
van Moeder König), maar de inhoud daarvan bleef noodzakelijk
tot familie-nieuws beperkt. Meer geheugensteun heb ik ontleend
aan de correspondentie met de familie tot mei 1940 en aan de brie-
ven van vrienden en kennissen binnen Nederlands-Indië daarna,
maar van veel betekenis is het, alles bijeen genomen, niet. Een
groot gemis is het ontbreken van ambtelijke bescheiden uit die tijd,
een uitvloeisel van het feit dat ik in die periode geen eigen bestuurs-
verantwoordelijkheid droeg en dus van geen enkel document waar-
aan ik had meegewerkt zeggen kon, dat het het mijne was. Het
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meeste houvast heb ik achteraf aan een artikel van mijn hand over
'Solidariteit', dat verschenen is in het januari-nummer van het Ko-
loniaal Tijdschrift van 1941; een in januari 1942 verschenen artikel
over 'Het Alip-feest te Bayan'; en een klein beetje ethnografische
documentatie over het zuiden van Lombok.

1. Banyumas

Op 15 of 16 augustus kwamen wij aan in Soerabaja. Mijn vrouw
droeg haar arm nog in verband. Ik voelde me weer redelijk goed,
maar liet er toch maar een röntgen-foto van mijn borst maken, die
mij met geruststellend commentaar nagezonden is. We genoten die
dag een siësta in een hotelkamer ergens in de stad, en tegen de
avond stapten wij in de nachttrein naar Batavia, die ons om 1 uur
's nachts afzette in Poerwokerto. Daar wachtte de adspirant-contro-
leur Perrets ons op om ons naar het Tram Hotel aldaar te brengen,
waar we de nacht doorbrachten. Mijn voorganger, Theo Sanders,
was al met verlof naar Nederland vertrokken en kon er dus niet zelf
zijn.

De andere ochtend vertrok ik al vroeg per taxi naar Banyumas,
dat een 17 km zuidelijker ligt. De weg voert door een lieflijk, hier
en daar heuvelachtig landschap. Banyumas zelf is opgezet als een
stad van allure met brede lanen, waaraan echter betrekkelijk weinig
huizen staan. Bij de planning was uitgegaan van de verwachting,
dat de spoorlijn hier langs zou komen. Uiteindelijk echter kwam de
spoorlijn niet door Banyumas, maar door Poerwokerto, dat uit-
groeide tot een belangrijk centrum, terwijl Banyumas kwijnde. En-
kele jaren tevoren was het regentschap Banyumas opgeheven en bij
Poerwokerto gevoegd. De resident zou in januari van 1939 ook
naar Poerwokerto gaan, waar een nieuw residentshuis in aanbouw
was, vlak naast een leegstaande school die bestemd was om onder
meer het residentiekantoor huisvesting te bieden. Nu zetelde de re-
sident nog te Banyumas in het prachtige oude huis met zijn marme-
ren vloeren en klassieke zuilen. Hier zette de taxi mij af. De oppas
diende mij aan. Een ogenblik later stond ik binnen, voor Mr. Jacob
Adriaan Ruys, die in pyjama achter zijn bureau zat, zijn kale hoofd
gedekt door een rode fez met kwast. Hij gaf mij een hand en begon
het gesprek zonder mij een stoel aan te bieden. Dat gebeurde pas
toen ik al een kwartiertje gestaan had.

Dat wil niet zeggen, dat hij onvriendelijk was. Het was nu een-
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maal zijn gewoonte om zijn zaken met de secretaris op die manier
af te handelen. Ik heb die gewoonte gaandeweg leren waarderen als
een belangrijke bijdrage tot zakelijkheid. Ik was zelden meer dan
een half uur kwijt aan mijn dagelijks gesprek met de resident over
de stukken, die ik hem had voorgelegd. Die gesprekken waren kort
en duidelijk, een heel verschil met die met met zijn opvolger, die
uiterst joviaal deed, onmiddellijk een stoel aanbood en uren praat-
te. Maar er dan niet tegenop zag om, als hij me een kleine drie uur
had opgehouden, een half uur na het gesprek op te bellen om te vra-
gen waar de brief bleef, die ik een uur tevoren beloofd had te schrij-
ven.

Dit eerste onderhoud met Ruys liep uiteraard iets langer uit. Ik
maakte ook kennis met mevrouw Ruys. Het geheel bleef afstande-
lijk, maar wel vriendelijk. Na een uur kon ik mij naar mijn kantoor
begeven, dat naast het residentshuis lag. Hier leidde de hoofdcom-
mies Leféber mij rond; een al wat oudere man en een goed ambte-
naar met een grote kennis van de bepalingen op allerlei gebied. Hij
overhandigde mij twee brieven, die Sanders te mijnen behoeve had
opgesteld. De ene behelsde een ambtelijk resumé van de gang van
zaken op het kantoor, de andere was een persoonlijk schrijven dat
op sympathieke wijze mij allerlei nuttige informatie gaf over de toe-
standen op en rond het kantoor. Sanders bleek een oude NCSV-
vriend van Creutzberg, die een maand tevoren nog bij hem had ge-
logeerd en kennelijk een gunstig getuigenis van ons had afgelegd.
Sanders was duidelijk gezien bij zijn personeel. Vol trots toonde
Leféber mij een tiental ordners, alle gevuld met rondschrijvens over
de meest uiteenlopende zaken. Sanders hield dat alles persoonlijk
bij, vertelde hij me vol bewondering. Er was ook een kaartsysteem
op, maar dat had Sanders als zijn persoonlijk eigendom meegeno-
men. Ik was daar niet rouwig om, maar vond dit niet het juiste mo-
ment dat te laten merken. Wij gingen eerst het kantoor rond, waar
zo'n twintig man personeel zat, waaronder nog drie commiezen:
Tuanakotta, commies-redacteur, die de agraria behandelde; de Ja-
vaan Mazdan voor algemene zaken; en mevrouw Görtz-de Haas
die het archief beheerde. De afdeling expeditie, waar zeven schrij-
vers ijverig aan het tikken waren, stond onder leiding van de klerk
Slamet. Met allen maakte ik kennis. Eén viel mij op, Mevrouw
Görtz: ze had een typische leeuwekop en gezwollen, knokkelige vin-
gers waarmee ze ijverig de bandjes dicht knoopte, die de diverse
bundels met stukken bijeen hielden, welke haar door haar personeel
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(ook al weer een man of zes) werden aangereikt.
Terug in mijn kamer vroeg ik, tegelijk mijn handen wassend on-

der het fonteintje, wat deze dame scheelde. Ja, zei de hoofdcom-
mies, ze had al jaren een geheimzinnige bloedziekte, maar dat le-
verde geen gevaar op voor de omgeving. Ik keek hem eens aan:
'Waarom zegt u niet meteen dat ze lepra heeft?' Hij was verrast.
'Hoe weet u dat?' zei hij. Ik legde hem uit, dat ik niet voor niets
uit de Molukken kwam. Toen ging hij door de knieën; het was in-
derdaad lepra, maar de dokter had verklaard, dat ze niet in een
besmettelijk stadium verkeerde. Op mijn vraag of de resident ervan
wist, antwoordde hij ontkennend. Ik vond het maar een vreemde
zaak en nam mij voor de dokter te raadplegen. Daar moest ik toch
heen.

De eerstvolgende dagen werden voor het grootste deel besteed
aan het afleggen van bezoeken en het vinden van een huis. Een van
die bezoeken gold de dokter, de directeur van het kleine zendings-
hospitaal in Poerwokerto. Dat was toen Ton Zwaan. Hij en zijn
vrouw Nel zouden al spoedig onze beste vrienden worden in Poer-
wokerto. Hij informeerde nauwkeurig naar de ziektegeschiedenis
van mijn vrouw terwijl hij haar arm bekeek. 'Moest die dokter zo
nodig bismuth-olie hebben', zei hij. 'Dan heeft hij dus met salver-
san ingespoten. En misgespoten. Vandaar die verbranding' En
toen tegen mij: 'Jou natuurlijk niet gevraagd of je ooit syphilis ge-
had hebt: dat nemen de heren dan maar aan omdat gewrichtsont-
steking ook post-syphilitisch van aard kan zijn.' Hij grijnsde en
sprak mijn vrouw bemoedigend toe. Het zou allemaal goed komen.
En ik was al beter. Mij restte alleen nog zijn oordeel te vragen over
mevrouw Görtz. Ik zag hem even de ogen dicht knijpen toen ik er-
over begon en betoogde, dat het mij ging om het eventuele besmet-
tingsgevaar via al die bandjes en strikjes, die door haar handen gin-
gen. Wat is er van aan, dat dit alles niet besmettelijk is, vroeg ik
hem. Zijn antwoord was duidelijk: 'Je weet dat nooit helemaal ze-
ker. Ik zou haar in ieder geval naar Sitanala sturen, de lepra-arts
in Semarang.'

Toen ik de andere ochtend met deze mededeling bij Ruys kwam,
plofte hij. Hij leefde in het populaire geloof dat lepra erg besmette-
lijk is en was razend, dat niemand hem ooit ingelicht had. Hij had
haar liefst onmiddellijk met ziekteverlof gezonden, maar zwichtte
voor mijn argument, dat die paar dagen of weken er nog wel bij
konden. Het was duidelijk, dat hij ineens meer vertrouwen in mij
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had. Zo ging de arme mevrouw Görtz naar Sitanala, van wie ik de
dag na haar terugkeer een brief kreeg waarin hij bevestigde, dat zij
inderdaad geen besmettingsgevaar opleverde maar dat hij, om ons
leken een idee te geven van de gevaren van lepra, een tweetal bro-
chures insloot, die hij ter lezing aanbeval. Het was wel een heel
subtiele verpakking van een voor de patiënt teleurstellende bood-
schap! In die brochures werd isolering van de patiënten aangera-
den! Ik heb toen brief en brochures ingesloten bij een door de resi-
dent ondertekende brief aan de gouverneur te Semarang met ver-
zoek in deze zaak een beslissing te nemen, daar wij met dit contra-
dictoire advies niet uit de voeten konden. Drie weken later kwam
er een telegram uit Buitenzorg, dat zij met ingang van die dag op
wachtgeld gesteld was. Een jaar later was de stakker dood. Ik heb
toen de subtiliteit van Sitanala's advies beter begrepen. Aanvanke-
lijk had ik mij er kwaad over gemaakt.

Intussen hadden wij ons te Banyumas ingericht. Voor weinig
geld hadden wij er een veel te groot huis gehuurd en voor zover no-
dig uit de opbrengst van onze vendutie te Merauke gemeubileerd.
Ook hadden we voor ƒ 300,- een autootje gekocht, een Whippet,
waarvan wij aanvankelijk veel plezier beleefd hebben. Wij konden
ermee uit de voeten naar Poerwokerto waar de gereformeerde kring
in de persoon van de Zwaans en van Ds. Rullman, de zendingspre-
dikant, ons vriendschap bood tegelijk met een Christendom, dat
zich niet te zeer door dogma's binden liet. Vrienden waren, naast
degenen die in de volgende paragraaf ter sprake komen, ook de
Schokkings, die op een gouvernements-rubberonderneming in de
buurt zaten; aardige mensen, die wij tot onze spijt later nooit weer-
gezien hebben.

Met de residentsfamilie was de verhouding goed. Met Hanna
viel wel te leven voor wie de gebruiksaanwijzing kende. Normaal
was ze bepaald niet. Zij had een zeldzame gave om mensen tegen
zich in het harnas te jagen. Op recepties heb ik er meermalen bij
gestaan dat ze mensen, die ze niet mocht, een slap neerhangend
handje gaf en tegelijk de andere kant op keek. De vormelijke be-
leefdheid, die ze van anderen eiste, gaf ze niet terug. Voor een
Duitse was dat in die jaren van groeiende internationale spanning
een kwade zaak. Zij vertegenwoordigde alles wat men zich bij het
woord Pruisisch kan voorstellen aan neiging tot domineren en
slechte manieren. Het nare was, dat ze inderdaad een Pruisische
was. In de ontvangkamer hing een fraai geschilderd portret van
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haar vader, de 'Oberforster' Heger. Hij zat erop met een boek in
zijn hand. Op de kaft stond Vorwarts. Het klopte allemaal met het
type.

Tot dat type behoorden ook haar deugden: een wat ruwe harte-
lijkheid tegenover hen die ze wel mocht, en grote bekwaamheid in
het organiseren van voortreffelijke diners bij haar thuis, die vrijwel
altijd begonnen met kaviaar op ijs. Dat zij daarbij van haar gasten
avondkleding eiste, was in stijl. Het paste bij haar degelijk tafelzil-
ver en kristal. We hebben heel wat van die diners meegemaakt en
ik heb er vrijwel iedere keer een indigestie aan overgehouden, daar
zij mij onder het motto 'du bist jung und gefrässig' altijd nog eens
extra liet opscheppen. Zo hielden die diners in al hun pracht toch
een zekere barbaarsheid. Het ergste was dat het geval bij het eerste
kerstdiner, dat wij meemaakten. Zij woonden toen nog in het oude
residentshuis te Banyumas. Na de eerste borrel werd het gehele ge-
zelschap opgeklopt om op diverse plaatsen in het huis en met name
achter bij de bediendenkamers kerstversjes te zingen. Dat die be-
dienden Islamieten waren mocht de pret niet drukken. Toen we
achter haar aan eindelijk in de ontvangzaal weerkeerden, plofte zij
in een grote stoel met een luidkeels: 'godverdomme, nou heb ik
toch trek in een borrel!'

Zij was gek op dat oude huis. Het spookte er en dat sterkte haar
in haar bijgelovigheid. Zij heeft meermalen bij mij geïnformeerd of
ik, wanneer ik een enkele keer na de middag doorwerkte in mijn
kantoor, er nooit een schoen door de kamer had zien zweven, de
schoen die had toebehoord aan de secretaris die zich daar in een ver
verleden had opgehangen. Ik heb haar daarin diep teleurgesteld.
Zij, van haar kant, mij niet. Op een avond dat wij daar huiselijk
een drankje genoten, draaide zij zich midden onder het gesprek in-
eens om, wees naar achteren en zei: 'Daar gaat-ie. De witte hadji!
Kijk! Daar! Zien jullie dat nu niet?!' De witte hadji was het
huisspook. Wij zagen inderdaad niets: Jaap, de resident, ook niet.
Maar wij kregen wel een extra borrel en zij zelf ook.

Wie uit mijn verhaal over de diners de indruk overgehouden
mocht hebben, dat zij een dikke Duitse dame was, vergist zich deer-
lijk. Zij was en bleef ondanks het vele, voortreffelijke eten brood-
mager, evenals Jaap. Zij was een stuk ouder dan hij, wat niemand
weten mocht en wat zij zo goed mogelijk trachtte te verbergen. Des-
ondanks bleef zij er onappetijtelijk uitzien, een beetje lijdend zelfs.
Zij had ook - althans, dat beweerde ze - angina pectoris. In we-
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zen was ze ijzersterk. Ze heeft Jaap, die eind 1941 overleed, zeker
twintig jaar overleefd. We hebben haar na de oorlog in Nederland
nog een paar keer weergezien, ofschoon ze juist in die oorlog het
onweerlegbaar bewijs gegeven had, dat ze ergens niet deugde. Zij
heeft namelijk kans gezien om buiten het kamp te blijven.

Dat Jaap het moeilijk had met deze vrouw spreekt vanzelf. Toch
wist hij zich tegenover haar krachtig te handhaven. Ik heb het
meermalen meegemaakt dat hij, wanneer ik bij hem was en zij bin-
nendrong om iets te vragen of te zeggen, haar wegstuurde met de
woorden: 'Hanna, je ziet dat ik bezig ben. Donder op'. En dan
ging Hanna. Ook bij andere gelegenheden bleek, dat hij haar rede-
lijk onder de duim had. Later, toen hij ziekelijk werd, veranderde
dat, maar dat is nu nog niet aan de orde. Ik heb de eerste anderhalf
jaar onder Ruys met plezier kunnen werken. Bovendien had ik
goed personeel, waaraan ik veel kon overlaten. Ik heb dan ook heel
spoedig de hoofdcommies opgeknapt met het beheer en onderhoud
van de nalatenschap van Sanders, de collectie van circulaires en bij-
zondere voorschriften. Ik heb hem uitgelegd dat ik iedere keer, dat
ik verlegen zat om een bepaling op grond waarvan iets niet kon of
juist wel kon, bij hem en Tuanakotta zou aankloppen. Het enige
wat mij direct interesseerde was de verzameling rondschrijvens van
de Procureur-Generaal. Die hield ik bij me, omdat die betrekking
hadden op het bestuursbeleid, d.w.z. op datgene wat het noodzake-
lijk had gemaakt juist een bestuursambtenaar met de taak van se-
cretaris te belasten.

Dat wil uiteraard niet zeggen, dat ik de uitvoering van al die an-
dere taken zonder meer aan het personeel overliet. Niet alleen alle
inkomende maar ook alle uitgaande post ging door mijn handen,
zodat ik volledig op de hoogte bleef. Maar ik kon mij, tenminste
wat het brievenschrijven betreft, beperken tot de meer principiële
zaken.

Alleen op één punt was het kantoor niet in orde. Dat bleek toen
in september een code-telegram binnenkwam. De code was nergens
te vinden, zeker niet in de brandkast waar ze thuis hoorde. Ze
kwam tenslotte te voorschijn uit een kast in mijn kamer, die vol lag
met bundels stukken uit de jaren 1880 en 1890. Daar lag het boek-
werk ergens achter. Wel een typisch bewijs hoezeer men in die tijd
nog ingesteld was op vrede en de oorlog ver weg waande. Alles liep
nog in het vertrouwde spoor.

Die geordende gang van zaken bood mij gelegenheid om in de
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avonduren weer wat aan de wetenschap te doen. Ik was vrijwel di-
rect na terugkeer op Java in correspondentie geraakt met Duyven-
dak, die kort tevoren hoogleraar volkenkunde geworden was te Ba-
tavia, waar de rechtshogeschool werd uitgebouwd tot een universi-
teit. Ik consulteerde hem over de mogelijkheid tot publicatie van
mijn materiaal over de ethnografie en de bestuursgeschiedenis van
Zuid-Nieuw-Guinea in het Tijdschrift van het Bataviaasch Genootschap
(officieel: Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde). Hij
animeerde mij zeer en spoorde mij aan ook zelf lid te worden van
het genootschap. Daar heb ik geen spijt van gehad. Reeds in sep-
tember 1939 publiceerde het Genootschap mijn '36 Jaren'. Er wer-
den zelfs 100 overdrukken van het artikel als boekje met eigen pagi-
nering uitgegeven. In 1940 volgde mijn ethnografisch materiaal:
'Een reis naar het Gab-Gab-gebied' en 'Een en ander over de be-
volking van het Boven-Bian-gebied' (TBG 71: 1-14 en 568-584).
Het duurde natuurlijk even voor dit alles gereed was, maar lang
voor het zo ver was werden te Batavia al plannen gesmeed om mij
een opdracht tot ethnografisch onderzoek in Nieuw-Guinea te ver-
lenen, hetzij in Frederik Hendrik eiland, hetzij aan de Mappi.
Maar dat behoort in een volgende paragraaf thuis.

Intussen was het er eindelijk van gekomen eens echt met vakantie
te gaan. In november logeerden wij veertien dagen in het berghotel
Tjemoro Sèwoe (Duizend Dennen) op de westelijke helling van de
G. Lawu, een eind boven Sarangan in het Solo'se. Het ligt op 2000
meter hoogte waar het tropische oerwoud plaats heeft gemaakt voor
een ijlere boom-vegetatie, die hoofdzakelijk uit tjemara bestaat, een
dennensoort die men ook aan de Balim en de Wisselmeren vindt.
Het was echt het klimaat dat we nodig hadden, bovendien verruk-
kelijk eenzaam. De stilte werd er gevuld door het geruis van de den-
nen. We hebben er heerlijk gewandeld en vonden er al spoedig de
energie voor een bezoek aan de krater van de Lawu, die nog altijd
werkzaamheid vertoont. De avonduren besteedde ik aan de tekst
van '36 Jaren'. We hebben voor en na eigenlijk nooit meer zo'n va-
kantie genoten.

De terugkeer naar het dagelijks werk leverde deze keer geen an-
ti-climax op. De sfeer in Banyumas was prettig. Zelfs Hanna was
aardig tegen ons. Met Sinterklaas kregen we een houten autootje
met op de plaats van de cylinders drie flessen wijn en drie flessen
limonade gazeuse 'omdat de motor van dit gezin voor de ene helft
draait op alcohol, voor de andere op koolzuur'. Een maand later,
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bij het uitbrengen van de conduite (die rondweg vleiend was) ver-
trouwde Jaap mij toe, dat hij mij aanvankelijk met groot wantrou-
wen bekeken had, omdat hij meende dat men in de Molukken ten-
minste drie jaar achtereen placht te blijven en derhalve vermoedde
dat ik een presentkaasje was. Het was hem allemaal bar meegeval-
len.

Het waren toen bewogen tijden en dat niet vanwege de oorlog,
maar vanwege de homosexuelen-jacht, die in december was losge-
barsten over allen die verdacht werden van ontuchtige handelingen
met minderjarigen van hetzelfde geslacht. Centraal daarin stond al
spoedig de resident van Batavia, Fievez de Malines van Ginkel, de-
ze keer echter niet aan de kant van de jagers maar aan die van de
gejaagden. Het ging er niet alleen om, dat hij niets had onderno-
men tegen de in Batavia welig tierende homosexuele prostitutie,
maar ook zelf duchtig aan homosexuele festiviteiten had deelgeno-
men. Hij werd later, nadat hij ontslagen was, in Makassar van
boord gehaald, waar men in zijn koffers porno-films vond waar hij
zelf opstond. Die hebben hem toen de gevangenis in geholpen Het
gonsde in die dagen van de geruchten, in de eerste plaats natuurlijk
over Van Ginkel, die niet alleen gehuwd was, maar volgens zeggen
ook nog twee maintenees in Bandung had; een sexuele alles-eter,
ondanks de bult die zijn rug ontsierde. Maar daar bleef het niet bij.
Al spoedig leek iedereen verdacht, vooral toen een landelijk onder-
zoek werd gelast, dat zich meest van al op de vrijgezellen richtte.
Ook de resident van Banyumas kreeg van de zijde van het parket
(in dit geval de officier van justitie te Semarang) de aanmaning het
onderzoek met kracht ter hand te nemen, wat Jaap in de pen gaf,
dat hij er weinig voor voelde in het wilde weg mensen van goede
reputatie in opspraak te brengen. Althans woorden van die strek-
king; hij zal zich wel iets voorzichtiger hebben uitgedrukt dan in
mijn herinnering is blijven hangen.

Het was allemaal hoogst ongewoon. Men keek er zelfs in Holland
van op. Zo schreef mijn vader, die toch een felle partijganger van
de zedelijkheid was: 'Is daar [in Batavia] een jachtpartij losgebro-
ken op zedendelicten als een nieuw soort sport? Of is het voor de
pers winterkomkommertijd, dat zij allerlei berichten lanceert om
haar kolommen te vullen?' Het mocht dan waar zijn dat Van Gin-
kel het in Batavia wel wat erg bruin gebakken had (gelijk later Har-
tevelt mij verzekerde) maar dat verklaart de algemene razzia niet,
die zelfs op Nieuw-Guinea minstens één Europeaan (een van zijn
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vrouw gescheiden planter) in de gevangenis deed verdwijnen. Naar
men zegt - maar niemand weet daar het ware van - lag de oor-
zaak bij de gouverneur-generaal persoonlijk. Hij zou informatie in-
gewonnen hebben naar een planter in West-Java, die een zijner
dochters het hof maakte. Wat daarbij te voorschijn was gekomen
had hem tot grote toorn verwekt. Hij was zelf een uiterst correct
man, die zich duidelijk niet kon voorstellen, dat de Indonesische
gemeenschap zich over dit soort zaken weinig opwond.

Hoe dit alles zij, het was een malle toestand. Ik had begin februa-
ri eens naar Batavia willen gaan om met Duyvendak (en op het de-
partement) te praten over de plannen om mij ethnografisch onder-
zoek op Nieuw-Guinea te laten verrichten. Ik had echter weinig be-
hoefte aan het toen gebruikelijk commentaar: 'Die is ook al naar
Batavia', en heb het toen maar een maandje uitgesteld. De hele
hetze daar was trouwens in onze kring hard aangekomen, want in
Tjilatjap zat als assistent-resident de jongere broer van Van Ginkel,
Lodewijk, onder ons meer bekend als Ome Lou. Hij was een aller-
aardigste man, die altijd erg tegen zijn knappe oudere broer had
opgezien. Ome Lou, zelf een groot minnaar van vrouwelijk schoon,
was er kapot van. Wij voelden met hem mee.

Binnen deze periode van zedentumult viel onze verhuizing naar
Poerwokerto. Voor de resident was er een fraaie, moderne villa
neergezet, zonder zuilen en - tot verdriet van Hanna - ook zon-
der spoken. Ernaast lag de verlaten school waar in de ene vleugel
de commissaris van politie huisde, terwijl de andere was gereser-
veerd voor het secretariaat. Samen met de hoofdcommies verdeelde
ik er de ruimte. Tevoren hadden wij een inventaris laten maken
van alle kasten, tafels en bureaus met de maten van hun grondop-
pervlak. Ze hadden elk een nummer gekregen en het was een een-
voudige zaak in het nieuwe gebouw op de vloer het nummer en de
maat van elke kast etc. af te tekenen. De middag voor de verhuizing
werden van elke kast de planken genummerd, de papieren van elke
plank op stapels samengebonden en eveneens genummerd en per
kast verzameld. Ook de schrijfmachines en stoelen werden voorzien
van een label, waardoor ieder kon weten waar ze thuis hoorden. De
andere dag verliep alles gesmeerd. Zowel in Banyumas als in Poer-
wokerto stonden een kleine dertig gestraften gereed voor het laden
en lossen. Eerst gingen de kasten en tafels, die bij aankomst van de
vrachtauto in Poerwokerto direct op hun plaats gezet konden wor-
den. Daarop volgden de papieren. De gestraften werden eenvoudig
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op een rij gezet. De bundels gingen van hand tot hand naar de
truck waar ze per kast door middel van matten gegroepeerd wer-
den. Zo gingen ze in Poerwokerto er ook weer af. 's Middags om
vier uur kon ik rapporteren, dat het kantoor weer bedrijfsklaar was,
na nauwlijks een volle dag buiten bedrijf te zijn geweest.

Wij verhuisden eerst begin maart naar Poerwokerto, waar we
aan de buitenkant van de stad op Karangandjing (lett.: hondenerf)
een goed huis gevonden hadden aan de weg naar Batoeraden, het
vakantieoord op 500 meter hoogte boven Poerwokerto. Daar, op de
helling van de Slamet, hebben we meermalen gelogeerd. Dag en
uur van onze verhuizing hebben wij laten bepalen door Moenaris.
Die had daartoe een dukun (medicijnman) geraadpleegd die hem
had uitgelegd hoe laat en langs welke route wij moesten rijden om
ongenoegen met de naga, de slang van de onderwereld, te voorko-
men. Hij had ook aanwijzingen gegeven voor de selamatan, die bij
de ingebruikneming van het huis moest worden gehouden. Wij
hebben die nauwgezet gevolgd, zodat ook Moenaris de nieuwe wo-
ning met een gerust hart betrekken kon.

2. Poerwokerto in vredestijd

De verhuizing van de resident naar Poerwokerto zette het zegel op
de centrum-functie van Poerwokerto (niet te verwarren met Poer-
wakarta in de residentie Batavia). De waterstaat en de welvaarts-
diensten waren de resident al jaren voorgegaan. En terecht; Poer-
wokerto was een belangrijk station van de staatsspoorwegen op Ja-
va, de plaats van vestiging van tenminste twee inspecteurs van deze
dienst. Hier zetelde ook de directeur van de Serajoedal Stoomtram
Maatschappij. Wel had hij een super-directie boven zich in Sema-
rang, maar zijn stoomtram vormde in ieder geval een belangrijke
schakel in het verkeer met Maos, Poerbalingga, Bandjarnegara en
Wonosobo. In Poerwokerto was ook de Electriciteits Maatschappij
Banjoemas gevestigd, weliswaar sinds jaren een dochter van de
ANIEM te Soerabaja, maar toch een zelfstandige onderneming
met een belangrijk waterkrachtstation even boven Poerwokerto.
Dat de directeur, die de uiterst toepasselijke naam Ligthelm droeg,
voor elke wissewas van Soerabaja afhankelijk was bij een salaris dat
minstens een viervoud van het mijne bedroeg, deed aan zijn uiter-
lijk belang niet af. De bureaucratie is nu eenmaal nergens machti-
ger dan bij grote ondernemingen. Zij hebben veel minder vertrou-
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wen in hun employés dan de staat; ik heb dat later ook wel gemerkt
bij de Shell.

Een gunstige economische factor voor de stad was de onmiddel-
lijke nabijheid van de enige nog werkende suikerfabriek in deze
streek. Er was dank zij dit alles een vrij grote Europese gemeen-
schap, groot genoeg voor de instandhouding van een bloeiend
melkveebedrijf bij Baturaden. Dat die gemeenschap nogal wat in-
tellectuelen telde, bleek overtuigend uit de aanwezigheid van een
boekhandel, een typische kleine stadsboekhandel die ook speelgoed
van het betere soort verkocht. Van niet minder belang is, dat er ook
een soort kunstkring was, die zichzelf de culturele vereniging of iets
dergelijks noemde. Ik ben daar enkele jaren voorzitter van geweest.
In die functie heb ik Wim Kan en Corry Vonk nog eens mogen
toespreken. Dit alles overziend kan men concluderen, dat hier alle
voorwaarden vervuld waren voor de vorming van een gezellig
blank ghetto, welks bewoners slechts gedurende hun werk met de
Indonesische elite in aanraking kwamen, zo iets dus als wij in Jem-
ber hadden meegemaakt. Toch viel dat mee. De omgang met Indo-
nesiërs had wel niet die ongedwongen vorm welke eerst door de
souvereiniteitsoverdacht mogelijk is geworden, maar sociale om-
gang buiten het werk was er wel degelijk en meermalen onder-
scheidde zij zich door een toon van hartelijkheid die de vormelijk-
heid verzachtte.

Dit alles wil intussen niet zeggen, dat Poerwokerto het meest be-
kende centrum was in de residentie Banyumas. Dat was Tjilatjap
(tegenwoordig Cilacap gespeld) aan de zuidkust, de enige zeehaven
aan de Indische Oceaan die Java rijk is en daarom een punt van
strategische betekenis. Een buitenlandse vijand zal er niet licht toe
overgaan te landen op de overal rotsige, door bergen afgegrendelde
zuidkust van Java, waar alleen de baai van Tjilatjap, beschermd te-
gen de oceaandeining door het voorliggende eiland Nusa Kemban-
gan, een veilige rede biedt. Een vijand zal altijd de voorkeur geven
aan de overal vlakke noordkust. In deze jaren van spanning groeide
Tjilatjap dan ook van een haven waarvan men zo nu en dan eens
gebruik maakt, tot reservehaven voor tijden van nood. Het militai-
re garnizoen van die plaats won daarmee aan belangrijkheid. Erg
consequent was men overigens niet. Nusa Kembangan herbergde
sinds jaren her de grootste strafgevangenis van Java en die bleef
daar rustig gehandhaafd.

Tjilatjap was evenals Poerwokerto een groot regentschap, maar
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de bodem was er, alles bijeengenomen, minder rijk. Men werkte er
echter hard aan verbetering van de agrarische mogelijkheden, met
name in de omgeving van Kroja, het station waar de trein van Soe-
rabaja naar het westen zich splitst in een tak naar Bandung en één
via Poerwokerto en Tjirebon naar Batavia. Het jaar tevoren had
Nederland de eerste stap gezet op de weg naar wat tegenwoordig
ontwikkelingshulp heet, door 25 miljoen gulden ter beschikking van
Nederlands-Indië te stellen voor de uitvoering van welvaartswer-
ken. Uit dat 25 miljoenfonds werden onder meer de Kroja-werken
betaald die in dat arme district van Tjilatjap regelmatige bevloeiïng
mogelijk moesten maken, wat een grote verbetering betekende. Ze
werden in maart 1939 door de gouverneur-generaal geopend. Toen
echter waren alleen nog maar de stuwen en de primaire be-
vloeiïngskanalen gereed. Aan de secundaire was men nog bezig,
terwijl aan de tertiaire leidingen (die door de sawah-bezitters zelf
gegraven moesten worden) in hoofdzaak nog begonnen moest wor-
den. De uitvoerder van de werken, Ir. Eis Clason, bleef daarom
nog geruime tijd aan voor de afwerking. Hij was een neef van de
Kedirische Clason, over wie ik eerder geschreven heb. Eis woonde
gedurende die jaren in Poerwokerto, waar hij tot onze goede vrien-
den behoorde. Na 1950 zag ik hem terug als de stichter van Nede-
co, een belangrijk ingenieursbureau in Den Haag, dat gespeciali-
seerd is op de uitvoering van technische projecten in ontwikkelings-
landen.

Het is intussen tijd om stil te staan bij de organisatie van het be-
stuur in Banyumas. Het was verdeeld in vier regentschappen,
waarvan Poerwokerto en Tjilatjap de belangrijkste waren. Meer
naar het oosten lagen nog Poerbalingga en Banjarnegara, het eerste
een duidelijk overbevolkt gebied waar op gezette tijden in enkele
districten voedselhulp moest worden geboden, omdat tegen het af-
komen van een nieuwe oogst de bevolking op de grens van hongers-
nood verkeerde. Banjarnegara was voor een belangrijk deel bergge-
bied en, als men naar de grond kijkt, veel armer dan Poerbalingga.
Het was echter minder dicht bevolkt en had het geluk bestuurd te
worden door een uiterst inventieve regent, Soemitro Kolopaking
Poerbonegoro. Soem was een bijzonder man. Van een bezoek aan
hem keerde je altijd rijker terug dan je gekomen was. Hij had iets
te zeggen. Hij kon ook iets zeggen, want hij had een kleurrijk verle-
den. Toen hij van de HBS kwam wilde zijn vader, ook regent van
Banjarnegara, hem de bestuurspraktijk in hebben, maar Soem wil-
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de studeren in Leiden. Dat mocht niet van Pa, doch Soem monster-
de als koksmaatje op een boot naar Nederland en kwam zo toch in
Leiden. Geld kreeg hij niet en tussendoor verdiende hij de kost als
havenarbeider in Rotterdam en in de vakanties als mijnwerker in
Duitsland. Hij had goede herinneringen aan die havenarbeiders.
Hij kwam er wel thuis en kreeg dan zijn brood toegeschoven met
de woorden: 'Hier, blauwe, jij moet ook vreten'. In Leiden stu-
deerde hij indologie, toen nog een driejarige studie, leidend tot het
groot-ambtenaarsexamen. Dat examen heeft hij nooit gehaald.
Merkwaardig genoeg was het de oude Snouck Hurgronje die het te-
genhield. Hij hield zich aan de opvatting van de Indische Regering,
dat alleen Nederlanders in de Europese bestuursdienst konden ko-
men en Soem deswege een andere studierichting diende te volgen.
Hij liet hem drie keer zakken op Islam. Wat er achter deze houding
van Snouck stak, die bepaald wel van andere opinies blijk heeft ge-
geven, heb ik nooit kunnen achterhalen. Zeker is, dat na drie of
vier jaar Soemitro zonder papieren in Indië terugkeerde. Daar ech-
ter werd hij goed ontvangen. Hij kreeg vrijwel terstond een baan
bij de politie en was in korte tijd commissaris van politie te Ban-
dung. Met die ervaring achter de rug kon hij later zonder proble-
men zijn vader opvolgen als regent van Banjarnegara.

Hij wist er de weg. Hij wist er ook een plek waar witte pijpaarde
gevonden wordt. Hij liet er monsters van trekken en stuurde die -
men hoeft niet altijd zijn examens te halen om van de universiteit
een tik mee te krijgen - naar het geëigende research-instituut in
Bandung. De pijpaarde was geschikt voor het vervaardigen van
aardewerk. Dus zette hij in Banjarnegara een fabriekje op, waar
goedkoop aardewerk gemaakt werd, zo goedkoop dat het met de Ja-
panse import kon concurreren. Ik zei dat hij inventief was. Eens op
een late namiddag viel hij bij ons binnen met een paar prachtig ge-
vlamde donkerbruine kopjes en schoteltjes. 'Moet je nou eens zien.
Ons nieuwste produkt', zei hij. 'Een week geleden kwam de man-
doer handenwringend en ampun (vergiffenis) smekend bij me; hij
had bij het verhitten van de glazuur er een batterij uit zijn zaklan-
taarn in laten vallen en nou was alles verkleurd. Is het niet prach-
tig? Ik heb opdracht gegeven overal oude batterijen op te kopen
voor een cent of een halve cent het stuk'. Dan denk je, dat je voor
een ouderwetse Javaanse aristocraat staat. In werkelijkheid is het
een moderne, actieve ondernemer met een agressief verkoop-in-
stinct. We hebben er onmiddellijk van besteld.
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Hij was ook een voorlichter van het soort dat alleen maar gebo-
ren en niet gemaakt wordt. Ergens in Karangkobar, het hoogst ge-
legen district van zijn regentschap, liet hij de chauffeur stoppen
daar waar langs de weg een boer bezig was zijn schrale maisoogst
binnen te halen. Hij keek er eens naar. 'Dat is niet zo best, hè', zei
hij tegen de boer. 'Ach, neen heer', zei de boer, 'maar andere jaren
is het niet beter'. Soem tastte eens in de zak en haalde er een hand-
vol zaad van groenbemester uit. 'Zou je mij een genoegen willen
doen?' Nou, dat wilde de boer wel. 'Welnu, dan moet je dat goedje
in deze hoek zaaien en wachten tot het gebloeid heeft en zaad
schiet. Dan moet je het zaad oogsten en daarvan evenveel apart
houden als ik je gegeven heb, want dat wil ik terughebben. Wat er
meer is mag je houden. Alleen, de planten moet je onder de grond
werken voor je hier opnieuw mais plant. Wanneer het weer oogst-
tijd is kom ik terug'. Een jaar later kwam hij ook terug. De boer
was weer aan het oogsten en Soem vroeg hem hoe het ermee stond.
'Er is iets vreemds met dat zaad van U, heer', zei de boer. 'Waar
dat gezaaid was heb ik dubbel zo veel geoogst als elders op het
veld'. Hij haastte zich om het zaad, dat Soem teruggeëist had, weer
te geven, maar Soem weerhield hem. 'Zou je voor volgend jaar niet
je hele veld inzaaien en wat je over hebt aan je buurman geven?'
Daar was de boer, die al lang in de gaten had met wie hij te maken
had, ook wel voor. Zijn 'inggih ndara', zeker, edele heer, was geen
frase.

Soem kon ook prachtig vertellen. Op een late avond in de oude
kabupaten (regentswoning) van Banjarnejara vertelde hij ons, hoe
in zijn vaders tijd de oude wedono van Karangkobar de criminali-
teit in de hand hield. Die wedono hield een 'register bramatjara'
bij, waarin naam en woonplaats van alle criminelen (bramatjara)
in zijn district vermeld stonden. Als er ergens een diefstal gepleegd
was, nam hij een passer en trok een cirkel met een straal van 5 km.
rond de plaats van het misdrijf. Dan raadpleegde hij zijn register.
Elke 'bramatjara' (boef) die binnen die cirkel woonde, werd opge-
roepen en kreeg een pak rammel. Als zij elkaar ontmoetten en de
een had een blauw oog en de ander een buil, wisten zij het al. De
wedono was weer bezig geweest. Het waren niet de methoden die
de gewezen commissaris van politie van Bandung bij voorkeur toe-
paste, maar het werkte wel. Een nieuwkomer in het boevenvak
mocht erop rekenen gauw te worden aangegeven. Hoe jammer
voor Java (en Indonesië) dat figuren als Soemitro door de revolutie
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uitgerangeerd zijn. Zij hadden een wijsheid en humor waar een re-
volutie geen raad mee weet. Zij hadden er een succes van kunnen
maken, waar ze nu faalde.

Een andere uitzonderlijke figuur, die eveneens verdwenen is,
was de regent van Poerwokerto, Gandasoebrata. Hij was een telg
uit het oude regentengeslacht van Banyumas, een rustig en zeer
modern regent, die in elk opzicht voor zijn taak stond, ook voor die
van het leiden van zijn regentschapsraad. Hij was een typische
aristocraat, terughoudend maar nooit verlegen om op het juiste
moment zijn oordeel te geven. Hij was, na het overlijden van zijn
echtgenote, in tweede echt gehuwd met de dochter van een Indisch
arts, die helemaal het type vertegenwoordigde van de moderne In-
donesische vrouw uit de hogere kringen: geen moment bang om
haar inzicht duidelijk te maken. Ik heb wel eens ruzie met haar ge-
had wanneer zij al te duidelijk haar mening over Hanna te kennen
gaf, waarvoor ik mij niet altijd het aangewezen adres achtte. Maar
zij had spirit en karakter; zij gaf gestalte aan het nieuwe Indonesië
dat wij toen te weinig, al te weinig onderkenden.

Het was overigens in Poerwokerto wel vertegenwoordigd en ik
denk daarbij aan dr. Boentaran Martoatmodjo, de residentiearts.
Wij waren niet direct bevriend met elkaar, maar wij kwamen een
enkele keer toch bij elkaar op bezoek voor een vriendschappelijk ge-
sprek, waarbij controversiële punten vermeden werden. Eén keer
hebben wij die barrière overschreden. Dat was geruime tijd nadat
Nederland door Duitsland bezet was en voor de zoveelste keer oor-
log met Japan in de lucht hing. We zaten op mijn kantoor en ik zei
hem, dat hij er uiteraard heel anders tegenover stond dan ik, maar
dat ik mij niet voorstellen kon dat de Indonesiërs werkelijk garen
spinnen zouden bij een Japanse overwinning. Hij gaf mij dat toe
en ik had sterk de indruk dat hij het meende, want hij stond voor
een vrij Indonesië. Later heb ik vernomen, dat hij bij de commu-
nistische opstand tegen Soekarno in Madioen (in 1948) aan de com-
munistische kant stond en is omgebracht. Dat is gelukkig een ca-
nard gebleken.

Een geheel andere figuur was onze commissaris van politie, Ra-
den Asikin Natanegara, een door en door integer aanhanger van
het Nederlands gezag dat hij, als hoofd ook van de politieke politie
in de residentie, trouw gediend heeft. Hij en zijn vrouw waren
vrienden bij wie we vaak kwamen. Aan het begin van de ber-
siap-tijd (bersiap: zich aangorden; de strijdkreet der nationalisten)
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is hij vermoord. Begrijpelijk, maar een minstens even groot verlies
voor Indonesië als dat van Boentaran. Beiden stelden iets voor, wa-
ren mensen met een ervaring die het jonge Indonesië node missen
kon.

Zulk een figuur was ook Raden Abdulkadir Widjojoatmodjo, we-
dono van Djatilawang in het regentschap Poerwokerto, waar hij de
tot regent van Brebes benoemde Raden Mas Csarwitz was opge-
volgd. Zijn voorganger was vanwege zijn naam een figuur om even
bij stil te staan. Hij dankte die naam aan het bezoek van de latere
Tsaar Nicolaas II die als tsarowits (czarwitz : kroonprins) een be-
zoek had gebracht aan Indonesië en op de dag van zijn geboorte te
gast was geweest bij diens vader, de toenmalige regent van Brebes.
Maar Abdulkadir had een minder conventioneel verleden. Toen hij
wedono werd kwam hij juist terug uit Mekka, waar hij vijf of zes
jaar vice-consul van Nederland was geweest onder Dr. Kees Adri-
aanse, die toen consul was te Djeddah. Over die Arabische tijd
wist hij kostelijk te vertellen. Hij was ook een goed bestuurder en
een der eersten, die aangewezen werden om de universitaire studie
aan de nieuw opgerichte bestuursacademie te Batavia te volgen.
Hij was nog maar een goed half jaar weg toen er klachten begonnen
te komen over de gang van zaken in het district Djatilawang. 'Ik
heb de heren in Semarang nog zo gewaarschuwd', zuchtte Ganda-
soebrata, 'dat daar een bijzonder bekwame wedono moest komen,
want Djatilawang is een heel moeilijk district. Daar heeft nooit ie-
mand iets van gemerkt zolang na elkander Czarwitz en Abdulkadir
daar zaten, maar nu komt het uit!' Bij het uitbreken van de oorlog
met Japan werd Abdulkadir naar Amerika gezonden ter verzorging
van de Maleise radiopropaganda. Later haalde Van Mook, als lui-
tenant-gouverneur-generaal de terugkeer van het bewind voorbe-
reidend, hem naar Australië als Nica-officier. Toen ik hem na de
oorlog terugzag, was hij inmiddels generaal-majoor geworden. In
1948 moest Van Mook plaats maken voor de Hoge Commissaris
Beel, en nu werd Abdulkadir diens privé-adviseur. Voor de Indo-
nesiërs stond hij uiteraard aan de verkeerde kant, maar hij werd
wel gerespecteerd. Na de souvereiniteitsoverdracht bleef hij te Ja-
karta wonen. Het nieuwe bewind wenste, wat begrijpelijk is, van
zijn diensten geen gebruik te maken, maar ook toen dat bewind
gaandeweg steeds linkser van signatuur werd, bleef men zijn per-
soon ontzien. Hij had zich uit de politiek teruggetrokken en
besteedde als ambteloos burger zijn tijd aan Islamitische studiën.
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Hij had het echter wel arm, want zijn pensioen werd hem uitbe-
taald in Indonesische roepiahs. Eerst jaren later, rond 1967, slaag-
den vrienden erin hem op onopvallende wijze naar Nederland te
krijgen, waar sinds jaren her zijn enige zoon woonde. Hier kreeg
hij zijn pensioen in Nederlandse guldens uitbetaald, zodat hij ein-
delijk van zijn ambtsrust ook werkelijk genieten kon. Het politiek
toneel heeft hij zorgvuldig gemeden, maar niet de rustige sociale
omgang met zijn oude Indische vrienden. Hoe velen dat er waren,
bleek zonneklaar bij de selamatan die hij ons aanbood ter viering
van zijn 80ste verjaardag in december 1984. Het was goed hem
daar weer te zien: wel oud geworden, maar nog altijd alertheid
combinerend met hoffelijke vriendelijkheid.

Ik ben met dit intermezzo weer eens helemaal afgedwaald van mijn
onderwerp, het bestuur in de residentie Banyumas. Niet alle vier
regenten waren van het kaliber van Soemitro en Gandasoebrata.
De regent van Tjilatjap stelde prijs op de aanwezigheid van een as-
sistent-resident, die hem in de afdoening van zijn taken bijstond.
Dat wil in het geheel niet zeggen, dat hij een doetje was. Hij was
niet ingespeeld op de eisen van een moderne administratie, maar
had wel een helder inzicht in beleidszaken. Een duidelijk staaltje
daarvan toonde hij in het overleg met de generaal, die voorzitter
was van de Staatsmobilisatieraad, een sinds de bezetting van Ne-
derland belangrijk lichaam op Java. Hij vertelde de generaal, dat
er noodzakelijk een tweede weg van Tjilatjap naar het noorden ko-
men moest, omdat de bestaande weg bij de eerste oorlogshandeling
de beste door vluchtelingen volledig verstopt zou raken. 'U wilt
toch niet beweren dat er dan paniek uitbreekt?' zei de generaal.
'Dat wil ik wel degelijk', zei de regent. De generaal toonde zich ver-
baasd, want alle regenten van Java hadden hem verzekerd dat bij
hen geen paniek zou ontstaan. 'Dan is het bij hen anders dan in
Tjilatjap want hier ontstaat stellig paniek', antwoordde de regent.
Hoezeer hij gelijk had, zou later blijken. Wat ook blijken zou was,
dat hij Japanse militairen even vastberaden te woord wist te staan
als een Nederlandse generaal. Hij was een man van karakter.

Van de vierde regent, die van Poerbalingga, valt alleen maar te
zeggen dat hij een weinig opvallende figuur was, die hulp van een
assistent-resident heel goed gebruiken kon en ook bereid was dat te
doen. En daarmee zijn we terug bij de positie van de assistent-resi-
dent op Java, waarover ik al in § 2 van hoofdstuk II schreef. In Ba-

338



nyumas en Banjarnegara kon hij best gemist worden. De regenten
daar waren alleszins capabel de hele winkel voor eigen rekening te
nemen. Het gevolg was dan ook dat de meer capabele assistent-resi-
denten bij voorkeur of te Tjilatjap, of te Poerbalingga geplaatst
werden. In Tjilatjap was dat Van Ginkel, die na zijn vertrek werd
opgevolgd door Hölscher, die eerst assistent-resident van Poerba-
lingga was geweest. Hölscher was in beide plaatsen volkomen thuis.
Zijn beheersing van het Javaans was fabuleus, terwijl hij over al de
menselijke eigenschappen beschikte om door de regent als een goed
vriend geaccepteerd te worden. Daar waren dus geen moeilijkhe-
den en die kwamen er ook niet toen hij te Poerbalingga door een
wat zwakkere figuur werd opgevolgd. Moeilijkheden waren er trou-
wens ook niet te Poerwokerto en te Banjarnegara waar regenten za-
ten, die veel te volwassen waren om die te maken. Trouwens, de
assistent-resident van Poerwokerto, die haakte naar het residents-
ambt waarvoor hij de capaciteiten niet bezat, had er het grootste
belang bij zijn regent te plezieren, terwijl de eerste assistent-resi-
dent die ik te Banjarnegara meemaakte zo lui was, dat de regent
hem zo nu en dan op vaderlijke wijze vermaande.

Dit laatste demonstreert beter dan wat ook, dat het dubbele be-
stuur op Java zichzelf overleefd had. Van de vier regenten waren
er twee die volwaardige, moderne bestuurders waren, die door een
assistent-resident alleen in de weg gelopen konden worden, terwijl
voor de andere twee zulk een functionaris nog wel gemakkelijk was.
Voor die laatsten was de toestand van voor de bestuurshervorming,
waarin de assistent-resident fungeerde als oudere broeder van de
regent, nog ten dele acceptabel; voor de eersten al lang niet meer.
Erger was dat van de vier assistent-residenten er doorgaans maar
twee werkelijk goed waren. Ik sprak er een keer over met Ruys.
'Nu de werkelijke geschiktheid zowel bij de regenten als bij de assi-
stent-residenten allebei fifty-fifty is, heeft het dubbele bestuur zijn
grond verloren', zei ik. Jaap leunde achterover: 'Je hebt natuurlijk
volkomen gelijk, maar zeg dit alsjeblieft nooit buiten deze kamer'.
Ik was niet verbaasd over dit antwoord. Hij placht de geschiedenis
van het Europees bestuurscorps op Java samen te vatten in de
woorden: Keurcorps, Kleurcorps, Treurcorps. Maar die dingen
mochten - nog geheel afgezien van deze provocerend racistische
formulering - niet gezegd worden. Dit waren politieke uitspraken
en de traditie wilde dat het B.B. zich van zulke uitspraken onthield.
Alleen B.B.-ers van het niveau van Van Mook (die ook als contro-
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leur begonnen was) of Hartevelt mochten dat. Wij niet, en in de
subtiele verhoudingen waartussen de B.B.-er te opereren had, was
dat wel goed ook. Zou een Europees bestuursambtenaar zich affi-
cheren als aanhanger van de conservatieve Vaderlandse Club, toen
de politieke partij van een groot deel der Europeanen in Neder-
lands-Indië, dan stond hij er in zijn contacten met meer nationalis-
tisch denkende Indonesiërs gekleurd op. De Vaderlandse Club
(V.C.) was dan ook niet populair bij het B.B. Ruys sprak onveran-
derlijk van de Vee-Club. Onze sympathieën lagen meer in de rich-
ting van de Stuw-groep, maar wanneer men dat te sterk naar bui-
ten uitdroeg, deed dat weer afbreuk aan de reputatie van onpartij-
digheid, die in deze plurale samenleving een bestuurder nodig had
om soepel als executief orgaan van de landsregering te kunnen
functioneren. Een ruime mate van afstandelijkheid was daartoe
noodzakelijk, beide voor het Europees en voor het Inlands B.B.

Dat wil geenszins zeggen, dat wij ons voor de politiek niet inte-
resseerden. Politieke waakzaamheid was in deze koloniale samenle-
ving juist een van onze belangrijkste taken. Ofschoon wij als Euro-
peanen allerminst het gevoel hadden op een vulkaan te leven, wa-
ren wij ons wel bewust van de aanwezigheid ener belangrijke sectie
in de inheemse samenleving, die ons weg wilde hebben. Die hield
zich in die jaren vrij rustig, maar dat was meer een zaak van tactiek
dan van overtuiging en kon dus elk ogenblik veranderen. In dat
meest fundamentele politieke geschilpunt was het Europees B.B.
wel degelijk partij. Stuw en V.C. mochten heel verschillend denken
over het aandeel dat de Indonesiërs in de landsregering toekwam,
maar niet over de noodzakelijkheid van de voortgezette présence van
Nederland in Indonesië. In de grond der zaak waren beide over-
tuigd dat het zonder ons niet ging. Daarom eiste de V.C. een vast-
beraden gezagspolitiek, de Stuw en haar sympathisanten een poli-
tiek van integratie van Indonesische en Nederlandse elites. Ergens
tussenin zat de groep der Indo-Europeanen, die zich gaandeweg
van de arbeidsmarkt voor lagere ambtenaren verdrongen zag en ze-
kerheden zocht voor de toekomst van eigen tussen-positie. Het was
geen grote groep maar zij was wel roerig. Toch kostte het wel eens
moeite haar serieus te nemen. Zo las ik een keer in het orgaan van
het Indo-Europees Verbond een betoog over de rechten van de In-
do-Europeaan. De Inlanders, zo werd gesteld, hadden een natuur-
lijk recht op Indië, terwijl de Nederlanders een historisch recht op
Indië hadden. De logische conclusie, in humorloze ernst getrokken,
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luidde: de Indo-Europeaan heeft een natuurlijk-historisch recht op
Indië!

De politieke tegenstellingen vereisten wel waakzaamheid, maar zij
waren niet van dien aard, dat men zich bedreigd behoefde te gevoe-
len. Dat deden wij dan ook niet. Bovendien, het werk boeide mij.
Ik kon wel niet op tournee, maar alle brieven en verslagen passeer-
den mijn handen, zodat ik een goed overzicht had van wat er op
bestuurlijk gebied binnen de residentie gebeurde. Het meeste ervan
betrof routinezaken, maar ook routine kan interessante inzichten
leveren. Dat was onder andere het geval met personeelsaangelegen-
heden. Ik stuitte al spoedig op het feit, dat het schrijverspersoneel
diep in de schuld stak. Dat bleek de schuld van het gouvernement
zelf. Er was met hun salaris nog iets meer gebeurd dan de toepas-
sing van een korting van 40%, waaraan tijdens de crisis alle zgn.
inlandse salarissen onderworpen werden. Dat was wel een heel in-
grijpende korting, maar gezien de algemene prijsval tijdens de cri-
sisjaren geen onverantwoorde ingreep in het geldinkomen. Voor
een derde der schrijvers echter was het daarbij niet gebleven. Een
slimmerd van de thesaurie had ontdekt, dat het schrijverscorps van
het departement B.B. een averechtse opbouw vertoonde. Ongeveer
twee derde van het totale aantal had de rang van schrijver eerste
klas. Dat diende naar ambtelijke logica één derde te zijn. Prompt
daarop werd de helft van de schrijvers eerste klas teruggesteld tot
schrijver. Die schrijvers eerste klas hadden een salaris van ƒ 70,-
per maand en dat werd nu teruggebracht tot ƒ 28,50, zijnde het
maximum salaris dat een schrijver bereiken kan in die rang. Wan-
neer men bedenkt, dat de gemiddelde ambtenaar in Indië het nor-
maal vond schulden aan te gaan tot een bedrag van twee maal het
maandsalaris (voor zo'n schrijver eerste klas dus ƒ 140,-) dan valt
het niet moeilijk in de zien, dat zij na deze operatie hun schulden
niet meer af konden lossen. Het is mij altijd een raadsel gebleven,
waarom daarover in de Volksraad geen protest is gerezen.

Er was wel meer in de salarisregeling voor het lager personeel,
dat exploitatie genoemd mag worden. Om aangesteld te worden tot
schrijver diende men in het bezit te zijn van het einddiploma HIS,
de Hollands-Inlandse lagere school. Geen hoge eis, maar toch al
fors hoger dan weleer. Het beginsalaris was ƒ 13,- per maand. Ik
heb echter in de jaren dat ik secretaris was, vrijwel nooit een jongen
met einddiploma HIS aangesteld. Er was een ruim aanbod van
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MULO-abituriënten, die ook voor dit bedrag werken wilden. Die
kregen dan een extra-verhoging en begonnen op ƒ 15,-, maar het
was zowel wat hun opleiding als wat hun capaciteiten betreft ver be-
neden het redelijke. Onder die jongelui zaten heel wat begaafde
werkkrachten, die het niet ontgaan kon dat zij onderbetaald wer-
den.

Een meer genoegdoening gevende taak was het schrijven van het
driemaandelijks economisch verslag, waartoe ik van her en der uit-
gebreide statistische opgaven ontving: het verslag van de land-
bouwdienst met opgave van de uitgestrektheid der te velde staande
gewassen, de oogstverwachtingen en de geschatte omvang van de
oogst van elk gewas in het afgelopen kwartaal. Ook een overzicht
van de marktprijzen behoorde erbij. Soortgelijke inlichtingen -
maar uiteraard van beperkter omvang - zond de opperhoutvester.
De inspecteurs van financiën en de landrentedienst legden de cijfers
over van de stand der belastingbetaling. De volkscredietbank en de
handelsbanken te Poerwokerto en Tjilatjap meldden de omvang
van de credietverlening en van de terugbetaling van credieten. De
Staatsspoorwegen en de Serajoedal Stoomtram legden hun cijfers
over van vervoerde vracht en passagiers, de douane van de omslag
in de haven van Tjilatjap. Ook hoorden in dit pakket de opgaven
van de opium- en zoutregie over hun omzetten en van de pandhuis-
dienst over de belening en aflossing van pand-goederen. Gezond-
heidsdienst, waterstaat en veeartsenijkundige dienst leverden even-
eens hun bijdragen. Ik zal hier nog wel enkele instanties vergeten
hebben, maar ook zo is het genoegzaam duidelijk, dat deze rappor-
tage een indringend inzicht verschafte in de economische toestand
van dat ogenblik. Voor de economische geschiedenis van het platte-
land van Indonesië zijn deze rapporten van groot belang. Zij schij-
nen vandaag onvindbaar te zijn. Bij herhaling heb ik onderzoekers
van de rurale economische geschiedenis van Java op deze rapporten
gewezen, maar ik heb nooit gehoord dat zij er een aangetroffen
hebben, terwijl zij toch in twintig- of dertigvoud de deur uitgingen.

Een interessant karweitje was het toezicht op de vonnissen der
districtsgerechten. Deze worden op Java en Madura voorgezeten
door het districtshoofd (wedono) en nemen kennis van alle burger-
lijke vorderingen tegen eigenlijk gezegde inlanders tot geen hoger
bedrag dan ƒ 20,- en van alle strafzaken, waarvoor geen hoger straf
kan worden opgelegd dan een geldboete van ƒ 3,-. Ruys had uit het
Inlands Reglement de sinds overlang vergeten bepaling opgediept,
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dat afschriften van de registers van deze vonnissen, welke naar de
regent moeten worden opgezonden, door deze moeten worden
voorgelegd aan de resident (I.R. art. 90). Dus vroeg hij ze op. Of
het verstandig was deze in onbruik geraakte vorm van toezicht tot
nieuw leven te roepen, laat ik in het midden. Ik werd er in ieder
geval mee opgeknapt en kon na een half jaar een overzicht van mijn
bevindingen samenstellen. Die waren, over het geheel genomen,
gunstig. Wel noteerde ik een aantal herhaaldelijk voorkomende
vormfouten, maar inhoudelijk gaven de districtsrechters blijk van
wijsheid en billijkheid. Op één uitzondering na. Als woekeraars be-
kend staande geldschieters kwamen er meestal bekaaid af Zij zagen
zich bij herhaling hun eis op de meest aanvechtbare gronden ont-
zegd. Ik meen mij te herinneren, dat ik naar aanleiding van deze
constatering erop gewezen heb, dat men op die manier de te hoge
rentevoet nooit omlaag krijgt, daar men het risico van de geldschie-
ter erdoor verhoogt.

Tot zover over enkele van de werkzaamheden, die wat levendig-
heid gaven aan mijn kantoorbestaan. Het was geen vervelend be-
staan. Het had de aantrekkelijkheid van een normaal leven, dat zijn
ups and downs kent. Die zelfde aantrekkelijkheid had ons persoon-
lijk leven. Wij hadden een gezellige vriendenkring, die van ons
geen extravaganties vroeg. Dat kon ook niet, want we hadden er
inmiddels de financiële zorg voor Moeder König bij gekregen. Al
te drukkend was die niet, daar we een delegatieregeling getroffen
hadden waardoor maandelijks een vast bedrag van mijn salaris
werd ingehouden, dat haar in Den Haag werd uitbetaald. Na een
tijdje merk je daarvan alleen, dat je maar een bescheiden salaris
hebt, waarop je je leven instelt. We zijn er achteraf zeer dankbaar
voor geweest, want die delegatie is haar gedurende de oorlogsjaren
doorbetaald. En zelf konden we ons in 1939 toch geen kostbare
grappen zoals reizen over Java veroorloven. De eerste baby had
zich aangemeld, die in september 1939 verwacht werd. Daar keken
we naar uit.

Dat vooruitzicht gaf intussen wel complicaties met betrekking tot
de plannen voor ethnografisch onderzoek in Nieuw-Guinea. Wij
spraken af het daarop aan te sturen, dat wij ons huishouden zouden
opbreken in november 1939. Dan zou ik naar Nieuw-Guinea gaan
nadat ik moeder en baby op de boot had gezet naar Nederland. Wij
hadden immers per 1 augustus 1940 recht op verlof en tegen die tijd
moest mijn veldonderzoek daar al een eind gevorderd zijn. Alleen,
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alles hing af van de ontwikkeling van de politieke toestand in Euro-
pa. Als het daar mis liep, zou een gezinsscheiding wel heel onge-
wenst zijn. Het was nodig dit alles eens rustig te bespreken in Bata-
via. Daar ben ik toen eind maart 1939 heen geweest. Het was gezel-
lig, want ik logeerde bij de Hartevelts. Het was ook nuttig, want
ik had er een vruchtbaar contact zowel met Duyvendak als met het
departement, waar men mij mijn recalcitrante houding inzake Ma-
dura kennelijk al vergeven had. Ik had een goede memorie geschre-
ven en ik was inzetbaar voor taken, waar men verder niemand voor
had. Het ging voornamelijk over de vraag of het Frederik Hen-
drik eiland moest worden of ook het Mappi-gebied mocht zijn. Dat
maakte voor mij weinig uit. Mijn gezin kon toch niet mee en het
ene was even interessant als het andere. Wat de toestand in Europa
betreft: daarover kon uiteraard niemand iets zeggen en onder die
omstandigheden was ieder het erover eens, dat alleen vrijblijvende
afspraken gemaakt konden worden. Ik kon in ieder geval aan het
werk om op even vrijblijvende wijze informatie in te winnen bij
Van Ravenswaay Claasen op de Mappi-post en bij zijn baas te Ta-
nah Merah. Wat ik ook gedaan heb.

Maar de toestand in Europa werd alleen maar dreigender. Hitler
ging op Polen aan; de Polakken, zei Hanna dan tactvol! Op een
van de laatste dagen van augustus (of was het 1 september?) relay-
eerde de Nirom, de Indische omroep, Hitlers rede in de Rijksdag
ter gelegenheid van de inval in Polen. Het was huiveringwekkend;
demonisch. Op 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk
aan Duitsland de oorlog. Diezelfde dag bleek, dat in Indië zich één
man ten oorlog had voorbereid. Dat was Van Mook, de directeur
van economische zaken. Een stroom van telegrammen brak los met
decreten over prijs- en voorraadbewaking. Ik zat ochtend, middag
en avond aan de telefoon om maatregelen door te geven of de uit-
voering te bespreken. Op 5 september luwde het wat af. Wij tweeën
brachten die avond een bezoek aan de regent, maar braken vroeg
op omdat ik eens goed wilde slapen. Om een uur of één 's nachts
stootte mijn vrouw mij aan en zei, zorgzaam als altijd: 'draai je nog
maar eens even om. Maar 't is zo ver'.

Dat omdraaien heb ik toen maar niet gedaan. In plaats daarvan
belde ik Harm Oosterveen uit zijn bed. Oosterveen was de vervan-
ger van Zwaan, die met verlof in Nederland zat. Hij was een alles-
zins capabel arts en bovendien een goedhartig mens. Een paar
maanden later heb ik hem met veel plezier als ambtenaar van de
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burgerlijke stand in de echt verbonden met Mej. Wielinga. Hoe
weinig vermoedden wij toen, dat ook hij de oorlog niet overleven
zou. Maar die nacht dachten wij niet aan oorlog of dood. Ik reed
mijn vrouw met koffertje en al wat verder in gereedheid gehouden
was naar het ziekenhuis, waar Oosterveen haar onderzocht en te-
vreden knikte. Om half zeven was de baby er, een jongen die wij
Jannis noemden. Alles was goed. Goed was ook, dat ik er van begin
tot eind bij heb kunnen zijn. Die ochtend heb ik mijzelf het genoe-
gen gegund onze zoon eigenhandig in het register van de burgerlij-
ke stand in te schrijven, zij het dat de akte, gelijk dat behoort, door
Leféber als buitengewoon ambtenaar werd ondertekend. Men kan
nu eenmaal een kind niet bij zichzelf aangeven.

De geboorte van Jan gaf grote vreugde, niet alleen aan ons maar
ook aan zijn grootouders. Vader van Baal, verheugd over deze eer-
ste stamhouder, schreef lyrische brieven. Ook haastte hij zich een
spaarbankboekje voor deze telg uit zijn geslacht in te richten. Diens
geboorte juist in deze dagen veranderde intussen niet alleen onze
levenswijze, maar ook onze plannen. Nederland handhaafde wel
met al de weinige kracht die het op kon brengen zijn neutraliteit,
maar wij hadden er bitter weinig fiducie in, dat daar iets van te-
recht kon komen. Ik liet dus in Batavia weten, dat ik onder deze
omstandigheden een gezinsscheiding onverantwoord achtte. Daar-
mee was Nieuw-Guinea van de baan, maar niet het idee mij ethno-
grafisch onderzoek te laten doen. Er waren plaatsen genoeg waar
daaraan behoefte bestond en waarheen ik wel vrouw en kind kon
meenemen. Eerst zou het Timor worden, later West-Sumba. Beide
waren aantrekkelijk, maar niemand had er haast mee. Ik eigenlijk
ook niet. Was dit een tijd om, terwijl elk ogenblik de oorlog calami-
teuze vormen kon aannemen, ergens rustig onderzoek te doen naar
huwelijksregels of dodenrituelen! Alleen een directe bestuurlijke be-
hoefte aan betere informatie kon onder deze omstandigheden zulk
abstract bezig zijn rechtvaardigen. Zulk een behoefte openbaarde
zich eerst toen een jaar later een hongersnood Zuid-Lombok teister-
de. Toen was er ook ineens haast mee.

Intussen leefden wij in een wereld, die met al haar dreiging
steeds onwezenlijker werd. De voor ons meest directe bedreiging
vormde Japan, maar dat gevaar was niet acuut zolang de geallieer-
de macht ter zee ongeschokt was. Bovendien viel te rekenen op
Amerika. Het ging dus om Europa en daar was te land een oorlog
gaande, die niet gevoerd werd. Beide partijen lagen bij wijze van
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spreken voor anker, de Duitsers in de Westwall, de geallieerden in
de Maginot-linie. Ook nadat de Duitsers (met Russische hulp) met
Polen hadden afgerekend, bleef dat zo. Er veranderde niets en al
spoedig ging overal alles weer gewoon door. Er waren natuurlijk
beperkingen, vooral ter zee. Maar er voeren nog Nederlandse sche-
pen op Indië. Ook de luchtpost met Nederland bleef gehandhaafd.
Het ging wel wat trager omdat de mail, nu eens in Calcutta, dan
weer in Napels door de censuur van boord werd gelicht en nagezien
(ik heb nog zo'n enveloppe met een censuurstempel erop) maar er
was toch geen sprake van ernstige verstoring der verbindingen.
Verlofgangers kwamen terug, en er waren ook verlofgangers die
gingen. Ieder deed zo gewoon mogelijk. Zo was er rond het einde
van maart 1940 op Baturaden een gemoedelijke conferentie van
oud-leden van NCSV. Een van de sprekers was Jan Held, die met
Bouwien, zijn vrouw, bij ons logeerde. Het waren hoogst gezellige
dagen waarop heel wat Nieuw-Guinea ervaring werd uitgewisseld.
Ook op de conferentie sprak Held over die ervaring en choqueerde
zijn gehoor door te verklaren, dat de Papoea zich tot het Christen-
dom bekeert omdat hij verwacht er beter van te worden. Daar zit
natuurlijk iets in, maar er is nog wel iets meer aan de hand dan
dat alleen, en dat meer kwam bij deze gelegenheid minder duidelijk
uit de verf dan Jans eigen bijdrage aan het conflict tussen hem en
de zending aldaar.

Zo rolde het leven ondanks de oorlog met een zekere genoeglijk-
heid voort. Zoon Jan maakte het best. Behalve een wat langdurig
abces aan zijn bol herinner ik me van hem geen andere kwalen dan,
toen hij al door de box heen en weer kon rollen, een beet van Kees,
onze hond. Deze trouwe wachter, die altijd tegen de box aan lag,
had hij met zijn vingertjes wat al te veel haren tegelijk uit de vacht
geplukt, wat de kleine man op een winkelhaak in de wang kwam
te staan. Van andere kinderziekten had hij weinig last en wij kon-
den hem overal mee naar toe nemen, naar Baturaden, waar we een
weekje vakantie genoten, en ook uit logeren bij de Oranjes in Ban-
jarnegara.

D.J.P. Oranje was daar in de tweede helft van 1939 assistent-re-
sident geworden, zulks tot groot genoegen van Soemitro, die in
hem een rustig en capabel medebestuurder vond. Het was prettig
logeren bij 'Doe Je Plicht Oranje', zoals hij door de collega's ge-
noemd werd om hem te onderscheiden van Jaap Oranje, de grote
Oranje, die toen resident was van Palembang. Die zouden we jaren
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later ontmoeten in Medan. D.J.P. echter, die mij een groot stuk
van Banjarnegara heeft laten zien, hebben we, nadat hij naar Yo-
gya was overgeplaatst, nog één keer op doorreis gezien en daarna
niet meer. Heel jammer, want de conversatie met hem en zijn
vrouw was altijd de moeite waard.

Gedurende deze maanden, waarin alles weer een beetje gewoon
leek te gaan, kwam ook de gedachte aan Europees verlof weer bij
ons op. Bleef in het komende voorjaar in Europa de toestand onge-
wijzigd en zou het voor 1 augustus niet tot echt vechten gekomen
zijn, dan was er een goede kans dat de bui eerst in het voorjaar van
1941 zou losbarsten. Rond 1 augustus kon ik op buitenlands verlof
aanspraak maken; en zouden we op die tijd vertrekken, dan konden
we net voor het voorjaar van 1941 weer terug zijn. Het zou zonde
zijn die kans te missen en dus vroeg ik toch maar buitenlands verlof
aan. Ik deed het zonder veel hoop, naar de wijze waarop men een
lot in een loterij koopt.

Maar het ging wel mis. In april vielen de Duitsers Noorwegen
binnen en spoedig daarop trof de Indische Regering maatregelen,
die gebaseerd waren op de verwachting van oorlog met Duitsland.
Ondanks de openlijk beleden neutraliteit kregen wij geheime orders
om lijsten te maken van in geval van oorlog te arresteren Duitsers
en NSB-ers. In het diepste geheim werd een codewoord doorgege-
ven: Berlijn.

3 Nederland bezet

Op 10 mei 1940 lagen de lijsten op mijn tafel gereed. Eén moeilijk-
heid moest ik nog oplossen. Op de rede van Tjilatjap lag al vele
maanden een Duits schip, dat hier zijn toevlucht gezocht had tegen
de Engelsen. De inbezitneming van dat schip kon moeilijkheden
opleveren. Voorkomen moest worden dat de bemanning, die aan
boord was gebleven, het tot zinken bracht. Militaire hulp was no-
dig. Tegen half twaalf was ik even weg van mijn kamer toen de op-
pas mij terug riep. Er was telefoon uit Batavia. 'U spreekt met de
majoor. . . van de staf van de eerste divisie. Het codewoord Berlijn
is door. Weet u wat u doen moet?'
'De lijsten van te arresteren personen liggen naast mij op tafel. Ik
zit alleen met het Duitse schip te Tjilatjap'.
'De PMC (plaatselijk militair commandant) van Tjilatjap is op de
hoogte. Bel hem'.
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Ik stond op en liep naar de resident. Die was ziek geweest en ik
trof hem op het moment, dat hij op de rand van zijn bed zijn sokken
zat aan te trekken. 'Het codewoord Berlijn is door', zei ik. Hij keek
me wat glazig aan. 'Dan moet je maar direct Hölscher opbellen'.
Ik keerde terug en belde naar Hölscher, de assistent-resident van
Tjilatjap. Die bleek net weggeroepen te zijn. De PMC van Tjilatjap
idem. Ik vroeg Asikin, de commissaris van politie, te komen en bel-
de Krijgsman op, de assistent-resident van Poerwokerto. Zo ging
het door, de een na de ander. Tussendoor overlegde ik met Asikin
en liet ik een radio-toestel op mijn kamer organiseren. Eerst om
half twee zag ik kans mijn vrouw te waarschuwen, dat zij voor het
eten maar niet op mij rekenen moest. Inmiddels was er ook bericht
van Hölscher. De inbezitneming van het schip was geslaagd, maar
het was kantje boord geweest. De havenmeester was met de inspec-
teur van politie aan boord gegaan voor een zgn. routinecontrole of
allen wel aanwezig waren. Hij vroeg de kapitein de bemanning te
laten aantreden voor de rol. Terwijl dat gebeurde voer langs de an-
dere kant een motorboot met soldaten langszij. Een paar mannen
doken rechtstreeks het ruim in, waar ze de nodige voorzieningen
aantroffen om het schip subiet tot zinken te brengen. Inmiddels
hadden de anderen de bemanning omsingeld en gevangen geno-
men. Onder hen was een SS-officier. Ze hadden hem nog horen
zeggen: 'We hadden het kunnen weten; de havenmeester had ver-
geten zijn pet op te zetten!'

Alles liep als een trein. Om acht-uur 's avonds waren de meeste
arrestaties verricht. Ik zat thuis. Tussen de telefoontjes door luister-
den we naar de radio, die ramp op ramp aankondigde. In de vol-
gende dagen werd het alleen maar erger. Het enige lichtpunt was
dat Prinses Juliana naar Canada, de Koningin met onze immer
weifelende regering naar Londen was ontkomen. Wat in Nederland
als een klap op het hart ontvangen werd, betekende in Indië een
verademing. Wij bestonden nog, zij het als Nederland in balling-
schap. Verder herinner ik mij van die dagen niet veel. Zij vormden
één kluwen van ellende. Wat ik onthouden heb is, dat de eerste dag
de talrijke arrestaties bij sommigen kritiek wekten. Was dat alle-
maal nodig? Maar die kritiek verstomde al gauw toen de berichten
los kwamen over het bombardement op Rotterdam en het verraad
van de NSB. Van alle overige zaken herinner ik mij alleen nog, dat
ik een arme sukkel van een NSB-er uit gevangenneming gepraat
heb, een klerk van de Serajoedal Stoomtram Maatschappij. Hij was
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een week of zes tevoren bij mij geweest om de geboorte van een
zoontje aan te geven. Ik stelde hem de gebruikelijke vraag: aan wel-
ke zijn gegeven de namen van? 'Adolf, Benito, Anton', was het on-
verwachte antwoord. Ik keek de vastberaden vader eens aan; een
Indische jongen, werkelijk zwart als mijn laars. 'Zou je dat echt wel
doen?' vroeg ik hem. 'Maar het zijn toch grrote mannen, me-
neerr'. Ik schudde mijn hoofd: 'grote mannen? Ze spugen op je' .
Maar hij hield vol en ik wist wel waarom. Zijn directeur was een
NSB-er en had hem kennelijk het hoofd op hol gebracht. Een amb-
tenaar van de burgerlijke stand is passief en ik was mijn boekje al
ver te buiten gegaan. Ik schreef Adolf Benito Anton in. Maar om
die arme zot van een vader nu gevangen te zetten was mij toch iets
te gortig. Zijn baas was wat anders.

Wanneer ik het zo achteraf bekijk, waren we in die dagen wel wat
erg royaal met arrestaties. Er werd niet gewogen of gevraagd; er
werd alleen op formele gronden gehandeld en opgesloten. Het gaat
daarbij niet alleen om het geval van Walter Spiesz op Bali, die na-
tuurlijk nooit geïnterneerd had mogen worden. Het gaat ook om de
NSB-ers in Indië van wie de meesten, juist op grond van hun ra-
cisme, geen gevaar opleverden in een oorlog waarvan ieder voor-
zien kon, dat die niet met Duitsland maar met Japan gevoerd zou
worden. Maar in die dagen waren wij allen - ook ik - te opge-
wonden voor een rustig oordeel. Het is ook wat als je wereld in-
eenstort. Het was een aardbeving en die aardbeving verwekte een
vloedgolf van patriotisme. Dat voerde tot extremen, maar het hield
ons ook op de been. En dat was hard nodig. Niet alleen Nederland
en België waren binnen een week van de kaart geveegd, ook Frank-
rijk stortte ineen. De actie rond Duinkerken begon. Wij hielden de
adem in, zoals wij de adem inhielden toen pal daarop de 'battle of
Britain' begon.

Het is mij onmogelijk nog op een rijtje te zetten wat wij in Indië
deden. Ik weet niet meer wanneer het lied van 'Neerland zal Her-
rijzen' het eerst door de radio klonk. Ik weet ook niet meer wanneer
de actie begon om Engeland in staat te stellen meer Spitfires te bou-
wen, het type jager waarmee het de slag om Engeland won. Even-
min weet ik wanneer wij, bewust van de acuut geworden dreiging
van het Japanse gevaar, besloten tot de vorming van stadswachten
en vrijwillige oefencorpsen (afgekort: V.O.C.: de gebruikelijke af-
korting voor Vereenigde Oostindische Compagnie). Ik weet alleen

349



dat het elkander razend snel opvolgde, zoals alles in die dagen ra-
zend snel ging.

Ik denk (maar zeker weten doe ik het niet) dat de eerste actie die
was om aluminium en geld in te zamelen om Engeland in staat te
stellen meer Spitfires te bouwen. Het was een beetje een zotte actie.
Wij leverden onze aluminium potten en pannen in ter versmelting
en kochten nieuwe dito potten en pannen in de winkel, terwijl de
verzending van ons versmolten aluminium hokte vanwege de on-
veiligheid ter zee. Toen Spit, de vice-voorzitter van de Raad van
Indië, daar een nuchtere opmerking over maakte, werd het boos-
aardige mopje verspreid dat uit Engeland een telegram ontvangen
was luidende. 'Send Spitfires but fire Spit'. Ik heb in die dagen als
voorzitter van de culturele vereniging te Poerwokerto een gloedvol-
le toespraak gehouden ter aanbeveling van deze en andere acties.
We waren helemaal in, vastberaden het vaderland, de democratie,
en Indië tot het uiterste te verdedigen.

Zo werd ik ook lid van het VOC, het vrijwillig oefencorps dat in
Poerwokerto aangevoerd werd door de opperhoutvester Ir. Pieter
Meys, een der weinige reserve-kapiteins die (net als mijn vriend
Kroeskamp) werkelijk gevochten hebben toen het zo ver was. Pieter
vond dit militaire gedoe verrukkelijk. Twee keer per week oefenden
wij een middag onder zijn straffe leiding, exerceerden, oefenden de
militaire commando's en het gebruik van het geweer, leerden van
hem hoe je, zoals dat heet, een kampong moest 'belabberen' en be-
kwaamden ons in alle dingen, die in het instructieboekje stonden
dat geschreven was voor een ouderwets koloniaal politieleger. De
waarde van al die zaken in een moderne oorlog, zoals de Jappen
die in de Oost zouden introduceren, is uiteraard problematisch,
maar ik leerde er in ieder geval het militair jargon kennen en klom
op in mijn militaire classificatie van ongeoefend soldaat-zieken-
drager naar ongeoefend soldaat. Ik denk aan Pieter terug met grote
waardering. Tijdens de oefening was hij de barse kapitein die zich
als zodanig liet aanspreken, maar zodra de geweren in het rek wa-
ren geplaatst was hij weer Piet, die zich gaarne een biertje liet in-
schenken op de club.

Ons VOC in Poerwokerto was minstens even goed als de eerste
de beste stadswacht, waar de burgerij zich op soortgelijke wijze in-
spande. Een verhaal over de stadswacht van Batavia mag ik hier
wel kwijt. Die werd op zekere dag geïnspecteerd door generaal
Schilling, de chef van de eerste divisie. De hele hap stond aangetre-
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den en de generaal, stokje onder de arm gekneld, schreed stram
voorbij. Hij maakte halt voor een welgedaan stadswachten 'Sol-
daat, waar heb ik jou eerder gezien?' De soldaat, in zijn vrije tijd
bankier in Batavia, verstrakte: 'Bij Austerlitz, Sire'. De generaal
liep door.

Ik moet eraan toevoegen, dat niet alle generaals zo waren. Ter
compensatie het volgende over de legercommandant, generaal Ter
Poorten. Die kwam op een namiddag, in de tijd dat de landing der
Japanners aanstaande was, bij zijn departement in Bandung. Daar
stond een stadswachter op wacht. Hij trachtte, vergeefs, ter ere van
de generaal de ingewikkelde handeling te verrichten die 'over ge-
weer' heet. Ter Poorten ging op hem af, glimlachend: 'Zet u dat
geweer maar weer neer, meneer'. Ter Poorten kende zijn leger.
Een leger van mensen van goeden wille, maar grotendeels mannen
van middelbare leeftijd, beter getraind in voorzichtigheid dan in de
roekeloosheid die de held maakt. Hij wist wat het waard was en dat
heeft zijn houding bepaald bij de capitulatie, een houding die hem
zeer kwalijk is genomen. Eerst in 1982 heeft hij een billijker beoor-
deling gevonden (H.L.Zwitzer in G.Teitler (ed.), De val van Neder-
lands-Indië).

Belangrijker was, dat van de wetenschap dat men voortaan op ei-
gen benen had te staan een sterke geestelijke stimulans uitging. Het
gevoel van verbondenheid met Indonesië verdiepte zich en de dui-
delijk sympathiserende houding van de Indonesiërs zelf bevorderde
een snel groeiend saamhorigheidsbewustzijn. Wel veranderde er
niets in de politieke structuur, maar de toezegging van Koningin
Wilhelmina dat die na de oorlog grondig herzien zou worden, vond
brede instemming. Men sloeg de handen ineen voor de geestelijke
weerbaarmaking van Indonesië. De universiteit van Batavia kreeg
vorm, een militaire academie te Bandung werd geopend. Bovenal,
er verschenen nieuwe tijdschriften. Deze keer liep het B.B. voorop.
Het door de vereniging van B.B.-ambtenaren uitgegeven Koloniaal
Tijdschrift was altijd in Holland gedrukt, omdat daar de eindredac-
tie zetelde. Het mei-nummer was nog net ontvangen. De Bata-
via'se (tussen)redactie sloeg onmiddellijk de handen ineen en op 1
juli verscheen het volgende nummer, in Batavia uitgegeven en ge-
drukt. De kwaliteit bleef gehandhaafd ook in de latere nummers.
Op 1 november verscheen het eerste nummer van De Fakkel, een
maandblad ter vervanging van De Gids. Voluit luidde de titel: 'De
Fakkel in handen van allen die deel hebben aan het Nederlandsche
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Cultuur- en Geestesleven'. Het heeft die pretentie waar gemaakt.
Op 1 januari volgde Het Natuurwetenschappelijk Tijdschrift voor Neder-
landsch-Indie, dat niet alleen een voortzetting was van het al bestaan-
de Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch-Indie, maar ook beoogde
plaatsruimte te bieden voor artikelen, die in normale tijden in Ne-
derlandse vaktijdschriften werden gepubliceerd. Spoedig daarop
verscheen ook een Indische uitgave van het Tijdschrift van het Konink-
lijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap. Ze werden alle in brede
kring gelezen.

De voortzetting van het Koloniaal Tijdschrift heeft mij geïnspireerd
tot het schrijven van een geleerd stuk over 'Solidariteit', dat in het
januari-nummer van 1941 (p. 14-34) verscheen. Ik citeer hier het
slot:

Wij zullen [solidariteit in een naar ras verdeelde samenleving]
slechts kunnen bereiken, indien wij politieke idealen weten te
formuleeren, die voor Europeanen en Indonesiërs gelijkelijk
spreken en aanvaardbaar zijn, idealen, gedragen door partij-
en, waarin alle rassen vertegenwoordigd zijn, maar tevens
idealen, die reëel zijn, die rekening houden met de bijzondere
plaats welke de arbeid der Europeesche groep in Indië in-
neemt, met den aristocratischen opbouw der Inheemsche
maatschappij, met het feit, dat moderne democratie een hoo-
gere volks- en maatschappelijke ontwikkeling veronderstelt
dan hier gegeven is en dat een parlement van eenige eeuwen
terug waarschijnlijk beter voorbeeld is voor staatsrechtelijken
opbouw dan een ultra-modern éénkamer-stelsel en Thorbec-
ke's organieke wetten. Want hoe snel Indië zich ontwikkelen
moge, de geschiedenis geeft geen harer fasen cadeau.

Het stuk vond veel instemming in Europese kring. Zelfs de Suiker-
bond was er vol lof over in zijn orgaan {De Suikerbond 35 no. 5)!
Maar hoe schrikkelijk naïef klinkt dat alles vandaag; hoe pseu-
do-wetenschappelijk ook met die fasen der geschiedenis. Die fasen
doen niets en geven niets! Het is puur pathos. Erger is, dat ik het
had kunnen weten als ik toen de moed had gehad tot doordenken.
Het geviel namelijk in die dagen, dat ik 's avonds een telefoontje
kreeg van Eradus, de administrateur van het gouverneurskantoor.
Waarover het gesprek ging weet ik niet meer, maar wel dat het als
volgt eindigde: 'Wat er aan de hand is kan ik je over de telefoon
niet zeggen, Van Baal, maar het is heel, heel ernstig'. Daarmee
wist ik genoeg. Er stond voor de zoveelste keer oorlog met Japan
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op stapel. Toen ik de andere ochtend mijn auto wegzette voor mijn
kantoor, klonken de woorden van Eradus nog na in mijn hoofd.
Uitstappend keek ik eens rond. Ik had er een goed zicht op de stad,
een stad, die wij Nederlanders gebouwd hadden. En ineens wist ik
met helle zekerheid: dit alles ging van ons afgenomen worden; ons
Indië en al het werk onzer handen. Maar wat doe je met zo'n be-
wustzijnsflits? Je gaat aan je werk en verdringt de boodschap die er-
in steekt. Die boodschap was, dat wij door onze zelf-identificatie
met Indië, dat wij beleefden als ons Indië, de Indonesiër deposse-
deerden. Want het was natuurlijk wel degelijk hun land en om het
werkelijk te bezitten stond hun maar één weg open: na de Jappen
ook ons eruit te jagen De verbroedering die wij zochten, was door
die zelf-identificatie wezenlijk onmogelijk. De herinnering aan de
bewustzijnsflits is levend gebleven, maar er zouden nog jaren voor-
bijgaan voor ik de boodschap begreep.

Er waren trouwens directere zorgen dan die over de binnenland-
se politiek. Voorop stond de bezorgdheid over een mogelijke oorlog
met Japan. Ik was niet de enige die de toekomst nu en dan met
angst in het hart tegemoet zag. Ik herinner mij hoe, na een bijeen-
komst met de voorzitter van de staatsmobilisatieraad, generaal
Bakker, Hölscher mijn kamer binnenliep, het brede kale hoofd hef-
tig van neen schuddend: 'Meneer van Baal, daar komt niets van te-
recht, daar komt helemaal niets van terecht!' Hij zou als assistent-
resident van Tjilatjap later zijn somberste verwachtingen waarheid
zien worden.

Intussen was het sociale klimaat in Poerwokerto lelijk verpest door
de hetze die was losgebroken tegen Ruys en zijn Hanna. Ruys was
in deze tijd herhaaldelijk ziek en had niet meer de kracht haar in
toom te houden. Het ging er niet om, dat zij nazi-sympathieën zou
hebben, want Hitler, 'die schildersknecht', kon ze wel villen. Het
ging om het feit dat zij Duitse was en dat door haar afschuwelijk
accent al te duidelijk hoorbaar maakte; het ging bovendien daarom
dat zij op haar natuurlijke onbeleefdheid de domste uitspraken sta-
pelde, die grote verontwaardiging wekten. Zo liet ze zich in een ge-
sprek over de vernietiging van de kathedraal van Reims (of het in
deze of de vorige oorlog was kan als irrelevant buiten beschouwing
blijven) ontvallen, dat de Fransen dan maar niet zo dwaas hadden
moeten zijn die stad te verdedigen. Ze deed dat in gezelschap en
men was - terecht - furieus. Ik achtte het mijn plicht Ruys te
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waarschuwen, dat zijn vrouw beter deed zich uit het sociale leven
terug te trekken. Maar Jaap werd kwaad en zei me, dat ik me daar-
mee niet te bemoeien had. Drie dagen later wandelde hij mijn ka-
mer binnen en maakte zijn excuses. 'Ik had naar je moeten luiste-
ren', zei hij. Maar het kwaad was al gebeurd. De avond te voren
had in Het Noorden, het krantje dat in Tegal werd uitgegeven, een
lelijk stuk gestaan over hem en zijn vrouw. Er zouden er nog ande-
re volgen.

Later ben ik erachter gekomen, wie die stukken schreef. Dat was
Krijgsman, de assistent-resident van Poerwokerto, die hoogst ver-
bolgen was dat Ruys hem ongeschikt had verklaard voor resident.
Hij werd in het schrijven bijgestaan door zijn controleur Luyks, die
ook streken had. Die liep op een dag mijn kantoor binnen met de
woorden: 'Collega, ik moet je waarschuwen. Je kantoor is lek'. Ik
ging eens verzitten en zei: 'Dat is best mogelijk, maar wat lekt er
dan?' Het bleken geruchten te zijn dat Ruys ontslagen was. Ik kon
met de hand op het hart verklaren dat ik van niets wist en in de loop
van het daarop volgend gesprek bleek alras, dat hij erop uitge-
stuurd was om eens te verkennen welke gevolgen de campagne te-
gen Ruys gehad had voor diens ambtelijke positie. Ik houd niet van
dit soort verkenningstechnieken en ben toen zelf eens op informatie
uitgegaan, waarbij mij al spoedig bleek dat hij als tussenpersoon
had gefungeerd voor de plaatsing van die stukken in Het Noorden.

Overigens, de campagne had natuurlijk wel degelijk gevolgen
voor Ruys. Hij moest voortijdig met pensioen. Zakelijk bezien was
het, ook afgezien van alle door Hanna opgewekte wrevel, wel te-
recht want hij was fysiek niet langer tegen zijn taak opgewassen.
Een half jaar na zijn pensionering is hij overleden. Wat hem precies
gemankeerd heeft, is niet bekend, maar hij was wel opgeteerd. Het
was in de grond der zaak allemaal in-triest.

Voor ons was die periode bijzonder onplezierig. Waar je ook
kwam, ieder wilde altijd over het geval praten en wij hadden niet
de minste behoefte daar uitspraken over te doen. Je kunt niet mee
gaan roddelen over een man met wie je van dag tot dag moet sa-
menwerken. Wij kregen dan ook al spoedig het gevoel dat wij in de
verkeerde hoek zaten. Later heb ik begrepen, dat ik dat in niet ge-
ringe mate aan Krijgsman te danken had. De nieuwe resident,
Boots, bekeek mij met grote argwaan. Een maand later vroeg hij
mij, hoe ik aan de reputatie van onbetrouwbaarheid kwam die hem
bij zijn ambtsaanvaarding was ingefluisterd. Dat kon ik hem naar
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genoegen uitleggen, want ik wist wie zijn informant was geweest.
Merkwaardig is overigens, dat ik mij van deze periode zo weinig

details herinner. Wel weet ik dat ik keurig op tijd controleur 1e
klasse geworden ben, waardoor mijn maandsalaris op ƒ 500,-
kwam, maar de data van alle overige gebeurtenissen ben ik kwijt.
Mijn vrouw ook. Dat komt waarschijnlijk omdat wij één keer, toen
al dit gedoe ons recht hoog zat, eens echt van ons hart hebben kun-
nen praten. Dat was toen mijn collega's Stuurman en Zwager, des-
tijds belast met werk voor de transmigratie van Javanen naar
Zuid-Sumatra, op hun jaarlijkse rondreis een nacht overbleven in
Poerwokerto. Die avond aten zij bij ons. Na het eten hebben we een
kleurrijk tafereel opgehangen van al wat zich aan intrigue had af-
gespeeld. Dan voltrekt zich het wonder, dat je er ineens om lachen
kunt. We hebben gegierd van het lachen en daarna al die ergernis
vergeten.

Er waren trouwens, zelfs in die tijd, ook goede dingen in Poerwo-
kerto. Ik denk hier aan onze onverstoorde vriendschap met de
Zwaans (de zendingsdokter) en de Verkuyls (de zendingspredi-
kant). Omdat ik Jo Verkuyl, nu emeritus hoogleraar in zendings-
wetenschap van de Vrije Universiteit, in later jaren scherp heb aan-
gevallen over zijn visie op de Nieuw-Guinea politiek, stel ik er prijs
op hier duidelijk te maken, dat wij op andere punten elkander wél
lagen. Hij vertegenwoordigde een gereformeerdendom dat mij toen
aansprak, omdat het het doen belangrijker achtte dan de leer. Hij
was het ook, die mij de breuk met de wijsbegeerte der wetsidee van
de goede Dooyeweerd en met de dogmatische kring van diens vol-
gelingen in de Vereniging voor Calvinistische Wijsbegeerte moge-
lijk heeft gemaakt (vgl. boven: 23, 260). Ik blijf hem er dankbaar
voor, dat hij mij geholpen heeft mij uit dit keurslijf te bevrijden.

Toch hadden wij, ofschoon begin 1941 het leven in Poerwokerto
weer in meer gemoedelijke banen gekomen was, geen moeite ja te
zeggen, toen mij gevraagd werd mij te belasten met een onderzoek
naar de structuur van de desa in Lombok, waar de hongersnood in
het zuiden van het eiland ernstige bestuurlijke problemen aan het
licht had gebracht. Extra aantrekkelijk was, dat men voor dit on-
derzoek twee jaar wilde uittrekken. De enige moeilijkheid was, dat
wij de hond kwijt moesten. Lombok was vrij van hondsdolheid en
er mochten geen honden worden ingevoerd. Gelukkig wilde Mr.
Piet Johan, toen adspirant-controleur te Poerbalingga, hem graag
hebben. Wij gaven hem Kees met een opgeruimd gemoed mee.
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Helaas, twee dagen later stond Kees weer voor de deur. Hij was uit
Poerbalingga weggelopen. Het was ons een raadsel hoe hij de weg
naar huis heeft teruggevonden, want de afstand bedraagt zeker een
20 a 25 km langs de weg. We hebben ons gedwongen gezien hem
af te laten maken. Het was allerakeligst, maar tegelijk allerbarm-
hartigst. Ik ben er mee naar de politie gegaan. Daar wandelde ik
met Kees aan de lijn langs een hoofdagent, die met een geweer ge-
reed stond. Kees toonde geen zenuwachtigheid, vond alles kenne-
lijk gewoon. Een schot, en Kees lag dood aan mijn voeten. Het was
hem recht door de kop gegaan. Maar het was toch ellendig. Voor
mijn vrouw kwam er nog meer bij. Ik moest ter oriëntatie eerst en-
kele dagen naar Bali, zodat wederom de last van verhuizing op haar
viel en zij met Jan de reis alleen moest maken met een boot, die een
week later ging dan de mijne.

4. Lombok

Lombok is een prachtig eiland. Het noordelijk deel wordt ingeno-
men door het machtige Rindjani complex (hoogste top 3775 meter)
dat naar het zuiden toe afdaalt in de golvende vlakten van het zeer
vruchtbare middengedeelte van het eiland. Nog verder naar het
zuiden komen de leemgronden die van de Indische Oceaan afge-
grendeld zijn door een laag kalksteengebergte. Die leemgronden
gaven problemen. Er was (en is) onvoldoende water om ze te be-
vloeien. Alleen in de regentijd laat de grond zich bewerken tot van
regen afhankelijke sawahs. In de droge tijd wordt de leem steen-
hard en vertoont diepe plaatscheuren. Als de regen op tijd komt en
lang genoeg doorzet, is er geen nood. Maar dat gebeurt nu eenmaal
niet altijd.

Lombok is bovendien een dichtbevolkt eiland. In 1941 woonden
er zo'n 900 000 mensen, voor veruit het grootste deel Sasaks. De
belangrijkste minderheid werd er gevormd door, alweer in 1941,
een kleine 35 000 Baliërs, die zich in West-Lombok gevestigd had-
den onder het gezag van de Balische vorsten van Karangasem, die
in de 18e eeuw het eiland veroverden. In 1894 had het Neder-
lands-Indische bewind, gehoor gevend aan de smeekbeden der Sa-
sakse hoofden, het eiland van Balische overheersing bevrijd. Dat
was nogal een wapenfeit geweest, want de Baliërs hadden aanvan-
kelijk kans gezien de binnengetrokken Nederlandse troepenmacht
duchtig af te straffen. Dat was bij de overval op Tjakranegara en
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Mataram, waar het invasieleger zich na de landing genesteld had.
Het gebeuren (waarbij zelfs een generaal sneuvelde) is vereeuwigd
in een prachtige schoolplaat (van Isings?) die ik als kind zeer be-
wonderd heb. De bloeddorst droop eruit. Gelukkig hadden de Ne-
derlanders het uiteindelijk toch gewonnen. Zij hadden de Balische
vorst verbannen, maar de daar gevestigde Baliërs ongemoeid gela-
ten. In 1941 vormden dezen nog altijd een welvarende bevolkings-
groep, die door het Nederlands bewind onder het gezag van een ei-
gen punggawa (districtshoofd) gesteld was.

Het Sasakse gebied was sinds 1895 in districten verdeeld, elk dis-
trict onder een van de eigen, Sasakse hoofden. Dit ging betrekkelijk
eenvoudig, omdat men door het gehele gebied locale adelshuizen
had aangetroffen. Ook vrij veel desahoofden konden uit die adels-
huizen gerecruteerd worden. Leden van de meer vooraanstaande
adelshuizen werden in hun dominante positie binnen een wijder ge-
bied bevestigd door hen aan te stellen tot districtshoofd. Formeel
waren zij ambtenaren, maar inhoudelijk een soort verkapte zelf-
bestuurders. Bij vaceren van het ambt werd ook later zorgvuldig re-
kening gehouden met de afstamming van de candidaat en het aan-
zien, dat zijn familie binnen het betrokken gebied genoot.

Desa's waren er van allerlei soort. Sommige kon men beschou-
wen als een soort ouderwetse baronieën waarin de ridderschap het
voor het zeggen had. Wel waren ook vele als herendienstplichtig
(pengayah) aangeduide boeren grondbezitters, maar de term geeft
toch een zekere onderhorigheid aan. Dat gold ook van de boeren,
die woonden in desa's waar geen adelshuis gevestigd was en waar
van dominantie door een elders gevestigde adelsfamilie maar tot op
zekere, zelden duidelijk te bepalen hoogte gesproken kon worden.
Ook die boeren waren pengayah. Dit behoefde op zichzelf geen
probleem te geven ware het niet, dat de gezagsstructuur binnen
dorp en district in hoge mate gebaseerd was op relaties niet van za-
kelijke, maar van persoonlijke aard. Dat was bij die hongersnood
in het zuiden naar voren gekomen.

Het meest duidelijke geval was dat van de desa Pujut, die niet
minder dan 35 000 zielen telde binnen haar uitgestrekt grondge-
bied, dat in het zuiden tot de zee reikte. Binnen dit territoir was de
bevolking geconcentreerd in een groot aantal gehuchten, terwijl an-
deren verspreid in het heuvelland woonden bij hun daar ontgonnen
ladangs. Deze territoriale onderverdeling van het dorp was echter
geen onderverdeling in bestuurlijke zin; zij correspondeerde slechts
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ten dele met de indeling van het dorp in meer dan 100 kliang-
schappen. Ofschoon men de term kliang doorgaans het best vertaalt
met 'hoofd van een gehucht', kan men dat hier althans beter niet
doen. De verwarrende omstandigheid doet zich voor, dat een kli-
ang wel vaak als hoofd van een bepaald gehucht beschouwd kan
worden, ook als hoofd van dat gehucht bekend staat, maar daarom
nog niet per se het hoofd is van alle bewoners van dat gehucht en
soms ook lieden buiten het gehucht tot zijn onderhorigen mag reke-
nen. Het duidelijkst blijkt dat, wanneer iemand uit een der in de
vlakte gelegen gehuchten zich voor langere tijd vestigen wil in het
door struikgewas en secundair bos bedekte zuidelijke heuvelland
om daar een ladang te ontginnen. Tot het verkrijgen van permissie
daardoe wendt hij zich niet tot één of andere kliang in dat heuvel-
land (als die al aan te wijzen valt), maar tot zijn 'eigen' kliang in
de vlakte, die ook zijn kliang blijft wanneer de tijdelijke vestiging
in de heuvels op een permanente vestiging uitloopt. Het gevolg is,
dat hij voor die kliang praktisch onbereikbaar is, wat bestuurlijk al-
lerlei moeilijkheden met zich brengt. De gezagsrelatie tussen de kli-
ang en 'zijn' mensen is dus niet zakelijk bepaald door hun woon-
plaats, maar door een in het verleden gefundeerde persoonlijke re-
latie. De kliang is meer de aanvoerder van 'zijn' mensen dan hoofd
van een territoriale eenheid en de band die hen bindt lijkt het meest
van al op een clientèle-relatie. Die band verschilt maar weinig van
die tussen de meer dan 100 kliangs en het desahoofd, die tevens
hoofd is van de ter plaatse gevestigde adelsfamilie. De band tussen
hen en het desahoofd is eveneens een persoonlijke; elk hunner staat
rechtstreeks onder het desahoofd. Er zijn geen tussenschakels, die
in dat 100 man sterke legertje enige structuur brengen.

De vervanging van het desahoofd door een ambtenaar (onder-
districtshoofd) had deze moeilijkheden niet opgelost. Het was dui-
delijk dat hier niet andere personen komen moesten, maar een an-
dere structuur, die een einde maakte aan deze cliëntschap-verhou-
dingen. In die tijd lag dat echter niet zo gemakkelijk. De adat was
het troetelkind van de Indische politiek. 'Echt koloniaal' zal men
zeggen. In dit geval ten onrechte. Het probleem van dit soort patro-
nage-verhoudingen ligt niet bij de patroons maar bij de cliënten.
Zij zijn het, die deze persoonlijke relaties willen en indien men die
gezagsstructuur in een meer zakelijke richting wil sturen, zal men
met de gevoelens der betrokken bevolking geducht rekening moe-
ten houden. Dat kan alleen bij grondige kennis van haar rechtsop-
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vattingen. Daartoe zal men zich, behalve in de bestaande adat, ook
in het verleden moeten verdiepen.

Ofschoon ik van Lombok niets af wist, begreep ik wel dat ik mij
op dat verleden zou moeten oriënteren en daarom begaf ik mij naar
Bali, niet alleen om mijn opwachting bij de resident te maken,
maar ook om contact op te nemen met de Kirtya Liefrinck van der
Tuuk, een door de overheid gesubsidieerde stichting genoemd naar
de twee grondleggers van de Bali-studies, welke stichting zich be-
halve met de studie van de cultuur der Baliërs ook bezig hield met
die der Sasaks. Zij had onder andere het Sasaks-Nederlandsch Woor-
denboek van Goris uitgegeven. Ik zou haar hulp nodig hebben.

Het bezoek aan de resident Moll was een teleurstelling. Hij liet
mij merken in het geheel niet in dit onderzoek geïnteresseerd te
zijn. Hij had alleen belangstelling voor mijn verleden als secretaris,
wat hem gelegenheid bood mij nog eens uiteen te zetten hoe belang-
rijk het is bij de behandeling van stukken elke een zaak betreffende
bundel van achter naar voren door te lezen. Later bevestigde mij
Jan Prins, de secretaris, dat de resident deze regel zelf nauwgezet
in acht nam met als gevolg, dat stapels stukken bij hem liggen ble-
ven. Een enkele keer, wanneer Moll op tournee was, drongen hij
en Rapp, de assistent-resident ter beschikking, het residentshuis
binnen om met armen vol bundels terug te keren die ze van overal
in het huis, tot van onder zijn bed toe, hadden weggeplukt.

Prins, intussen, was een hulp. Hij was geïnteresseerd in het adat-
recht, waarin hij later hoogleraar is geweest te Utrecht. Ik kende
hem nog uit mijn eerste jaar in Leiden, waar hij lid was van hetzelf-
de dispuut van SSR als ik. Van hem kreeg ik steun en hij was het,
die mij introduceerde bij Christiaan Hooykaas, de directeur van de
Kirtya Liefrinck van der Tuuk. Hooykaas had een ware hartstocht
voor documentatie, waarvan hij mij in ruime mate voorzag. Hij
wist veel en liet mij ook een en ander van Bali zien, waar wij onder
andere het huis van de inmiddels geïnterneerde Walter Spiesz be-
zochten. Met Hooykaas kwam ik ineens in een andere sfeer terecht,
die van de pure wetenschapsbeoefening. Hij heeft er zijn hele leven
aan gewijd, na de oorlog als hoogleraar te Batavia en vervolgens
aan de London School of Oriental Studies. Hij publiceerde veel
over Bali en was na zijn definitieve terugkeer in Nederland, waar
hij enkele jaren geleden overleed, een actief bestuurder en begunsti-
ger van het Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde te Leiden.

Tenslotte maakte ik op Bali ook nog kennis met de residen-
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tie-arts, Malthe Freiherr von Kühlewein, een Mecklenburger me-
dicus die in de eerste wereldoorlog gedetacheerd was geweest bij het
Turkse leger. De Turkse divisie waarbij hij was ingedeeld, was in-
gesneeuwd in een dal in de bergen en van alle bevoorrading afge-
sneden door opstandige Armeniërs. Zij lieten hem en de overige
Duitse instructeurs ontkomen, maar de Turken hebben het moeten
ontgelden. Zijn verhaal daarover wierp een ietwat gevarieerder
licht op de wraakacties van de Turken tegen de Armeniërs dan men
gemeenlijk in de geschiedboeken leest. De oude dokter was een
merkwaardige man. Hij sprak een afschuwelijk Nederlands. Op 10
mei 1940 was hij toevallig op Lombok. Over zijn nationaliteit on-
dervraagd door de controleur Lapré antwoordde hij: 'Maar mijn
goede Herr Lapré, gij weten doch dat ik schon längst Nederlander
bin'. Daar heeft toen verder niemand aan getwijfeld en terecht. Hij
is zijn nieuwe nationaliteit trouw gebleven. Hij was ook een man
met brede belangstelling. Hij had zelfs mijn dissertatie gelezen:
'Maar Herr Doktor, hoe kunnen gij toch zo'n boek schraiven over
zulke schmierige Papuas', was zijn commentaar. Maar hij wist ook
zijn beperkingen. Toen hij in augustus 1941, vlak voor zijn pensio-
nering, nog één maal Lombok bezocht, bracht hij mijn vrouw de
op zijn last uitgevoerde registratie van de Baliërs op Lombok, een
telling waarbij het vooral ging om de vruchtbaarheid van de Bali-
sche vrouwen. Hij had een mathematicus nodig om zijn zeer som-
bere conclusies te verifiëren. Mijn vrouw kwam tot een heel wat
gunstiger conclusie dan hij. Het rapport met haar analyse is door
de oorlog heen bewaard gebleven. Ik stelde het jaren later Wert-
heim ter hand en ik neem aan, dat het nu berust in het archief van
de Vakgroep Zuid- en Zuidoost Azië in het Antropologisch-Sociolo-
gisch Centrum van de Universiteit van Amsterdam.
De ontvangst in Lombok was hartelijk. Het voorstel tot onderzoek
was uitgegaan van de assistent-resident H.K. Jacobs, en hij en zijn
vrouw Guusje hielpen ons waar zij konden. Wij kregen een goed
huis aan de weg van Mataram naar Ampenan en waren daar al
spoedig geheel ingericht. Ook de medewerking van de collega's was
groot. Dat waren Lapré in West-Lombok, Riel in Midden- en
Lindner in Oost-Lombok. Verder zat er nog een controleur voor
de rechtspraak, die ik vanwege zijn soms vrijmoedige omgang met
het adatrecht hier Tee zal noemen. Zij allen zullen nog herhaalde-
lijk ter sprake komen, zodat ik hier van verdere persoonsbeschrij-
ving afzie.
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De eerste maanden besteedde ik, behalve aan bezoeken aan colle-
ga's en districtshoofden rechts en links over het eiland, aan de
bestudering van de op het kantoor van de assistent-resident aanwe-
zige literatuur en documentatie, welke vrij volledig was. Ook begon
ik met het leren van Sasaks. Lapré hielp mij aan een goede tolk.
Dat was Mami Singgih van Gerung, een gewezen sedahan (opziener
van de waterverdeling over de sawahs en inner van de landrente)
die een jaar tevoren wegens malversaties ontslagen was. Aan M.
Singgih heb ik veel plezier beleefd. Hoewel een streng-orthodox
Mohammedaan, was hij serieus geïnteresseerd in de adat en de
prae-islamitische volksgebruiken; daarenboven een redelijk goed
kenner van de in laat Middel-Javaans geschreven literatuur, waar-
uit hier bepaalde stukken worden voorgelezen tijdens feestvierin-
gen. Zijn orthodoxie was er trouwens meer een van de leer dan van
de praktijk. Nadat hij door mij een vaste aanstelling had gekregen,
verontschuldigde hij zich op zekere dag omdat hij op een oud,
prae-islamitisch heiligdom een gelofte moest inlossen. Hij had na-
melijk na zijn ontslag als sedahan beloofd daar een geit te offeren,
zodra het hem gelukken zou weer een overheidsbetrekking te ver-
krijgen. Hij deed dat overigens wel in het geheim, want het paste
niet in het schema der Waktu Lima, zoals hier de orthodoxie zich
noemt.

Bij M. Singgih heb ik ook nog eens een dag of vijf gelogeerd; dat
gaf mij een goede gelegenheid het dagelijks leven van wat naderbij
te leren kennen. Bovendien kon ik, hier verblijvende, eens wat lan-
ger praten met het districtshoofd ter plaatse, Lalu Darwisah. Dar-
wisah was een vroom Islamitisch edelman van de oude stempel,
zeer gehecht aan het Nederlands gezag dat de Sasaks van de Baliërs
bevrijd had. Hij was ook een goedhartig mens, want hoewel hij M.
Singgih in het geheel niet mocht, had hij hem toch voor deze be-
trekking bij Lapré aanbevolen. Darwisah had meer onverwachte
dingen. Binnen het district van deze ouderwetse man waren wel
twee keer zoveel dorpsscholen als elders in Lombok. Ik vroeg hem
hoe hij dat voor elkaar gekregen had. Zijn hangsnor begon even te
trillen en lachend wees hij met de duim over zijn schouder. Daar
achter hem hing aan de muur een ouderwetse zweep. Wanneer
naar zijn oordeel te weinig kinderen van een desa de dorpsschool
bezochten, riep hij de inwoners op tegen een uur of negen in de
ochtend, liet ze wachten tot een eind in de middag en sprak hen dan
toe. Zo ging dat daar.
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Darwisah was, ondanks zijn orthodoxie, verdraagzaam jegens de
Waktu telu, de heterodoxen die veel van het oude volksgeloof be-
waard hadden. Zij interesseerden mij, omdat ik hoopte langs die
lijn meer inzicht te krijgen in de oude gezagsstructuur. Het meest
verwachtte ik op dit punt van de Sasaks die zich niet Waktu telu
maar Boda noemden en zich dus openlijk als prae-islamitisch (Bu-
da, Buddhist) afficheerden. Men vond ze toen nog in het zuiden
van West-Lombok, in Blongas en Pengantap aan de Zuidkust, en
in Sau meer naar binnen toe. Dat Pengantap behoort tot het uiter-
ste westen van Midden-Lombok is hier van geen belang. Ik bezocht
het vanuit Blongas, waarheen Darwisah mij de weg opende. Mijn
twee bezoeken aan die dorpen in juni en juli 1941 werden een te-
leurstelling. Het totaal aantal Boda's in die dorpen bleek niet meer
dan 170 te bedragen en van een eigen cultureel leven van enige be-
tekenis was geen sprake meer. Ik heb jaren later een kort resumé
van mijn bevindingen gegeven in Kula, Uitgave van de interacademiale
federatie van studenten in de culturele anthropologie en de sociologie der
met-westerse volken, Hoogleraren-nummer, jaargang I no. 2, II no.
1, december 1960, pp. 31-35. Het 57 pagina's tellende verslag van
mijn veldwerk in die streek dient t.z.t. te worden gedeponeerd in
het archief van het KITLV te Leiden.

Een veel interessanter ingang bleek de studie der Waktu Telu in
Noord Lombok, waar zij hechte gemeenschappen vormen in de dis-
tricten Tanjung (later beschreven door Albert Polak in zijn disser-
tatie Traditie en tweespalt in een Sasakse boerengemeenschap, Utrecht
1978) en Bayan. Dank zij de hulp van Lapré kon ik in Bayan goed
terecht. Mijn bevindingen in Bayan heb ik vastgelegd in 'Het Alip-
Feest te Bajan', dat verscheen in het in 1941 (feitelijk januari 1942)
uitgegeven Lombok-nummer van de Mededeelingen van de Kirtya Lief-
rinck van der Tuuk (afl. 16) en van het tijdschrift Djawa Het 42 dub-
bele pagina's tellende opstel bevat, buiten de aantekeningen over
Blongas, alles wat van mijn veldmateriaal over is. Verdwenen zijn
mijn aantekeningen over de viering van het Mulud-feest te Bayan,
evenals die over mijn vijfdaags verblijf te Sesait, een onder het ge-
zag van de heren van West-Bayan vallend dorp, waar ik de sponta-
ne reacties op een totale zonsverduistering meemaakte. Er is na-
tuurlijk nog veel meer verdwenen. Ik denk hierbij aan mijn ver-
spreide notities over Pujut en mijn verslag van het jaarlijks offer-
feest te Gangsa, een heiligdom boven Tanjung. Er is geen reden
daarover te treuren, want het is feitelijk een wonder dat er nog zo
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veel bewaard is gebleven. Zonder dat speciale Lombok-nummer
van 1941 zou alles weggeweest zijn, zoals er zo veel verdwenen is.
Maar nu is het er nog. Wat meer is, nu is er ook nog de enige recht-
streekse bijdrage die mijn echtgenote ooit aan de publiciteit heeft
geleverd, haar 'Overzicht van de gegevens uit Staats- en Bijbladen
met betrekking tot Lombok', dat is toegevoegd aan de 'Aanvullen-
de Bibliographie aangaande de Sasaks van Lombok' door Dr. C.
Hooykaas (pp. 150-54) in ditzelfde nummer.

Het zou alles nooit voor elkaar gekomen zijn, ware het niet, dat
in september 1941 Hooykaas samen met Dr. Th. Pigeaud, Javani-
cus, auteur van een woordenboek, van Javaansche Volksvertooningen
en nog veel meer, een bezoek aan Lombok had gebracht. Het was
een uiterst nuttig bezoek. Ik kon Pigeaud raadplegen over de Ja-
vaanse teksten die deel uitmaakten van het obligate programma
van talrijke Sasakse feesten, van welke hij de taal kon identificeren
als 18de eeuws middel-Javaans van Oost-Java. Dat maakte ze niet
begrijpelijker (het bleef moeilijk ze te vertalen) maar gaf in ieder ge-
val enig houvast. Ik had ook gelegenheid hun samen de memorie
van overgaven van de controleur Riel voor te leggen, die de laatste
anderhalf jaar van zijn verblijf in Praya (Midden-Lombok) had be-
steed aan een poging tot het achterhalen van de etymologie van alle
plaatsnamen in zijn ressort. Mij leek het een nutteloze bezigheid en
het stelde mij gerust dit inzicht bevestigd te vinden. Intussen maak-
ten zij van de gelegenheid gebruik mij te overtuigen, dat ik mijn
Bayan-materiaal in dat door hen ontworpen Lombok-nummer pu-
bliceren moest. Ik had er geen zin in, want het was verre van afge-
rond. Allerlei aanvullend onderzoek te Obel-Obel en Sembalun
was nog nodig. Het is vandaag nog nodig. Ik hoop nog altijd dat
iemand het ooit onderneemt voor het definitief te laat is.

Intussen had Riels opvolger, de latere gouverneur Dr. P.J. Plat-
teel, ons uitgenodigd tot bijwoning van een adatplechtigheid te Ma-
rong in het oosten van zuid Midden-Lombok. Men had daar, als
elders in het zuiden, zeer te lijden gehad van de droogte en hoopte
een beter seizoen te bewerken door een ceremonie die perang kelepon
heette. Perang betekent oorlog en keiepon zijn koekjes van kleefrijst
die met stroop zijn gevuld. Wat ermee gebeuren ging was ons niet
aangezegd, maar Hadji Hasjim, het districtshoofd, liet ons keurig
voorgaan toen wij na een flinke wandeling de kleine, op ruime af-
stand van de weg gelegen desa betraden. Piet Platteel die er een
fraai pak voor had aangetrokken, leidde de stoet. Hij hield van

363



fraaie pakken. Pigeaud volgde. Daarachter kwamen wij met H.
Hasjim. Het was direct raak. De keiepon vlogen ons om de oren. Het
pak van Piet Platteel zat in de kortste keren onder de stroopvlekken
en Pigeaud viste twee kelepons uit zijn baard. Wij kregen ook het
een en ander te verduren, maar waren minder kwetsbaar. Nog voor
we iets konden doen, werden we kletsnat gegooid met water. We
stonden wel even beduusd, maar op hetzelfde moment veranderde
de scène. We werden gedienstig afgedroogd, de knieën omhelsd en
zelfs de voeten gekust en tenslotte op een feestmaal vergast. Ik ga
hier geen poging wagen deze kennelijk als vruchtbaarheidsceremo-
nie bedoelde vertoning te verklaren, want daarvoor weet ik van de
achtergronden te weinig af. Mijn veldwerk in deze streek had me
tot nu toe alleen duidelijk gemaakt, dat men ook hier belangrijke
Waktu telu-invloeden kende, maar dat de oude adat-hoofden daar
niet meer aan meededen, zodat van een hecht georganiseerde Wak-
tu telu-samenleving, gelijk in Bayan, geen sprake meer was. Reden
om hier van het geval melding te maken ligt in hoofdzaak in de om-
standigheid, dat ik een goed half jaar later in deze zelfde kampong
nog eens onder heel andere omstandigheden heb moeten optreden.
Maar daarover in het volgende hoofdstuk.

Het bezoek van Hooykaas en Pigeaud was heel nuttig geweest op
het terrein van de intra-Indonesische cultuurvergelijking, maar niet
op dat van de bestuursproblemen. Daar had ik mijn collega-contro-
leurs voor nodig. Jacobs verschafte me nog een andere ingang door
mij uit te nodigen een deel van de rechtspraak over te nemen van
Tee. Achteraf heb ik begrepen dat hij er nog een andere bedoeling
mee had. Hij had niet te veel vertrouwen in Tee als rechter. Daar
was enige reden toe, maar zij werd mij eerst recht duidelijk toen ik
van hem vernam, dat Tee de man was die als controleur van Inan-
watan nalatige herendienstplichtigen de strafverzwaring zou hebben
opgelegd van inhouding van de broek (boven: p. 124). Tee's belang-
stelling lag trouwens elders. Hij was in zijn studietijd geïnteresseerd
geraakt in Japans en Japanse cultuur. Dat boeide hem en hoewel
hij in krijgsgevangenschap aan het Japans meer verdriet dan plezier
beleefd heeft (hij werd tolk en kreeg gelijk iedere tolk twee keer zo-
veel slaag als een gewoon mens) heeft hij die belangstelling toch
dapper volgehouden. Vandaag is hij een van de voornaamste auto-
riteiten hier te lande op het gebied van de Japanse prentkunst. Ik
heb daar respect voor. Het zou mooi zijn hiermee mijn herinnerin-
gen aan Tee te besluiten, ware het niet dat er ook nog een ontmoe-
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ting geweest is tussen de kleine Tee en de kleine Van Baal. Mijn
vrouw stond een keer te praten met mevrouw Tee. Beiden hadden
hun zoontje bij zich. De kleine Tee, zowat een hoofd groter dan
Jantje, bleek agressief. Onverwacht gaf hij hem een harde duw zo-
dat hij achterover viel. Jantje zei niets, stond op en kletste met volle
hand de kleine Tee in het gezicht. Die huilde. Mama was trots op
haar zoon maar liet dat pas merken toen ze het mij vertelde.

Maar nu terug naar mijn onderzoek. Ik had me zo breed moge-
lijk georiënteerd en was vrij aardig thuis geraakt in Lombok, maar
had nog steeds geen duidelijk inzicht op welke punten ik mijn on-
derzoek zou moeten concentreren en hoe dat moest worden inge-
richt. Toen ik mij daar echt zorgen over begon te maken, hoefde
het ineens niet meer. Op 8 december 1941 zette ik 's ochtends om
half zeven de radio aan. Ik hoorde de stem van de landvoogd: 'Me-
deburgers: .....' Het was nu echt oorlog.

De zakelijkheid zegt mij, dat het goed is hier op te houden. De
oorlog en al wat ons daarin geviel is immers thema van het volgen-
de hoofdstuk. Maar ik kan niet nalaten nog even om te zien naar
wat, naar wie wij na die oorlog niet weer zouden zien. Er liggen
nog brieven voor mij, in de eerste plaats brieven van onze ouders,
geschreven na 10 mei 1940. Er is er zelfs een bij van augustus 1941.
Zij bereikte ons via de tante in Amerika (San Diego), die ook onze
brieven naar Holland doorzond. Veel bijzonders stond er niet in die
brieven, want wat schrijf je in brieven die door andermans handen
gaan? Maar wij wisten er wel uit, dat in Oosterbeek bij mijn broer
een zoon geboren was en dat mijn vader, die te hoge bloeddruk
had, een lichte attaque had gehad Bovenal getuigden zij van Va-
ders intens verlangen Jan, zijn oudste kleinzoon en naamgenoot,
nog eens te mogen aanschouwen. Maar hij overleed op 17 septem-
ber 1943.

Er is ook een brief bij van Karel Creutzberg uit Banjarmasin,
waarheen hij als predikant was overgeplaatst. Hij was nog maar
kort getrouwd en schrijft erover, dat het vele reizen, o.a. naar Ba-
likpapan, hem te vaak van huis voert. Daar in Balikpapan zouden
in 1942 de Japanners hem met de soldaten in zee drijven en dood
schieten.

Er zijn ook drie brieven bij van mijn vrouws beste vriendin uit
Leiden, Greet Neuteboom. Zij schrijft over haar twee dochtertjes
en over het bezoek dat mijn schoonmoeder aan haar ouders in Arn-
hem gebracht heeft. Zij en haar man zitten op een schrikkelijk afge-
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legen onderneming in Zuid-Sumatra, waar je alleen met een fa-
brieks-smalspoor komen kunt en in een brief van 14 november ver-
telt zij dat in april a.s., dat is 1942, zij een verlof van zes weken
zullen krijgen. Zij spreekt van haar vreugde zes volle weken haar
man met de twee kinderen voor zich alleen te zullen hebben. Greet
heeft de kampen niet overleefd en in diezelfde tijd (zij was enig
kind) zijn ook haar beide ouders overleden. Haar man, Fred Lopez
Cardozo, is met de kinderen levend uit de oorlog gekomen, maar
zij en haar familie zijn van de aarde gewist.

Zo dadelijk, wanneer ik dit hoofdstuk voltooid heb, gaan al die
brieven in de grote doos met brieven die vernietigd moeten wor-
den: onderdelen van een verleden dat niet ontglipt is maar uitge-
wist, afgedaan. Het komt op mij over als een hernieuwde geweld-
daad tegen levens die eens geleefd en liefgehad hebben en daardoor
ook voor ons een stuk van onszelf waren. Even komen de woorden
van Sartre bij mij boven: l'Homme est une passion inutile et nous
nous perdons en vain, car l'idée de Dieu est contradictoire. . .
Maar mijn Mohammedaanse vrienden weten beter: Al die afgesne-
den levens zijn 'pulang ke rachmat Ullah', teruggekeerd tot de
barmhartigheid Gods. Terug tot het mysterie dat in en door ons
zich onthult en ons, ook waar wij het niet beseffen, omvat en in zijn
geheimenis geborgen houdt.
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Hoofdstuk VIII

Oorlog

1. Volharden zonder hoop

Het gebeuren bij Pearl Harbour ontnam ons de grond aan elke
hoop. Wij twijfelden er geen moment aan dat de Amerikanen zich
zouden weten te herstellen, maar wij twijfelden evenmin aan de
voor de hand liggende conclusie, dat wij lang voor de Amerikanen
weer op het tapijt waren de rekening gepresenteerd zouden krijgen
voor twintig jaar klaplopen op de militaire macht van Engeland en
Amerika, twintig jaar verwaarlozing van eigen defensie. In het va-
derland, waar men meewarig geglimlacht had om Hitlers voorkeur
voor kanonnen boven boter, was men intussen de boter al kwijt.
Het was nu onze beurt.

De gouverneur-generaal, die onmiddellijk namens de Neder-
landse Regering Japan de oorlog verklaard had, sprak taal naar ons
hart. Alle mannen, die niet in de noodformatie waren, riep hij naar
hun mobilisatiebestemming en alle overigen maande hij, thans hun
verbondenheid met Indië te tonen door samen met het Indonesi-
sche volk het komend leed te aanvaarden en te dragen en daarom
ook niet vrouwen en kinderen naar elders te sturen, maar eenvou-
dig gezamenlijk in volledige eenheid het lot te aanvaarden, dat ons
wachtte. Dit is geen letterlijk citaat; het is simpel de conclusie die
tot ons overkwam en door ons met diepe instemming begroet werd.
Wij voelden ons immers verbonden met Indonesië!

Of het daarom zo'n verstandige maatregel was die vrouwen en
kinderen in Indië te laten en aan onnoemelijk leed, voor tallozen
ook de dood, bloot te stellen? Ik heb die vraag later eens voorgelegd
aan Van der Plas, maar die had op dit punt geen twijfels. Dat had
ik kunnen voorzien; Van der Plas was in Indië geboren, was ook
Euraziatisch van afstamming. Voor hem was identificatie met In-
donesië een natuurlijke, vanzelfsprekende zaak. Maar was het dat
ook voor ons, nieuwkomers? Of was het - en ik kom hier terug op
wat ik schreef op p. 353 - een akt van depossedering van de Indone-
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siër door te stellen dat dit Indonesië ook het onze was? Ik zie geen
enkele reden om, met Van der Plas, te spreken van een gunstig ef-
fect van dit offer op de positie der Nederlanders in Indonesië. Mijn
vrouw en kinderen behoren met vele anderen tot de talloze
non-combattanten, die bij de zogeheten bevrijding tegen de Indo-
nesiërs beschermd moesten worden door uitgerekend de Japanners.
En aan die bescherming het leven te danken hebben. Men kan dit
niet afdoen door te zeggen, dat het in hun geval ging om de plun-
derzucht en moordlust van puur onverantwoordelijke bendes. Een
jaar lang zijn kampen van vrouwen en non-combattanten van Ne-
derlandse origine door het Sukarno-regime gebruikt als gijzelaars.
In dat geval ging het niet om daden van onverantwoordelijke lie-
den; ook al moet men achteraf toegeven, dat de zaken gecompli-
ceerder lagen dan ik ze hier stel.

Wij allen hebben Tjarda van Starkenborgh zeer bewonderd.
Maar wanneer ik het vandaag en achteraf alles tegen elkander af-
weeg, dan dringt zich aan mij op het beeld van een regent die in
starre rechtschapenheid gevangen zat. Het is het beeld van de man
die de homosexuelenjacht op gang bracht en hield, ook het beeld
van de man die bij de overgave tegenover Ter Poorten dezelfde on-
mogelijke positie innam als hem Gerbrandy, een man van verge-
lijkbare starheid, had voorgeschreven. Het lijkt heel dapper een al-
gehele overgave te weigeren om locale troepen in staat te stellen le-
gaal door te vechten zo zij daar de kans toe zien, maar zo iets is al-
leen verantwoord, wanneer achter het verzet van kleine groepen
overgebleven soldaten een volk staat, dat dat verzet steunt. En dat
was allerminst het geval. Wie uitgaat van de fictie van zulk een ver-
bondenheid van de Indonesiërs met de Nederlanders gaat uit van
de denkfout, dat Indië werkelijk ons Indië was. Wij deden wel alsof,
maar het was daarom niet zo! Het pathos van die verbondenheid
was bestemd ons bitter op te breken op het moment, dat wij de ver-
lossing gekomen waanden: in augustus 1945.

Dit alles ter inleiding. Het feit van de oorlog en de algehele mobi-
lisatie betekende in eerste instantie, dat ik als soldaat onder de wa-
penen moest komen. Ik maakte mijn koffertje dan ook gereed om,
zodra de boot langs kwam, mijn mobilisatiebestemming te volgen.
Er was echter van het begin af aan een factor van onzekerheid. Met
de mogelijkheid van oorlog met Japan en daarop volgende algeme-
ne mobilisatie was uiteraard reeds lang rekening gehouden en Ja-
cobs had bedacht, dat in zulk een geval het zowel voor de bestuurs-
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dienst op Lombok als voor de verdediging van Indië beter was, dat
de ongeoefend soldaat Van Baal terugkeerde tot de bestuursdienst
en de reserve eerste luitenant Platteel, die in woord en gesprek zich
een militant man had getoond, zich bij het leger voegde. Hij had
daar al brieven over geschreven, maar een beslissing was nog niet
gekomen. Die kwam telegrafisch op het moment, dat de KPM-er
waarmee ik had moeten vertrekken, ter rede van Ampenan voor an-
ker kwam. In mijn plaats pakte Platteel nu zijn koffertje. 's Mid-
dags om twee uur was ik bij hem op zijn kantoor. De stukken voor
overgave en overname lagen gereed. Ook het geld uit de kas. Ik be-
gon met de papieren te tekenen. Toen wees Piet op het geld. 'Nou
ga ik nog even rustig bij Greet zitten. Je telt het wel na en je amu-
seert je maar', zei hij. Zo namen wij afscheid.

Greet was Pieters vrouw. Zij bleef de eerste maand achter in het
controleurshuis, waar ik, zolang mijn vrouw er nog niet was, mijn
intrek nam in het paviljoen. Greet hield zich dapper. Zij adoreerde
haar Pieter. Piet hield van stoer en duur en zij vond dat prachtig.
Ik moet erbij zeggen, dat Piet een helder hoofd had. Wat ik tegen
hem had was, dat hij te gaarne de gezagsfiguur speelde, te over-
tuigd was ook van het gelijk van het Nederlands gezag. In later ja-
ren wist hij dat achter een afgemeten ambtelijke reserve te verber-
gen, maar in de tijd waarover ik hier schrijf was een neiging tot bra-
voure hem niet vreemd, een neiging die hem wel eens parten speel-
de. Daar kom ik later nog een keer op terug. Hier behoef ik slechts
te melden dat Greet en haar twee toen nog heel jonge kinderen aan-
gename huisgenoten waren. Na een maand kwam Piet, die op Bali
bij het corps Prayoda was ingedeeld, haar halen. Zij is later van Ba-
li doorgereisd naar Java, om aan het einde van de rit in hetzelfde
kamp terecht te komen als mijn vrouw. Maar dat was jaren later.
Hier kan ik ermee volstaan, dat Piets laatste bezoek een plezierig
bezoek was en ons het gevoel gaf, dat het met de verdediging van
Bali wel in orde was. Hij sprak daarover met overtuiging op dezelf-
de wijze als overal militairen met volle overtuiging spraken van de
voortreffelijkheid hunner defensie en van hun vastberadenheid de
vijand het moeilijk te maken.

Inmiddels draaide ons leven ongestoord voort. Ik was weer terug
in de bestuursroutine met al wat daaraan vastzit. Er is weinig bij
dat vermeldenswaard is. Op één punt slechts moet ik een uitzonde-
ring maken. Dat betreft de rechtspraak. Een van de meest voorko-
mende delicten was veediefstal. Ik wist dat al uit mijn praktijk als
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rechter. Ik wist ook, dat maar zelden een dief gevangen werd en dat
het alles eer erger dan beter werd. Niet dat men er niets aan deed.
Administratief deed men er alles aan. Elke diefstal werd in korte
briefjes aan de districtshoofden in wijde omtrek gemeld met een
kort signalement van het gestolen beest erbij en altijd met verzoek
om opsporing. De districtshoofden werden overstroomd met die
briefjes en het hielp dus niets. Wat ook niet hielp was de gebruike-
lijke gevangenisstraf voor een dief, die zich per ongeluk had laten
grijpen. Dat was toen één, hooguit anderhalf jaar. Ik heb toen met
een beroep op de oorlogsomstandigheden de Raad Sasak (zo heette
de inheemse rechtbank hier) kunnen overtuigen dat het tijd werd
de maximum straf van vijf jaar op te leggen. Dat kostte wat moeite,
maar het effect was overtuigend. Het aantal veediefstallen daalde
enorm. Ik heb ervan geleerd dat de leer, welke de zin van de straf
zoekt in de generale preventie, niet zonder grond is, ook al ben ik
het met de leer als zodanig niet eens.

Ik had nog een andere, meer onnozele ervaring met de recht-
spraak in Praya. Dat was tijdens een zitting gewijd aan kleine za-
ken, meestal bekeuringen, waarvan er op een ochtend vaak ver
over de honderd werden afgedaan. Achter elkaar kwamen er drie
dokar-koetsiers voor, die allen toegaven op dezelfde dag teveel
rechts gereden te hebben op de weg die van Praya naar Mantang
leidt. Ze kregen een rijksdaalder boete. Ik vroeg de jaksa (openbaar
aanklager) of hij nog meer van zulke zaken had. Ja, er waren er nog
vijftig en alle op dezelfde weg en dag, allemaal voorgebracht door
de veldpolitie. Er ging mij een licht op. De weg in kwestie was een
verharde weg, die niet geasfalteerd was. Zulke wegen hebben altijd
een tonrond dwars-profiel om te zorgen, dat er geen water op blijft
staan. Koetsiers rijden daarom bij voorkeur midden op de weg.
Komt er een tegenligger, dan gaan ze wel opzij. Waarom al die be-
keuringen op één dag? Ik liet Teekens komen, de jonge inspecteur
van politie te Praya. Ja, hij had inderdaad op die dag daar een raz-
zia laten houden; een goede oefening voor zijn mensen. Aan dat
laatste twijfelde ik niet, maar ik heb toch die hele handel subiet ge-
seponeerd en hem uitgelegd, dat razzia's niet zonder mijn voorken-
nis gehouden mochten worden, daar ze het beleid der politie en dus
mijn verantwoordelijkheid raakten.

Zo leefden wij nog even het oude controleursbestaan. We hadden
een heerlijk huis en een ruime tuin, waar Jantje vrij in kon rond-
dartelen. Hij begon al te praten. Een enkele keer liep hij me achter-
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na naar het naast het controleurserf gelegen kantoor. Dan bracht
hij me mijn tabak: 'Pappie, bak', zei hij dan. Het duurde echter
niet lang. Alles liep mis in die oorlog. De Amerikanen werden uit
de Philippijnen geveegd. Nog in januari landden de Japanners op
Borneo en bezetten Balikpapan en Samarinda. Ook maakten zij
zich op om Singapore te veroveren. Zij zagen kans de Prince of
Wales en de Repulse, de enige grote slagschepen in deze wateren,
door luchtaanvallen tot zinken te brengen. Het was het einde van
de geallieerde slagkracht in deze wateren. Het mangelde aan be-
scherming door vliegtuigen. Nederlands-Indië zond zijn jachtvlieg-
tuigen ter bescherming van Singapore. Zij werden als vogels uit de
lucht geschoten door de Japanners. Tegen hun klein model Mes-
serschmidts waren alleen Spitfires opgewassen. En die waren hier
niet beschikbaar. Singapore, altijd voor onneembaar gehouden,
viel. Hoe door en door kwetsbaar het was wisten alleen insiders en
die hadden het zorgvuldig verborgen gehouden.

Intussen gonsde het van de geruchten over door de Japanners be-
dreven wreedheden, waarbij vrouwen en kinderen niet gespaard
bleven. Velen verwachtten verkrachting en moord op grote schaal.
Van overal uit de Buitengewesten trokken vrouwen en kinderen
naar Java, dat betrekkelijke veiligheid bood. Dat immers zou met
man en macht verdedigd worden en bood redelijke garanties. Men
was er bovendien met velen. Ook van Lombok begonnen de vrou-
wen weg te trekken. Nadat bijzonderheden over de massacre op Bor-
neo bekend geworden waren, zweeg ook de regering te Batavia niet
langer en drong met klem aan op vertrek naar Java van alle Neder-
landse vrouwen en kinderen. Alleen daar kon redelijke veiligheid
gevonden worden. Dat was in de eerste week van februari. Al die
tijd was mijn vrouw, die juist de laatste maand van haar zwanger-
schap ingegaan was, rustig in Praya gebleven. Zij was gezond en
we hadden er in dokter Liem een goede Chinese arts. Maar de
drang om te vertrekken (het was haast een bevel) werd nu wel heel
sterk en zo besloot ze toch gebruik te maken van de haar door de
familie Loggers te Jember aangeboden gastvrijheid. Ook mij leek
dit veruit de beste oplossing. Wij wisten, dat ze daar ook bij de fa-
milie Maas welkom was en op alle medische hulp kon rekenen.

Overtocht per KPM was toen al onmogelijk en zo werd op Lom-
bok besloten voor de laatst overgebleven vrouwen gebruik te maken
van het motorjachtje van Wolfe, de agent van de Nederlandsch-In-
dische Handelsbank aldaar. Het was wel een klein geval van niet
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meer dan vier meter lengte, maar het was zeewaardig en bij redelijk
weer liep het tijdens de oversteek naar Bali geen gevaar. Eenmaal
daar kon gerekend worden op de hulp van de collega's voor over-
land transport naar het veer van Banyuwangi, dat nog intact was.
Als eersten om van dit transport gebruik te maken werden aange-
wezen mijn vrouw met Jantje en Rie Lindner (de vrouw van de
controleur van Oost-Lombok) met haar Elsje, die misschien een
jaar ouder was dan Jan. Het bootje kon desnoods nog wel wat meer
passagiers vervoeren, maar dat was nu niet nodig. Het heeft na
hen, meen ik, nog maar één keer de tocht behoeven te maken.
Toen waren de vrouwen op.

Het was 9 of 10 februari 1942, dat we 's ochtends om even zes
uur bij het steigertje van Lembar stonden aan de zuidkant van de
Labuhan Tering baai. Daar lag de notedop. Max Lindner en ik
brachten onze vrouwen en de beide kinderen aan boord. Daar na-
men we afscheid. Met een traan, een glimlach, en een bemoedi-
gend woord. We hielden het kort. Even later stonden Max en ik
aan de wal te zwaaien. Het was een prachtige, heldere ochtend. De
blauwe, door lage bergen omgeven baai was spiegelglad. Nog even
klonken door de stilte van de ochtend twee ijle kinderstemmen:
'Dag Pappie, dag pappie'. Toen was er niets meer dan de stilte en
het wegvarende bootje, dat we naoogden tot het een twintig minu-
ten later om de hoek naar de buitenbaai verdween. Zwijgend.

Toen het bootje weg was keken Max en ik elkaar aan. We zeiden
hetzelfde: godverdomme. Daarna kregen we de spraak weer. We
besloten samen naar Lapré te rijden en die te choqueren door
's ochtends voor achten op zijn voorgalerij een glas bier te willen
drinken. Dat hebben we ook gedaan. Daarna zijn we achter elkaar
weggereden, even stoppend in Mantang waar ik rechtsaf moest
naar Praya, om elkaar goeden dag te wensen. Daarop reed ieder
van ons naar een stil huis. En naar zijn werk.

Het was voor mij een hele geruststelling, dat mijn vrouw samen
met Rie Lindner reisde. Wij hadden de Lindners goed leren ken-
nen in de voorgaande maanden, hadden er ook wel gelogeerd. Zo
hadden we Rie leren waarderen als praktisch, wars van sentimenta-
liteit of dikdoenerij en tegelijk hartelijk bezorgd voor het welzijn
van haar medemensen. Op Rie kon je bouwen. De reis is dan ook
goed verlopen. Ook de collega's op Bali hebben het hunne ertoe bij-
gedragen dat het viertal behouden in Banyuwangi aankwam, waar
Loggers, inmiddels gemilitariseerd en plaatselijk militair comman-
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dant van Banyuwangi, zorgde voor verder transport. Zo zijn moe-
der en kind behouden bij Ini, mevrouw Loggers, aangeland. Veili-
ger adres was niet denkbaar.

Intussen was Jantje - hoe gek het ook klinkt - nog een beetje
in Praya. Toen ik de eerste ochtend na het vertrek na het ontbijt
achter mijn bureau in onze woonkamer zat, zag ik de baboe de
slaapkamer binnengaan en even later terugkomen met een potje,
het potje van Jantje. Als elke vorige dag was ze het gaan halen om
het te legen. Ik zei niets, maar het sneed me wel even door het hart.
De volgende ochtend herhaalde zich die scène, maar tot mijn grote
opluchting kwam ze even later terug en zei: 'Meneer, zo gaat het
niet langer. Ik moet naar die kamer om voor de sinjo te zorgen
maar de sinjo is er niet. We moeten een selamatan (heilmaaltijd)
houden.' Het was het verlossende woord. Diezelfde dag nog is de
selamatan gehouden. Toen was het over; aanvaard. De macht van
het praten met het geheim dat achter deze wereld ligt. Het zou ons
goed doen, als we vaker een selamatan hielden.

Overwegingen van deze aard zouden er overigens bij mijn vriend
Max niet ingegaan zijn. Max was niet geïnteresseerd in de filosofie
en ook niet in de wetenschap. Hij was geen 'highbrow', maar sim-
pel een goedaardig mens. Dat laatste viel overigens niet op, want
hij hield van een 'practical joke', waar velen wel eens moeite mee
gehad hebben. Het bezorgde hem de naam van Max de Leugenaar
terwijl er, wanneer het erop aankwam, geen trouwer vriend denk-
baar was. Maar het moest er dan ook wel op aankomen. In feite
was zijn naam Max al een misleiding. Voor de Burgerlijke Stand
heette hij Klaas, maar al heel vroeg in zijn studententijd was hij
omgedoopt in Max naar de toen populaire Duitse filmster Max
Lindner. Zo is hij voor ons allen Max gebleven tot wij op zijn ze-
ventigste jaar afscheid van hem moesten nemen; tot het laatste toe
dezelfde mild spottende vriend.

Veel tijd tot piekeren werd er na het vertrek der vrouwen ons niet
gelaten. Ze waren eigenlijk nog maar net op tijd weg, want reeds
op 18 februari landden de Jappen op Bali bij Sanur, vanwaar ze
doorstootten naar het vliegveld bij Kuta dat onbeschadigd (en on-
verdedigd!) in hun handen viel. En in de nacht van 19 op 20 febru-
ari had de zeeslag in Straat Badung plaats, waarbij de torpedoboot-
jager Piet Hein in de grond werd geschoten en de kruiser Tromp
zo zwaar beschadigd, dat hij voor reparatie naar Australië moest.
Koud een week later volgde de slag in de Java-Zee en in de nacht
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van 28 februari op 1 maart begon de landing op Java. Het waren
allemaal gebeurtenissen die consequenties hadden voor ons, want
wij hadden duidelijke instructies om op de nadering van de Jappen
allerlei vernielingen aan te richten, zoals het vernielen van benzine-
voorraden, van steigers en landingsmiddelen, van alcoholische
dranken en van rijstvoorraden. Die orders hebben wij ook uitge-
voerd. Ik herinner mij daar wel enkele details van, maar niet de da-
tum. Ik neem aan, dat daarmee begonnen is een paar dagen voor
de val van Bali. Veel later kan het niet geweest zijn.

Die val van Bali was voor ons een onthutsende en beschamende
gebeurtenis. Hoe beschamend, hebben wij eerst later vernomen
van de collega's van Bali toen wij hen in gevangenschap te Makas-
sar ontmoetten. De verdediging was toevertrouwd aan de Prayoda,
vier compagnieën Balische soldaten geleid door Nederlandse offi-
cieren en onderofficieren. Eigenlijk hadden zij het vliegveld moeten
vernietigen, maar daartoe ontbraken de technische middelen. Dat
zij hun vergeven, want vernietigen is veel moeilijker dan men ge-
meenlijk denkt. Daar kom ik nog op. Zij zouden het dus verdedi-
gen. Zij waren er ook klaar voor. Maar terwijl de landing der Jap-
pen bij Sanur nog gaande was, kwam 's avonds uit Oost-Java van
de divisie-commandant de order om terug te trekken op Java. Daar
zijn zij diezelfde nacht toe overgegaan, een operatie die uitliep op
de grootste verwarring. De Balische prayoda, dik in paniek, trok-
ken voor een groot deel de voorvaderlijke kain weer aan en verdwe-
nen in het duister. Ook had men in de haast van het terugtrekken
vergeten twee onderofficieren te waarschuwen, die elk in een putje
met een machinegeweer en een paar man zaten te wachten. Die za-
ten er nog toen de Jappen arriveerden en deden hun plicht.
Rrrrrrrrrr ging het machinegeweer. Een mortiergranaat maakte
een einde aan hun leven en aan het verzet op Bali.

Voor zover wij het nog niet via de radio wisten dat Bali gevallen
was - dat bericht zal niet onmiddellijk vrijgegeven zijn - konden
wij de volgende nacht waarnemen, dat er iets aan de hand was.
Toen werd in West-Lombok vrijwel ieder wakker geschud door ka-
nonvuur van de oorlogsschepen in Straat Badung. Ook in Praya
was het duidelijk hoorbaar. Mij echter is het ontgaan. Ik sliep die
nacht. Maar toen ik 's ochtends tegen half zeven op het platje voor
het huis mijn koffie zat te genieten, viel het mij op, dat er veel meer
karretjes langs trokken dan anders en vrijwel alle afgeladen met
mensen en goederen. Ik vroeg de oppas wat er aan de hand was.
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De mensen waren in paniek aan het vluchten. Na telefonisch over-
leg rnet Jacobs, die weinig meer wist dan ik, ben ik toen maar
rechts en links wat gaan praten, allereerst met Hadji Hasjim, het
districtshoofd van Praya. Die was gelukkig de kalmte zelf. We
maakten de ronde door het stadje. Alle winkels waren gesloten, de
ramen met planken gebarricadeerd. We trachtten de mensen wat
gerust te stellen, maar de stemming bleef zenuwachtig. 's Middags
was het nog net zo. Alleen waren toen de deuren op een kier ge-
opend, zodat het mogelijk was naar binnen te gaan voor een praat-
je. Ik had een troepje jongens achter mij aan, die nauwkeurig letten
op alles wat ik deed. Ik kreeg, bij het aansteken van mijn sigaar,
het gevoel dat de hele bende ijlings op de vlucht zou slaan zo mijn
hand maar even beefde.

Wat ik verder die dag gedaan heb, weet ik niet meer. Ik ver-
moed, dat ik een kort bezoek heb gebracht aan elk der andere drie
districtshoofden om mij van de toestand op de hoogte te stellen. Er
zal ook wel een kleine bijeenkomst bij Jacobs geweest zijn. In die
dagen beraadslaagde Jacobs zeer geregeld met zijn controleurs. Hij
gaf leiding en daarmee rust. Intussen werden ook de voorgeschre-
ven vernielingen uitgevoerd. Het eenvoudigst ging dat met de
drankvoorraden bij de grotere winkels. De controle daarop kon, na
goede voorlichting, aan de politie overgelaten worden. Die maatre-
gel is in ieder geval met verstand uitgevoerd, want er bleef nog een
stootvoorraadje over (en wel meer dan dat) waaruit wij in de ko-
mende maanden lafenis konden putten.

Ook de benzine gaf geen problemen. Putuhena, de waterstaats-
ingenieur te Mataram, liet eenvoudig de beide vlak aan zee gelegen
tanks in het zandige strand leeglopen, daarbij zorg dragend voor
het aanhouden van een redelijke hoeveelheid voor locaal gebruik
gedurende de eerstkomende maanden. Het ging allemaal heel een-
voudig. De Jappen, die waar ze kwamen juist op het punt van ben-
zine uiterst kwaadaardig reageerden, zouden er niets van kunnen
merken. Maar dat bleek een lelijke misrekening. Een kleine drie
maanden later, toen wij al gevangen zaten, stond een Japans sol-
daat op wacht bij de steiger. Het was opkomend tij. Hij zag een
man afdalen naar het strand, waar hij in het zand een kuiltje dabde.
Daar hield hij het reservoirtje van zijn benzineaansteker in, paste
alles weer in elkaar en probeerde toen de aansteker. Die gaf een
prachtig vlammetje. Er had zich onder het zand een grote benzine-
bel ontwikkeld, die bij opkomend tij omhoog gedrukt werd. Wie
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dat het eerst heeft uitgevonden, weet niemand, maar de Jappen
hebben wel onmiddellijk Putuhena te grazen genomen. Hij had,
daar hij Indonesiër was, gewoon door kunnen werken, maar nu
werd hij gearresteerd. Wat er daarna precies is gebeurd, weten wij
niet. Wel zagen wij op een kwade dag vanuit de sociëteit waar wij
gevangen zaten, dat hij op het voetbalveld tegenover ons aan een
paal werd vastgebonden en geblinddoekt. Vervolgens moesten zijn
vrouw en kinderen toekijken hoe, onder allerlei tumult, de scherp-
rechter toetrad en drie maal het zwaard vlak over zijn hoofd zwaai-
de. Daarna mocht hij gaan. Hij zal nog wel een paar schoppen toe
gehad hebben.

Technische moeilijkheden leverde de steiger. Die was ingedekt
met djatihout. De bedoeling was het te verbranden, maar dat lukt
niet met djatihout. Ik wist toevallig uit mijn secretaris-tijd, dat
proeven om de djati-voorraden in Tjilatjap te vernietigen volkomen
mislukt waren. Je kunt er zoveel benzine over gieten als je wilt,
maar het hout zelf blakert alleen maar wat. Ze hebben toen onder
de steiger een paar staven dynamiet gegooid, waardoor enkele pa-
len een tikje scheef kwamen te staan. Daarna zijn er nog wat plan-
ken afgesleurd en toen hebben ze het maar opgegeven. Vergelijkba-
re moeite had Max met de drie djatihouten laadboten, die op de re-
de van Labuhan Hadji aan Lomboks Oostkust voor anker lagen.
Hij had gaten in de bodem geboord en de boten vervolgens naar
buiten laten slepen om ze in Straat Alas (de zeestraat die Lombok
scheidt van Sumbawa) te laten zinken. De andere dag echter lagen
ze al weer op het strand. Max liet toen de prauwen met zand vullen
en ze weer naar buiten slepen. Dat leek een succes, maar drie dagen
later lagen ze toch alle drie weer op het strand. Hij stond er naar
te kijken met het districtshoofd van Rarang Oost, de goede Lalu
Mesir, die in zijn jonge jaren schoolopziener was geweest en een
paar Sasakse leesboekjes voor de dorpsscholen geschreven had. La-
lu Mesir schudde het hoofd over al dit getob. 'Meneer', zei hij te-
gen Max: 'Meneer, waarom geeft u die boten niet eenvoudig aan
het volk?' Max stond perplex: zou het gewone volk kapot kunnen
krijgen wat hij niet kon? Hij besloot echter het te proberen. Het
sloopvermogen van dit gewone volk overtrof alle verwachtingen.
Dezelfde avond nog was er van de drie hechte laadboten geen spoor
meer over. Hij wist toen ook wat hij doen moest met de wrakken
van twee Australische jachtvliegtuigen, die een paar weken tevoren
ergens bij Pringgasela (? - in ieder geval in Oost-Lombok) wegens
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benzinegebrek aan de grond waren gezet op hun vlucht van Timor
naar Java. Alleen de beide motorblokken overleefden het volksge-
weld.

Meer zorgen gaf de liquidatie van de voor export bestemde rijst-
voorraden op Lombok. Verbranden ging niet aan op een eiland,
waar periodiek hongersnood voorkomt. Er moest dus uitdeling van
gehouden worden onder het volk. Zo iets kon tot onrust leiden, wat
het ook inderdaad gedaan heeft. Of we dat beseften al voordat het
bij de rijstuitdeling in Tjakranegara tot onlusten kwam, kan ik me
met geen mogelijkheid meer herinneren. Wel weet ik heel zeker dat
we in die tijd, in overleg met de districtshoofden, een corpshulppo-
litie in het leven hebben geroepen van met lansen bewapende rui-
ters, die elk een eigen paard bereden en voor hun diensten met
ƒ 2,50 per dag beloond werden. Wij hadden op het eiland in totaal
een kleine honderd man veldpolitie, die in geval van gebeurlijkhe-
den beschikbaar moesten zijn en daarom niet te veel voor patrouil-
lediensten konden worden ingezet. Dat werd de taak van deze in
groepen van een man of acht rondtrekkende ruiters, die door de
districtshoofden binnen hun ressort konden worden uitgezonden.
Hoeveel het er per district waren, is mij niet bekend. Voor de dis-
trictshoofden echter was het een hele geruststelling, want overal wa-
ren de mensen zenuwachtig. Zij konden hun ruiters zelf uitzoeken
en aldus de rust binnen hun district handhaven wanneer moeilijk-
heden dreigden.

Er was reden voor ongerustheid, want in Tjakranegara was de
voor de rijstuitdeling opgetrommelde menigte aan het muiten
geslagen, zodat de politie zelfs van de vuurwapens gebruik had
moeten maken. Ik meen, dat daarbij een of twee doden zijn geval-
len, misschien ook alleen maar een paar gewonden. In ieder geval
genoeg om tot voorzichtigheid te besluiten bij de rijstuitdeling, die
te Praya op het programma stond en enige dagen later gehouden
werd. Daar lag de rijstfabriek, die van haar voorraden ontdaan
moest worden, even voorbij een brug. Alle gegadigden werden aan
de overkant van die brug verzameld, waarna ze in groepen van der-
tig of veertig over de brug naar de fabriek mochten om per man een
zak rijst in ontvangst te nemen. Het verliep alles heel ordelijk, maar
het had wel consequenties. Een dag of zes later kwam Hadji Hasjim
mij melden, dat zijn bereden hulppolitie juist was teruggekeerd met
de boodschap dat de Chinees te Ganti twee avonden tevoren ge-
plunderd was door de lieden van Marong. Daar in Marong waren
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mannen van de rijstverdeling thuis gekomen met de boodschap, dat
alle Chinezen nu geplunderd mochten worden. Daar waren ze toen
maar aan begonnen.

Ik nam H. Hasjim en drie man veldpolitie mee in de auto. Meer
transport was op dat moment niet beschikbaar. We lieten de auto
met één agent achter waar het voetpad naar Marong begint. Ik heb
die situatie eerder beschreven (p. 363). Bij aankomst ter plaatse werd
onmiddellijk de bevolking bijeengeroepen. Ik was kwaad. Op de
voorste rij zat een vent een strootje te roken waarvan hij de rook
uitdagend in mijn richting blies. Met het eind van mijn wandelstok
sloeg ik het hem uit de vingers en begon een donderspeech: 'Jullie
hebt geroofd in Ganti. Jullie denkt blijkbaar dat, nu de Japanners
op Bali zitten, je je van het gouvernement niets meer behoeft aan
te trekken. Maar dat heb je mis! Ik sta nog hier en zolang ik hier
sta als jullie datu (vorst; de Sasakse aanspreekterm voor de contro-
leur), zolang zul je doen wat ik zeg. Heb jullie dat begrepen?' Een
onderdanig meran (de beleefde term voor zeker, inderdaad) klonk
op uit de vergadering. Daarmee kon het onderzoek naar de daders
beginnen. Zij meldden zich echter niet en niemand bleek van zins
hen aan te geven. Ik maakte het niet lang. 'Ik ga dit niet verder uit
staan zoeken. Ik zal je een kans geven. Je zorgt dat de Chinees zijn
spullen terugkrijgt en intussen maak je het voetpad naar de weg in
orde. Ik heb nu een half uur moeten lopen om hier te komen. Dat
kan niet, want jullie moet ik geregeld in de gaten kunnen houden.
Ik geef je veertien dagen de tijd om de weg voor auto's berijdbaar
te maken. Jullie hebt allemaal, niemand uitgezonderd, veertien da-
gen extra herendienst. Nu. Je gaat niet naar de sawah. Als de rijst
dan weer mislukt is het je eigen schuld.' Intussen wreef H. Hasjim
het hen nog eens extra in, waarop we terugkeerden. Toen had ik
eindelijk tijd erover na te denken, hoe weerloos mensen gemeenlijk
zijn tegenover iemand die oprecht boos is. Ze hebben inderdaad als
zoete, brave knullen de weg in orde gemaakt. Die was in tien dagen
klaar. Toen ik er na veertien dagen weerkeerde, heb ik maar niet
te veel meer gezegd over het feit, dat de Chinees slechts een heel
klein beetje van zijn spullen had teruggekregen omdat de rest on-
vindbaar bleek. Je moet niet het onderste uit de kan willen hebben.

Intussen had Jacobs van de schipper van een prauw, die via Nu-
sa Penida uit Bali naar Ampenan gevaren was, bericht ontvangen
dat op een strandje op Nusa Penida een aantal drenkelingen zat,
afkomstig van de in de grond geschoten torpedobootjager Piet
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Hein. Jacobs, die tal van jaren als controleur op Bali gediend had,
kende er de weg. Hij stuurde er een gecharterde boot heen om hen
op te halen. De schipper kreeg een brief mee voor de punggawa
(districtshoofd) van Nusa Penida. Het gelukte. Op 2 of 3 maart
kwamen ze aan: de Ltz. I, Ir. J .C. Smit, die hoofd van de machine-
kamer was geweest; de Ltz. II, G.F. Zegers Veeckens, vier onder-
officieren waaronder de majoor Slot, en een zestal matrozen. Ze
waren uitgeput; ze hadden tien dagen geleefd op mosselen en op
water dat uit de rotswand sijpelde. Die rotswand moet een honderd
of tweehonderd meter hoog geweest zijn. Bij een poging naar boven
te klimmen, was een der kameraden verongelukt. Wel hadden zij
boven aan de rotswand mensen zien staan, maar die hadden elke
hulp geweigerd. Hoe uiteindelijk hun bevrijding gerealiseerd is,
weet ik mij niet met zekerheid te herinneren. Ik denk dat de pung-
gawa, op de brief van Jacobs reagerend, hen geholpen heeft; het
kan ook zijn, dat ze door de prauw rechtstreeks van het strand ge-
haald zijn. Ik ken de situatie daar onvoldoende om te weten of dat
laatste mogelijk is. In ieder geval, op een avond kwamen ze aan en
om tien uur kreeg ik een telefoontje van Jacobs of ik de fles jenever,
die hij bij mij in de kast wist staan, maar brengen wilde voor de
drenkelingen.

De Jappen waren toen al op Java geland en rukten op. Op zes
maart ontvingen wij het laatste telegram uit Java, nu niet uit Bata-
via, maar van de gouverneur van Oost-Java. Het was gericht aan
de assistent-resident te Mataram en luidde: 'verzoeke ctr van baal
meedelen hem op 4 maart geboren dochter anna margretha jacoba
stop moeder en dochter beiden wel stop hartevelt'.

Deze gelegenheid tot feestviering mocht niet worden gemist. Ik
had nog wat champagne in huis en die moest op. Ik nodigde Ja-
cobs, Lapré en Lindner met de beide officieren van de Piet Hein.
Twee dagen tevoren had ik al twee onderofficieren te logeren gekre-
gen en die deden ook mee. 's Avonds om acht uur zetten we de ra-
dio aan. Het militair bulletin begon met de woorden: 'De toestand
is ernstig maar niet hopeloos'. We begrepen eruit dat de toestand
hopeloos was, maar dat het voor het moment beter was dit niet ern-
stig te nemen. Maar een echt feest wilde het niet worden.

Op zondagochtend, 8 maart, belde Jacobs mij op. Het zal een
uur of elf geweest zijn. De overgave was bekend geworden. 'Kom
maar hierheen. Ik heb voor ons alle vier te eten', zei Jacobs. Drie
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kwartier later wandelde ik de stoep van de assistent-residentswo-
ning op. Jacobs stond op het bordes en gaf me een hand. 'Nu gaan
we maar wachten op de bevrijding', zei hij eenvoudig. Even later
kwam Lindner. Lapré was er al. Veel woorden waren niet nodig.
We wisten wat ons te doen stond. Gewoon doorgaan met besturen
en wachten tot de Jap kwam. We hadden natuurlijk kunnen probe-
ren met een prauw naar Australië te ontkomen, maar die weg was
afgesneden door de instructie te blijven. Het was een van die in-
structies, die je eenvoudig hebt op te volgen.

We wisselden het laatste locale nieuws uit en zetten ons aan tafel.
Het was een voortreffelijke rijsttafel. We waren nog niet klaar met
eten toen Lapré aan de telefoon geroepen werd. Even later kwam
hij terug. Een bende had op klaarlichte dag een roofoverval ge-
pleegd in een desa ergens in het zuiden van het district Ampe-
nan-Oost. De politie was al op weg en hij ging er direct heen. Of
wij zin hadden om mee te gaan. Daar viel bezwaarlijk neen op te
zeggen. In de buurt van de plaats waar het gebeurd zou zijn, stap-
ten wij uit. Lapré, blakend van strijdlust, ging voorop met Jacobs
vlak achter zich aan, die ook al krijgshaftige taal uitsloeg. Ik kwam
helemaal achteraan; ik had duidelijk te veel gegeten voor hun tem-
po. Een eindje verder, toen ik Lapré en Jacobs al uit het oog had
verloren, sprong om een hoek een agent te voorschijn: dansend met
de karabijn in de aanslag kwam hij op me af. Ik stak de handen om-
hoog, hem vertellend dat hij de verkeerde voor had. Dat bracht
hem gelukkig tot bedaren. Ik pikte ergens Max op en samen arri-
veerden we op de plek waar we schieten hadden gehoord. Dat was
op een heuvelrand. Een paar agenten stonden, volmaakt trig-
ger-happy, te schieten op een vent die beneden door een sawah
wegvluchtte. Of het een van de rovers was kon niemand vertellen.
Het leek mij een gewone dorpeling, die het op de zenuwen gekre-
gen had. Maar het schieten ging door. Rechts en links rond de man
zag ik de modder uit de sawah omhoog slaan. Het was een akelig
gezicht. Even later viel de man neer, naar later bleek niet door een
kogel maar door een hartverlamming. En inderdaad een gewone
dorpeling. De rovers waren onvindbaar Max en ik hadden ons bij
deze demonstratie van strijdlust op de achtergrond gehouden. We
waren gast. Later echter, toen we vanuit Mataram terugkeerden
naar eigen huis, hebben wij waar de weg naar Praya zich afsplitst
van die naar Selong, de auto's even stilgezet om wat na te praten.
De opwinding, waarvan wij getuigen geweest waren, was ons in het
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verkeerde keelgat geschoten. 'Jan, dat doen wij zo toch maar niet',
zei Max.

We gingen dus gewoon door met besturen, dat wil zeggen, we
deden de dagelijkse routine-zaken af en praatten veel met hoofden
en ambtenaren, die om beurten met hun zorgen en angsten op kan-
toor verschenen. Die moest ik dan weer moed inspreken op grond
van verwachtingen die misschien op lange termijn gerechtvaardigd
waren, maar bepaald niet, gelijk wij onszelf en hen trachtten wijs
te maken, binnen de periode van hooguit een jaar. Het was de eni-
ge manier om op de been te blijven. Het is wel gebeurd dat ik na
zo'n gesprek naar huis ging om rustig een spelletje patience te leg-
gen, alleen om het mijzelf mogelijk te maken de volgende 'patiënt'
weer met een glimlach en de nodige rust tegemoet te treden. Zij
dienden niet te weten hoe bang ik zelf was. Dat kon de toestand al-
leen maar erger maken. Vertroostend was ook de door de hoofden
getoonde aanhankelijkheid aan het Nederlands gezag. Daarbij denk
ik niet alleen aan H. Hasjim, die een grote steun was, maar vooral
ook aan het districtshoofd van Kopang en aan mijn gezellige vriend
Lalu Miradja, het districtshoofd van Batukliang te Mantang.

Al die tijd viel van de Japanners niets te bespeuren. Wel vernamen
we via de radio allerlei bijzonderheden over hun heldendaden el-
ders, maar van enige poging tot consolidering van hun gezag over
de Kleine Soenda eilanden buiten Bali en Timor viel vooralsnog
niets te merken. Tegen het eind van maart echter doken andere
zorgen op. In Oost-Lombok gingen geruchten, dat Sumbawa in op-
stand was tegen het daar evenals op Lombok nog aanwezige Neder-
landse gezag. Jacobs verzocht Lindner eens voorzichtig poolshoog-
te te gaan nemen. Die kwam 3 april terug. Hij had er gesproken
met Waitz, de gezaghebber van Sumbawa Besar. Die was nogal
over zijn toeren. De assistent-resident Haak, die in Bima zetelde,
had hem aan zichzelf overgelaten nadat hij (Haak) na de capitulatie
allerlei orders had uitgevaardigd, die velen in de waan gebracht
hadden, dat het Nederlandse gezag geen gezag meer had. Er woei-
en dan ook overal witte vlaggen. Verder had Waitz verteld, dat de
sultan van Sumbawa Besar hem niet meer ontvangen wilde. Die
had kennelijk bij voorbaat al de zijde van de Japanners gekozen.
Intussen had Max ter plaatse wat rondgeneusd en hij vond het er
nogal rustig. Hij liet de Nederlandse vlag hijsen, wat geen reper-
cussies gaf. Daarna was hij teruggekeerd om Jacobs in te lichten.
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Jacobs liet daarop Haak weten, dat hij hem op 7 april te Sumba-
wa Besar ontmoeten wilde. Haak kwam van Bima samen met zijn
vrouw. Bij zijn aankomst in Sumbawa Besar kwam er bericht uit
Bima, dat daar na zijn vertrek het garnizoen en de politie aan het
muiten geslagen waren. In hoeverre dat serieus genomen moest
worden, was niet helemaal duidelijk, want Haak was door de ge-
beurtenissen al even hard aangeslagen als Waitz. Jacobs stelde
daarop Haak gerust door hem gewapende bijstand vanuit Lombok
te beloven. Per saldo was het weinig aantrekkelijk Lombok te laten
insluiten tussen een door de Japanners bezet Bali en een opstandig
Sumbawa. Ook door de afzijdigheid van de Sultan liet Jacobs zich
niet uit het veld slaan. Hij vroeg er belet, maar kreeg op beleefde
wijze te horen, dat Zijne Hoogheid ziek was. Daarop keerde Jacobs
terug naar Lombok, de dames Haak en Waitz medenemend, die hij
in Suranadi (een passanggrahan 20 km van Mataram) onderdak
bracht. Daarop werd te Mataram krijgsraad gehouden.

Besloten werd een hulpexpeditie te zenden bestaande uit dertien
op Lombok gestrande militairen (in hoofdzaak de schipbreukelin-
gen van de Piet Hein), de hoofdagent Gerritse van Ampenan en 32
man veldpolitie, waarvan elk der drie onderafdelingen er een tien-
tal leverde. Het bevel werd opgedragen aan de ltz. Zegers Veec-
kens, die als marine-officier geacht werd wel eens met een landings-
divisie te hebben geoefend. Voor het verder verloop van de expedi-
tie kon hij, zo meenden wij, rekenen op de ondersteuning en locale
kennis van Haak en Waitz. Voor het transport over Straat Alas
werd onder meer het bootje van Wolfe (waarmee mijn vrouw naar
Bali was overgestoken) ingezet.

Op 11 april stak men over naar Sumbawa. In vrachtauto's rukte
de expeditie op naar Bima. De heren Haak en Waitz echter lieten
verstek gaan. Op 12 april kreeg de expeditie, die inmiddels tot hal-
verwege was gevorderd, vuurcontact met de muiters. Zij zagen
geen kans door te breken. Verstoken van alle locale kennis en voor-
lichting, werd besloten terug te keren. Onderweg ontmoetten zij
Haak, die achteraf dapper was geworden en nu alsnog voorwaarts
wilde. Dat was onmogelijk, daar de veldpolitie, die de spits had af-
gebeten, langzamerhand oververmoeid was. Die maakte een over-
nachting onder leiding van Gerritse, terwijl het Europese deel van
de troep terug reed naar Sumbawa Besar. Daar raakte Haak op-
nieuw in paniek en overreedde de hele troep er vandoor te gaan in
het bootje van Wolfe, dat later naar Soembawa werd teruggestuurd
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om de politie over te varen. Maar daar liet de Sultan, ijlings van
zijn ziekte hersteld, beslag op het bootje leggen en de politie gevan-
gen nemen. Eerst maanden later werd zij door de Japanners bevrijd
en teruggebracht. Gerritse vonden wij later terug in het gevangen-
kamp te Paré-Paré.

Intussen zaten wij daar met Haak en Waitz. Jacobs bedwong zijn
woede en stuurde hen naar hun vrouwen te Suranadi. Daar had
Haak nog babbels tegen Lapré, dat er geen bewaking was van de
pasanggrahan. Erger was dat wij een paar dagen later, toen bleek
dat de politie niet weerkeerde, aan hun vrouwen en kinderen moes-
ten mededelen dat hun mannen daar gebleven waren. Een keurige
brief van Jacobs aan de Sultan (hem langs duistere kanalen toege-
zonden) bleef onbeantwoord. Het was duidelijk dat de Sultan zich
bij de Japanners aangenaam wenste te maken. Ook later zou hij
zich een vaardig politicus tonen. Toen werd hij voorzitter van het
parlement van de deelstaat Oost-Indonesië.

Mijn verhaal over deze affaire heb ik beknopt gehouden. In de
bundel stukken over Lombok, die bestemd is voor het Algemeen
Rijksarchief, ligt nog een klein dossiertje dat meer details bevat, die
voor Haak in menig opzicht bezwarend zijn. Ik heb Haak, nadat
hij door de Japanners was afgevoerd van Lombok, nooit meer ont-
moet. Wel kreeg ik eind 1946, terwijl ik met recuperatie-verlof in
Doorn zat, een telefoontje van Hölscher, die toen bij de Binnen-
landse Veiligheids Dienst in Den Haag werkte. Hij wilde namens
de BVD van mij weten, hoe Haak zich in de oorlog gedragen had.
Nu had kort tevoren in de krant gestaan dat de oud-premier De
Geer wegens zijn desertie uit Londen slechts veroordeeld was tot
voorwaardelijke straf. Ik zei dus: 'Hoor eens Hölscher, wanneer
een grote man wegens lafheid er zo uitspringt, kun je van mij geen
medewerking verwachten om een kleine lafaard bij de lurven te
grijpen'. 'Dat kan ik met je meevoelen', zei Hölscher, 'maar je
weet niet alles. Weet jij dat Haak gesolliciteerd heeft naar de be-
trekking van rechter bij de bijzondere rechtbanken voor oor-
logsmisdadigers?' Toen ben ik door de knieën gegaan en heb de
BVD geholpen aan het materiaal om hem daaruit weg te houden.

De debâcle van de Sumbawa-expeditie, waar we een derde van
onze politiemacht bij hadden ingeleverd, had op Lombok geen
merkbaar effect. Alles bleef rustig en onder Jacobs' onovertroffen
leiding gingen we rustig door te doen alsof we het voor het zeggen
hadden. We wisten echter maar al te goed, wat ons boven het hoofd

383



hing en bereidden daar ook de districtshoofden op voor. Voor zover
wij het niet via de radio wisten, meldden prauwvaarders ons, dat
overal de Europeanen, ook de B.B.-ambtenaren, door de Japan-
ners gevangen genomen waren. Wij prepareerden ons daarop door
in de gevangenis te Mataram wat beddegoed op te slaan: elk een
paar lakens, een deken, een klamboe en een matrasje. Ik had uit
Merauke nog een heerlijk dun, oprolbaar matrasje, dat mij veel
goede diensten bewezen heeft.

Het moeilijkst te verdragen was de eenzaamheid van de avon-
den. Het was nodig altijd bereikbaar te zijn en je kon niet zo maar
even eruit lopen om bij een ander te gaan zitten praten. Op een van
die avonden ordende ik wat papieren uit mijn bureaula. Ik kreeg
de polis van mijn levensverzekering in handen. Belachelijke ge-
dachte, dat je je leven verzekeren kunt. Mijn wereld bood geen en-
kele zekerheid meer. De enige zekerheid, die blijft, is God. God is
de enige met wie je praten kunt over de angst, die je de keel dicht-
knijpt terwijl je tegenover anderen de optimist uithangt die ervan
overtuigd is, dat het wel los zal lopen In die eenzaamheid is God
het enig houvast, de enige communicatiemogelijkheid. Maar waar-
op is de idee van God gebaseerd? Hoe komen wij aan de idee van
God? Ik besloot de uren van niets-doen, die me als gevangene
waarschijnlijk te wachten stonden, te besteden aan meer systema-
tisch nadenken over de vraag naar de menselijke basis van het gods-
dienstig geloof. Dat zou aan dat gevangen-zijn althans nog enige
zin kunnen geven.

Gelukkig waren er niet te veel echt eenzame avonden. Vrij gere-
geld had ik een of twee marine-mensen te logeren en zowel de beide
officieren als de onderofficieren boden uitstekend gezelschap. Ik
heb in die dagen voor het ontwikkelingsniveau van de onderofficie-
ren van de technische diensten der marine groot respect gekregen.
Met de officieren ontstond alras een vriendschapsverhouding, in
het bijzonder met Smit, die een interessant man was. Markant was
zijn omgang met zijn minderen, wier vertrouwensman hij was. Hij
kon luisteren en verstond de kunst ieder eigen zelfstandigheid en
verantwoordelijkheid te laten. Helaas is het met allen wier namen
ik mij herinner, slecht afgelopen. Na de oorlog ontmoette ik Smit
op het balkon van de trein van Den Haag naar Utrecht. Hij vertel-
de mij, dat hij inmiddels technisch directeur was geworden van de
Nederlandse Maatschappij (of hoe dit heten moge) voor Walvis-
vaart. Zegers Veeckens was omgekomen in de golf van Siam; de
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majoor Slot in het binnenland van Burma. En van Nic. Smit las ik
later dat hij, terugkerend uit Zuid-Amerika of daaromtrent, was
omgekomen in een vliegtuigongeluk dicht bij het vliegveld van
Frankfurt.

Het duurde intussen benauwend lang voor de Jappen kwamen.
Eindelijk, op 7 of 8 mei, kwam er een afgezant van de Jap met be-
richt aan Jacobs, dat hij zich voor overgave gereed diende te hou-
den. Op 9 mei berichtte deze mij dat het zo ver was. De Japanners
lagen op de rede en hij ging naar de steiger. Ik moest me maar ge-
reed houden. Om een uur of twaalf kwam het laatste telefoontje van
Jacobs. Ik moest mijn koffertje pakken en mij melden bij het assis-
tents-residentshuis, dat nu in Japanse handen was. Veel werk kost-
te dat niet Ik had een niet al te grote maar wel stevige leren koffer
uitgezocht, de koffer waarmee Vader König in zijn jonge jaren
naar Londen was gereisd om daar het kleermakersvak te leren. Ik
zou er nog veel plezier aan beleven. Ik stopte er wat kleren in, een
extra paar schoenen en al die kleinigheden die je ook op tournee
meeneemt. Een bijbel ging ook mee. Mijn lectuur voor de siësta,
het boek van Rosenberg, Mythus des XXen Jahrhunderts, bleef op bed
liggen. Ik stak nog wat geld in de zak, nam afscheid op kantoor en
van de bedienden en tenslotte van Hadji Hasjim. Hem overhandig-
de ik mijn sleutels van huis en kantoor. Toen stapte ik in de auto.
Weg.

2 Gevangen

Er is een enorme hoop volk op de been wanneer ik aankom bij het
huis van Jacobs. Ik meld mij bij een Jap achter een tafeltje onder-
aan de trap. Daar word ik geregistreerd en vervolgens met een
grauw (het kan ook een trap geweest zijn) verwezen naar het gras
rechts voor het huis, waar Jacobs en Lapré al op de grond zitten,
omgeven door het merendeel van de Nederlanders die in Lombok
nog overgebleven zijn. Even later arriveert Max, dan Smit en Ze-
gers Veeckens. Voor het erf staat een geweldige schare van Indone-
siërs. Ze zwaaien allen met Japanse vlaggetjes. Ik heb onderweg
ook al honderden van die vlaggetjes gezien. Waar die in de gauwig-
heid vandaan gekomen zijn? Het is me een raadsel. Er moet sub-
versief toch wel het een en ander vooraf zijn gegaan aan deze in-
tocht van Nippon. Later heb ik gehoord dat het overal zo was. Ve-
len interpreteren het als een signaal hoe zat de Indonesiërs de kolo-
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niale onderdrukking waren. Dat is in ieder geval de interpretatie
van de Jap, die op een gegeven ogenblik een op het erf geïmprovi-
seerd podium beklimt en de verzamelde menigte verkondigt dat ze
nu bevrijd zijn, een mededeling die met gejuich ontvangen wordt.
Ik heb later geleerd dit soort interpretaties met wat scepsis te be-
zien. Toen vier jaar later de Nederlanders met de wapenen in de
hand terugkeerden, waren er plotseling weer even veel Nederlandse
vlaggetjes en juichte men ook over de bevrijding. Maar voor het
moment is het allemaal heel onprettig en enerverend. De menigte
dringt op, zo lijkt het. Wat gaat er gebeuren? Maar voorlopig ge-
beurt er niets. Zo nu en dan valt er een klap of een schop, maar
daar blijft het bij. Ik kijk Jacobs eens aan, die zijn schouders op-
haalt. Hij heeft al lang begrepen, dat we nu aan de voet van de lad-
der zitten waar we gisteren nog bovenop stonden. Die lui met die
Japanse vlaggetjes buiten zijn waarschijnlijk net zo zenuwachtig als
wij binnen het erf.

Tegen het einde van de middag, als alles compleet is, worden we
afgevoerd naar de sociëteit, waar we worden geïnterneerd. We zien
nog net een paar Jappen met de laatste flessen wijn verdwijnen.
Daar zitten we dan met ons koffertje, zonder matras, zonder klam-
boe, maar wel met een Japanse wacht voor de deur. We krijgen
eten en dan is het voor vandaag afgelopen. Ieder zoekt zich een zo
zacht mogelijk plekje op de vloer. Als ik midden in de nacht wakker
word zie ik Nic. Smit achterover op de bar liggen, slapend. Overal
over de vloer en op het toneel liggen mensen te slapen. Een enkele
slaat naar een muskiet die om zijn oren zoemt. Een trieste scène bij
een triest waaklampje.

Als 's ochtends eten en koffie gebracht worden, komt er wat meer
orde in de janboel. De marinemensen, gewend met velen in een
kleine ruimte te zitten, maken zich meester van het huishouden en
verdelen de rollen. Het is Zondag vandaag, als ik me wel herinner
Eerste Pinksterdag. Er is ook een geestelijke in ons midden, pater
Hendrik de Beer van de Congregatie van het Goddelijk Woord.
Henk de Beer is maar een eenvoudige pastoor en hij preekt. Hij
preekt niet over Pinksteren. Hij slaat het Johannes-evangelie op,
hoofdstuk 14 vers 27: 'Vrede laat ik u, mijn vrede geef ik u; niet
gelijk de wereld dien geeft geef ik hem u. Uw hart worde niet ont-
roerd of versaagd.' En daarmee zet hij ons ineens in een andere we-
reld die er ook is. Een vertroostend woord.

Wij hadden het wel nodig ook, want van de Jap kregen wij het
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niet. 's Middags kwam de Japanse commandant op bezoek, die
speciaal het B.B. wou zien. Hij informeerde waar onze gezinnen
waren. Toen wij zeiden: op Java, begon hij vuilaardig te grinniken
terwijl hij de smalle kant van zijn hand langs zijn keel bewoog: 'He,
he, die zijn al gekeeld'. We keken hem wat glazig aan en zeiden
niets. Hij begon over wat anders.

Veel erger was wat een dag of wat later gebeurde. Op een och-
tend werd ik met Teekens, de politie-inspecteur, weggehaald naar
Praya. Daar werden wij afgeleverd in de gevangenis en opgesloten
in een cel; niet bij ongeluk de cel, die ik een paar weken tevoren
samen met de cipier had uitgezocht als een goede cel voor mij wan-
neer het daar eens van komen mocht. Een half uur later werden we
naar de pendopo voor mijn kantoor gebracht, de plaats waar alle
rechtszittingen gehouden werden. Een duizendkoppige menigte
van toeschouwers vulde het erf en de straat. Wij werden beschul-
digd op 8 december de enige in Praya wonende Japanner bij zijn
arrestatie ruw behandeld te hebben. Ook zouden wij Japanse gram-
mofoonplaten kapot geslagen hebben. De Indonesische huis-
houdster van de gevangen en inmiddels afgevoerde Jap trad als ge-
tuige op. De feiten waren, zo hoorde ik later van Teekens, wel juist.
Hij had samen met Platteel de arrestatie verricht. Ik was er ook niet
verbaasd over, want Platteel had mij eens een verhaal verteld over
zijn ervaringen als luitenant van de wacht te Bandung op 10 mei
1940. Het garnizoen was ingeschakeld bij de arrestatie van NSB-ers
en Duitsers. Een van de soldaten bracht een man binnen wiens arm
er slap bij hing, gebroken. 'Hoe komt dat?' had hij gevraagd. 'Ei-
gen onvoorzichtigheid, luit', was het antwoord geweest en ik be-
greep uit de smaak waarmee hij dit vertelde, dat hij het als een af-
doende verklaring had aanvaard.

Ik antwoordde mijn aanklager dat ik in deze zaak noch partij
noch getuige was, daar ik op 8 december in Mataram zat en eerst
een week later controleur van Praya geworden was. Dat echter
werd irrelevant geacht. Ik was Platteels opvolger en daarmee ver-
antwoordelijk voor zijn daden. Wij moesten vergiffenis vragen door
op de grond te knielen en drie keer het hoofd letterlijk ter aarde te
buigen. We stonden tussen een haag van soldaten. Er was geen ont-
komen aan. Ik heb me van mijn leven nooit zo diep vernederd ge-
voeld als toen wij daar knielen moesten. En nog was het einde niet,
want terwijl wij nog lagen vielen de soldaten als wilden op ons aan,
ons beukend en schoppend waar ze ons raken konden. Naast me
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schreeuwde Teekens als een mager varken. Ik was te kwaad om een
kik te geven. Het duurde echter maar kort; toen ging er uit de me-
nigte een luid boe-geroep op, dat als protest bedoeld en door de Jap
ook als protest begrepen werd. Wij werden met een ruk overeind
gezet en in de looppas naar een met goederen geladen vrachtauto
gejaagd, waar wij tussen een paar soldaten plaats moesten nemen
bovenop de lading. De auto vertrok onmiddellijk. De soldaten be-
gonnen te eten en gaven elk van ons heel goedig een hard gekookt
ei. Teekens boudeerde en wou weigeren. Ik was nog kwaad over
zijn schreeuwen en siste: 'Vreten. Je moet barbaren nooit weigeren
hun maaltijd te delen.' Ik deed het ook niet met graagte.

Ik was overigens behoorlijk aangeslagen. Toen we aankwamen
werden we afgezet op het voetbalveld, op enige afstand van de so-
ciëteit. Op die plek stond een paaltje, daar door de Jappen neerge-
zet, naar ik later begreep ter herinnering aan hun landing op Lom-
bok. Maar mij sloeg de schrik om het hart. Ik vreesde er dadelijk
aan vastgebonden te worden ter verdere executie. Na tien ellendige
minuten kregen we echter order naar ons verblijf terug te keren.
Maar de vernedering stak mij nog te diep om ons wedervaren an-
ders dan in enkele woorden te verhalen. Wel heb ik toen in mijn
hart besloten Platteel op zijn gezicht te timmeren de eerste keer de
beste, dat ik hem ooit weer ontmoeten zou. Waarom daar niet van
gekomen is, vertel ik in het volgende hoofdstuk (IX.1.).

Ongeveer een week later werden alle Europeanen van Lombok
afgevoerd naar Java. Alleen het B.B. en de pastoor moesten blij-
ven; d.w.z. de pastoor mocht naar huis en wij bleven, verstoken
van onze matrassen en klamboe's, in die ellendige sociëteit. Wel
hadden we inmiddels een matje georganiseerd om op te slapen,
maar daar bleef het bij. Onze enige afleiding was nu en dan een ge-
sprek met de Jap die ons bewaken moest. We hadden hem het diefje
gedoopt vanwege zijn verhalen over wat hij doen ging in Amerika,
dat straks door Nippon veroverd zou worden. 'Culi, culi banyak'
(veel stelen) zei hij in zijn ellendig Maleis. Een enkele keer werden
wij ook vereerd door een bezoek van Takashi (of Takahashi?), de
luitenant, die het commando voerde en die ons zo vriendelijk ver-
teld had dat onze vrouwen en kinderen de hals was afgesneden. Dat
verhaal zal wel deel uitgemaakt hebben van een algemene instructie
om nieuwe gevangenen zo effectief mogelijk te intimideren, want
hij bleek achteraf een werkelijk aardige en bovendien verstandige
man. 'Er is natuurlijk geen sprake van Amerika veroveren', zei hij.
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'Wat wij willen bereiken is een zo voordelig mogelijke onderhande-
lingspositie.'

Intussen beleefden wij nog een akelig moment van crisis. Een
dag of tien nadat wij met zijn vieren in de soos waren achtergeble-
ven, werd Lapré weggehaald. Hij had zijn jachtgeweer ergens laten
begraven en dat was ontdekt. Toen hij weg was zei Max: 'Verdom-
me, daar heb je het al met die verrekte geweertjes. Het kan ons alle-
maal de nek kosten.' Uit wat ik sedert heb meegemaakt, kan ik al-
leen maar zeggen, dat het er dik inzat. Maar zie, om twaalf uur
kwam Lapré terug, tranen in zijn ogen, niet van verdriet maar van
aandoening. Hij had Takashi uitgelegd, dat dat het geweer was, dat
hij als zestienjarige jongen van zijn vader gekregen had, een geweer
dat hij daarom wel bewaren moest als het meest waardevolle ge-
schenk hem ooit door zijn vader gegeven. Dat was taal, die een Ja-
panner begrijpen kon. Ze waren elkander bijna wenend in de ar-
men gevallen.

Kort daarop een nieuwe crisis. Wij kregen bericht, dat we weg
moesten uit de soos en overgebracht zouden worden naar de gevan-
genis. Al onze bezittingen dienden wij achter te laten; zelfs onze
zakken moesten wij legen. Wat wij behouden mochten, zou ons wel
nagestuurd worden. Welnu, dat deden wij dan. Een uur later ston-
den wij in de voor ons ontruimde en schoongemaakte vrouwenafde-
ling van de gevangenis te Mataram, met niets erin dan de bekende,
op een stenen onderbouw bevestigde houten slaaptafels. Het ge-
bouwtje had een open voorgalerij en stond op een van de rest van
de gevangenis afgescheiden erfje, dat even kaal was als het zaaltje
binnen. Wij keken elkaar eens aan. Niemand had iets buiten het-
geen hij aan het lijf had. Maar Max dook nog eens in zijn broekzak
en diepte een dobbelsteen op. Ik vond in mijn linker broekzak zo-
waar een krijtje. We besloten in vredesnaam maar te gaan dobbe-
len. Ik was klaar met het tekenen van een in hokjes verdeelde recht-
hoek op een van de slaaptafels en was net begonnen de hokjes van
cijfers te voorzien, toen Takashi, de commandant, binnenkwam.
Hij vroeg wat we daar aan het doen waren. We legden hem uit, dat
dit het enige was wat wij hadden kunnen verzinnen om iets über-
haupt te doen. Hij knikte begrijpend en vroeg wat wij hebben wil-
den. Nu, dat was gauw verteld: onze bedden en klamboes die bij
de cipier opgeslagen lagen, boeken om te lezen (er stonden drie
kisten met goede boeken bij Lapré thuis), een paar stoelen om op
te zitten en als het mogelijk was een tafel en ook een of twee lampen
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en wat papier. 'Hm', zei hij. Nog voor de avond viel hadden wij
niet alleen alle spullen terug die wij in de soos hadden achtergela-
ten, maar wij hadden ook de bedden en klamboes, drie forse kisten
met boeken, elk een eigen leunstoel en een eigen schemerlamp.
Zelfs een tafel, papier en wat bordkarton hadden wij gekregen.

We hebben in gevangenschap nooit beter tijd gekend dan de zes
weken, die we in de gevangenis te Mataram hebben doorgebracht.
Drie maal daags kregen we keurig een maaltijd voorgezet. Voor het
ontbijt bestond die uit drie sneetjes wit brood voor elk, een met le-
ver, een met kaas en een met ei. Ook koffie en thee kregen we op
tijd. Wat dat aangaat werden we echt als heren behandeld. Alleen
van post en van nieuws bleven we verstoken. Wat het laatste betreft
waren we aangewezen op wat onze cipier daarover een enkele keer
wilde mededelen. En dat was niet veel, want de man was doodsbe-
nauwd iets te doen wat de Jappen mishaagde. Alleen Jacobs lukte
het hem een enkele keer aan de praat te brengen of diensten te laten
bewijzen, waarop een gevangene anders maar moeilijk aanspraak
kan maken.

Onze enige plicht was, eens per dag ons erfje schoon te vegen en
het zaaltje netjes te houden. Daar werden we bepaald niet moe van.
Na een week werd ons zelfs het wassen van eigen kleren ontnomen.
Toen Takashi ons eens op de vervulling van deze huiselijke plicht
betrapte, kreeg de cipier onmiddellijk orders dit door de vrouwelij-
ke gevangenen te laten doen. Aangemoedigd door zo veel gunstbe-
toon vroegen we Takashi of het niet mogelijk was ons toe te staan
nu en dan buiten de gevangenis een wandeling te maken, daar wij
duidelijk gebrek aan lichaamsbeweging hadden. Dit werd zonder
meer afgewezen, maar de daarvoor aangevoerde reden was merk-
waardig: de heren hadden veel te veel vrienden buiten en dat kon
hem en ons alleen maar in moeilijkheden brengen.

Wij brachten dus de dag door met lezen, spelletjes en praten. Op
het gebied van spelletjes ontwikkelde Max grote inventiviteit: hij
ontwierp, daarin naarstig bijgestaan door Lapré, een monopo-
ly-spel gebaseerd op Lombokse straten, wijken en bedrijven. Het
telde 1½ maal zo veel velden en bedrijven als een gewoon monopo-
ly-spel, zodat één partijtje vele uren duurde. We zijn wel eens bezig
geweest van 's ochtends negen tot 's middags vijf. De fabricage van
de kaartjes en het voor de operaties nodige geld was op zichzelf al
een belangrijk stuk vrije tijdsbesteding. Het schemeruur was de tijd
voor gezelligheid. Dan brandden de verhalen los, waaraan Jacobs
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vele bijdragen leverde uit zijn tijd als assistent-resident van Mano-
kwari en uit zijn onuitputtelijke voorraad 'Molliana', zijn scher-
mutselingen met de resident Moll. De bureaucraat Moll was hem
een bron van ergernis geweest, maar hij kon er met rijke humor
over vertellen.

Toen we er een week of zes zaten, hebben we een feestje ge-
bouwd. De aanleiding was, als ik mij wel herinner, de verjaardag
van Guusje, mevrouw Jacobs. Jacobs had kans gezien een gebra-
den speenvarken en een paar flessen port te organiseren. Het werd
een verrukkelijk maal, waarvan de resten naar onze medegevange-
nen aan de andere zijde van ons verblijf gingen. Van de port was
nog over, toen wij tevreden naar bed gingen. We lagen er echter
nauwlijks in toen het licht aanging. Het was Takashi, die ons ver-
tellen kwam, dat wij moesten zorgen de andere ochtend om zes uur
met onze bagage gereed te staan. Wij zouden worden overgebracht
maar Makassar om daar geïnterneerd te worden. Toen hij weg was
hebben we elk nog een glas port gedronken. De rest werd, uit voor-
zorg, door de goot gespoeld. Toen het licht weer uit was, heb ik nog
een tijd in mijn eentje buiten gezeten. Van slapen was geen sprake.
Ik voelde me beroofd van het laatste restje van een dierbaar verle-
den. De tranen van zelf-medelijden liepen me over het gezicht.

Toen we de andere ochtend met ons hebben en houden op de
vrachtauto klommen, die ons naar Lembar brengen zou, troffen we
een medepassagier aan, pater De Beer. Hij had een zelfde aanzeg-
ging gekregen als wij. Hij was zeer somber. Hij had in zijn huis ge-
legenheid gehad naar de radio te luisteren en wist ons te vertellen
dat Rommel oprukte naar Alexandrië, terwijl de Duitsers voor Sta-
lingrad stonden. De Jappen bedreigden India vanuit Burma en
konden elk ogenblik pogen op Ceylon te landen. De oorlog had zijn
diepste punt bereikt, maar op dat moment wist niemand dit. Er was
een enorme tangbeweging gaande die Rommel via Egypte en Syrië
naar de Zwarte Zee moest voeren om vanuit het zuiden contact te
maken met de troepen, die nu Stalingrad al bereikt hadden.

Een landingsvaartuigje van de Japanse marine bracht ons van de
Labuhan Tering baai naar Benoa, de haven van Den Pasar. De
Z.O. passaat stond stevig door en het scheepje slingerde hevig, zo-
dat we pas tegen vijven aan de wal kwamen. We werden subiet
naar de gevangenis gebracht, waar we het vertrek toegewezen kre-
gen, dat onze collega's van Zuid-Bali tot verblijfplaats had gediend.
Ze hadden op de gewitte wand hun merk achtergelaten, een pracht
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van een grafiek, die het verloop weergaf van elks lichaamsgewicht
gedurende de maanden maart tot en met juni. Erboven stond in
vette letters: VETLIJST. Het staatje toonde geen opwekkend
beeld; ze waren allemaal stevig afgeslankt. Een hunner, Bob van
Romondt, was kennelijk kort na zijn gevangenneming overleden.

Het speet ons dan ook niet, dat we de volgende dag al weer afge-
voerd werden naar Singaraja. Veel vreugde gaf ons de rit echter
niet, want de chauffeur reed als een duivel. Hij hield zijn tempo vol
ook over de bergweg tussen Bedugul en Singaraja, een weg waar
je om iedere hoek kans hebt op een hoop naar beneden gekomen
stenen te stuiten. En inderdaad, op een gegeven ogenblik daverden
wij over een steenhoop, die me wel een meter omhoog wierp en
recht op mijn stuitje weer op de vloer van de truck deed belanden.
Daar moet toen wel iets aan gebroken zijn, want twintig jaar later
had ik er nog last van.

We werden afgeleverd aan boord van een kleine coaster, een niet
militair geval. Die zou ons met nog een klein aantal andere dekpas-
sagiers naar Makassar brengen, een reis waar we een dag of vijf
over hebben gedaan, doordat we onderweg ook nog een dag in de
baai van Bima hebben gelegen. De Japanse bemanning, niet meer
dan een man of vijf, zes, was vriendelijk en scheen van ons geen
enkel gevaar te duchten. Wij hebben het er onderweg over gehad
dat, waren wij flinke zeelui geweest, het niet moeilijk geweest zou
zijn om bij nacht de bemanning te overmeesteren om dan te trach-
ten met het schip naar Australië te ontkomen. Het laatste echter
zou heel wat moeilijker geweest zijn dan het eerste. Piraten hebben
weinig kans in een tijd van radio en vliegtuigen. We hebben het
maar niet geprobeerd.

3. Makassar

Wij werden opgeborgen in het burger-interneringskamp voor man-
nen te Makassar. Voor dat doel was de politiekazerne ontruimd.
Alle mannelijke, niet in militaire dienst opgeroepen Nederlanders
uit Celebes (minus de Minahasa) waren hier samengebracht met de
bestuursambtenaren, zendelingen en missionarissen uit Bali, Lom-
bok en Sumba. De verzorging in het kamp was redelijk. Er waren
natuurlijk wel klachten over mishandeling, maar als men die stelt
naast onze latere belevenissen in het krijgsgevangenkamp te Ma-
kassar, dan ging het bij de burgers recht tam toe.
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Met dit laatste kamp zouden wij spoedig kennis maken. Om re-
denen die wij eerst later hebben doorzien, wantrouwden de Japan-
ners de in het burgerkamp opgesloten bestuursambtenaren en de
tot deze kring gerekende hogere ambtenaren van de centrale dien-
sten van het gouvernement Grote Oost. Veertien dagen na onze
komst werd deze gehele groep overgebracht naar de aan de buiten-
zijde van de stad gelegen vroegere militaire kazerne. Die besloeg
een vierkant terrein, dat ruimte bood aan een grote verscheiden-
heid van gebouwen, een exercitie-terrein en een voetbalveld. Een
grote poort in het frontgebouw verleende toegang tot het zorgvuldig
omheinde kamp. Op een middag om een uur of twee werden we
er met onze bagage binnengeloodst en in rijen opgesteld voor een
inspectie, die ons al dadelijk een duidelijke indruk gaf van het ruw
en cholerisch karakter van de man die binnen het kamp het dage-
lijks toezicht uitoefende: de sergeant (of korporaal?) der zee-solda-
ten Yoshida. We zouden die indruk ten volle bevestigd vinden.
Yoshida was zonder meer een rotzak. Dat zou te overkomen ge-
weest zijn, ware het niet dat hij ook nog slim en ijverig was. Zijn
boosaardigheid, die de bewoners van het kamp eeuwig in spanning
hield, is wel de voornaamste oorzaak van de vrij hoge sterfte die
hier geconstateerd werd bij het opmaken van de eindbalans. Zijn
executie door middel van de kogel moet velen gespeten hebben, die
zich onder zijn tyrannie vertroost hadden met fantasieën over de
manier waarop hun leed het best aan hem gewroken had kunnen
worden. Het meest praktische plan was daartoe een rickshaw uit
Singapore te bestellen en die met Yoshida ervoor te verhuren à
ƒ10, - per kwartier. De passagier zou een zweep krijgen. Teneinde
Yoshida zo lang mogelijk in werkbare staat te houden, overwoog
men een tarief vast te stellen voor de op zijn blote bovenlijf aan te
brengen verwondingen: ƒ 10,- voor de eerste scheur, ƒ 25,- voor el-
ke volgende; een omgekeerde analogie van de regels geldend voor
het laken van een biljart.

Yoshida gaf nog die zelfde middag een staaltje weg van zijn kun-
nen. Een groep van dertig krijgsgevangenen, die terugkeerde van
werk buiten het kamp, werd om onduidelijke redenen ontvangen
met slagen in het gezicht en daarna in de looppas gezet, het gehele
kamp rond. Dat hebben ze zo'n 2 ½ uur moeten volhouden. Wij
wisten meteen waar we aan toe waren. We zouden zulke vertonin-
gen nog vele malen bijwonen en er ook zelf het slachtoffer van zijn.
We ontdekten al spoedig hoe je elkaar op zo'n martelgang helpen
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kunt. Een heel eind van de poort stond het gebouw met de man-
di-bakken en privaten. Daar stonden dan wat mensen gereed om
uitvallers voor een of meer ronden te vervangen. De individuele
deelnemers kon de Jap toch niet zo gauw onderscheiden. Boven-
dien, het was wel looppas, maar het ging nooit hard.

Veel erger eraan toe was de stakker, die individueel tot zo'n loop-
pas veroordeeld werd. Dat is de assistent-resident Coomans de Rui-
ter eens overkomen. Vijf-en-een-half uur heeft hij rondgeploeterd.
Toen hij mocht ophouden stond hem het bloed in de schoenen. Ook
als men er rekening mee houdt dat hij, zodra hij goed en wel uit
het zicht van de wacht was, het wat kalmpjes aan kon doen omdat
er genoeg vrienden op de been waren om hem te waarschuwen
wanneer er een Jap op de fiets aankwam, blijft het een buitenspori-
ge zaak.

Dit laatste echter gebeurde eerst veel later, lang nadat wij ons
hadden ingericht in de ons toegewezen gebouwen. Het eerste uit de
rij, ingedeeld in een kamer en een lange zaal, stond vlak bij de
poort. In de zaal kwam ik met het grootste deel van de Bali-Lom-
bok groep terecht, samen met nog een aantal collega's van Celebes.
In de kamer (aan de poortzijde van het gebouw) zat het Hof van
Justitie samen met de oude Bülow. De overige leden van de burger-
groep (bij elkaar een 60 man) zaten in gebouwen verderop langs de-
zelfde 'straat'. Ruimtelijk, maar ook sociaal, vormden wij een af-
zonderlijke categorie. Omgang met de militairen was ons verbo-
den. Wij mochten niet bij hen binnenkomen, al werd wel toegela-
ten dat wij elkander op straat ontmoetten. Het bleef echter altijd
oppassen geblazen. Qua status waren wij aan officieren geassimi-
leerd. Dat werd ons bij binnenkomst medegedeeld. Wij kregen dan
ook per vier man een 'zeuntje' toebedeeld, de residenten zelfs elk
één. Dat leek heel aardig, maar het heeft niet langer dan een maand
of twee geduurd. Na nog weer een maand was het al zo ver, dat wij
buiten de straat moesten vegen. Intussen bewaar ik aan die zeuntjes
de beste herinnering. De onze was een jeugdig marinier. Hij heette
Jan en was trots op zijn vak: 'Geef mij tien mariniers en ik trek een
bloedspoor door Europa' was een van de uitspraken, waarmee hij
zich populair maakte.

De regeling van de inwendige dienst in het kamp berustte bij de
overste Gortmans, meer bekend onder de naam Jan Oorlog. Hij
was een oud Atjeh-man die daar vele jaren gediend had bij de ma-
rechaussee en daar ook gaarne over sprak. Hij had Atjeh destijds
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verlaten met een diepe grief tegen het B.B. Jacobs wist natuurlijk
weer precies wat er aan de hand was geweest, maar dat ben ik in-
middels vergeten. Het betekende echter wel, dat van Jan Oorlog
geen speciale welwillendheid tegenover onze groep verwacht kon
worden. Hij kwam in de eerste plaats op voor zijn soldaten. Ik ver-
moed, dat we daaraan ook het baantje van straatvegers te danken
hebben gehad. Dat hij zijn eigen mensen zoveel mogelijk zocht te
sparen, is trouwens geen ondeugd. Achteraf heb ik dat straatvegen
best kunnen waarderen. Bovendien had Gortmans zich als com-
mandant van de stelling Enrekang goed gedragen. Door blufpoker
had hij de Jappen er veertien dagen van weerhouden hem aan te
vallen. Zij hadden hem tenslotte toegestaan zich op redelijke voor-
waarden over te geven. Hij had het zo geraffineerd gedaan, dat
zelfs de Jappen enig respect voor hem hadden.

Tegenover officieren en manschappen was Gortmans een heel
wat aanvaardbaarder figuur als commandant dan zijn chef, de ko-
lonel Vooren. De laatste verweet men niet alleen de snelle val van
de stelling Tjamba, waar zich de hoofdmacht had samengetrokken,
naar ook het droevig lot van een hem begeleidende patrouille, die
na zijn overgave door de Jappen was afgemaakt. Daarvan maakte
o.m. mijn collega Dr. A. Jansen deel uit en ik dacht ook de taai-
ambtenaar E.J. Van den Berg. Of die verwijten gegrond waren kan
ik op geen enkele wijze beoordelen, maar zij leefden wel. Ik was
dan ook niet weinig verbaasd, dat hem na de oorlog de Militaire
Willems Orde werd toegekend. Volgens een van zijn toenmalige
kapiteins had hij die, nadat hij eind 1942 door de Jappen van Ma-
kassar naar Java was afgevoerd, bij elkaar gepraat door in de kam-
pen lezingen te houden over zijn krijgsbeleid, welke lezingen niet
mochten worden bijgewoond door uit Celebes afkomstige officie-
ren. Alweer een roddel, maar zij tekent de stemming onder de sub-
alterne officieren.

Een schertsfiguur was 's mans chef-staf, een majoor die binnen
het kamp bekend stond als Koning Hermelijn, hoofdpersoon in een
toen populair stripverhaal. Hij had zich verdienste verworven als
redenaar bij de instructie van de stadswachters, die hij had aan-
gespoord tot verzet tot het uiterste: 'En als je geen geweer meer
hebt, dan neem je een mes. En als je geen mes meer hebt, dan bijt
je ze eenvoudig de strot af.' Voor Koning Hermelijn sloeg het uur
der waarheid toen hij, een dag na de landing der Jappen, per auto
uitreed om poolshoogte van hun bewegingen te nemen. Ineens zat
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de auto midden tussen de Japanners, die al veel verder waren opge-
rukt dan in zijn denkraam was voorzien. Hij werd subiet gevangen
genomen. Achterin de auto lagen alle kaarten van de vesting Tjam-
ba, die daarmee even verloren was als Koning Hermelijn.

Het bestuur over Celebes had al evenmin stof tot roemen gege-
ven. De gouverneur De Haze Winkelman, een nogal pompeus pa-
triciër, die in zijn jonge jaren had getoond moed te hebben, was af-
geknapt nog voor de Jappen zich in de buurt hadden vertoond.
Volop een 'nervous breakdown'. 'Nee, Jan' , zei later Kees de
Moor tegen me, die van huis uit de pest had aan al wat patriciër
was, 'nee Jan, het was alleen maar zielig. Hij was op. Hij moest
weg; hij kon niet meer.' Zo was De Haze Winkelman naar Java ge-
vlucht. Moed is een raar artikel. Soms heb je het en soms is het
weg. Moed had in ieder geval zijn dochter, die met mijn collega
Roel Hoogeveen was getrouwd. In het vrouwenkamp greep ze met
blote handen een duidelijk dolle hond en hield hem vast tot hij afge-
maakt kon worden. Kort daarop stierf ze aan hondsdolheid.

Van de resident van Celebes, die De Haze Winkelman had moe-
ten vervangen, ging ook geen kracht uit. In het kamp bemoeide hij
zich met vrijwel niemand. Men zag hem nu en dan door het kamp
wandelen, pinda's pellend. Hij dankte er de naam Katjang Jim
aan. De enige, die in de kring van het Celebes-B.B. enig werkelijk
gezag genoot, was de toen nog jonge assistent-resident van Kenda-
ri, Jurrien-Jan Mendelaar. Drie keer hadden de Jappen hem ter
dood veroordeeld en zijn eigen graf laten graven. Drie keer had hij
er geblinddoekt voor gestaan tegenover een vuurpeleton. Drie keer
hadden ze over zijn hoofd heengeschoten.

Een heel wat hechtere club was die van de bestuursambtenaren
van Bali en Lombok. Zij aten altijd samen aan dezelfde tafel, die
steevast door de opvolger van Moll, Carel Boterhoven de Haan, ge-
presideerd werd. Hij deed dat niet uit heerszucht maar uit trouw
aan zijn mensen. Een groot bestuurder was Kareltje niet. Daar was
hij veel te spontaan en te onvoorzichtig voor. In de dagen dat hij
nog veilig in Bali zat, hadden Rapp en Prins wel eens moeite gehad
hem op het rechte bestuurs-spoor te houden. Maar hij was fideel en
door en door betrouwbaar. Hij hechtte aan een goede sfeer en kon
daarbij rekenen op de steun van zijn oudere assistent-residenten,
Jacobs en Van Beuge, even goed als op die van Rapp.

Rapp, vrijgezel, was een merkwaardig solitair. Hij bracht zijn
tijd door met het maken van tekeningen. Hij heeft er de kunst niet
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mee verrijkt, maar het gaf hem bezigheid. Hij had ook vaste ge-
woonten. Elke keer dat hij ter W.C. ging nam hij een emmer en
een fles mee. Op de vraag of dat nu heus altijd nodig was, placht
hij met zijn wat eigenaardig neusgeluid te antwoorden: 'Neen.
Maar je kunt nooit weten'. Hij was onverstoorbaar. Ik heb hem
eens aldus gewapend tijdens een luchtalarm van de W.G. zien te-
rugkeren zonder enig uiterlijk vertoon van haast of emotie. Ook de
Jap die hem weg wilde sleuren stond hij kalm te woord, zo kalm dat
die vergat te slaan en hem rustig gaan liet.

Het door Van Beuge aangevoerde team van Zuid-Bali was een
bonte groep. Hij zelf had een goedmoedige autoriteit over zich, die
hem al spoedig de naam van Baas van Beuge had bezorgd Hij had
met zijn 'jongens' in de gevangenis van Den Pasar wel het nodige
(e stellen gehad. Op een gegeven moment waren ze daar de spiri-
tistische toer opgegaan. Wie daarmee begonnen is, heb ik nooit
kunnen achterhalen. Wel, dat ze gebruik maakten van een letter-
bord en zich al spoedig bediend zagen door een guide-spirit die de
naam droeg van Tante Eulalia. Zij verschafte veel nietszeggende
informatie over het krijgsgebeuren, zodat de jongelui het over een
andere boeg gooiden en haar meer intieme vragen begonnen te stel-
len. Het antwoord dat toen via het bord tot hen kwam, leverde het
eerste en enige argument voor de veriditeit van het verschijnsel.
'Meneer, ik ben al beu van u' kwam er, en daarna bleef ze weg.
Joop Burger, controleur van Den Pasar, had gegrinnikt. Hij had
een oom, die vele jaren aan spintisme had gedaan, maar er ineens
mee gebroken had. Tegen Joop had hij gezegd: 'Jongen, je kunt
beter vijf minuten praten met een boerelul dan 25 jaar met de
geesten; dan weet je meer.'

Dolf Ellerbeck was mededeelzamer over het experiment. Hij had
het, als goed katholiek, maar griezelig gevonden en verlangde niet
naar herhaling. Dolfje was een praktisch en goed mens. Als er voor
de Jap gewerkt moest worden, placht hij vrijwel al zijn tijd te beste-
den aan overbodige reparaties aan zijn patjol. Maar toen in een la-
ter kamp tweederde van de bewoners ziek lag aan bacillaire dysen-
terie, was Dolfje een van de meest toegewijde verplegers, wiens
kwinkslagen een medicijn op zichzelf waren. Een week lang is hij
in Makassar mijn slaapje geweest. Toen moest ik de wijk nemen,
want zijn matrasje stoof zo hevig dat ik er een asthma-aanval van
kreeg. Dat matrasje had hij in Singaraja uit een bordeel gesleept en
heette deswege de horrekas (hoerekast), met dommò (verdomme) een
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van Yoshida's meest gebruikte scheldwoorden.
Minder aangeslagen van hun spiritistische séances waren de twee

jongeren, Henk Smith en Jaap Nuhaan. Zij waren het ook, die
Tante Eulalia het diepst gegriefd hadden. De lange Henk Smith
was een altijd behulpzame goeierd, door ieder zeer gewaardeerd.
Jaap Nuhaan daarentegen was van der jeugd aan meer een proble-
menkind. Hij zag kans zijn huidige problemen te ontvluchten door
veel slapen. Hij onderscheidde daarin een hoofd-, een voor-, een
na- en een bijslaap, welke laatste overigens niets te maken had met
wat men zich daar gewoonlijk bij voorstelt. Maar niemand kon
kwaad worden op Jaap, want hij was een geestig verteller en had
altijd wel een bon mot. Onvergetelijk is zijn verhaal over het kunst-
gebit van de radja van Karangasem. Die had Jaap (zijn controleur)
verteld, dat hij een paar dagen weg moest naar Soerabaja voor een
nieuw kunstgebit. 'Maar hoe is dat mogelijk?' had Jaap gezegd. 'U
hebt dit gebit net een jaar.' Maar de radja had verzekerd, dat het
al op was. 'Op?' vroeg Jaap verbaasd. Eerst toen bleek de oorzaak:
Zijne Hoogheid had het gebit niet scherp genoeg gevonden en het
iedere donderdagavond met een vijl bij laten slijpen totdat alleen de
'gums' over waren!

Een afzonderlijke plaats in ons gezelschap werd ingenomen door
Luuring, de controleur van Noord-Lombok. Max had als adspirant
onder hem gediend en mocht hem niet vanwege zijn heerszucht.
Hij moest iets te commanderen hebben. Dat was zelfs het geval in
gevangenschap. Wij plachten in die tijd, waarin nog van alles te
krijgen was, zelf pindakaas te maken door in een open wadjan
('oostpan') olienoten fijn te wrijven, vermengd met lombok. Op
een of andere wijze had Luuring zich meester gemaakt van dit pro-
dukt van onze huisvlijt. Bij elke broodmaaltijd stond hij ons één bo-
terham met pindakaas toe. Wij waren het daar eigenlijk wel mee
eens, maar het geregel begon ons toch te vervelen en samen met
Dolfje Ellerbeck heb ik dat op een kwade dag (overigens na zorgvul-
dig lobbyen) doorbroken. Ik wilde een tweede boterham met pinda-
kaas. 'Dat kan niet', zei Luuring. 'Waarom niet? vroeg Dolf. 'Dat
is tegen de afspraak', zei Luuring. 'En als we nu eens anders af-
spreken?' zei ik. Dolf en ik richtten ons tot het forum, althans tot
dat deel dat we bewerkt hadden. Daar kwam natuurlijk bijval van-
daan en Luuring ging overstag. Hij was een ervaren bestuurder,
die er niet over dacht een verloren positie te verdedigen. Ik heb ook
in later jaren zijn kwaliteiten als bestuurder meer dan eens leren
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waarderen. Maar het was een leuk spelletje hem voor de voeten te
lopen, als het er niet op aankwam.

Tenslotte behoorde tot onze tafel ook de oude Bülow, gepensio-
neerd assistent-resident titulair. Hij was een achterneef van de
Vorst von Bülow, eens rijkskanselier onder Wilhelm II. Zijn vader
was kolonel geweest in Duitsland, maar zijn moeder was een Ne-
derlandse, volgens zeggen de dochter van een voormalig resident
van Batavia. Als jongeman had Bülow de officiersopleiding gevolgd
aan het gerenommeerde instituut Grosz Lichterfelde, officieel de
'Kadettenanstalt Berlin-Lichterfelde'. Zo was hij luitenant gewor-
den bij de Uhlanen. Dat was zijn ongeluk geworden; zelf niet gefor-
tuneerd, had hij in dit dure gezelschap speelschulden opgelopen
waardoor hij uit de dienst ontslagen was. De relaties van zijn moe-
der openden hem de weg naar het gezaghebberschap in Neder-
lands-Indië, een voor hem succesrijke weg, want hij had het ge-
bracht tot assistent-resident titulair. Zijn laatste standplaats was
Jembrana geweest. Daar lag zijn echtgenote begraven, een freule
Storm van 's Gravesande. Er waren geen kinderen en daar hij in
Duitsland geen nauwe banden meer had, was hij na zijn pensione-
ring in Bali gebleven, waar hij een huis in Singaradja betrok. Een
Ambonese huishoudster zorgde er voor hem.

Toen de Japanners kwamen meldde hij zich, want hij was gena-
turaliseerd Nederlander. Zij boden hem de gelegenheid vrij te blij-
ven daar hij van Duitse afkomst was. Maar Bülow weigerde: 'Ik
heb de goede jaren met de Nederlanders meegemaakt, ik zal ook
de slechte met hen delen'. Hij deed nog meer. Vlak voor de Japan-
se bezetting liet hij zich in de echt verbinden met de huishoudster,
die al die jaren voor hem gezorgd had. Het tekent de man. Trouw,
'Deutsche Treue', stond bovenaan in zijn erecode. Daar leefde hij
naar.

Wij hadden Bülow aangesteld tot blokoudste van ons verblijf,
voornamelijk omdat hij zo prachtig commanderen kon. Dat was te-
genover de Japanners belangrijk, want elke ochtend en avond
moest bloksgewijs aangetreden worden en dan waren Bülow's
schallende bevelen een balsem voor het Japanse hart. De eerste
keer overviel het Yoshida; hij schrok van die knallende stem, die
over het hele kamp hoorbaar was. 'Een bevel moet altijd duidelijk
zijn', zei Bülow; dat had hij zo geleerd. Maar het baantje bracht
hem wel in moeilijkheden. Als er iets was wat de Jap niet beviel in
de hem gepresenteerde troep, dan was de blokoudste de eerste die
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een paar klappen in het gezicht kreeg. Dan trok Bülow wit weg;
door zo'n 'Schweinhund' van een Jap in het gezicht geslagen te
worden was de meest snerpende vernedering, die men deze Pruisi-
sche edelman aan kon doen. Maar hij beklaagde zich niet en sprak
met grimmige spot over zijn kamergenoot, de president van het ge-
rechtshof, die een keer was flauw gevallen, toen aan de poort weer
eens een ranselpartij plaats vond onder de troep soldaten die juist
van het werk buiten waren teruggekeerd. Beenderemans (zo noem-
de hij de president vanwege diens magerte) had reden voor schrik,
want zijn jongste zoon maakte deel uit van die troep. Maar Bülow
werd kwaad om wat Beenderemans zei toen hij bijkwam. In Bü-
low's soldatentaal: 'Toen ging hij godverdomme rechtop zitten en
zei: we can take it.'

Bülow was ook bepaald niet van geest ontbloot. Toen destijds
(een twintig jaar tevoren) het besluit afkwam van zijn naturalisatie
tot Nederlander, feliciteerde de toenmalige gewestelijk secretaris
hem grijnzend met zijn gelijkstelling met Europeanen. Bülow reci-
proceerde de grap toen de secretaris te zijnen huize een borrel weg-
gaf aan de collega's. In zijn binnengalerij hing een prachtige collec-
tie etsen van apen. Bülow ging er vol bewondering voorstaan en
galmde verrukt: 'allemachtig, kerel, is dat nu jouw Ahnengalerie!'

Dat echter was de jonge Bülow; de oude haalde maar zelden dit
niveau meer. Hoewel hij tot het laatst schoon bleef wat zijn kleren
betreft, was hij in ander opzicht niet opgewassen tegen de ontberin-
gen van dit bestaan. Jan Prins en Luuring hebben herhaaldelijk
zijn veldbedje onder handen moeten nemen om het van wandluizen
te zuiveren. Daar zag hij zelf geen kans toe. Zij klaagden ook, dat
de verhalen die hij uit dankbaarheid voor zulke weldaden ten beste
gaf, op den duur wel erg triviaal waren. Bülow heeft het einde van
de oorlog niet beleefd. Wij hebben hem eind 1944 in Bodjo begra-
ven onder de grote mangga-boom, waar we zo velen van onze
vrienden hebben neergelegd.

Alvorens iets te vertellen van de wijze waarop wij onze dagen in
Makassar doorbrachten, moet ik noodzakelijk stilstaan bij de alge-
mene levensvoorwaarden. Het meest centrale punt daarin was, dat
wij geacht werden met niemand buiten het kamp ook maar het ge-
ringste contact te hebben. Post en kranten (om van een radio niet
te spreken) waren ons ontzegd. Het enige dat was toegestaan was
periodiek (op zijn hoogst eens per half jaar) een briefkaartje aan ons
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gezin te sturen met de mededeling dat we het goed maakten. Ook
mochten wij soortgelijke briefkaarten van de familie ontvangen. Ik
heb er nog een stuk of wat van mijn vrouw uit Malang. Die meld-
den onder andere dat Anneke al begon te lopen. Maar van een
briefkaart, die blijkbaar meer informatie bevat had, was de helft
met een of ander chemicalie uitgewist. Het enige wat je op die wijze
van elkaar wist was, dat de schrijver in leven was; soms meldden
ze ook de (voor)namen van enkele kampgenoten. Latere briefkaar-
ten uit Java waren nog armer van inhoud. Een briefkaart, door
mijn vrouw geschreven toen ze al uit Malang weg was, behelsde
noch plaats noch datum van afzending, maar uitsluitend:

Dear Jan
Jantje, Anneke and I very well. Our health excellent. Two-
monthly I received postcard from you. Greetings Hilda.

Die briefkaart ontving ik in een later kamp. Ze was in blokletters
geschreven. Een levensteken, dat over kwaliteit en plaats van dat
leven alleen maar vragen opriep. De mededeling 'health excellent'
was immers conditio sine qua non voor de verzending!

De Lombok-groep als zodanig echter heeft in Makassar één keer
bezoek van buiten ontvangen en wel van Takashi. Hij kwam Lapré
het reçu brengen van de postwissel die hij op diens verzoek aan me-
vrouw Lapré gezonden had! Bij ons vertrek uit Lombok had Lapré
hem daarvoor geld ter hand gesteld. De goeierd was teruggeplaatst
bij de vloot en op weg naar de Solomon Islands. Hij maakte een
wat neerslachtige indruk. Hoewel wij hem persoonlijk alle goeds
wensten, was dat laatste toch opbeurend. Het gaf steun aan de ge-
ruchten en de analyses van enkele spaarzame krantenberichten, dat
het niet meer zo goed ging met de Jappen. Spoedig daarna zouden
ze bevestigd worden door de invoering van verduisteringsmaatre-
gelen, die later weer gevolgd werden door het eerste luchtalarm.
Aan het begin van het tweede semester van 1943 volgde de op-
dracht tot het graven van open schuilloopgraven, waar wij bij lucht-
alarm in moesten plaats nemen. Tot echte bombardementen is het
toen echter niet gekomen. Eens heeft een geallieerd vliegtuig op een
avond een bom laten vallen aan de rand van het kamp. Enkele mat-
te scherven kwamen terecht in een der schuilloopgraven, waar ze
een krijgsgevangen soldaat verwondden. Daarna kwam er order de
loopgraven af te dekken met platen van gevlochten bamboe (gedèk).
Op zichzelf een nuttige maatregel, maar het maakte het schuilen
wel tot een bijzonder vervelende zaak, daar het nu onmogelijk werd

401



je ook maar even uit te rekken. De lange duur van zo'n alarm had
nog andere bezwaren. Jaap Nuhaan had daar een oplossing voor.
Hij had zich een bamboe koker aangeschaft voor zijn plasje. Veel
plezier heeft hij er niet aan beleefd, want Bülow vroeg hem te leen.
Hij gaf hem terug met de woorden: 'Seer bedankt collega', en tege-
lijk bruiste het vocht erover heen.

Een blijde gebeurtenis was, in die dagen, het neerstorten van een
Japans jachtvliegtuig. Het had tijdens een oefening met een vleu-
geltip even de zee geraakt, pikte nog een boom binnen ons kamp
en plofte toen dicht bij de badkamers op de grond. De goede Mau-
renbrecher (toen controleur in Celebes), sportief als altijd, deed nog
een poging de piloot eruit te trekken, maar het toestel sprong letter-
lijk in brand. Er bleef niets van over. Ook niet van onze vreugde
over het gebeuren. De middelgrote boom die door de botsing met
het toestel was afgeknapt, moest met de blote handen weggehaald
en op het exercitie-terrein neergelegd worden. Daar werden de bur-
gers voor opgecommandeerd. Het leek volslagen onmogelijk, maar
toen Yoshida met harde hand begon onze blote ruggen te bewerken
met een sapu lidi (bezem van palmbladstelen) lukte het ineens won-
derwel.

Intussen gonsde het kamp van de geruchten. Dagelijks kwamen
de militairen thuis met berichten, die zij in de stad vernomen had-
den. Zo hebben wij een maand lang meegeleefd met een opmars
der geallieerden, die ergens bij Le Havre waren geland en lang-
zaam oprukten tot in Lotharingen toe. Toen was het ineens uit met
die opmars en hoorde niemand er meer van. Veel later vernam ik,
dat die geruchten uit de koker kwamen van Jan Oorlog, die ze door
een paar vertrouwde sergeants in de stad vertellen liet, iedere keer
dat ze als leiders van een werkploeg gelegenheid hadden tot contact.
Na een tijdje kwamen die berichten dan via de manschappen weer
terug. De enige die daar iets van wist, was Mendelaar. Hij was na
zijn nogal onthutsende ervaringen in Kendari ziek geworden en op-
genomen aan boord van het hospitaalschip Op ten Noort, dat toen
nog in de haven van Makassar lag en mede voor zieke gevangenen
gebruikt werd. Een paar Ambonese verpleegsters hadden hem in-
gelicht. Dit verspreiden van geruchten is dus al heel vroeg begon-
nen. Voor de Jappen was het een raadsel waar ze vandaan kwa-
men. Een van hun eerste maatregelen om de bron te localiseren,
was onze overbrenging naar het krijgsgevangenkamp. Zij zijn er
pas heel laat achter gekomen, kennelijk kort voor het tijdstip waar-
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op wij naar burgerinternering werden teruggestuurd. Heel spoedig
daarna is Jan Oorlog onthoofd.

Een andere bron van geruchten binnen het kamp was mijn oude
baas Van Zwol. Hij deed altijd heel geheimzinnig over zijn bron.
Later heb ik begrepen, dat hij op zijn manier aan spiritisme deed
en door de geesten werd ingelicht. De enige reële bron van infor-
matie was de Maleise krant, die helaas erg onregelmatig binnen-
kwam. Er was echter wel voor gezorgd dat die kranten bij voorkeur
terecht kwamen bij lieden die goed Maleis kenden, dus bij B.B.-
ers. Meestentijds waren het Jan Prins en Henk Koerts (een der Ce-
lebes-controleurs) die het blad uitspelden. Zij kwamen er al spoedig
achter, dat het na juichende mededelingen over een nieuwe Japan-
se overwinning ter zee altijd dienstig was elders in de krant naar
kleiner nieuws te zoeken. Daar vonden ze dan meestal een bericht-
je, dat de Amerikanen weer op een nieuw eiland geland waren! De
berichtgeving over Europa, waar het rond Stalingrad tot een im-
passe gekomen was, was overzichtelijker. 'Ons lijfblad is gematigd
pro-geallieerd', placht Jan Prins te zeggen.

Die krantenberichten kwamen echter te incidenteel om er een
overtuigend beeld van de oorlogssituatie aan te ontlenen. Zodoende
bleef er volop ruimte voor meer troostrijke geruchten, die een spoe-
dige afloop van de oorlog voorspelden. De enige, die daar niet aan
meedeed, was de kapitein Appelman, in zijn vrije tijd opperhout-
vester en na de oorlog directeur van Blijdorp in Rotterdam. Hij
hield stijf en strak vol, dat deze oorlog vijf jaar duren ging. Dat
vond men te pessimistisch en de meesten onzer hielden zich aan de
regel door Sam van Oosten te Inanwatan geformuleerd: 'Als je hier
jezelf niet een paar jaartjes belazert is het helemaal niet om uit te
houden'.

Het binnensmokkelen van kranten was een even moeizame en
gevaarlijke zaak als dat van voedsel of vruchten. De enige smok-
kel-methode die bij mijn weten foolproof is gebleken, was die via
het apparaat dat minstens eenmaal per week het kamp bezocht om
er de beerputten leeg te zuigen. Dat was altijd voorzien van een
dikke reserveslang, die was volgestopt met pakjes tengteng (pinda-
koekjes). Smokkelen door terugkerende werkploegen was riskant.
Vrij regelmatig werden er bij het binnenkomen een paar mannen
gefouilleerd. De beste manier om daarbij vrij te zwaaien was door
de smokkelwaar in de veldfles te bergen. Een krant in een lege veld-
fles werd niet licht gevonden. Voor ander spul was het moeilijker.
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Wat ook wel eens lukken wilde was iemand, die van niets wist, stie-
kum een krant in de achterzak van de broek te moffelen. Zo'n man
kijkt blijmoedig als er gefouilleerd wordt en wordt dan overgesla-
gen. De stadswachter Juta (in het burgerleven jong houtvester) is
dat een keer overkomen. Toen hem, nadat de troep in veiligheid
in de eigen barak was aangeland, gevraagd werd nu maar de krant
uit zijn zak te halen, is hij echter in zulke ruwe taal uitgebarsten,
dat men het bij hem althans maar nooit meer geprobeerd heeft.

De meest toegepaste straf voor het bezit of vervoer van contra-
bande was die van tien stokslagen. Die werden met grote deskun-
digheid uitgedeeld: negen precies op de billen, de tiende een tikje
hoger, zodat het slachtoffer een dag of wat kreupel liep. Het was
de straf op alle soorten niet te grote zonden, zodat je in de badka-
mer altijd wel een paar mensen aantrof met billen die er uitzagen
als spekkoek, kué lapis (laagjes-koek) in het Maleis.

Het liep niet altijd zo simpel af. Er werden ook wel eens twintig
en meer stokslagen uitgedeeld, terwijl daarboven nog allerlei addi-
tionele pesterijen mogelijk waren, zoals looppas of uren lang in de
zon in de houding staan. Het gevaarlijkst waren huiszoekingen. Zo
werd op een keer in de kamer van een oudere Ltz. I een fles jenever
aangetroffen. Die had hij onder een boom in het kamp gevonden,
verklaarde hij. Het was natuurlijk een te lam verzinsel om geloof
te vinden en hij werd naar de poort gesleept om verhoord te wor-
den. Daar moest dan de tolk bijkomen, de 2de luitenant David Ke-
tel. Ik kende David uit SSR in Leiden, waar hij sinologie studeer-
de. Hij was de meest gesjochten man uit het kamp, want bij elke
strafoefening werd hij erbij gehaald en hij kreeg onveranderlijk een
stevige lik mee uit de pan. Niemand is zo vaak tegen de grond
geslagen als hij. Hij kwam ook altijd weer onbewogen overeind. Ik
heb een grote bewondering voor Davids onverschrokkenheid. Ook
in het geval van de borrelende Ltz. I. Na een dracht stokslagen en
de nodige meppen in zijn gezicht stond deze op het punt de waar-
heid te vertellen. 'Ben je gek. Daar komen dooien van. Houd je bek
en laat het aan mij over', zei David en keerde zich naar de Jap: 'Hij
houdt vol dat hij de fles echt binnen het kamp onder een boom ge-
vonden heeft.' Na een paar forse meppen lag ook David op de
grond. De eerste-klasser kreeg nog een portie extra en daarmee was
het afgelopen. De smokkelaars van de fles waren gered.

In het begin werden huiszoekingen (inspecties) nog aangekon-
digd. Je kon dan de nodige voorzorgen nemen, maar ik heb al spoe-
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dig geleerd dat je met die voorzorgen niet te ver moet gaan. Ik heb
eens voor zulk een gelegenheid het laatste briefje van tien, dat ik
nog bezat, in veiligheid gesteld door het weg te werken tussen de
plank en een van de vier houten poten van een bankje, dat ik hier
mijn eigendom mocht noemen. Het bankje zette ik heel onopval-
lend op de voorgalerij. Evenwel, juist die nacht was een soldaat
overleden. Voor de uitvaart moest iedereen aantreden. Onder
trompetgeschal werd de kist naar de vrachtauto gedragen, die bin-
nen bij de poort gereed stond. De kist werd op de vloer van de auto
gezet, maar dat was helemaal fout volgens Yoshida, die meer res-
pect voor de doden had dan voor de levenden. Een bank werd on-
der de kist geschoven. Toen speurde hij rond naar een tweede stut
en zag op de voorgalerij mijn bankje. Binnen de kortste keren stond
het ook onder de kist. Opnieuw trompetgeschal en weg reed de au-
to. 'Wat kijk jij bedroefd!' zei mijn buurman in het gelid. 'Dat
haalt je de koekoek; mijn spaarpot is mee uit begraven', antwoord-
de ik. Maar het liep goed af. 's Avonds kwam het bankje terug. Ik
heb er toen het tientje gauw uitgehaald en in mijn zak gestoken.

Tegen huiszoeking vallen niet zo heel veel voorzorgen te nemen.
Wel was het een vaste regel reeds bestudeerde kranten weg te wer-
ken door ze in een emmer met water te zetten. Als men die een uur
laat staan en dan met een stok even omroert, lijkt het net een vuil
sopje. Maar zulke dingen als klappernoten en andere eetbare waar
werk je niet zomaar weg. Dat ondervonden we op de keer, dat we
met zijn allen uren lang in de zon moesten staan wegens het zon-
derlinge feit, dat Japanners leeftijden anders tellen dan wij. Zij
gaan uit van 1 januari van het jaar van de geboorte. Op een dag
kwam er een Japans officier van administratie om de opgaven van
de burgers te controleren aan de hand van een opgave, die wij meer
dan een jaar geleden hadden gedaan. De meesten waren krachtens
de nieuwe opgave een jaar ouder geworden, maar er waren er ook,
die inmiddels twee jaar ouder geworden waren. 'Leugenaars, sme-
rige leugenaars', brulde de Jap en toen iedereen verklaarde dat het
geen leugenaars waren, werden we met zijn allen in de houding ge-
zet voor onze barakken. Tegelijk werd huiszoeking verricht en al
spoedig vloog een stel klappers ons om de oren. De eigenaars moes-
ten, de klapper boven het hoofd houdend, bij de poort gaan staan,
iets wat niemand lang volhoudt en dus tot de nodige stokslagen
aanleiding geeft.

Je wist met die Jappen nooit waar je aan toe was. Dat ondervond
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ook de officier, die voor een of ander bakje aan de poort moest ko-
men en door Yoshida werd teruggestuurd met de boodschap dat hij
morgen maar terug moest komen. Hij vroeg beleefd om hoe laat.
Nu zijn er in het Maleis twee standaard uitdrukkingen om dat te
vragen. De ene is jam berapa, uur hoeveel, de andere pukul berapa,
klokslagen hoeveel. Hij koos de laatste en dat was verkeerd, want
pukul betekent ook slag, slagen, en dat was het enige wat de grote
Yoshida wist. 'Hoeveel slagen?' brieste hij. 'twintig'. Tegelijk
schopte hij het blad van een in de buurt staande patjol en deelde
hem op de plaats twintig stokslagen uit.

Toch heb ik hen onze mensen nooit zo zien mishandelen als zij
het Indonesiërs deden. Eens werd een Makassaarse jongen binnen
gesleurd, die iets aan een Nederlander verkocht had. Hij werd be-
werkt met een stevige ijzeren ketting. We telden meer dan honderd
slagen terwijl hij over de grond rondwentelde. Toen werd hij in het
cachot gegooid. De andere ochtend kwam hij er tot onze verbazing
levend uit en werd nog eens mishandeld. Daarna kon hij gaan. Het
is ons altijd een raadsel gebleven, dat hij inderdaad nog lopen kon!

Dat wil geenszins zeggen, dat de Japanse strafoefeningen onge-
vaarlijk waren. De ergste trammelant hebben wij beleefd toen ont-
dekt werd, dat er drie soldaten ontsnapt waren. Een van hen was
de jonge Entrop (boven, p. 256). Onmiddellijk werden twintig per-
sonen in gijzeling genomen, waaronder de resident Burger van Ce-
lebes. Wanneer de soldaten niet gevonden werden, zouden zij ont-
hoofd worden. Er bestaat geen enkele aanleiding om dit als een loos
dreigement te beschouwen, ook al zijn de drie inderdaad gevonden.
Zij hadden als blanken geen schijn van kans om onopgemerkt te
blijven. Zij werden onthoofd en dat werd ons hoogst officieel mede-
gedeeld door een Japanse officier, die met groot gevolg ons kamp
bezocht, waar alles en iedereen op het exercitieterrein aangetreden
stond. De gijzelaars voorop. Daar kregen wij te horen, dat het de
Tenno Heika in zijn almachtige goedheid behaagd had de gijzelaars
voor deze keer van executie te ontslaan, ofschoon zij naar de regel
'één fout, allen fout' evenzeer de dood verdiend hadden als de reeds
onthoofde soldaten, omdat zij niet voorkomen hadden, dat zulk een
schanddaad als ontvluchten aan Nippons macht kon worden be-
raamd en uitgevoerd. Althans woorden van die strekking, die wij
met veel strijkages en buigingen als onverdiende barmhartigheid
hadden te begroeten.

Het was in dit kamp een miserabel leven, dat door de trompet
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geregeerd werd. Voor dat doel had Nippon de trompetters van het
bataljon, dat zich had overgegeven, uit de troep gelicht en in het
poortgebouw geïnstalleerd, waar ze ter onmiddellijke beschikking
stonden van de Japanse wacht. Ze waren feitelijk in Japanse dienst.
Alle vier waren het Indische jongens van de zelfkant der Neder-
landse samenleving in Indië. Daar aan de poort zaten zij opnieuw
tussen twee werelden, opnieuw behorend tot beide en geen van bei-
de. De wijze waarop zij deze schakelfunctie vervulden, was onover-
troffen. Het gebeurde dat van elders uit de Grote Oost, bijv. uit Ti-
mor, nieuwe gevangenen werden aangevoerd, wier uiteindelijke
bestemming het burger-interneringskamp was. Zij bleven de nacht
over in het poortgebouw en niemand mocht ervan weten. Maar de
volgende ochtend wisten wij met naam en toenaam wie hier langs
gekomen waren, waarbij het aan aanvullende informatie niet ont-
brak. Die trompetters waren ook geen domme jongens. Zij hadden
al spoedig zoveel praktische kennis van het Japans verworven, dat
zij uitkomst wisten waar en wanneer het contact tussen Japanners
en Nederlanders de mist inging. Een typisch geval was dat van
Hayapusi, die bij ons in het kamp moest zitten. Niemand kende
Hayapusi of wist wie daarmee bedoeld kon zijn. Maar de trompet-
ters kwamen er feilloos achter. Het moest de gezaghebber Hips
zijn. Wanneer je elke letter van zijn naam vocaliseert (zoals in het
Japanse schrift gebruikelijk is) kom je op Hayapusi.

Intussen zorgden deze zelfde trompetters ambtshalve voor onze
dagelijkse portie onrust. Het begon om zes uur 's ochtends, wan-
neer de réveille geblazen werd, en dat ging voort tot om tien uur
's avonds het bevel van lichten uit weerklonk. Er werd geblazen als
er een officier kwam, als er voor hem aangetreden moest worden
(wat steevast gevolgd werd door het signaal looppas, want alles
moest vlug als er een officier in de buurt was), geblazen ook als hij
vertrok (het bekende: gelukkig de klootzak is weg). Verder waren
er signalen voor het doktersspreekuur en voor het eten:

Nippon ada kasihan Nippon heeft deernis
Nippon kasih makanan Nippon geeft te eten
Kalau kasih makanan Als hij te eten geeft
Deugt 'r geen sodemieter van idem.

Was het eten inderdaad zo slecht? In het begin viel het nogal mee.
Het was karig, maar wij die geen zware arbeid hadden te verrich-
ten, konden er redelijk van in leven blijven. Vlees ontbrak niet ge-
heel en we kregen aanvankelijk ook eierstruif, aangekondigd door
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een van de zeuntjes als eier-struis, en meer algemeen bekend onder
de naam hondekots. Zolang als je er zo over spreken kunt, gaat het
nog wel. Of het genoeg was voor de jongelui die buiten moesten
werken, is een andere vraag. Ik herinner me een gesprek op het toi-
let tussen twee soldaten van wie er één een klinkende wind liet. 'Dat
jij op dat voer nog zo'n scheet kunt draaien!' zei de ander bewonde-
rend.

Overigens ging ook onder ons de gezondheidstoestand langzaam
achteruit, kenbaar in eerste instantie aan een geleidelijk verlies aan
lichaamsgewicht. Ouderen uitten tegenover de arts hun vrees voor
impotentie. De eerste symptomen van avitaminosen werden gaan-
deweg zichtbaar. Zelf had ik een gevoelloze plek boven op mijn
voet. Kees de Moor, de arts die ik daarover consulteerde, liet mij
de keus tussen een ordinaire neuritis, een beginnende beri-beri en
een beginnende lepra. Ik weet nu heel zeker, dat het een beginnen-
de beri-beri was, maar ik was toen met die uitspraak niet erg geluk-
kig. Ik had in het verleden net iets te veel contacten met leprozen
gehad om die mogelijkheid uit te sluiten.

Wat ontbrak in het kamp was een winkeltje, waar je iets van fruit
en rokerij kopen kon. Er waren wel verstrekkingen van fruit en ta-
bak, maar dat werd gaandeweg minder. In hoeverre daarvoor be-
taald moest worden, weet ik mij ook niet meer te herinneren. Ik
neem aan dat er handeltjes waren, waar ook de Jap nog een
grijpstuiver aan verdiende. Hoe kwam Jan Oorlog anders aan zijn
jenever, de resident Burger aan zijn pinda? Maar ik weet er weinig
meer van. Wel dat er het nodige gesmokkeld moest worden en ook,
dat de kwaliteit van de al dan niet tegen betaling geleverde verstrek-
kingen van de Jappen steeds minder werd. Een goed voorbeeld is
dat van de tabak. Op een gegeven ogenblik kwam Nippon te voor-
schijn met een uit een schipbreuk of iets dergelijks geredde voor-
raad in lèmpèng (plakken) geprepareerde Ampenan tabak. Het was
echte tabak, maar lood- en loodzwaar. Bovendien was het spul op
een of andere manier gezouten. Noch voor de pijp, noch voor siga-
retten was het te genieten. Toen kwam de brave Van Zwol eraan
te pas. Zijn vader was sigarenfabrikant geweest en hij wist wel een
middel om die tabak door wassen palatabel te maken. Hij kreeg de
vrije hand en de tabak. Het werd een heel bedrijf, waarin een aan-
tal jongere bestuursambtenaren werk vond voor enige uren per
dag. Ik ook. Het eindprodukt was een tabak, die te roken viel zon-
der dat je onmiddellijk flauw viel gelijk bij het origineel. Het was
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echter wel smakeloos. De namen, waaronder het produkt werd uit-
gegeven, liegen er niet om: Zwolse Zweet en Zwolse Vaginas.

Terwijl de algemene voorzieningen langzaam slechter werden en
de pesterijen geleidelijk toenamen, bleef de medische zorg redelijk
op peil. Het kamp telde een vrij groot aantal officieren van gezond-
heid en die ondervonden van de Japanners weinig tegenwerking.
Zij hadden onze dokters zelf nu en dan nodig voor hun venerische
ziekten, die ze liever niet aan hun eigen medische dienst toonden.
Zij stonden onder strenge tucht en ik neem aan, dat bezoek aan an-
dere dan de marine-bordelen hun niet was toegestaan. De zieken-
boeg functioneerde zodoende behoorlijk. Pesterijen waren hier be-
perkt tot het commando in bed in de houding te gaan liggen en het
hoofd rechts of links te keren bij een inspectie. Hier in de zieken-
boeg was zelfs een tandarts beschikbaar sinds het technisch vernuft
van een scheepswerktuigkundige hem in staat had gesteld weer
gaatjes te boren. Die had een trapnaaimachine omgebouwd tot een
tandarts-boor. Het was een hele knappe technicus, hoorde ik later.
Maar wel een beetje gek, want hij was naar de chirurg gewandeld
om hem voor te stellen een dergelijk machien te bouwen om sche-
deltrepanaties te verrichten bij lui die wat gestoord waren. Dan kon
dokter immers zien wat er binnenin omging!

Wij burgers maakten maar een beperkt gebruik van de militaire
geneeskundige dienst, omdat wij in Kees de Moor een eigen medi-
cus hadden. Hij was wel geen medicus practicus, maar dat uitte
zich alleen in een volstrekt gebrek aan bedside-manners. Voor het
praktisch kunnen van deze bacterioloog, die zijn sporen had ver-
diend door de ontdekking van de El-tor choleravariant in Zuid-Ce-
lebes, kreeg ik steeds meer respect. Hij heeft mij ook nog eens van
een voet-eczeem afgeholpen, dat via behandeling door de militaire
huidspecialist op een lelijke ontsteking was uitgelopen. Soms echter
wekte zijn optreden weerstanden. Eén keer moest men hem drie
keer roepen voor hij eindelijk besloot de arme patiënt (die vlak bij
lag) te bezoeken. Toen hij daar kwam schudde hij zijn hoofd en zei
tot de lijder: 'Jij, jij hebt helemaal geen dokter nodig. Jij hebt een
psychiater nodig'. En daarop slofte hij weer weg. Kees had gelijk,
maar het is hem wel ingewreven. Drie dagen later kregen de bur-
gers opdracht het gras op het voetbalveld te snijden. Dat moest ge-
beuren met repen bamboe. Dat gaat op zichzelf zeer wel, want een
losgetrokken reep bamboe heeft zeer scherpe kanten. Maar het is
een langdurig karwei. Ook Kees behoorde tot de grassnijders. Hij
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had zichzelf juist een vers strootje gedraaid waar hij met welbeha-
gen aan trok, toen achter hem Yoshida opdoemde, het strootje uit
zijn vingers rukte, met het brandende eind in zijn mond duwde en
hem vervolgens met een schop in de looppas zette. Toen Kees zijn
eerste ronde volbracht had en het voetbalveld voor zijn tweede ron-
de passeerde, stond er een man of tien langs de kant, hem toeroe-
pend: 'Kees, Kees, moet je naar een patiënt toe?' Jaren later, sa-
men met hem een borrel drinkend op het platje van de zeilvereni-
ging te Makassar, heb ik hem daar nog eens aan herinnerd, maar
toen wist hij daar niets meer van. Een mooi voorbeeld van selectief
vergeten. Gelukkig had hij Freud goed genoeg gelezen om het daar-
mee eens te zijn.

Hoe vulden wij in dit naargeestig milieu onze dagen? Er waren na-
tuurlijk de gewone corvees van huis en erf schoonhouden, eten ha-
len en sprieten trekken waar gras groeide op daartoe niet bestemde
plaatsen. Daarnaast hield ieder zich regelmatig bezig met de jacht
op de (onuitroeibare) wandluizen. Een paar ouderen vonden dage-
lijks wat bezigheid in een tuintje ergens achterin het complex. Een
enkele keer moest het gras van het voetbalveld gesneden worden.
Ook moest dagelijks, zo tegen het midden van de dag, een half uur
besteed worden aan gymnastiek op het exercitieterrein, een van de
gelegenheden waarbij burgers zich vrijuit mengen mochten met of-
ficieren. Al die zaken maakten natuurlijk geen dagwerk. Dat was
ook niet het geval met de corvees waarvoor speciale ploegen waren
aangewezen, die voor straatvegen en houthakken.

Houthakken gebeurde bij de keuken. Daar hadden de Jappen
een grote menigte wortelstronken van ergens buiten het kamp ge-
rooide bomen gedumpt, die de brandstof voor de keuken leveren
moesten. Ook weer een typisch pesterijtje natuurlijk, want er is
geen miserabeler werk dan met de bijl zulke stronken uit elkaar
slaan. Meestal kwamen er moker en koevoet aan te pas om de boel
los te werken. Een groot liefhebber van dit werk was Derk Hoen,
controleur ergens uit Sumba. Hij zwaaide de bijl met zoveel macht,
dat wij liever een eindje uit zijn buurt bleven. Je weet nooit wan-
neer het blad van de steel schiet bij zulk wild gebruik. We hebben
Derk er meermalen over aangepest, maar het hielp niet veel. Ratio-
naliteit was niet zijn sterke kant. Tot mijn grote verrassing is hij na
terugkeer in Nederland bij het Nationaal Planbureau terecht geko-
men. Maar och, ook daar kan een botte bijl nuttig zijn.
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Meer vreugde verschafte mij het straatvegen, om de twee of drie
dagen een uur. Met zijn tienen maakten wij front bij de poort, de
sapu lidi martiaal over de schouder, en trokken dan op het bevel
'links om' de poort uit, bij de poort de wacht groetend op het bevel
'hoofd links'. Al die bevelen moesten in het Japans gegeven worden
en dat leverde wel eens moeilijkheden. Wat wisten wij van Japans?
Zo geviel het op een ochtend, dat mijn Leidse jaargenoot Jan van
Blom niet linksom maar rechtsom commandeerde. Aangezien wij
allemaal precies wisten waar wij heen moesten, draaiden wij zonder
de minste aarzeling linksom, maar ik zag wel dat Yoshida, die toe-
keek, op dat moment de bek openviel van verbazing. Toen we te-
rugkeerden was het natuurlijk mis. De goede Jan van Blom kreeg
onmiddellijk van katoen. Omdat Jan nogal lang was en Yoshida
niet goed bij zijn gezicht kon, moest hij een uur lang met de handen
omhoog staan. Het was eigenlijk walgelijk. Jan, de zoon van de
Leidse hoogleraar in economie, die rector was toen ik in 1934 pro-
moveerde, was een goede vriend van me. Ik heb hem in geen jaren
meer gezien - zo gaat dat - maar langs de trap thuis hangt nog
altijd een tekening van zijn hand, voorstellend het lossen van een
Japans schip door Nederlandse geïnterneerden in Paré-Paré.

Veel eer was er overigens aan die straatvegerij niet te behalen.
Het kwam er in hoofdzaak op neer, dat wc iedere dag een nieuwe
vierkante meter van het gazon langs de weg kaal veegden. We heb-
ben ons toen over het milieu geen zorgen gemaakt. Dat hoefde ook
niet in een tijd waarin onkruid en Jappen welig tierden. Het idee,
dat ik onder de laatsten nog eens vrienden zou maken, was toen
verre van mij. De enige werkelijke aardigheid aan dat straatvegen
was, dat je eens buiten kwam. Zo hebben wij het later ook verwel-
komd, dat wij eens ergens achter Makassar bakstenen moesten ha-
len voor een nu door mij vergeten doel. We zijn er een paar midda-
gen voor uit geweest en dat was, onbedoeld, een weldaad.

Al dit soort bezigheden bezorgde ons, zoals ik al opmerkte, geen
dagvulling. Voor velen moest die komen van kaarten, maar dat le-
verde na enige tijd nieuwe trammelant. Kaarten overdag was een
gruwel in het oog van Yoshida en al spoedig brak de dag aan, waar-
op dit de kaarters, die zich op de voorgalerij aan hun dagelijks tijd-
verdrijf overgaven, door 'bekkenslag' bekend werd gemaakt. Dat
moest dus voortaan binnen geschieden, wanneer het persé overdag
gebeuren moest. Ik heb daar persoonlijk weinig pijn aan gehad
want het nakaarten, waarmee bridgers een op zichzelf boeiend spel
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degraderen tot een soort toegepaste boekhoudkunde, had me al eer-
der van dit soort tijdpassering afkerig gemaakt. Het kamp had een
redelijk wel voorziene bibliotheek en ik heb daar gebruik van ge-
maakt om mezelf bij te lezen op het gebied van toenmaals moderne
romans. Ik had daarbij een goede gids in Kees de Moor, die mij
ook enige boeken over psychologie wist te bezorgen. Een der zaken,
die ons beiden interesseerden, was in die dagen parapsychologie.
Wij hebben nog eens twee dagen besteed aan het herhalen van de
proeven van Heymans met het raden van kaarten. Heymans had
opgemerkt dat bepaalde personen, gesteld voor de opgave de kleur
te raden van goed geschudde, hun blind gepresenteerde kaarten,
significant vaker de juiste kleur van de hun voorgehouden kaart ra-
den dan in de waarschijnlijkheidsrekening is voorzien. Sommigen
raden ook vaker het correcte getal van de kaart dan op grond van
de probabiliteit verwacht mag worden. Onze herhaling van die
proeven had een heel ander resultaat. Wij lagen beiden significant
beneden het waarschijnlijke aantal van juiste uitspraken. Nu was er
een storende factor. Wij werden bij herhaling opgeschrikt door het
habitueel gedonderjaag aan de poort, waarvan men nooit wist of
het zich naar de naastbijzijnde barakken zou uitbreiden. Na aftrek
van die factor zijn wij echter toch tot de conclusie gekomen, dat wij
paranormaal onderbegaafd waren. Ik geloof nog altijd dat die con-
clusie juist was. Wij waren net iets te alert.

Naast lezen had ik ook andere bezigheden. Er was nog altijd het
probleem waarmee ik de gevangenschap was ingegaan, dat van de
menselijke basis van religie überhaupt. Dat liet zich goed combine-
ren met twee andere vragen waarvoor ik gesteld werd. De ene was
anderen iets te leren van mijn eigen vak, de ethnologie; de andere
een bijdrage te leveren aan de geestelijke verzorging die hier geheel
ontbrak. In het hele kamp was noch aalmoezenier noch legerpredi-
kant en Jan Oorlog, onze kampcommandant, was niet de man om
dit als een gemis bij de Jap aan te kaarten. Op zondagen moesten
wij zelf in kerkdiensten voorzien. Daartoe werd een beroep gedaan
op allen die zowel geïnteresseerd als enigszins ter tale waren. Daar-
toe behoorden, behalve een paar officieren, de sergeant Mr. Pieter
Okma, de soldaat Dr. S.J. Esser en ook de burger Jan van Baal.

De kerkdiensten werden getolereerd, ofschoon Yoshida er hele-
maal tegen was. 'Jullie bidden alleen maar dat Nippon verliezen
zal', zei hij gemelijk en niemand deed zijn best om dat tegen te
spreken. Maar het was wel eens een benauwde affaire, vooral als
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er vanwege de verduistering geen licht was en de voorganger uit het
hoofd moest spreken. Dan zat je daar als een benauwde groep, de
Almachtige aanroepend om erbarming. Daar was waarachtig ook
wel reden voor. Wij waren benauwd en wie in de wereld zou ons
gedenken als er geen God was? Het is goed, als men dan definitieve
voorstellingen heeft omtrent God. Bij de meesten der elkaar afwis-
selende voorgangers was dat ook wel het geval. Sam Esser had er
echter wel problemen mee. Hij zocht naar een formulering van de
eigenlijke inhoud van het geloof en kwam daar niet uit. Wij hebben
daar herhaaldelijk over gepraat in de tijd dat hij, dank zij een bij-
zondere opdracht, ongehinderd bij ons over de vloer mocht komen.
Hij zat minder vast aan het traditionele kerkgeloof dan ik, die er
ondanks twijfels maar moeilijk afstand van nemen kon. Van de
kerkdiensten die er gehouden werden en van de preken zelf, de mij-
ne inbegrepen, weet ik niets meer. Ik weet alleen, dat het ook aan
manschappen was toegestaan deze diensten te volgen.

De tweede taak mij toebedeeld, was aan een kleine club van col-
lega's college te geven over ethnologic Dat was op zichzelf niets
uitzonderlijks, want ook anderen deelden uit van hun specialisme.
Zo gaf Coomans de Ruyter (Pietekoo!) regelmatig college over or-
nithologie, een liefhebberij die deze assistent-resident door de jaren
heen tot een wetenschap ontwikkeld had. Mij gaven mijn colleges
gelegenheid uit het geheugen meer systematische aandacht te geven
aan allerlei theorie over religie, die was blijven hangen. Ik pende
het alles neer in schriften, die ik zorgvuldig bewaarde. Die lessen
gingen uiteraard niet alleen over theorie der religie, maar ook over
zulke zaken als sociale organisatie en verwantschap. Aan literatuur
had ik alleen het bock van Linton, The Study of Man, dat ik had kun-
nen lenen van Chabot, die als dienstplichtig soldaat ook in ons
kamp zat. Verder kon ik een enkele keer een beetje mijn licht opste-
ken bij Dr. F.A.E. van Wouden, de schrijver van een nog altijd be-
langrijk boek over sociale structuren in de Grote Oost. Zulke con-
tacten moesten natuurlijk stiekum gelegd worden, omdat omgang
met soldaten ons nu eenmaal niet toegestaan was.

Frans van Wouden had een heel wonderlijk avontuur achter de
rug voor hij bij ons in het kamp terecht was gekomen. Hij was bij
het uitbreken van de oorlog te Menado, waar hij toen onderzoek
deed, onder de wapenen geroepen. Toen de Japanners Menado be-
zetten, had hij zich niet overgegeven, maar had samen met een in-
genieur en een onderwijzer de wijk genomen, het binnenland in.
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Daar hadden zij zich geruime tijd kunnen handhaven, levend van
uit de tuinen gestolen knollen en van de jacht op buidelratten. Die
kwamen er in groten getale voor en leverden voortreffelijk voedsel.
Ze waren alleen erg vet en op een gegeven ogenblik kon de onder-
wijzer ze niet langer door de keel krijgen. 'Dat was natuurlijk zijn
zaak', zei Frans, 'maar hij wilde ze ook niet meer snierken als het
zijn beurt was, en daar hebben we moeilijkheden over gekregen.
Toen zijn we maar uit het bos gekomen en hebben wij ons aangege-
ven bij de Jap. ' Die had hen na een indrukwekkend pak rammel
in Makassar geïnterneerd.

Een nieuwe gelegenheid om wat literatuur in handen te krijgen
bood een bijzondere opdracht, die plotseling uit de lucht kwam val-
len. Op een ochtend werd het B.B. aan de poort ontboden, waar
een gebrild officiertje ons opwachtte. Hij keek ons wat nieuwsgierig
aan, klopte toen op zijn borstje en sprak: 'Ich bin ein Forscher'. We
kregen het gevoel een pas ontdekte diersoort te zijn, maar er kwam
heel wat anders uit. Hij wilde van elk van ons een in het Duits
gestelde beschrijving van het gebied, waar we gewerkt hadden. Wij
hadden geen reden dat te weigeren, maar hebben hem wel duidelijk
gemaakt, dat we daartoe een aantal boeken nodig hadden, ook
woordenboeken, en hulp bij de vertaling in het Duits. Op die ma-
nier kregen wij gedaan, dat Sam Esser en Henk Chabot zich dage-
lijks bij ons voegen mochten aan de grote tafel, die op onze voorga-
lerij voor dit geleerd bedrijf werd neergezet. Van Wouden zou hier
ook bij gepast hebben, maar die voelde er niet voor. Bovendien kon
hij niet overweg met Esser, die hem kwalijk nam dat hij zijn onder-
zoekstijd in Menado voor een deel gebruikt had om IJslands te stu-
deren en om dronken te zijn. Esser was een uiterst serieus linguïst,
die zeer afkerig was van zulke frivoliteiten. Hij had niets van een
'Lebemann'. In het dagelijks verkeer was hij zelfs schutterig, zo
schutterig dat hij opviel en er door Yoshida altijd weer uitgezocht
werd om gepest en geslagen te worden. Dat Sam in dit krijgsgevan-
genkamp gestorven is, is Yoshida's schuld. Hij heeft deze schuwe
man het laatste restje levenslust ontnomen. De enige tijd dat voor
Sam het kampleven dragelijk was, was toen hij helpen moest onze
bijdragen in het Duits te vertalen.

Aan dat vertalen heeft hij intussen wel het nodige werk gehad.
Een van zijn meest tijdrovende klussen (die tijdroof kwam hem ove-
rigens alleen maar ten goede) was de vertaling van mijn verhaal
over Lombok. Ik had er op mijn manier erg mijn best op gedaan.
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Er stond geen zin in, die korter was dan een halve bladzijde. Het
was geen onzin, maar wel schrikkelijk ingewikkeld. Ik moest Sam,
die van duidelijkheid hield, overreden mijn gecompliceerde stijl-
vorm te respecteren, een kunstgreep waartoe het Duits zich wel
leent. Ik heb er het resultaat mee bereikt, dat ik ervan verwacht
had. Onze 'Forscher' heeft mij over dit stuk nooit vragen gesteld,
wat anderen wel is overkomen. Ik kon mij dus weer wijden aan de
ethnologic

Het dictaat, dat ik voor de cursus had samengesteld, was dank
zij Lintons boek tot een vrij systematisch geheel uitgegroeid. Enkele
collega's (o.a. Welleman) maakten er voor zichzelf copieën van.
Een volledige copie, gedeeltelijk in mijn hand, gedeeltelijk in die
van anderen, heeft de oorlog overleefd. Zij telt 387 vrij klein ge-
schreven bladzijden en moet, blijkens het inschrift voorin, gedepo-
neerd geweest zijn in de bibliotheek van het krijgsgevangenkamp.
Hoe ik het teruggekregen heb, weet ik niet meer en doet er ook wei-
nig toe. Interessanter is, dat het de duidelijke sporen bevat van
mijn preoccupatie met het probleem van de religie waarbij voor mij
toen al de samenhang tussen mythe en ritus centraal stond. Een
grote handicap was het ontbreken van relevante literatuur. Zo
diende ik voor beter begrip van dieptepsychologie en Freud mij te-
vreden te stellen met een boek van Künkel. Werken van Freud of
Jung waren niet voorradig. Ik moest voor een belangrijk deel terug-
vallen op eigen ethnografische kennis, die ik daar alleen kon uit-
breiden door bestudering van wat toevallige lectuur, waaronder R.
Kerns lijvige weergave van de I La Galigo-cyclus, het Buginese
epos, wel de voornaamste was. Niettemin vindt men in dit dictaat
de eerste stap al gezet in de richting van de theorie, zoals ik die later
ontwikkelen zou. Het is niet het bewuste, pragmatische doel van de
ritus en de magische handeling die de uiteindelijke grond vormen
voor hun vorm en uitvoering, maar de noodzaak om vanuit de
menselijke eenzaamheid zichzelf op mystieke wijze te ervaren als
opgenomen in het Al dat het menselijk bestaan omsluit en zijn ge-
heimen in de mythe gestalte geeft. Daar althans komt het ongeveer
op neer. Dat klopt ook met de nadruk, die ik daar legde op de nood-
zaak van verdere dieptepsychologische analyse van mythe en ritus
naast voortgaande uitbreiding van ethnografisch veldwerk.

Ik heb er geen behoefte aan gevoeld dit lijvig jeugdwerk, dat on-
der zo ongunstige omstandigheden tot stand kwam, aan de verge-
telheid te ontrukken door het nog langer te bewaren. Het heeft zijn
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dienst gedaan en dat niet alleen als voorbereiding tot later werk,
maar bovenal als middel om, in een zinloos bestaan dat steeds dui-
delijker trekken van onwezenlijkheid aannam, aan eigen leven toch
een inhoud te geven. Er is één vrijheid, schreef ik enkele jaren later,
die men zelfs de gevangene niet ontnemen kan, nl. die tot overden-
king, de vrijheid om zijn 'gedachten te richten op hetgeen hij mee-
bracht aan belangstelling en problemen' [Over Wegen en Drijfveren der
Religie, p. 9).

In december 1943 (of het voor of na Kerstmis was kan ik niet zeg-
gen) werd ons medegedeeld dat wij werden teruggestuurd naar het
burger-interneringskamp, dat inmiddels verplaatst was naar Pa-
ré-Paré, een 150 km benoorden Makassar. Ik nam afscheid van een
bedrukte Esser. Mijn dictaat verborg ik in de dubbele wand van
Vader Königs koffer. Geen overbodige voorzorg, want de inhoud
werd terdege geïnspecteerd voor wij de vrachtauto beklommen. Wij
vertrokken zonder weemoed. Alleen onze wandluizen vergezelden
ons.

4 Paré-Paré

De mannelijke burger-geïnterneerden waren ondergebracht in de
oude kazerne van Paré-Paré, die even buiten het stadje stond. Een
groot, door prikkeldraad afgerasterd terrein, bood hier woongele-
genheid in een vrij grote verscheidenheid van gebouwen en ge-
bouwtjes, en meer dan voldoende ruimte voor een uitgebreide
groententuin en een varkensstal. Zelfs een zaaltje voor kerk en to-
neel had er op over kunnen schieten. Het enige dat ontbrak was,
evenals in Makassar, een rode-kruis-merk op de daken.

Over dit kamp is een boek verschenen, dat in 1977 om mij
duistere redenen een tweede druk haalde: Rik Valkenburg, Het Ap-
pel is Afgelopen. De mij onbekende auteur heeft zelf geen kamptijd
meegemaakt en is vermoedelijk nooit in Indonesië geweest. Hij
heeft de beschikking gekregen over de kamp-notities van Ds. Bik-
ker, onze kampcommandant, van nog enige dominees, en van een
collega van me, die onbekend wenst te blijven omdat hij niet zelf
die aantekeningen aan de schrijver verstrekt heeft en ze ook nooit
heeft teruggezien, waardoor controle onmogelijk is. Deze collega
noemde, terecht, het boek slecht. De auteur is meer geïnteresseerd
in stichtelijkheden dan in zakelijkheid, met het gevolg dat men hem
bij herhaling op slordigheden en duidelijke misinterpretaties be-
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trapt. Ik heb er maar een enkele keer iets aan gehad en geen reden
gevonden mijn eigen herinneringsbeeld, hoe incompleet dat ook
zijn moge, aan de hand van dit monument van bevindelijke vroom-
heid substantieel te corrigeren. Eigenlijk is het boek alleen cultuur-
historisch interessant, dank zij het feit, dat het zich primair richt op
de beschrijving van het lijden der zendelingen en op de documenta-
tie van hun reacties daarop in preken en gebeden. Daardoor hoort
het, als een protestantse variant, thuis in de devote heiligenlevens-
literatuur der R.K. kerk. Zelfs het vroom bedrog ontbreekt niet.
Men vergelijke het vrome commentaar op Belksma's dood op p.
135 e.v. van Valkenburgs boek met het mijne (beneden, p. 445v.).

Toen wij eind 1943 in Paré-Paré aankwamen werd het hoogste
gezag in het kamp uitgeoefend door twee burger-Jappen van wie de
hoogste in rang, Lange Jan, een fatsoenlijk mens was, die alleen
naar de stok greep wanneer misdragingen der kampbewoners hem-
zelf in moeilijkheden brengen konden. De meest frequente aanlei-
ding daartoe was clandestiene correspondentie met het vrouwen-
kamp in Kampili. Zulke correspondentie was evenals elders verbo-
den, maar het verbod werd hier met vrij grote regelmaat overtre-
den. Lange Jans assistent, om mij onduidelijke redenen Mietje ge-
heten, was gevaarlijker, doch vergeleken bij Yoshida een zacht ei.
De interne leiding van het kamp berustte bij een christelijk-gerefor-
meerde zendeling, ds. Bikker, een moedig en vastberaden man, die
zich zeer onafhankelijk opstelde. Hij hield ook van duidelijkheid.
Direct bij onze aankomst wist hij ons zonder onbeleefd te worden
mede te delen, dat de terugkeer van het B.B. naar het geïnterneer-
denkamp geen aanleiding zou geven tot wijzigingen in de kamplei-
ding. Het schokte ons niet. Wij kenden onze reputatie en hadden
daar een standaard-commentaar op: 'God hoort ze brommen'.

Wij werden gehuisvest in een grote, vierkante loods, waarin te-
gen de wanden boven elkaar twee rijen houten britsen waren aan-
gebracht, waarop ieder zijn matrasje of matje kon uitrollen en gele-
genheid had een klamboe uit te hangen. In het midden van de zaal
stonden een paar lange tafels met banken. We troffen er een aantal
collega's uit Ambon, Flores en Timor. Zij waren later dan wij over-
gebracht naar Makassar en waren zodoende de dans van het krijgs-
gevangenkamp ontsprongen. Dat wil niet zeggen, dat ze het zo veel
beter hadden gehad dan wij. Die van de Molukken hadden in Am-
bon een bombardement meegemaakt waarbij een naast het kamp
gelegen munitie-depot was ontploft, waardoor onder de gevange-
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nen (ook vrouwen en kinderen) tal van doden waren gevallen.
Na onze komst telde het kamp ruim 650 mannen, waarvan 200

paters, broeders, zendelingen en met de zending geassocieerde per-
sonen. Dan waren er ruim tweehonderd ambtenaren, grotendeels
academisch gevormd. De rest vormde een zeer gemengd conglome-
raat. Daartoe behoorden lieden uit de handel en het kleinbedrijf,
maar ook een aantal Engelsen afkomstig van Christmas Island, een
groepje Armeniërs (het zullen wel Libanezen geweest zijn, want ze
hadden permanent ruzie onder elkander), vrij wat kleine Indo's en
een groep jongens, die bij het begin van de oorlog te jong voor mili-
taire dienst waren en te oud om in de vrouwenkampen bij hun moe-
ders te blijven. Er was ook nog een oude-mannenhuis, waarin zes
of zeven ouden van dagen waren ondergebracht. Het geheel vorm-
de een vrij goed geordende samenleving, waarin ieder zo zijn taak
had. Er was een keukenploeg, een buitenploeg voor de bevoorra-
ding, een paar ploegen voor de tuin, speciale waterdragers die wa-
ter aanvoerden voor de tuin, een andere die voor brandhout zorg-
de. Er was ook een timmermanswinkel waar onder leiding van de
missie-broeders onder meer houten sandalen gemaakt werden. Ook
was er een ziekenboeg, waarvan de leiding berustte bij de arts van
Makassar en een aantal zendingsartsen. Zodoende had, in de och-
tenduren althans, ieder zijn werk. In de middaguren konden de
meesten eigen liefhebberijen volgen. Er was een uitgebreide hoe-
veelheid boeken in het kamp, waaronder vrij wat in particulier be-
zit, andere in een kampbibliotheek. Op theologisch en ethnogra-
fisch gebied waren we niet slecht voorzien. In de namiddag en
avond werden er cursussen gegeven: in Latijn, in thomistische filo-
sofie en logica (pater Moolenaar), in kerkgeschiedenis (pater Raats)
en nog andere zaken meer. Ik gaf er weer ethnologic De fysicus
Dr. Klamer (later hoofd weerdienst van het KNMI te De Bilt) en
enkele anderen gaven les aan de jongens van de middelbare school,
en Hofker en Bonnet schilderden en tekenden naar hartelust, een
bezigheid ook door een aantal mindere goden beoefend, zoals
Rapp, Jan van Blom en ds. Wybe van Dijk, terwijl pater Buys van
Bali zich wierp op het boetseren van foeilelijke beelden. Schulte
Northolt studeerde hier ijverig Hebreeuws en de zendingsarts
Goslinga Plato.

Het was al met al niet zo'n kwaad kamp, ook al werden we in
onze liefhebberijen soms gestoord door de Jap, die vond dat er har-
der gewerkt moest worden. Het was meestal Mietje van wie dat uit-
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ging. Hij was het ook die bij ons op de zaal bij het avondappel een
keer aan het meppen sloeg. Hij meende, dat er bij de begroeting
niet diep genoeg gebogen werd en vorderde herhaling terwijl hij de
rij langs liep. Luuring deed het weer niet diep genoeg, maar keek
hem onderwijl zo bars aan (Luuring kon ontzettend bars kijken) dat
hij hem oversloeg en zijn buurman in de rij, de brave Theo Hem-
sing pikte, uit de rij sleurde, stevig in het gezicht sloeg en vervol-
gens eiste dat wij allen Theo een klap in het gezicht zouden geven.
Onder Japanners schijnt zo iets niet ongewoon te zijn (ik heb het
na militaire exercities op het voetbalveld in Lombok soldaten elkaar
ook wel zien doen) maar die overweging maakte het niet aantrekke-
lijker. De assistent-resident Israel, als blok-oudste opgecomman-
deerd om als eerste daarmee te beginnen, aaide Theo langs het ge-
zicht en kreeg dus zelf een flair. Nummer twee ging het evenzo,
waarop Mietje een stok nam. Even daarna was het de beurt aan
Kees de Moor, die zijn bril op de tafel legde en voor Mietje ging
staan met de woorden: Ik kan dat niet'. Ook een slag. Kees, die
na deze weigering veel meer verwacht had, bleef even staan, maar
het bleek al de beurt van de volgende, die hetzelfde deed als Kees.
We hebben allemaal een tik met de stok gehad, maar het eind was
in feite een afgang voor Mietje. Yoshida zou dat anders aangepakt
hebben!

De materiële voorziening was redelijk. De porties eten waren be-
trekkelijk klein, maar voldoende om van in leven te blijven. We
hadden nog al wat groenten die wc zelf verbouwden en minstens
eens in de week werd er een karbouw binnen gebracht voor de
slacht. Dat lijkt echter meer dan het was, want ik heb zelden een
karbouw gezien, die bij zijn entree niet wankelend binnenkwam
omdat hij op sterven na dood was. Het was meestal zaak hem subiet
te slachten, voor hij uit zichzelf overleed. Voor de oorlog zou zo'n
karbouw waarschijnlijk afgekeurd zijn voor consumptie, maar daar
is onze kampgenoot Piet Hoekstra (later hoogleraar tropische vee-
teelt te Utrecht) nooit toe overgegaan. We hebben er ook nooit
schadelijke gevolgen van ondervonden. Toch was het voedsel ook
hier op den duur niet voldoende. Er waren teveel symptomen van
avitaminose A en B om op dit punt optimistisch te zijn. Zo moest
op den duur besloten worden van het varkensvoer, dat voor een
deel bestond uit afval (ampas) van het slaolie-fabriekje in Paré-Paré,
juist die ampas te bestemmen voor menselijke consumptie, omdat
het zo rijk was aan vitaminen B. Het heeft de varkens geen goed

419



gedaan. Toen die bij ons vertrek naar het bergland afgeslacht moes-
ten worden, bleken ze alle een gestreepte lever te hebben.

Ernstiger waren de gevolgen van avitaminose-A. Ze leidden tot
achteruitgang van het gezichtsvermogen (zgn. kampogen), in één
geval (dat van de oud-testamenticus Dr. van Egmont ofm) tot bij-
na-blindheid. Het was opnieuw De Moor, die er het eerst achter
kwam. De middelen om in voldoende carotinen te voorzien ontbra-
ken echter. De behoefte daaraan werd te laat opgemerkt om er nog
veel aan te kunnen doen. Althans, dat veronderstel ik, want ik heb
nooit iets te maken gehad met het centrale aankoopbeleid van kamp
of keuken en ook niet met het beheer van de kampkas. Dat waren
zaken van de kampleiding en Bikker was er de man niet naar om
op dit stuk mededelingen te doen naar buiten. Dat was maar goed
ook, want er is reden te over om aan te nemen, dat dat niet allemaal
verliep in overeenstemming met de Japanse voorschriften. Hoe
minder mensen van zulke details op de hoogte zijn, hoe beter. Dan
kan ook niemand doorslaan wanneer hij onder druk wordt gezet.

Zo weet ik ook niet precies hoe de krant binnenkwam, al gaat het
verhaal dat het vaak Bikker zelf was, die die uit de Japanse prulle-
mand viste. Wel weet ik dat de combinatie Prins-Koerts zich in het
burgerkamp associeerde met de daar aanwezige kranten-lezers, on-
der wie de belangrijkste medewerker de hier eveneens opgesloten
Chinese vice-consul te Makassar was. Die kon zonder moeite ook
de Japanse krant lezen. Aangezien dit Japanse blad zonder veel
moeite of gevaar vrij frequent te versieren viel, was de commissie
al spoedig in staat regelmatig een nieuwsbulletin samen te stellen,
dat vervolgens door Carel Boterhoven de Haan, onze resident, in
alle barakken werd voorgelezen. Vanaf mei 1944 werd het nieuws
gaandeweg bemoedigend nieuws. Dat had wel tot neveneffect, dat
de verduisteringsvoorschriften strenger werden toegepast, wat het
lezen bij avond aanzienlijk moeilijker maakte, maar dat ongemak
hadden wij gaarne over voor het feit, dat niet alleen de Duitsers
maar nu ook de Japanners lik op stuk begonnen te krijgen. We had-
den ook geen enkel bezwaar om, toen de Jap dit voorschreef,
schuilloopgraven te graven. Er zat kennelijk beweging in de oorlog.

Intussen verdeelde ik mijn ochtenden tussen wieden in de tuin en
eenvoudige handenarbeid in de timmermanswinkel. Die bestond
aanvankelijk uit het met een kapmes bewerken van een afgezaagd
blokje boomstam, dat vooraf met de bijl in tweeën was gespleten.
Het moest een plankje worden van ongeveer 3 cm dik, geschikt om
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het verder te bewerken tot een sandaal. Later mocht ik zo'n plankje
verder afhakken tot het de vorm van een voet had. Die werd er
vooraf op afgetekend door de missie-broeder, die de leiding had van
deze industrie. Verder heb ik het nooit gebracht. De rest was vak-
werk. Met de beitel werd eerst een hak uitgesneden en vervolgens
werd in de bovenkant op subtiele wijze een vlakke holte voor zool
en hiel uitgestulpt en glad gemaakt. Een rubber band, gesneden uit
een oude autoband, completeerde de sandaal. Ze werden alle op
maat gemaakt en zaten voortreffelijk. Ze konden veel in die tim-
mermanswinkel. Ik heb er zelfs een mondstuk van karbouwen-
hoorn voor mijn pijp kunnen krijgen. Het was er bovendien een
goede plaats voor aangenaam discours. Zo heb ik daar de broeder
leren kennen van wie Bobbie Maas mij in Jember verteld had, dat
hij hem de kunst van kiezentrekken had geleerd toen hij als marine-
arts de Zuidooster Eilanden bezocht met een opnemingsvaartuig.
Het meest aantrekkelijke van de winkel was voor mij het feit, dat
ik daar karweitjes verrichtte, waarbij ik mijn gedachten de vrije
loop kon laten gaan over de problemen, die mij bezig hielden en
die de aandacht afleidden van het gepieker over het lot van vrouw
en kinderen.

Ik heb me ook wel eens van het werk gedrukt. Het aangewezen
middel daartoe was het bezit van wat wij een lees-teen noemden,
een teen aangetast door een tropische zweer. Die was gemakkelijk
te krijgen. Het enig nodige was een wondje aan een teen en dat had
ieder, dank zij het dragen van sandalen, vaak genoeg. Om er een
lees-teen van te maken, ging je dan naar de abstracte zonderling,
die Maltze von Kühlewein als residentie-arts van Bali was opge-
volgd. Hem was de poliklinische behandeling van wonden toever-
trouwd. Hij begon elke dag met het gereed maken van een pot met
mercurochroom (redelijk verdund) waarin hij een aan een lidi (hou-
tige bladnerf) geregen watje stak. Dat watje werd zelden ververst
en ging van wond tot wond. Het werkte voortreffelijk. Meestal was
één behandeling voldoende voor veertien dagen lees-teen. Het was
overigens wel zaak de uiteindelijke behandeling in eigen hand te
houden, want anders kwam je er natuurlijk nooit af. Groter gevaar
voor de volksgezondheid dan deze kwastzalver ben ik van mijn le-
ven niet meer tegen gekomen. Hij was ook niet geïnteresseerd in
zijn vak en is later rechten gaan studeren.

Die lees-teen had ik toen nodig, omdat ik een paar dikke boeken
moest doorwerken, die ik niet al te lang mocht houden. Of het nu
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de Confessiones van Augustinus en die van Jean-Jacques Rousseau
waren (die ik achter elkaar las) of de vier delen van Kruyt's
West-Toradjas, die toen op mijn bedje lagen, kan ik niet meer zeg-
gen. Het is in ieder geval wel zo iets geweest. Ons kamp was een
intellectueel kamp en er werd veel gelezen, geluisterd en besproken.
Zelf ben ik er een tijdje bezig geweest met Latijn, terwijl ik met
vrucht kerkgeschiedenis liep bij Raats. Moolenaars colleges over lo-
gica (en thomisme) heb ik echter maar kort gevolgd. De dorre wijze
waarop hier vanuit de stelling est esse via syllogismen van alles bewe-
zen werd, stond mij tegen. Ik sprak daarover met Onvlee, mijn la-
tere collega proximus aan de V.U. Die deed een merkwaardige uit-
spraak, waarvoor ik hem mijn leven lang dankbaar gebleven ben.
'Esse, zijn', zei hij, 'bestaat alleen in relatie. Er is geen zijn in se.'
Daarmee reikte hij mij de sleutel tot wat de grondslag is geworden
van mijn filosofie van religie en ethiek: alle zijn is deel-zijn, zelfs
het zijn van het subject dat zich van het deel-zijn distantieert. Niets
staat op zichzelf.

Ons kamp was echter niet alleen een intellectueel kamp, het was
ook een vroom kamp waar zaken van religie en eredienst niet licht
genomen werden. Elke zondag was er op minstens drie plaatsen
kerk: de mis werd gelezen, er was een protestantse en er was een
Engelse kerkdienst. Bij de Engelse dienst ben ik nooit geweest. Wij
kenden haar aan het zingen van 'Holy, holy, holy. . . '; 'Olie, olie,
olie', zei Jaap Nuhaan dan: 'dat zingen ze ook als Colijn de kerk
binnenkomt'. Jaap was geen kerkganger, maar beperkte zijn grap-
jes tot de Engelse dienst. Zelf placht ik naar de protestantse kerk-
dienst te gaan, waar ik alle zendelingen van de Grote Oost be-
luisterd heb: hervormde, gereformeerde en christelijk-gereformeer-
de. De beste van allen was zonder twijfel de gereformeerde dominee
Wybe van Dijk, bij wie zelfs mijn atheïstische vriend Kees de Moor
ter kerk ging. Wybe had een wat lijzige stem en een slechte voor-
dracht, maar Kees hield vol dat hij welsprekend was om de eenvou-
dige reden, dat hij iets te zeggen had.

Dat had Wybe ook. Hij had niet alleen iets te zeggen, hij deed
naar wat hij zei. Zo in het dagelijks leven viel dat natuurlijk niet
direct op, was hij doodgewoon een behulpzaam mens, die anderen
gaarne ter wille was. Zo ben ik, nadat ik mijn baard moest laten
staan omdat mijn scheermesjes op waren, naar hem toe gegaan om
hem te vragen of hij mijn baard in beheer en onderhoud wilde ne-
men. Hij trad namelijk wel meer op als barbier. Ik vertelde hem
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dat ik wel een onrechtzinnig innerlijk had, maar prijs stelde op een
rechtzinnig uiterlijk en dat bij hem veilig achtte. Wybe hield naar
gewoonte zijn hoofd wat scheef en zei: 'Och jongen, als jij je aan
mij toevertrouwt komt het met dat innerlijk ook nog wel in orde'.
Zo ging dat tussen ons. Het ging ook zo toen hij me eens staande
hield om zijn afkeer uit te spreken van alle kleine dieverijen en be-
drog, waarmee wij ten koste van de Jap ons levensonderhoud
trachtten op peil te houden. Ik keek hem wat verwonderd aan. Na
hem te hebben voorgehouden, dat onze eerste plicht tegenover de
Jap was zelf in leven te blijven, voegde ik hem toe: 'Wybe, ik dacht
dat jij wist, dat deze wereld 'alleen boos' is; zo boos dat men er niet
te kiezen heeft tussen kwaad en goed (dat er niet werkelijk is) maar
alleen tussen het meerdere en het mindere kwaad'. Die keer had ik
hem te pakken, maar hij versloeg mij definitief in ons laatste kamp,
in de tijd dat de honger groot was. Hij had toen een of twee keer
een hartaanval gehad en ik kwam hem tegen op het moment, dat
hij voor een ander een nogal inspannend karweitje aan het verrich-
ten was. Ik schudde mijn hoofd: 'Wybe, waarom moet jij met je
wrakke body nu weer trachten jezelf verdienste te verwerven door
je voor een ander uit te sloven?' Met zijn grote, blauwe ogen keek
hij me door zijn brilleglazen verbaasd aan. 'Verdienste verwerven?
Uitsloven? Man, ik doe dit voor mijn plezier!' De toon van verba-
zing in zijn stem liet geen twijfel aan zijn oprechtheid. Die man
deed goed voor zijn plezier. Dat kan alleen wie werkelijk een kind
Gods is, wie het navolgen van Jezus vlees en bloed geworden is.
Een veranderd mens.

Onder de theologen in ons kamp vond ik meerdere gesprekspart-
ners van betekenis. Ik noemde al Onvlee, die theologie had gestu-
deerd voor hij overzwaaide naar de Indonesianistiek om taalgeleer-
de te worden op Sumba, waar zijn werk hem bond op de noodzaak
zich ook in de anthropologie te verdiepen. Een ander geleerde van
betekenis was de eveneens op Sumba werkzame gereformeerde
zendeling Henny Bergema, wiens dissertatie over De Levensboom een
verrassend rijke bron van materiaal is over dit onderwerp, te meer
verrassend omdat ze gedragen wordt door een biblicistische theo-
rie, die de uitspraken der Asser synode tot uitgangspunt heeft. Zijn
theorie deelde ik niet, maar op zijn uitgebreide kennis deed men
zelden tevergeefs een beroep. Zijn later professoraat in zendingswe-
tenschap aan de Kamper Theologische Hogeschool lag hem toen
reeds op het lijf geschreven. Weer geheel andere vrienden waren de
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paters Raats en Stiphout van de Congregatie van het Goddelijk
Woord (SVD) van wie ik veel leerde op het gebied van de R.K.
theologie.

Een zeer bijzondere plaats werd ingenomen door Pater Mom-
mersteeg, ook van de SVD. Hij was diep geïnteresseerd in de cul-
tuur der Ngad'a van Flores en leidde mij in in de bijzonderheden
van hun offerrituelen en mythologie. Over dit laatste onderwerp
had hij zelfs een rijke documentatie mee in het kamp genomen. Ik
heb daar uitgebreid van geprofiteerd toen mij duidelijk werd, dat
ik mijn eigen theoretische opvattingen diende te ontwikkelen aan de
hand van drie uiteenlopende typen van religie. Voor twee typen
had ik houvast aan eigen kennis (Protestants Christendom en de
Marind). De Ngad'a verschaften mij het materiaal voor het derde
type (vgl. hoofdstuk IV van Over Wegen en Drijfveren). Het overne-
men van dat materiaal heeft mij tot en met ons laatste kamp druk
bezig gehouden.

Daarnaast had ik uiteraard ook meer frivole contacten. Tussen-
door schaakte ik veel met (onder anderen) Roel Hoogeveen, die een
kien schaker was. Allerlei herinneringen komen hier op, sommige
aan mensen met wie ik later veel te maken heb gehad zoals Kamma
(zendeling te Sorong), Ted van der Wolk, Sjirk van der Goot en
Berthold Gramberg, andere aan lieden die ik van mijn leven niet
of nauwlijks terug zou zien zoals Jan Burger (niet te verwarren met
Joop), de goede Jelle Berg die zendingsarts was op Sumba, en pater
Karel Bedaux msc. die mij aan de hand van St. Thomas trachtte
te bewijzen dat de dieren voor de mens geschapen zijn en niet de
mens voor de dieren. Dat laatste gebeurde naar aanleiding van het
feit dat ik hem onderweg naar het ontbijt (wanneer ik wel vaker
kort aangebonden ben) had berispt voor het trappen van een kat.
Maar wat zal ik daar breeduit op ingaan? Van Karel Bedaux, die
een onverbeterlijke wijsneus was, herinner ik mij liever iets anders.
Hij was een goed musicus en één dergenen, die een zangavond or-
ganiseerden, die ik van mijn leven niet vergeten zal. Onder de ma-
gere begeleiding van een viool, een hobo en een stel blokfluiten
zongen zij uit de Messe in H-moll van Bach het Dona nobis pacem,
Domine. Dona nobis pacem!

Een dag of wat later gebeurde het. Op 19 oktober, 's ochtends
om een uur of elf, kwam er luchtalarm. Wij doken in de schuilloop-
graven. Tussen het geloei van de sirenes door drong zich het geronk
van vliegtuigen aan ons op. Zij kwamen van zee, 18 stuks in statige
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formatie. Zij kwamen recht op ons af, een prachtig stuk techniek.
Ik dook weg. Boven mij juichten nog een paar collega's: de luiken
gaan open. Toen de eerste bommen insloegen zat ik al met het
hoofd op de grond, pal tegenover het gezicht van mijn collega
Haan. 'Dit is fout', lispelden wij. Het was ook fout, helemaal fout.
Het sloeg overal in, vlak bij ons, toen over ons. In een minuut, die
uren duurde van angst, was het gebeurd. In de hoek van onze loop-
graaf kreunde Hips, die een dik stuk aarde op zijn rug had gekre-
gen. Maurenbrecher naast hem was ook gewond. Na een minuut
of wat staken rechts en links de koppen weer boven de grond, vale
witte koppen. Pas langzaam kwamen de tongen weer los. We over-
tuigden ons, dat het met Hips en Maurenbrecher niet al te erg was,
maar bleven wel in de loopgraaf. Er was nog geen all-clear. Dat zou
ook nog wel even duren. Maar ineens zegt er één: 'Bennink Bolt
houdt zijn bek'. Bennink Bolt, rechter te Makassar, was anders een
onvermoeibaar prater. Hij moest een shock hebben, dat was duide-
lijk. Ik bood mijzelf aan om hem naar de kliniek te brengen. Niet
uit moed, want de schrik zat me in de benen, maar omdat ik het
niet meer uithield in die miserabele loopgraaf. Gelukkig maakte
niemand bezwaar en ik ging met Bennink Bolt aan het handje rich-
ting kliniek.

Ik kwam langs de volgende loopgraaf. Daar zat Rapp, zijn ge-
zicht onder het bloed. 'Wat is er met U gebeurd, meneer Rapp?'
zeg ik. Hij zat rechtop met zijn vinger tegen zijn wenkbrauw. Hij
ging nog rechter zitten en nam even zijn vinger weg. Het bloed
spoot eruit: tsj, tsj. 'Dat zijn nou je vrinden', kraakte Rapp; 'moet
je niet vragen hoe je vijanden zijn'. Rapp mocht een scherf tegen
zijn hoofd gekregen hebben, shock had hij niet. Hij was onverstoor-
baar zichzelf. Ik sjokte door met mijn zwijgende Bennink Bolt.

In de kliniek was het een drukte van belang. Op de grond, tegen
de muur, lagen er vier op een rijtje. Allen dood. Allen bewoners
van het oude mannenhuis. Een near-misser had hun loopgraaf
dichtgeslagen. Onder de vier was ook mijn jongere collega Buffart,
die verpleger was in het oude mannenhuis. Ik herinnerde mij, dat
hij mij een week tevoren de palm van zijn hand had laten zien en
gewezen had op het feit, dat die hand een korte levenslijn vertoon-
de. Zijn mama deed aan handlijnkunde en had hem dat geleerd
Maar mijn overdenkingen werden afgebroken door iemand die zei:
'Waar is Gerrit de Knikker?' Gerrit de Knikker was de ongeluk-
kigste van onze seniores; hij kon zijn hoofd niet stilhouden. Terwijl
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een paar jongelui met een schop uitgestuurd werden, leverde ik
Bennink Bolt af aan Kees de Moor. Onderwijl inspecteerde Goed-
bloed een paar andere gevallen, die op een bed waren neergelegd.
'Hé, die-en-die ligt in coma', constateerde hij. 'Allicht', antwoord-
de Kees, 'ik heb hem net een shot morfine gegeven'. Maar Goed-
bloed had wel gelijk, want de andere dag was 'die-en-die' dood.
Dood was ook Gerrit de Knikker, die even later werd binnengedra-
gen. .

Intussen kwam het all-clear. We inspecteerden de materiële scha-
de, die nogal meeviel. De schade aan ons moreel was aanzienlijk
groter. We waren allen behoorlijk aangeslagen. Het is kwaad ge-
bombardeerd te worden; het is zin-ontkennend wanneer het door
je eigen mensen gebeurt. De andere ochtend begroeven wij de
slachtoffers. Pal daarop was er weer luchtalarm. Een toestel kwam
over, heel hoog, ver buiten bereik van de ijverig paffende luchtaf-
weer der Japanners. Een verkenningsvliegtuig? Wie zou het toen
zeggen? Het alarm duurde gelukkig niet lang en wij keerden terug
tot de dagelijke routine.

De daarop volgende ochtend begaf ik mij maar weer naar de tim-
mermanswinkel om te zien, of er wat te doen was. Dat was er wel;
er moesten weer een paar sandalen gemaakt worden. Maar de
broeders hadden groter werk onder handen. Het leek hun raad-
zaam een paar doodkisten in voorraad te hebben. Ze hadden het de
vorige dagen wat te druk gehad met die plotselinge bestelling van
zes kisten in twee dagen. Ze waren overigens niet bedrukt. Er kwa-
men prachtige verhalen los over doodkisten maken bij hen thuis in
Limburg, zoals over die voor de burgemeester die zo dik was, dat
de verenigde doodkistmakers met drie man op het deksel moesten
plaats nemen om de burgemeester eronder te krijgen. Op dat mo-
ment klonk de sirene opnieuw. Wij vluchtten naar de schuilloop-
graven.

Er waren meer vliegtuigen dan de vorige keer en ik zag ze op-
nieuw in formatie op ons afkomen. Een werkelijk prachtig gezicht.
Een ontstellend schuldgevoel maakte zich meester van me. Het kon
niet meer schelen tegen wie dit gericht was: het feit dat deze techni-
sche perfectie gericht werd op de vernietiging van wie ook vertelde
mij dat wij allen, onverschillig van welke denkbare kant, samen de-
ze oorlog gemaakt hadden, samen deze duivelerij hadden georgani-
seerd en gewild. Ik dook weg. Onmiddellijk daarna brak het pande-
monium los. Wat die jongens boven met die bommen gedaan had-
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den weet ik niet - ik heb later gehoord dat het een bekend grapje
is een blikje aan een bom te binnen om het schrikwekkend effect te
verhogen - maar er was er één bij die gillend en ratelend recht-
streeks op mij afkwam. Ik ging eraan. Toen hij over mijn hoofd
heen even verder insloeg, veegde ik over mijn rug. Die zat er nog
aan. Ik dook op. Overal vale koppen en witte tanden. 'Hoeveel do-
den?' riepen wij naar de volgende loopgraaf. 'Geen', was het ant-
woord. 'Bij ons ook niet.' Op dat moment dook bij de gebouwen
Van Zwol op, met zijn linkerhand zijn rechter vasthoudend. Hij
rende weg. Hij had zich een eigen putje gegraven, wat dicht bij de
gebouwen, want omdat hij reserve-majoor was wist hij het beter
dan anderen. Later bleek dat rondom zijn putje drie bommen wa-
ren ingeslagen. Zij hadden alleen het uiterste kootje van zijn rech-
ter wijsvinger meegenomen. Vandaar dat hij zijn rechterhand vast-
hield.

Het duurde uren voor het all-clear kwam en wij de loopgraven
verlaten konden. De ravage in het kamp bevestigde de indruk dat,
al waren er deze keer alles samen maar twee doden gevallen, de
aanval veel heviger geweest was dan de vorige. Verschillende ge-
bouwen waren zwaar beschadigd. Bij onze loods stond de badka-
mer nog wel overeind, maar was een kwart slag gedraaid. Overal
lagen stukken puin. Wij hadden in onze loods nog een dak boven
het hoofd. In andere barakken was het slechter gesteld. Het was
duidelijk dat de Amerikanen ons kamp voor een Japanse kazerne
aanzagen en vast van plan waren het geheel te vernietigen. Er was
schrik overal. Het ergst was die bij de heet-water-pastoor, de forse,
zwaargebouwde missionaris die in de keuken zorgde voor de per-
manente beschikbaarheid van gekookt water. Hij kon in zijn eentje
een drum met een kleine 200 liter water verzetten. Maar op bom-
men had hij het niet begrepen. Evenals Van Zwol had hij zich een
eigen putje gegraven, maar hij had daar een betere plaats voor uit-
gezocht, nl. ergens helemaal achterin de tuin. Bij het all-clear was
hij niet te bewegen zijn schuilplaats te verlaten. Ze hebben hem er
met acht man uit moeten trekken.

5 Bodjo

Tot onze grote opluchting kwam diezelfde avond nog het verlossen-
de woord. Wij zouden vertrekken naar Bodjo, een dal dat ongeveer
10 km ten zuiden van Paré-Paré uitkomt op de weg naar Makassar.
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Daar waren juist nieuwe stallen gebouwd voor karbouwen en var-
kens, die in ieder geval bescherming bieden konden tegen regen en
zon. Nog diezelfde nacht vertrokken een paar ploegen kwartierma-
kers, die per handkar het meest nodige keukengerei met zich voer-
den. Zij (en anderen) zouden nog vele malen op en neer trekken
om de rest van onze voorraden en bezittingen op te halen. Wij ver-
trokken in de loop van de ochtend, al wat lopen kon te voet met zijn
bezittingen in de hand of op de rug. Het was een ongeordende, lang
uiteengerekte stoet. Van bewaking viel weinig te merken. Het werd
aan ons overgelaten om, achter anderen aansjokkend, uit te vinden
waar wij uiteindelijk zijn moesten. Dat gebrek aan orde bleek ach-
teraf maar gelukkig, want twee keer moesten we op de nadering
van een vliegtuig wegduiken in de droge sloot langs de weg. Had-
den wij in een militaire formatie gelopen, dan hadden onze vrien-
den boven het niet gelaten bij de paar korte mitraillades waarvan
de kogels dicht over onze hoofden floten.

Het heeft meer dan drie uur geduurd voor we op de plek van ons
nieuwe kamp aangeland waren. Het was een vriendelijke, met gras
begroeide vallei, die ingesloten lag tussen twee 100 tot 150 meter
hoge heuvelrijen waarvan de hellingen bedekt waren met een meer
dan manshoge vegetatie van lantana, waar hier en daar nog wat bo-
men doorheen staken. In het midden van de vallei stroomde een ri-
viertje, dat prachtig helder water hield. Verder naar binnen toe
werd de vallei nauwer. Daar werden de heuvels hoger en stond nog
volop bos. Daar in het bos zouden wij later barakken bouwen voor
zieken en invaliden. Voorshands bepaalden wij ons tot het wat wij-
dere benedengedeelte van het dal. Daar had men, op een paar hon-
derd meter afstand van de weg, aan de noordzijde van het riviertje
een aantal ruime, open loodsen gebouwd, die bestemd waren voor
de stalling van karbouwen. Iets verder naar het noorden, aan de
voet van de heuvelrij, waren de wat smallere loodsen gebouwd, die
ruimte moesten bieden aan varkenshokken. Zij lagen op één rij tus-
sen de het dichtst bij de weg gelegen woning geoccupeerd door onze
bewakers, en de door de kwartiermakers tot keuken uitgeroepen
loods achterin het voor ons bestemde gedeelte van de vallei. Alles
was gloednieuw en nog ongebruikt. In de karbouwenstallen lag vers
hooi op de grond en in een daarvan liet ik mij naast mijn bagage
op de grond vallen. Het was wat iedereen deed. We moesten eerst
even uitrusten. Het was nu volop middag en wij allen baadden in
het zweet. Toen merkten we, dat we dorst hadden.
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Er was echter geen gekookt water. De keuken was nog maar half
compleet en het zou nog uren duren voor er weer gekookt water be-
schikbaar was. Vlakbij ruiste lokkend het riviertje. 'Ik ga uit het ri-
viertje drinken', zei ik tegen Kündig, de inspecteur volksgezond-
heid van de Grote Oost. 'Dan moet je er wel op rekenen dat je dy-
senterie krijgt', antwoordde hij. 'Dat komt dan later, maar zoals
het nu gaat heb ik vanavond een niersteen of wat ergers', meende
ik en liep naar de rivier. Ik knielde in het water en dronk. Het was
heerlijk koel. Toen ik even ophield hoorde ik achter me iemand wa-
ter slurpen. Ik keek om; het was Kündig, die kennelijk ook het pre-
sente leed ernstiger achtte dan het meer verwijderde gevaar. En wel
terecht. Onze dorst (en iedereen leed eraan) was onlesbaar, eerste
symptoom van een dreigende zonnesteek. Ze ging eerst over nadat
's avonds Kees de Moor aan allen een lepel zout had uitgedeeld.
Dit simpele middel was toen aan nog maar weinigen bekend. Al-
leen een onverzadigbaar lezer gelijk Kees wist het.

Intussen moest er nog van alles uit het oude kamp gesloopt wor-
den om het nieuwe op te bouwen. Britsen, tafels, banken en wan-
den langs de lange zijden van de loodsen, waren onmisbaar. Regel-
matig ging er een ploeg met een handkar naar Paré-Paré om uit het
oude kamp al het houtwerk te slopen, dat nog bruikbaar was. Voor
die tochten waren altijd meer dan voldoende vrijwilligers te vinden,
ofschoon ze niet zonder risico waren. Reeds op een van de eerste
tocht en moest de groep ver van de weg vluchten. Van een heuvel
zagen zij hoe de Amerikanen opnieuw boven ons kamp bezig wa-
ren. Zij lieten het niet bij een nieuwe bommenregen, maar keerden
terug voor een aantal duikvluchten. Het was maar goed, dat we
weg waren.

Ik heb mij nooit gemeld om met enige bevoorradingstocht naar
Paré-Paré mee te gaan. Ik was bang, echt bang. Dat heb ik natuur-
lijk aan niemand verteld en uit wat ik later gehoord heb leid ik af,
dat niemand het bemerkt heeft, maar ik was inderdaad bang, bang
voor de dood. Tijdens en na de bombardementen was het mij opge-
vallen, dat Christenen geen haar minder bang waren voor de dood
dan ongelovigen. Mij was als kind geleerd dat een Christen de dood
niet vreest. Hij heeft de eeuwige heerlijkheid voor zich. Ik heb van
deze in vreedzamer dagen hoog geroemde troost weinig gemerkt.
Dat ik het aan mijzelf niet merkte lag voor de hand. Ik mocht dan
de vrees voor de hel aan de kant geschoven hebben, maar dat bete-
kende nog geen verwachting van eeuwig leven. Daarenboven, dat
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moest dan zijn weggelegd voor lieden, die God en de deugd met
groter ijver hadden gediend dan ik, lieden die alles opgeofferd had-
den aan de dienst van God. Ik dacht aan de heet-water-pastoor.
Veertien dagen nadat zijn vrienden hem met geweld uit zijn putje
getrokken hadden, stierf hij. Hij was de eerste die dysenterie kreeg,
de eerste ook die eraan stierf. Ik heb mij altijd verzekerd gehouden,
dat deze grote, sterke vent nooit gestorven zou zijn als hij niet zo
verschrikkelijk geschrokken was. Was, wat doodsangst heet, mis-
schien angst voor het leven?

Een feit is, dat ik sommige ongelovige vriendjes zich met grote
opgewektheid in de gevarenzone van de stad zag storten. Zo'n man
was de enige communist die wij in het kamp hadden; een zeeman
met een hart van goud. Een ander was Jan van Blom. Een derde
(en de meest opvallende) was Jan Stutterheim. Hij was, zei men,
wenende weggegaan van de Wisselmeren omdat hij het in die een-
zaamheid niet harden kon, maar hier zat hij juichend op de voorste
rij als er naar bombarderen te kijken viel. Hij zou mij later nog
meer verrassen. Hier in Bodjo kreeg hij Brunner te pakken; of het
nu Der Mittler was of Das Gebot und die Ordnungen moet ik in het mid-
den laten. Maar hij werd er zo door gegrepen, dat hij na de oorlog
theologie ging studeren en als dominee naar Zuid-Afrika vertrok.
Angst blijft een raar artikel. Ik zou al spoedig nog andere redenen
krijgen om aan het nauw verband tussen dood en angst te gaan
twijfelen. Het leven is vaak harder dan de dood.

Ons kamp was nog maar net helemaal op orde zodat iedereen
van een redelijke slaapplaats voorzien was, toen de bacillaire dysen-
terie toesloeg. Binnen veertien dagen lag twee derde van de kamp-
bewoners geveld. De medische leiding ging geruisloos over naar
Kees de Moor, die als epidemioloog de aangewezen man was om
de bestrijding in handen te nemen. Hoe hij zichzelf op de been ge-
houden heeft, weet ik niet. Wel dat hij er zelf evenmin helemaal vrij
van is gebleven als anderen. En ook, dat hij genoot van de macht,
de macht om te handelen het meest, daarnaast in geen geringe mate
ook van de macht over mensen. Hij was daar vermakelijk openhar-
tig over. Hij begon met de onmiddellijke bouw te verordineren van
een aantal loodsen op een zeshonderd meter afstand van het kamp
naar binnen toe, daar waar nog geen lantana het bos verdrongen
had. Elke loods kreeg een twintigtal britsen en een plee voor vier
personen op een rij. Spreekuur hield hij in het kamp, geassisteerd
door broeder Krijger, de verpleegkundige van de gereformeerde
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zending op Sumba, een voortreffelijk verpleger en een goed mens.
Geneesmiddelen waren er niet. Alleen Engels zout. Ook was er een
po beschikbaar voor wie met buikklachten op het spreekuur kwam.

Hoe Kees dit alles in een paar dagen voor elkaar gekregen heeft,
weet ik niet. Hij moet Lange Jan wel hevig onder druk gezet heb-
ben om al het benodigde hout voor die bouwerij bijeen te krijgen.
Maar hij kreeg het en aan medewerking van de zijde der kampbe-
woners mankeerde het niet. Al wat nog op de been was werkte mee
om de zaak gaande te houden. Kees, tevoren vaak met een scheel
oog aangezien, had door zijn resoluut optreden plotseling het ver-
trouwen, al was zijn ruwe taal sommige zendelingen wel eens te
machtig. De zaak draaide al perfect op de dag dat ik met de po in
de hand, waarheen Krijger mij bij aankomst ter kliniek verwezen
had, bij Kees aantrad. Eén blik op mijn prakje was voldoende.
'Opname; verste barak. Neem je bedje mee en ga gauw.' Voor ik
ging kreeg ik van Krijger een groot glas met Engels zout te drinken.
'Ik zal er voor jou maar een dubbele portie in doen', zei hij. Ik
denk achteraf, dat hij dat tegen iedereen zei, maar het klonk echt
vertroostend. Ik haalde mijn bedje met toebehoren en slofte naar
de verste barak, de barak der meest ernstige patiënten. Ik kwam er
naast de zendeling Kamma te liggen. Het duurde maar even, toen
zat ik al op de plee. Daar zaten naast elkaar de bisschop van Timor,
de burgemeester van Makassar, Bülow en ik. Het was een va-et-
vient daar. Ik ben er die dag zeker 24 keer geweest, maar in de
avond bedaarde het. Toen vond ik gelegenheid mij opgewekt met
Kamma bezig te houden.

Wat mij bij staat, was het bezoek van Kees de andere ochtend.
Hij ging van bed tot bed en overal zag je de ogen op hem gericht,
ogen die gelovig op een oordeel wachtten. Hij stond bij het bed van
Lagas, de inspecteur van de veeartsenijkundige dienst. 'Het is nu
toch wat rustiger met je', zei hij. Maar Lagas schudde het hoofd:
'Nee, Kees, nee; die koorts houdt aan, die koorts wil niet weg'. Hij
stond bij het bed van de houtvester, die al meer dan tien dagen lij-
dende was. Hij kon al lang geen slijmvlies in zijn darmen meer over
hebben en zuchtte: 'dat hart, dokter, dat hart geeft het maar niet
op'. Hij stond voor mijn bed en schudde het hoofd: 'In jou heb ik
me vergist. Pak je zaakje maar op en weg naar de volgende barak'.
Dat was de barak voor de minder ernstige patiënten.

Ik heb er maar een dag of vijf gelegen. Toen stond Kees weer
voor mijn bed: 'Ik moet hier plaats hebben en jij kunt wel terug.
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Je kunt net zo goed in het kamp op je nest liggen en daar rijstepap
eten.' Zo ging ik terug. Ik sleepte me voort naar het kamp, feitelijk
nog te zwak om op mijn benen te staan. Daar ben ik op mijn bed
gaan liggen. Ik moest mezelf telkens weer voorhouden dat ik be-
hoorde beter te willen worden, anders was ik niet eens op het etens-
uur naar de keuken gegaan om mijn portie slappe rijst te halen. Ik
had geen fut meer en had er al lang geen bezwaar meer tegen rustig
dood te gaan. Maar op de derde dag - ik was net terug met mijn
ellendig bordje rijstepap - streek tegenover mij mijn overbuurman
neer, Stutje (Stutterheim). Hij keek misprijzend naar mijn bordje.
'Eet jij die drab?' vroeg hij en toonde zijn eigen bord. Er zat vlees
in zijn rijst, maar ook een stevige portie groenten en een dikke lik
sambal met aardnoten. 'Op die pap kom je van je leven niet bij',
verzekerde Stutje me. Ik kreeg opeens trek, wandelde terug naar de
keuken, deponeerde mijn pap in de bak voor de varkens en ging op-
nieuw in de rij staan. Sjirk van der Goot en Ted van der Wolk
schepten mij een stevig bord op met alles erin, ook een stevige por-
tie sambal, waarvan ze zeggen dat het zo slecht is voor zieke inge-
wanden. Ik liet het me goed smaken. Het gevolg was verrassend.
Ik had tot dat ogenblik nog altijd dunne ontlasting gehad. De ande-
re ochtend had ik een paal!

Het klinkt allemaal wat ongegeneerd, maar het was in die dagen
de vaste gewoonte om met het gezicht stroomafwaarts te gaan zit-
ten, wanneer je in het riviertje (onze publieke latrine) neerhurkte
om je behoeften te doen. Het was een zaak van levensbelang om
te zien, wat er tussen je benen door stroomafwaarts dreef. Ik wist
nu hoe ik beter moest worden; de dingen eten waaraan het lichaam
de meeste behoefte heeft. Binnen enkele dagen was ik over mijn
slapte heen.

Dat wil natuurlijk niet zeggen, dat iedereen zo gelukkig was. Ve-
len kregen recidive. Onder hen was Kamma, wiens overleven feite-
lijk een wonder is. Hij staat vandaag nog op dieet, maar is ook nog
altijd aan het werk, diep geïnteresseerd in de wetenschap. Anderen
echter hebben het niet gehaald. Ik noemde al Lagas en Bülow, de
houtvester en de heet-water-pastoor. Bij elkaar ligt er een man of
twintig onder de grote mangga-boom die daar achter in de vallei
staat, waar het dal smaller begint te worden. Uit wat ik van hun
sterven heb gehoord of op een afstand meegemaakt weet ik, dat zij
allen leden onder de grote vermoeidheid, waarvan ik aan het begin
van mijn herstelperiode iets ervaren had. De dood houdt dan op

432



een probleem te zijn. De mens wordt voor zijn dood klaar gemaakt.
Ook de pastoor die een paar weken tevoren er zo schrikkelijk bang
voor was. Toen de dood kwam, was hij welkom. Het leven was al
weggeëbd.

Dat wegebben van de levensdrift kondigt zich vaak al aan lang
voor de dood nabij is. Men hoeft er niet ziek voor te zijn. Ik herin-
ner me een avond, waarop we met een paar mensen in een kringe-
tje bijeen zaten en klaagden, dat we ons wel honderd jaar voelden.
Eén trok het vel van de rug van zijn hand wat omhoog. Het was
niet elastisch meer en bleef even staan. Wij hadden dat allemaal,
dat gekrakeleerde vel van een oude man. We hadden ook het gevoel
van een oude man. Het was overigens geen overheersend levensge-
voel, want toen de epidemie eenmaal over was, begonnen we ons
kamp wat comfortabeler in te richten. Een extra aanzet daartoe gaf
een nieuwe natuurramp die over ons kwam. De regentijd had inge-
zet en de bergen achter de heuvels waren permanent in de wolken
gehuld. Nadat het ook beneden al enige dagen geregend had, begon
ons riviertje te bandjirren en zette de hele vallei onder water, uit
de barakken van alles meesleurend naar zee toe. Het meeste daar-
van werd later op het strand teruggevonden.

Ik behoorde niet tot de door de ramp getroffenen. Kort tevoren
was ik uitgeweken naar de varkensstallen. Daar aan de voet van de
heuvel was het terrein iets hoger en net bandjir-vrij. Deze loodsen
waren ingedeeld in hokken van drie bij vijf meter. Er gingen vijf
man in een hok, waar aan één kant drie, aan een andere twee sta-
pelbedden boven elkander gebouwd konden worden. Zo trok ik in
bij Jacobs, Max, Welleman en Bertus de Graaff, die een hok bezet
hadden dicht bij het huis van Lange Jan en Mietje, onze bewakers.
Welleman en Bertus waren ervaren doe-het-zelvers, die in de
kortste keren ook voor mij lig- en zitplaats geconstrueerd hadden.
Een tafel en een paar banken maakten het geheel tot een alleszins
redelijk verblijf. Wc begonnen hier een nieuw leven.

Bertus, evenals Welleman afkomstig uit het Celebes-B.B., was
bepaald een kleurrijke figuur. Hij was, voor hij in Zuid-Celebes ge-
plaatst werd, gezaghebber op de Sangir- en Talaud eilanden en wist
opwindend te verhalen over de tijd, dat hij er waarnemend radja
was geweest. Zijn belevenissen na te vertellen is ondoenlijk; ze heb-
ben bij mij alleen de vraag achtergelaten wat het verschil is tussen
een radja en een gezaghebber. Ik heb die vraag echter niet al te
dringend aan Bertus gesteld, want hij had als kameraad te veel

433



kwaliteit om hem over zijn wat bedenkelijke bestuurlijke manipula-
ties lastig te vallen. Hij was niet alleen een uitnemende kok maar
ook een uiterst vindingrijke dief, die altijd wat te versieren wist.
Zelfs de eenden van de Jap waren niet veilig voor hem. Ik zie hem
nog staan met zo'n eend, die hij met een bliksemsnelle beweging
bij de strot had gegrepen. De moeilijkheid was dat hij hem niet
meer los kon laten. De eend moest vooral niet gaan kwaken; de
Jappen zaten maar tien meter verder. Er zat dus niet anders op dan
het stomme dier in de wurggreep te houden tot het na eindeloos in
het ronde slingeren de geest gaf en geplukt en gesnierkt kon wor-
den.

Jacobs mocht er ook zijn. In dit nergens door prikkeldraad af-
gesloten kamp, dat bovendien een aantal jeugdige Indo-Europea-
nen van overwegend Makassaarse afkomst onder zijn bewoners tel-
de, tierde de smokkelhandel levendig en Jacobs had op de een of
andere manier een lijn op de import van mais. Hij kwam op het
idee, dat wij mais zouden koken en uitventen om op die manier een
grijpstuiver te verdienen ter betaling van andere contrabande. He-
lemaal praktisch was het voorstel niet, want als mais maar een beet-
je oud is (en dat was de onze altijd), duurt het uren voor ze gaar
gekookt is. Maar daar tilden we niet al te zwaar aan zolang er ge-
noeg brandhout uit de heuvels te slepen viel. Veel slimmer was, dat
zelfs in deze benarde tijden maar weinig mensen de voedingswaar-
de van mais door milde beloning van de koks wensten te honoreren.
Op dit punt zijn wij meer teleurgesteld dan in Jacobs' gaven als ro-
verhoofdman. Hij was altijd een van de eersten, die zich aanmeldde
wanneer er in Paré-Paré gefourageerd moest worden. Hij nam dan
een dun, aangepunt stuk bamboe mee, dat hij gebruikte als steek-
hevel. Hij verborg de bamboe in een van zijn zeer diepe broekzak-
ken. Zodra hij in het pakhuis was, waar etenswaar gehaald moest
worden, leunde hij achteloos tegen een stapel zakken, bij voorkeur
suikerzakken, stak ongemerkt de bamboe met de punt in een sui-
kerzak en liet de inhoud in zijn broekzak leeglopen. Jacobs was
werkelijk een veelzijdig assistent-resident.

Hij was ook van de partij toen op een middag de Jap om honderd
vrijwilligers vroeg voor het lossen van een schip dat in de haven van
Paré-Paré lag. Het lossen moest bij avond gebeuren. Over twaal-
ven kwamen de mannen terug. Ze waren in de beste stemming. Tot
de lading had een heel stel zakken met schoenen behoord en daar
had ieder voor zichzelf één schoen uit gegapt. Twee zou te veel op-
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gevallen zijn; één kon net ongemerkt meegenomen worden. De an-
dere ochtend zouden ze wel uitzoeken welke schoenen bij elkaar
hoorden. Dat gebeurde ook. 's Ochtends om een uur of zeven ston-
den de schoenen al op een rijtje. Iedereen zat immers om schoenen
verlegen. Toen bleek dat er acht-en-negentig linker schoenen wa-
ren en twee rechter!

Aan deze kleine dieverijen zat betrekkelijk weinig risico vast.
Met smokkelen lag dat wat anders. Bovendien namen de jongelui,
die dit op wat grotere schaal deden, niet altijd de nodige voorzich-
tigheid in acht. Het is in ieder geval zo, dat de Jap de lucht kreeg
van hun contacten met de bevolking en op een kwade dag con-
tra-appel liet houden. Er ontbraken er drie, die na terugkeer op het
matje moesten komen. Wat er toen allemaal gebeurd is, weet ik me
niet te herinneren. Ze zullen ongetwijfeld een stevig pak rammel
gehad hebben, maar tot excessen is het daarbij kennelijk niet geko-
men. Het is ook best mogelijk, dat ze een niet al te onaannemelijk
verhaal hebben weten te verzinnen over hout of rotan halen wat
verder op in het bos en aldus Lange Jan tot een zekere matiging
hebben kunnen bewegen.

Voor de kampleiding was dat smokkelen een onaangename zaak.
Het diende uiteindelijk alleen maar de belangen van een paar ge-
privilegieerde individuen. Het kon nooit bijdragen tot die meer
massale voorziening, die nodig was om 620 mannen van deugdelijk
voedsel te voorzien. Wat er boven het door de Japanners verstrekte
voedsel nodig was voor een beter gebalanceerd menu, diende cen-
traal, d.i. via de Japanse toezichthouders ingekocht te worden.
Door het wegvallen van onze groentetuin behoorden daar nu ook
vruchten en groenten bij. Daar was geld voor nodig en dat begon
te ontbreken. Alleen door verkoop van beschikbaar gestelde gouden
sieraden viel daaraan te komen. Een welkome bijdrage boden ook
de gouden kronen van de kiezen en tanden der tijdens de dysente-
rie-epidemie overleden kampgenoten. Die werden hun na overlij-
den zonder verwijl uitgetrokken. Dat goud was hard nodig voor de
overlevenden.

Wat er bij de inruil van goud aan de Japanse strijkstok is blijven
hangen, is mij niet bekend. Het lijkt mij niet onwaarschijnlijk dat
ze er ook wel iets aan verdiend zullen hebben. Zeker is, dat wij in
die tijd ons bezit aan gouden ringen plachten te taxeren op het aan-
tal eieren, dat men ervoor zou kunnen kopen. Zo werd mijn trouw-
ring op 800 eieren geschat. Tot mijn grote schrik ben ik die op een
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avond tijdens het kleren wassen in de rivier kwijt geraakt. Hij vloog
ineens van mijn vinger en was weg. De duisternis viel en ik keerde
bedroefd huiswaarts. Bedroefd ook om mijn magerte, want in nor-
male tijden was die ring niet dan met de grootste moeite over de
knobbel van het gewricht van mijn ringvinger heen te trekken. De
andere ochtend stond ik bij zonsopgang weer aan de rivier. De eer-
ste zonnestralen troffen juist mijn ring. Ik kon hem zo oppikken.
Ik heb hem toen maar aan mijn middelvinger geschoven, waar hij
veiliger zat.

De lezer zal zich intussen afvragen, waarom de Japanners het
kampterrein niet omrasterden. Daar zijn verscheidene redenen
voor aan te voeren. Zij waren toen al te ver in het defensief gedron-
gen om prikkeldraad voor niet-militaire doeleinden te gebruiken.
Ook zouden ze bij afrastering van het kamp gedwongen zijn loop-
graven te laten aanleggen, die vanuit de lucht de menselijke bewo-
ning van het kamp konden verraden. Veel eenvoudiger was het, de
dichtbegroeide heuvelhellingen te benutten als vluchtgelegenheid
en dat is dan ook op grote schaal geschied. Het was nog helemaal
niet over met bezoeken van Amerikaanse vliegtuigen. Wel bleven
grote bombardementen zoals wij in Paré-Paré hadden meegemaakt
uit, maar het ontbrak niet aan passerende, langs de kust patrouille-
rende jachtvliegtuigen (Lightnings), die de gewoonte hadden te
schieten op al wat bewoog. Dan was het wegwezen geblazen. Heel
wat keren ben ik de heuvel opgerend om ergens met kloppend hart
onder een lantana-struik liggend af te wachten wat er gebeuren
ging. Meer dan eens ook hoorde ik het pst! pst! van vlak over mij
heen vliegende kogels uit een mitrailleur. Allemaal heel onplezie-
rig.

Met toestemming van de Jap hadden wij een waarschuwingspost
ingericht op de top van de heuvel boven ons. Vrijwilligers (waar-
onder Welleman) waakten er bij toerbeurt en sloegen alarm op een
stuk ijzer, zodra ze Amerikaanse vliegtuigen meenden te ontwaren.
Meestal echter was het dan al rijkelijk laat. Men bleef daarom ook
beneden alert om vooral niet te laat te zijn met vluchten. Dat ging,
wat ons betreft, nogal eens aldus: Wij hadden in ons varkenskot de
gewoonte aangenomen elke ochtend om een uur of elf een potje
harten-jagen te spelen. De verliezer moest de andere ochtend voor
ons vijven de ochtendkoffie in de keuken gaan halen. Dat kaart -
uurtje was ook een uitgelezen uur voor patrouillerende vliegtui-
gen. Eén hoorde in de verte wat brommen. Een enkel 'st' was vol-
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doende om alle vijf gespannen te laten luisteren. Meestal was het
even later: 'een vrachtauto', en het spel ging door. Maar het ge-
beurde ook, dat alle vijf tegelijk de kaarten neerlegden en weg wa-
ren, de heuvel op, terwijl men boven nog maar net begon te luiden.

Met dit alles is ook duidelijk waarom de Japanners, en zeker een
wat humanitair denkende man als Lange Jan, het goed vonden dat
de ziekenbarakken een eind weegs naar binnen toe in het bos ge-
bouwd werden, waar ze vanuit de lucht niet konden worden opge-
merkt. Toen de gezondheidstoestand weer min of meer normaal
werd, vonden zij ook goed dat daar de oudere en minder valide
kampbewoners in één van de vrij gekomen ziekenbarakken gehuis-
vest werden.

Dat wil overigens niet zeggen, dat de gezondheidstoestand in ons
kamp optimaal was. Recidiven van dysenterie bleven nog geruime
tijd voorkomen. Ook werden gevallen van typhus geconstateerd,
maar tot veler geruststelling bleek al spoedig dat die zich alleen
voordeden bij personen, die betrokken waren bij de verzorging van
de varkens. Een specifieke typhoïde dus, die geen algemeen gevaar
opleverde. Overigens moet opgemerkt, dat nooit iets met zekerheid
geconstateerd kon worden daar een microscoop ontbrak. Die zal er
aanvankelijk wel geweest zijn, maar was op een of andere manier
onklaar geraakt. Alle diagnosen moesten dus op puur klinische
gronden vastgesteld worden. Dat gold ook voor malaria, waar vrij
wat mensen mee worstelden. Ik had al sinds Paré-Paré een telkens
terugkerende tertiana, waar ik op den duur mijn horloge op gelijk
kon zetten. Om de drie weken kreeg ik donderdags om twee uur
een aanval. De koortsen werden gaandeweg lager, maar dat belette
mijn kot-genoten niet om de dokter te rapporteren dat ik koorts had
met rillingen. Die rillingen maakten deel uit van het klinisch spec-
trum op grond waarvan kinine kon worden uitgereikt. Dat werkte
voortreffelijk. Het bleef zo, toen de aanvallen nog lichter werden
maar wel om de veertien dagen kwamen. Heel ongemerkt zijn ze
tenslotte weggebleven.

Intussen was in het kamp het intellectueel verkeer weer helemaal
op gang gekomen. Het beperkte zich niet langer tot allerlei abstrac-
te zaken. Het einde van de oorlog kwam in zicht en daarmee leefde
de belangstelling op voor de toekomstige politieke structuur van In-
donesië. Onder leiding van Mendelaar vormde zich een politieke
kring die verschillende avonden bijeen kwam. Onze gedachten gin-
gen in de richting van grote politieke zelfstandigheid, welke voor la-
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tere onafhankelijkheid de basis moest leggen. Het beleid moest
daarop bewust aansturen. In die ontwikkeling zouden wij zelf een
rol hebben te spelen. Niet echter een figuur als Sukarno, wiens
ver-gaande collaboratie met de Japanners en ongenuanceerde af-
keer van de Nederlanders ons uit de krant maar al te duidelijk be-
kend was. Ook andere kringen floreerden, sommige regelmatig bij-
eenkomend, andere gewijd aan voordrachten ad hoc. Zo herinner
ik mij een boeiende uiteenzetting van Klamer over atoomphysica,
waarbij hij erop wees dat, indien het mogelijk ware de atoomkrach-
ten door splitsing los te maken, een stukje materie ter grootte van
een luciferdoos voldoende zou zijn om een stad als New York te
vernietigen.

Zulke kringen kwamen bij voorkeur bijeen op maanavonden.
Dan was er licht en leven in het kamp. Wij hebben daar geleerd met
de maan te leven. Wanneer ik 's nachts wakker werd, kon ik aan
de stand van de maan op een kwartier nauwkeurig schatten hoe Iaat
het was. Gaandeweg leerde ik het ook aan de sterren. Bij donkere
maan vroegen we onze zeeman met ons achterover op het veld te
komen liggen en ons de sterrenbeelden uit te duiden. We leerden
er al spoedig de weg in.

's Avonds lezen was onmogelijk, daar alle verlichtingsmiddelen
buiten ons ziekenhuisje ontbraken vanwege de verduistering. Een
electrische lantaarn had alleen de Jap en - misschien - de dokter
en Bikker voor noodgevallen. Vuur was er alleen in de keuken.
Voor de rokers hadden we lonten: bij elke barak hing een lang touw
van kokosvezel, dat heel langzaam doorsmeulde. Daar kon ieder
zijn pijp of sigaret aansteken. We hadden goede tabak in die tijd,
op Makassaarse (of Buginese) wijze toebereid door verse tabaksbla-
deren, gedeeltelijk gekerfd, stijf op rollen te draaien die dan in
schijven gesneden werden om vervolgens in een bamboe boven een
zacht vuurtje te worden gefermenteerd. Ze waren wat kostbaar,
maar het spul was goed. Goed was ook het substituut voor sigaret-
tenpapier: het vlies dat jonge banane-scheuten omhult.

Aangezien er in ons kamp door het ontbreken van een tuin wei-
nig corvees te verrichten vielen, had ik overdag veel tijd om te le-
zen. Een niet onbelangrijk deel van mijn tijd besteedde ik aan het
overnemen van Mommersteegs mythencollectie van de Ngad'a.
Toen mijn inkt op was, kreeg ik uit de kliniek een flesje bedorven
medicijn, die een bruikbare bruine inkt opleverde. Uit zuinigheid
begon ik steeds kleiner te schrijven. Daarnaast hield ik mij bezig
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met de voorbereiding van mijn colleges ethnologie en met mais ko-
ken voor ons noodlijdend winkeltje. Ook heb ik mij in die tijd voor
vijf gulden (hoe ik daaraan kwam weet ik niet) laten uittekenen
door Bonnet. De tekening hangt nog altijd thuis. In deze betrekke-
lijke euforie paste, dat wij betrekkingen aanknoopten met Meijer,
een Makassaar die enige varkenshokken verder woonde. Hij ver-
stond de kunst van ballok maken, de Buginese variant van de Bali-
sche en Sasakse rijstwijn (berem), naar de smaak een vrij koppige,
zoete sherry. Wij leverden hem de daarvoor nodige kleefrijst en hij
deed de rest. Daar was vrij veel tijd voor nodig, maar de eerste twee
flessen kwamen gereed op 30 april zodat wij voor het eerst sinds ja-
ren de verjaardag van de kroonprinses weer feestelijk vieren kon-
den.

Dat kwam mooi uit, want in diezelfde tijd leek het Japans regime
milder te zijn geworden. Kort tevoren was Lange Jan vervangen
door een nieuwe commandant, Toda geheten, en die had ons laten
weten, dat wij de 30ste april feestelijk vieren mochten. Dat hield ui-
teraard geen vergunning in voor het drinken van ballok, maar het
was toch iets heel bijzonders, een erkenning van ons nederlander-
schap waarvan we tevoren nooit iets gemerkt hadden. Onze verras-
sing over dit feit bleef overigens gemengd met wantrouwen, want
bij Toda's aantreden was ook Mietje teruggekeerd, die enige maan-
den tevoren naar elders was vertrokken.

Er waren ook nog andere redenen voor ernstige bezorgdheid. In
de voorgaande maand was onze euforie een paar keer lelijk ver-
stoord door de Amerikanen die, naar later bleek, bezig waren Ba-
likpapan terug te veroveren. Op Goede Vrijdag, tijdens het ontbijt,
was er ineens luchtalarm. We waren nog bezig te vluchten toen er
al een paar jagers uit de wolken doken en begonnen te schieten. Ge-
lukkig zonder te raken, maar het was toch meer dan wij gewend
waren. Het zou zich die dag en de volgende dagen nog ettelijke ma-
len herhalen. Op dinsdag na Pasen kwam ik Jaap Nuhaan tegen.
Hij vroeg mij of het die dag soms weer een christelijke feestdag was
Ik zei: 'Nee; hoe dat zo?' 'Nou, dan blijven die verrekte Amerika-
nen misschien eens een keer thuis.' We raakten in gesprek en ik
vroeg hem naar Van Zwol, die ik de laatste dagen gemist had. 'Ja,
dat klopt', zei Jaap, 'die zit in het oude mannenhuis'. Ik keek hem
wat verbaasd aan, maar Jaap wist het feilloos te verklaren. 'Kijk',
zei hij, 'op Goede Vrijdagochtend was hij net aan het weglopen
toen die Amerikanen begonnen te schieten. Op dat moment sloe-
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gen ineens al die jonge kerels achter hem in de galop en vlogen hem
voorbij. "Darrrrr" ging dat op de grond. Daar is hij ontzettend
van geschrokken. Hij had die Amerikanen al één vinger gegeven,
en nou was-ie bang dat ze de hele hand zouden nemen' (vgl. boven
p. 427).

Met zulke galgehumor is het leven wel weer een tijdje uit te hou-
den. Wij vroegen ons echter wel af wat er gebeuren zou, als de
Amerikanen zich in het hoofd haalden na Balikpapan ook Makas-
sar te nemen. We hebben er ons niet te diep mee bezig gehouden,
want daar viel toch geen antwoord op te geven. De Japanners ech-
ter hadden zich intussen hetzelfde afgevraagd en half mei kwam er
order, dat wij inpakken en verhuizen moesten. Toda, de nieuwe Ja-
panse commandant, liet ons aantreden voor het beluisteren van een
toespraak. Hij was een wat pompeus manneke, dat onder het spre-
ken voortdurend aan zijn manchetten friemelde. Maar hij deed niet
kwaadaardig; toen niet en later ook niet. Hij hield alleen veel van
toespraken en dat liep altijd goed. Wij hadden namelijk bij een eer-
dere toespraak ontdekt dat Klaas Galis, die bij toeval in de voorste
rij stond, bij zo'n gelegenheid zijn hoofd niet stil kon houden. Hij
knikte automatisch van ja, even automatisch als een paard dat doet
bij de muziek. Het moet voor de Jap een troostvol gezicht geweest
zijn, die grote Klaas met zijn prachtige grijze baard, mild ja knik-
kend op al wat hij zei. We hebben Klaas later altijd vooraan gezet
bij Toda's toespraken. Weinig vermoedde ik toen, dat anderen dit-
zelfde zouden doen bij mijn eerste openbaar gehoor in Hollandia,
waarbij Klaas ook tegenwoordig was. Ik heb toen schielijk een an-
dere kant op moeten kijken om mijn lachen te kunnen houden.

Dit laatste echter terzijde. Ons werd duidelijk gemaakt dat niet
allen tegelijk vertrekken zouden. De zieken zouden het laatst gaan,
de overigen naar gelang er transport beschikbaar was. Wij begon-
nen de varkens af te slachten. Die konden niet mee en wc hadden
er de resterende dagen goede maaltijden aan. Er bleken namelijk
heel wat dagen nodig voor de verhuizing, want er waren niet meer
dan twee of drie vrachtauto's beschikbaar. Nippon zat kennelijk
niet meer zo dik in zijn transportmiddelen. Wij behoorden tot een
van de middengroepen. Wanneer we precies gegaan zijn, weet ik
niet, maar volgens de tabel in Dora van Veldens dissertatie over de
interneringskampen voor burgers, moet het kamp op 30 mei geli-
quideerd zijn en dat klopt wel ongeveer met mijn herinnering. Op-
nieuw stopte ik mijn papieren weg in de dubbele wand van Vader
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Königs koffer en beklom met mijn vrienden de truck, die ons ver
weg naar het centrale bergland brengen zou.

6 De laatste loodjes

De rit duurde eindeloos. We gingen noordwaarts langs Enrekang
en verder door bergterrein naar Makalé om van daar af steeds ho-
ger de bergen in te rijden tot de weg plotseling stopte. Het was vier
uur in de middag. Negen uur lang hadden we gereden. Met ver-
stijfde benen klommen we uit de vrachtwagen. Het was er koud.
Het moet zo'n 1500 meter hoog geweest zijn en daar kan het guur
zijn. Ons werd een soort geitepad gewezen waarlangs we verder
moesten. Met koffertjes en matrasjes ging het in de ganzepas achter
de gids. Na een klein uur waren we op de plaats van onze bestem-
ming. Daar stond een huisje voor de Japanse wacht. Hier moesten
we aantreden met de rug naar het huisje toe. Voor ons gaapte een
ravijn, waar op dat moment een tiental Toradja's uit naar boven
klommen, die de laatste hand hadden gelegd aan de barakken, die
langs de wanden van diverse kloven voor ons waren neergezet.
Zwijgend passeerden zij ons. Ik rook hen. Het was dezelfde geur
als die van mijn Papoea dragers in beter tijden. 'Nieuw-Guinea',
fluisterde ik tegen Jacobs die naast mij stond en zorgelijk van ja
knikte.

We werden naar beneden gestuurd en betrokken de ons toegewe-
zen barak. Die bestond uit twee parallelle britsen ingedekt met re-
pen boomschors, met daartussen een wat lager gelegen gangpad
van stammetjes. Achter de britsen was een omwanding van ge-
vlochten bamboe aangebracht en het geheel was ingedekt met een
breed dak van gevlochten palmblad. Op de britsen koos ieder zich
een plaats voor zijn matrasje. Het was een uiterst gemêleerd gezel-
schap dat hier neerstreek. Rechts van mij lag Adriani, een neef van
de grote Adriani maar volkomen verindischt. Hij was gezaghebber
geweest en getrouwd met een, ik meen, Buginese vrouw. Links lag
Roel Hoogeveen, even verder Jacobs. Ook Forster lag hier, gewe-
zen Duits officier en eigenaar van een klapperonderneming op
Wakdé voor de kust van Sarmi in wat nu Irian heet. Max en Joop
Welleman lagen hier ook ergens. Het was alles op zichzelf niet zo
heel slecht, maar bij het vallen van de nacht (en die kwam vroeg
in het ravijn) wel luguber. Op dat moment kwam de wacht langs.
Wij stonden aangetreden voor de britsen, maar daardoor kon de
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Jap er niet meer door. Een compromis was spoedig gevonden. Ie-
der ging in de houding op zijn bed liggen en volgde de inspecteren-
de Jap met het hoofd. Dat zou drie maanden lang elke avond zo
gaan. Misschien ook elke ochtend, maar dat weet ik niet meer.

Of wij die eerste avond nog te eten gekregen hebben, herinner
ik mij niet. Het zal echter wel, want de keuken was dichtbij en de
echte honger nog niet aangebroken. We hadden in ieder geval een
rustige nacht, want de stilte was diep en ondoorgrondelijk in dit af-
gelegen bergoord. Eerst 's ochtends hadden wij gelegenheid onze
situatie wat nader in ogenschouw te nemen. Rechts en links strek-
ten ravijnen zich uit waar overal uit de wanden het water droop.
Wat voor gesteente het was, weet ik niet. Ook later heb ik nooit ge-
tracht daarachter te komen. Het leek meest op een soort versteen-
de, witte leem, een soort keileem, maar het zal wel iets anders ge-
weest zijn. Onze eerste zorg was hier een plaats in te richten, waar
we onze behoeften konden doen zonder eigen omgeving te ver-
pesten. Hoe we dat voor de faecaliën hebben opgelost, kan ik me
met geen mogelijkheid herinneren. Waarschijnlijk is, dat we er een
plaats voor hebben gevonden waar die tientallen meters diep in de
afgrond vallen konden. Het zou ons trouwens al gauw duidelijk
worden, dat we ons daar niet al te veel zorg over behoefden te ma-
ken, daar er door gebrek aan eten maar weinig te poepen viel. Het
lag anders met de urine. Er viel heel wat te plassen in deze natte
kou. We meenden daarvoor een oplossing gevonden te hebben door
het graven (het is juister te zeggen: het uithakken) van een meer
dan een meter lange, veertig centimeter brede en bijna een meter
diepe trog. Het bleek een fiasco. Alle water bleef erin staan, zelfs
toen we die al voor veertig centimeter vol geplast hadden. Er steeg
een akelige ammonia-lucht uit op. Aangezien de nachten lang wa-
ren in het ravijn hadden we langs het paadje van de barak naar de
waterplaats lichtgevende stukken rottend hout neergelegd, een vin-
ding van Adriani, die in de ecologie van dit terrein goed thuis
bleek. Ze gaven maar een matte glans, maar in het aardedonker
van een maanloze nacht of bewolkte hemel was het meer dan ge-
noeg om er de weg heen te vinden. Desondanks heeft een van onze
barakgenoten kans gezien op een nacht in de trog te vallen. Dat was
een heel magere Indische jongen, zo mager dat het ons opviel, wat
geen geringe zaak is. Toen hij rillende terugkeerde klonken de he-
vigste protesten op vanwege de stank die hij meebracht.

In het voorbijgaan merkte ik al op, dat het met het eten hier
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slecht gesteld was. Daar kom ik aanstonds op terug. Eerst dien ik
stil te staan bij de gebeurtenissen van de eerste dagen. Daartoe be-
hoorde de aankomst van de ouden van dagen, de invaliden en de
zieken. Die moesten gehaald en langs het voetpad naar ons woon-
oord geholpen worden. Onder de zieken was een oudere man, die
ernstige moeilijkheden 'aan zijn water' had. In Bodjo hadden de
gezamenlijke artsen kans gezien zijn blaas buiten zijn lichaam te
monteren, een kunststuk waarop zij met reden trots waren. Die
man moest per brancard getransporteerd worden en dat diende met
de grootste zorg te geschieden, want hij mocht vooral niet vallen.
Ik was een van de vier ziekendragers. Toen het ziekentransport
aankwam op het punt waar de weg ophoudt en het geitenpad be-
gint, was het al donker. Het was een hels karwei de man over dat
smalle voetpad, waar maar voor één man ruimte was, te transpor-
teren. Eén keer gleed ik uit en kon maar net de brancard hoog hou-
den. Het bezorgde mij een beschadigde spier in mijn lende, maar
het gelukte in ieder geval hem heelhuids in het ziekenbarakje gede-
poneerd te krijgen. Hij is daar later natuurlijk toch overleden, maar
ik was voorlopig voor alle werk uitgeschakeld.

Het transport van de min of meer invaliden veroorzaakte nog an-
dere moeilijkheden. Een van hen was de notaris, die aan de hand
van een zendeling kreunend en krakend aan de rand van het ravijn
arriveerde op het moment, dat daar om een of andere reden in het
donker niemand te vinden was. Beneden zagen zij een lichtje schij-
nen, dat van het waaklampje van de invaliden-barak moest zijn. Er
was echter geen weg te bekennen en de zendeling ging op onder-
zoek uit. Hij vond een boomstam, die naar de andere kant leidde.
Hij nam de notaris opnieuw bij de hand en samen schuifelden ze
er welgemoed overheen. Ze kwamen veilig aan de overkant, maar
toen de zendeling de andere ochtend eens ging kijken werd hij wit
om de neus. De boom lag over een ravijn van negen meter diep.

Toen iedereen binnen was, bleek dat het eten vrijwel op was en
dat we voor de toekomst hoogstens op wat rijst mochten rekenen.
Die rijst kwam maar heel onregelmatig binnen, daar Nippon inder-
daad ernstige transportmoeilijkheden had. Het rijstrantsoen be-
droeg door de bank genomen de helft van het normale, dat zelf al
aan de karige kant was. Een enkele keer kregen wij in de plaats van
rijst wat zoete aardappelen, vermoedelijk afkomstig van de locale
bevolking. Groente was er in het geheel niet. Wel konden van een
verlaten onderneming in de buurt vruchten worden aangevoerd,
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zgn. tèrung belanda, een gele, van binnen dieprode steenvrucht ter
grootte van een pruim. Zij kwamen in redelijke hoeveelheid, meer-
malen voldoende voor twee stuks de man. Ze waren er natuurlijk
ook wel eens helemaal niet. Voor ons vormden ze de enige vitami-
ne-bron samen met de met de rijst aangevoerde tjabé rawit (een
groene maar kleine Spaanse peper) waarvan ieder er meestal wel
twee stuks bij de rijst verstrekt kreeg. In normale tijden vinden Eu-
ropeanen die meestal te heet om rauw te eten, maar toen aten we
ze als lekkernij. Vis kregen we in het geheel niet, vlees vrij zelden.
Volgens mijn herinnering zouden we slechts twee of ten hoogste
drie keer in Bolong een magere karbouw aangevoerd gekregen heb-
ben, maar dat wordt radicaal weersproken door het ter plaatse aan-
gehouden en dus heel wat betrouwbaarder dagboek van Welleman,
dat het drievoudige vermeldt. Dat zelfde dagboek vermeldt echter
ook, dat de schrijver na twee maanden Bolong een gewichtsverlies
noteerde van elf kilogram. Die snelle vermagering van een toch al
mager man geeft substantie aan het verhaal, dat onder ons de ronde
deed. Op een goede dag had Kees de Moor kans gezien Toda echt
malu, beschaamd, te maken. Hij was naar hem toegestapt met de
rauwe vraag of iedereen dood moest. Toda, altijd wat geïmponeerd
door een dokter, had hem gevraagd of hij obat (medicijn) hebben
moest. Maar Kees schudde van neen: 'Hier helpt geen obat, maar
alleen eten en dat is er niet.' Daarop is toen hernieuwde aanvoer
van karbouwen gevolgd en ik herinner me, dat we over de eerste
een dag of vier, vijf gedaan hebben. Ook de huid werd, na in kleine
blokjes gesneden te zijn, gekookt en in de eigen bouillon verstrekt.
Die bouillon was natuurlijk voor meer dan 99% water en de paar
erin drijvende blokjes huid waren niet te kauwen noch te verteren,
maar je kon ze een hele tijd door je mond heen en weer bewegen,
ze half inslikken en dan weer ophikken om het nog eens te probe-
ren. Dat laatste deden we trouwens met de rijst ook. Als er iets van
een korrel in je keel kwam moest die terug om die zorgvuldig nog
eens te vermalen.

Dit dan wat de leveranties van de Jap betreft die, om voor de toe-
komst enige verbetering te bereiken, ons opdroeg een tuin aan te
leggen op een vrij vlak stuk grond boven het ravijn. Daar groeide
wat dunne hei (of wat daarop leek) op een humuslaagje van 1 ½ cm
dik. De ondergrond was een witte, volkomen steriele leem. We be-
gonnen dus met dat bovenlaagje zorgvuldig wat los te maken en
met de patjol heel oppervlakkig om te spitten. Dat ging goed tot er
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een Jap kwam, die dit geen manier van omspitten vond. Spitten be-
hoort een voet diep te gebeuren, leraarde hij. Wij waren alleen
maar lui! Hij kreeg zijn zin. Een stukje woestijn, waar in geen hon-
derd jaar iets op groeien zal, was het resultaat.

Intussen waren door de kampleiding verstandiger wegen ingesla-
gen. De hellingen waren bedekt met een dichte vegetatie van va-
rens, waartussen op vele plaatsen kleine paddestoelen gevonden
werden. De omgekrulde toppen van het jonge varenblad leverden
een goed eetbare groente en elke ochtend trokken er vele tientallen
op uit, om jong varenblad te oogsten, dat vervolgens bij de keuken
werd afgeleverd. Met de paddestoelen, die door weer anderen ver-
zameld werden, moest met wat meer omzichtigheid omgesprongen
worden, want niemand (Adriani misschien uitgezonderd) kende de
hier groeiende soorten. Ze werden daarom na het koken eerst voor-
geproefd door enkele vrijwilligers. Ik was er één van. Elke vrijwilli-
ger kreeg eerst één paddestoel te eten en als er na twee uur nog nie-
mand pijn in zijn buik had, kreeg hij er nog eens drie. Als dat goed
afliep — en het liep altijd goed af — werd de gehele voorraad een
paar uur later bij het hapje rijst van die dag uitgedeeld.

Al deze pogingen tot menuverbetering konden natuurlijk niet
voorkomen dat de honger groot bleef. Er waren er die er zelf op uit-
trokken om wat eetbaars te vinden. Adriani kwam nogal eens thuis
met een portie slakken, die hij zorgvuldig in een klein potje kookte.
Toen hij zag dat ik er met jaloerse blikken naar keek, heeft hij me
er één keer een halve gegeven. Erg lekker vond ik het niet. Anderen
weer verzamelden engerlingen. Ik heb er eens twee op een bordje
aangeboden gekregen. Het waren dikke, witte engerlingen, die wat
lagen rond te kronkelen. Op dat moment herinnerde ik mij, dat we
die avond elk drie zoete aardappelen krijgen zouden. Toen heb ik
er maar van afgezien. Ik heb er achteraf wel spijt van gehad, maar
gedane zaken nemen geen keer.

In één geval liep dat zelf voedsel zoeken slecht af. Dat was dat
van de zendeling Belksma, waar Rik Valkenburg op p. 135 van zijn
boek een kwezelig maar hoogst onvolledig verhaal aan wijdde.
Belksma vond een knol en at die in zijn eentje op, wat zijn goed
recht was. Maar acht uur later was hij dood; blauwzuurvergifti-
ging. Velen waren geschokt, temeer omdat Belksma, die zelf op Ce-
lebes geboren was als zoon van een zendeling, niet onbekend ge-
weest kon zijn met het feit dat wilde knollen vaak giftig zijn. Maar
de grootste schok kwam later, toen zijn koffer bij de kampleiding
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werd ingeleverd. Bij het open maken trof men er, behalve een kistje
goede sigaren, drie of vier nog helemaal gave blikken met erwten-
soep in, die hij bewaard had voor de dag dat er honger kwam. Ik
dacht aan het verhaal in Lucas 12, dat van de man die vele goede-
ren had opgetast (vs. 16 vv.).

De honger leidde ook tot jalousie. Men benijdde de keukenploeg,
en er gingen stemmen op om het werk in de keuken te laten roule-
ren. Toen ik een keer Bikker tegen het lijf liep bleek mij, dat hij dat
ernstig overwoog. Ik bezwoer hem aan die aandrang niet toe te ge-
ven: 'We hebben nu twintig man in de keuken die redelijk gevoed
zijn. Je kunt een kok niet beletten zelf te eten. Je weet ook bij bena-
dering wie de vriendjes zijn aan wie ze wel eens een hap afschuiven.
Zet je nu twintig anderen in de keuken, dan moeten die zich in een
maand tijd zo vol eten, dat ze er weer een tijdje tegen kunnen wan-
neer ze aan het eind van die maand hun plaats aan anderen moeten
afstaan. Zij brengen ook hun nieuwe vriendjes mee die delen moe-
ten in hun veine. Het resultaat is, dat de rest nog minder krijgt dan
nu al het geval is.' Ik weet niet of dit veel indruk gemaakt heeft op
Bikker (dat wist je nooit) maar hij heeft er wel naar gehandeld. De
keukenploeg bleef. Mijn vreugde daarover was overigens niet ge-
heel gespeend van eigenbelang. Een enkele keer zette Ted van der
Wolk ook voor mij wel eens een bescheiden kommetje rijst opzij.

De toestand was trouwens wel ernstig. Ik had mij eind juni bij
de dokter laten wegen. Ik was sinds we in Bolong zaten 2 ½ kilo af-
gevallen. Vier weken later liet ik het opnieuw doen. Er was weer
2½ kilo af. Ik keek Kees de Moor, die de weegschaal bediende,
eens aan. 'Dat kan nog één keer zo, maar over een week of zes is
het, als het zo doorgaat, wel een bekeken zaak', meende ik. Kees
nam niet de moeite dit tegen te spreken. Op de terugweg naar mijn
barak kwam ik Oom Piet tegen, een der oudere zendelingen. Hij
keek me aan met zijn grote, blauwe ogen: 'Verschrikkelijk, hè',
zuchtte hij. Op dat moment schoot mij de duvel in het hart. Ik
knikte instemmend: 'Verschrikkelijk, ja. Maar het is onze eigen
schuld, Oom Piet.' Hij keek me vragend aan, kennelijk een theolo-
gisch tractaat verwachtend. In plaats daarvan vertelde ik hem, dat
het gebrek aan rijst nog wel te verdragen was, maar dat we genekt
werden door het gebrek aan dierlijke eiwitten. Ik vertelde hem van
mijn gewichtsverlies. 'Zo gaat het jou ook, Piet. Van de zeshonderd
man in dit kamp is over zes weken alleen de keukenploeg nog in
leven; de 580 anderen zijn dan dood. Als we van nu af aan elke dag
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één vent opeten, zijn er buiten die twintig over zes weken nog 538
in leven. Moeten we met de Jap collaboreren door ons zelf uit te
roeien?' Oom Piet keek me dodelijk verschrikt aan: 'Meen je dat,
Van Baal?' Ik was er al pratende helemaal in geraakt en besloot er
nog een schepje bovenop te leggen: 'Natuurlijk meen ik dat. Laat
ik erbij zeggen, het is een ernstige zaak en je mag er geen feest van
vieren. Als de helft op is, kunnen we best met één man twee dagen
toe.' Piet liep haastig door, geschokt. Ik was het hele geval al bijna
vergeten, toen ik hem drie dagen later weer tegenkwam. Dat wil
zeggen, ik zag hem over het paadje langs de rand van het ravijn in
mijn richting komen. Er was geen ontwijken aan. Maar toen ik vlak
bij de plaats was, waar ik hem gezien had, was hij ineens weg. He-
lemaal weg. Ik heb hem voor het eerst weergezien op het perron in
Driebergen, maar dat was zeker 15 jaar later.

Galgehumor was niet langer in trek in die dagen. 's Avonds,
wanneer we na de avondinspectie op ons bedje lagen, werden er
lange verhalen gehouden over lekker eten en waar je dat in Amster-
dam, Parijs en Berlijn krijgen kon. Forster vertelde met gloed over
een diner bij de Prins von Schwartzenberg, die zich tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog bij zijn detachering in Turkije had laten vergezel-
len door een uitgebreide hofhouding van in livrei gestoken lakeien
en kans had gezien met een munitietrein ganzen en varkens te laten
aanvoeren. Zo had ieder wat anders, hopende die nacht van lekker
eten te dromen, wat velen wonderwel lukte. Overdag waren de
mannen bezig recepten van elkander over te schrijven. De anders
zo nuchtere Max Lindner had al twee schriften vol. Die schreef hij
voor Rie, verzekerde hij mij goedig. Ik lachte hem uit. 'Ze slaat je
ermee om de oren als je daarmee aankomt', verzekerde ik hem.
Max ontkende dat vurig. Een jaar of drie later, toen ik hem opzocht
in Singaradja, waar hij toen controleur was, kon ik niet nalaten
hem eens te vragen hoe Rie op dat cadeautje gereageerd had. Hij
lachte wat witjes. Ze had hem er niet mee om de oren geslagen,
maar de beide schriften wel zonder meer in de prullemand gedepo-
neerd.

Ik ben van die receptenrage en eetverhalen gered doordat ik
meer en meer bevlogen raakte van de ontdekking, dat de mens in
zijn religie vóór alle andere dingen gemeenschap zoekt. De discus-
sies voor het slapen gaan in de barak duurden meestal niet lang en
de stilte van de eindeloos lange nacht bood een onovertroffen gele-
genheid tot ongestoord nadenken over de vraag waarop dat ge-
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meenschap-zoeken berust. Hier werd ik mij bewust van de simpele
waarheid, dat de mens subject is en deel, en dat daarin de bron ligt
van de dialectiek van zijn bestaan, formuleringen, die ik de andere
ochtend haastig opschreef in mijn schriftje. Het is wonderlijk hoe
eenvoudig de dingen van een verwarde en verwarrende wereld wor-
den, wanneer je uit haar uittreedt en je overgeeft aan de ongebro-
ken stilte en duisternis van een lange nacht. Je bent dan alleen met
het mysterie van een bestaan dat, zelf fragiel geworden, plotseling
afstand schept van al wat het door de jaren heen aan conventie en
traditie met zich heeft meegesleept. Wat rest is een simpel zelf, ge-
confronteerd aan een niet doorziene wereld die tegelijk eigen we-
reld is. Eén nacht is het gebeurd dat het mysterie over mij kwam
op niet in woorden weer te geven wijze als puur macht die buiten
mij, over mij en in mij was, op geen enkele wijze appellerend aan
welke traditie ook, maar wel mij doordringend van de zekerheid dat
hier dat was, dat men God noemt en dat in geen enkel woord valt
uit te drukken. Een hallucinatie tengevolge van de honger? Ik heb
mij dat onmiddellijk afgevraagd toen de ervaring van mij week. Ik
wist tegelijk dat hier van hallucinatie geen sprake was, wel van be-
wustwording van een werkelijkheid die men slechts ontmoet in een
stilte waar de duisternis alle externe beïnvloeding heeft afgesneden.
Het was een geschenk dat door zijn poly-interpretabiliteit mij door
de jaren heen heeft bezig gehouden als enig fundamenteel gegeven
in de raadselachtigheid van de menselijke existentie. Het geschenk
dat ik uit deze jaren heb overgehouden.

Het is een ervaring waarover je niet spreken kunt, ook niet te spre-
ken hoeft in een gemeenschap van mensen die, zonder zich dat
openlijk toe te geven, allen bewust zijn van de nabijheid van de
dood zonder zich daarover op te winden. De dood schuifelde om de
andere dag wat rond, zich aankondigend in mensen die plotseling
hartbezwaren kregen. De dokter gaf hun dan een paar lepels suiker
en zo knapten ze weer wat op. De dood was weer even geweken.
Maar hij dreigde wel. Wat ging er gebeuren, wanneer de geallieer-
den op Celebes landden? Niemand maakte zich er echt druk over.
De Jappen konden de mitrailleur op ons zetten, ze konden ons ook
gewoon laten zitten zonder verder voedsel. Veel meer dan een kilo-
meter of tien konden de meesten al niet meer uit de voeten, niet ge-
noeg om zich in veiligheid te brengen. Er was nog een andere mo-
gelijkheid. De Jap had bevolen gangen te boren in de zachte rots-
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wand, zogenaamd om daar te schuilen bij bombardementen. Nie-
mand geloofde in dat excuus. Zulke gangen boden een maar al te
goede gelegenheid om ons samen te drijven en met een paar hand-
granaten af te maken. Overigens, het werk daaraan vorderde niet
en Toda insisteerde niet. Niemand wist het rechte. Van niets wisten
wij het rechte, ook niet van de oorlogssituatie. Natuurlijk, wij
wisten dat Nederland vrij was; wij wisten ook, dat Japan klop
kreeg. Wij wisten zelfs dat Wakde, het klappereiland van Forster,
in een vliegveld veranderd was. Maar wij hadden geen idee waar
de volgende klap vallen ging en ook geen moed om iets te doen of
te verzinnen, waardoor wij eventuele kwade gevolgen van een klap
in de buurt zouden kunnen afwenden. De grote moeheid had zich
van ons meester gemaakt.

Het was inmiddels augustus 1945 geworden. In de middag van
de twintigste (??) zat ik op de rand van mijn brits mijn sok te stop-
pen. Het is technisch juister te zeggen, dat ik die aan het naaien
was, want wat eens een sok geweest was, was gaandeweg uitge-
groeid tot een soort kous-schoen bestaande uit allerlei lappen. Ik
was juist aan de slag toen boven de stem van de Jap klonk: 'Keu-
ken, keuken! Mandoer! Mandoer! Rijst, rijst! Halen! Honderd ki-
lo! ' Terwijl leden van de keukenploeg langs renden naar boven toe,
keken wij elkander aan: 'Something rotten in the state of Den-
mark?' vroeg er één. Wij knikten. Ik werkte door aan mijn kous.
De rijst was nog niet beneden of er klonk nieuw geroep. De man-
doers van alle barakken (blokoudsten zou men hier zeggen) moes-
ten boven komen. Niet alleen mandoers, ook vele nieuwsgierigen
klommen naar boven. Ik kon moeilijk op één blote voet gaan en
naaide door aan mijn kous. Na een minuut of tien kwam één van
de luisteraars naar beneden. Hij vertelde dat de Jap had medege-
deeld, dat wij allen naar de kust terug zouden keren en voor die ge-
legenheid onze beste kleren aan moesten trekken! Dat laatste vooral
maakte duidelijk, dat er iets heel bijzonders aan de hand moest
zijn. Even later bracht een volgende bode de bevestiging: 'Nu staat
de Jap te huilen'.

Hij had niet verteld dat de oorlog afgelopen was, maar wij wisten
genoeg. Goddank, het einde'. Maar tegelijk: rustig blijven'. Het hui-
len van de Jap zou ook in een woede-aanval kunnen omslaan.
Rechts en links werden de jongeren gewaarschuwd zich gedeisd te
houden. Nu nog te sneuvelen door een amok-makende Jap zou al
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te onnozel zijn. Eerst zien hier levend weg te komen. Dan is het nog
tijd genoeg voor juichen.

Intussen had Adriani een van de Indische jongens uitgestuurd
naar de naastbijzijnde kampong. Die keerde terug in het holst van
de nacht met de mededeling dat de oorlog inderdaad afgelopen was.
De middag daarop kwam er een krant. Die bracht het nieuws van
de atoombom. Hiroshima: 60 000 mensen in één klap. Ik herinner-
de mij het verhaal van Klamer in Bodjo (p. 438). Een wee gevoel
maakte zich van mij meester. Mijn God, was dat nu nodig? Moest
ik God nog danken omdat mijn leven gered was door een massa-
moord?

Mijn vreugde was bedorven. Ik dacht aan de slotregels van By-
ron's Prisoner of Chillon:

And even I
Regained my freedom with a sigh.
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Hoofdstuk IX

Bevrijding zonder vrede

1 De weg terug Australië

Het duurde wel even voor wij vertrekken konden uit Bolong. Even-
als op de weg erheen ging het ook nu groepsgewijs, met dit verschil
dat deze keer de patiënten voorrang kregen. Wat mij in die dagen
opviel is, dat het weer zo veel beter was. De zon, die ik in de drie
maanden van ons verblijf hier nauwlijks had opgemerkt, liet zich
nu plotseling zien. Ik heb er de overtuiging uit overgehouden, dat
in beschrijvingen van een klimaat de gemoedsgesteldheid van de
beschrijver een geduchte rol speelt. Hoe dit zij, toen het eindelijk
zo ver was en ik mij opmaakte om te vertrekken, kon ik al de baga-
ge die ik nog had, mijn matrasje en klamboe uitgezonderd, in één
hand houden. De koffer van Vader König, die mij al die jaren zo
goede diensten bewezen had, was niet meer nodig, ook niet meer
nodig voor het bundeltje papieren dat ik nu vrij in de hand kon to-
nen. Wat zou ik verder sjouwen met een koffer van 5 kilo dood ge-
wicht? Ik stond gereed hem in het ravijn te mikken, toen Adriani
mij op mijn arm tikte: 'Ik geef een ei voor die koffer', zei hij. Wij
ruilden onmiddellijk en ik at het ei op. Tien minuten later gingen
wij weg.

Nippon zorgde nu goed voor ons. Voor ieder stond een emmertje
klaar met een kilo gekookte rijst. Waar al die emmertjes vandaan
kwamen, heb ik mij niet afgevraagd Het was een heerlijk ding op
de truck te zitten, bovenop mijn opgerolde matrasje, met tussen de
benen een emmertje goed gekookte rijst. Wij beseften zeer wel, dat
het onverstandig was het zo maar leeg te eten. Maar het was wel
heerlijk een hap rijst te eten en die naar binnen te werken zonder
elke hap twee- of drie keer terug te hikken om nog wat na te kau-
wen. Zo telkens een hapje kon niet te veel kwaad. Het kon ook geen
kwaad om, toen wij onderweg een koopman met een lading klap-
persuiker tegenkwamen, de truck te laten stoppen om ieder wat
klappersuiker te kopen en die door de rijst te mengen. Toen wij na
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negen of tien uur rijden eindelijk in Paré-Paré aankwamen, waren
alle emmertjes leeg. Maar toen ik me van de truck liet glijden zag
ik, dat mijn onderbenen helemaal opgezet waren. Ik was met twee
magere latten aan boord gegaan en had mij in één dag een oedeem
gegeten.

We vonden onderdak in het oude burgerkamp. We hadden een
kwade nacht. De rijst met suiker begon te werken en voor we het
wisten zaten we allen op een rij in de naastbijzijnde goot. De latrine
kon zoveel klandizie niet verwerken. De andere ochtend stonden we
in een rijtje voor de dokter - opnieuw Kees - die ons allen voor-
zag van een wit goedje, dat hij bonus alba noemde. Het stopte de di-
arree, maar de dikke benen waren niet een, twee, drie over. Daar
in Paré-Paré zijn we een weekje gebleven, misschien wel langer. Ik
maakte van de gelegenheid, dat ik weer scheermesjes kopen kon,
gebruik om mijn baard af te laten scheren. Wybe van Dijk, die er
zo goed voor gezorgd had, vond het jammer, maar ik legde hem uit
dat ik niet in zo'n lijst bij mijn vrouw komen kon. We waren toen
nog vol verwachting, dat alles vlot verlopen zou.

Het enige wat ik mij verder herinner is, dat Jacobs opnieuw de
leiding nam om extra eten te fourageren: soep met kip in aanzienlij-
ke hoeveelheden. Waar het geld vandaan kwam, weet ik niet meer.
Dat zullen de Japanners ons wel verstrekt hebben. Niemand maak-
te zich zorgen op dit punt. Het was een wat onwezenlijke toestand
daar in Paré-Paré. De Celebes-mensen, wier gezinnen in Kampili
of daaromtrent geïnterneerd zaten, verdwenen met spoed zuid-
waarts. Voorop gingen de resident en enkele hoge ambtenaren uit
Makassar, verlangend om te zien of er al iets te besturen viel. Veel
kan het niet geweest zijn maar toen wij, na een week of langer in
Paré-Paré te hebben rondgehangen, in Makassar arriveerden, trof-
fen wij toch allerlei lieden aan die al ergens mee bezig waren, al was
het niet altijd duidelijk waarmee.

Op dat moment waren de Japanners nog belast met de uitvoe-
ring van de lopende zaken, daar de feitelijke overgave ter plaatse
nog geschieden moest. Dat wachtte op de komst van de Australi-
sche bezettingstroepen. Er werd intussen wel voor ons gezorgd. Wij
werden nu ondergebracht in een hotel. Het was alleen hinderlijk
dat alle meubilair eruit verdwenen was, zodat we wat dat betreft
weer voor ons zelf zorgen moesten. Hoc ons dat gelukt is, herinner
ik mij niet meer. Wel, dat in afwachting van de komst der Austra-
liërs alvast voedsel gedropped werd. Dat gebeurde op de aloon-
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aloon te Makassar. Daar ben ik er nog getuige van geweest hoe
twee Makassaren, al te ijverig in het binnenhalen van het hemels
manna, getroffen werden elk door een zak suiker. Ze waren op slag
dood, maar daar werd opvallend weinig aandacht aan besteed.

Het herinneringsbeeld dat ik van die tijd behouden heb, is vaag
en wat er aan brieven van familie rest, biedt weinig houvast voor
detaillering. Zo vond ik een brief van mijn broer, waarin hij ver-
wijst naar een brief die ik op 19 september in Makassar geschreven
had. Die brief was via het Rode Kruis te Melbourne in Nederland
gekomen. Dat geeft dus ongeveer de tijd aan waarop de Australiërs
te Makassar landden. Het kan echter ook zijn, dat een Rode Kruis
party al enige dagen voor de komst van de troepen was gearriveerd.
Veel doet het er overigens niet toe, want enkele dagen later waren
we weg. Het illustreert alleen de belangrijke functie van het Rode
Kruis in die dagen als 'clearing house' voor de uitwisseling van ge-
gevens over de verblijfplaats van familieleden. Zo werden door het
Rode Kruis in Nederland regelmatig lijsten gepubliceerd van per-
sonen die levend in Nederlands-Indië waren aangetroffen, later ook
van personen van wie men vernomen had dat zij overleden waren.
Dat ik in leven was, heeft de familie voor het eerst uit zo'n lijst ver-
nomen. Daarop werd dan weer via het Rode Kruis - in dit geval
dat te Melbourne - door hen gereageerd.

De Bali-Lombok groep van bestuursambtenaren bleef intussen
bijeen. Wij hadden in Makassar geen zaken. Wij hadden maar
twee wensen: onze vrouwen en kinderen terugvinden en terugkeren
naar Bali en Lombok, waarbij het van de omstandigheden moest
afhangen wat het eerst gebeuren zou: naar Java om de gezinnen te
vinden of naar Bali en Lombok om voor hen kwartier te maken. Zo
althans werd het in het begin gesteld. Het werd echter al spoedig
duidelijk, dat het zo eenvoudig niet lag. Op Java hadden Soekarno
en Moh. Hatta op 17 augustus de Republik Indonesia uitgeroepen,
en het bleek dat met name Soekarno door de met de herbezetting
van Nederlands-Indië belaste geallieerde aanvoerders bloed-serieus
genomen werd. Al spoedig volgden ook berichten over onlusten op
Java en over Britse aarzeling om in te grijpen. Dat maakte het des
te onaangenamer, dat over de verblijfpaats van onze gezinnen op
Java zelfs via het Rode Kruis geen inlichtingen te verkrijgen waren,
zelfs niet over de vraag of zij al dan niet nog in leven waren. Slechts
op één punt bestond volledige duidelijkheid en dat was, dat wij in
Makassar verkeerd zaten. Celebes was toegewezen aan het Austra-
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lisch opperbevel, Java met Bali en Lombok aan het Britse. Het eer-
ste had zijn hoofdkwartier in Australië, waar ook Van Mook zijn
hoofdkwartier had (dat hij weldra in zou wisselen voor Batavia), het
tweede had zijn voornaamste zetel in India met een tussenstation
te Singapore. Wilden wij naar Bali en Lombok komen dan wel op
Java onze gezinnen weer opsporen, dan was er maar één weg, nl.
die over Brisbane, waarheen blijkens de berichten een groot deel
van het te Melbourne gevestigde Nederlandse hoofdkwartier ver-
plaatst was.

Voor één keer zat het ons mee. Toen rond 20 september de
Australiërs in Makassar hun intrede deden, bevond zich bij de staf
ook een majoor van de Netherlands Indies Civil Administration, de
NICA. Die majoor was Jan Wegner, een collega met wie ik op de
HBS in dezelfde vierde klas had gezeten en die een jaar later dan
ik als indoloog te Leiden was aangekomen, waar hij lid van SSR
was geworden. Ik werd dus afgevaardigd als de aangewezen per-
soon om hem binnen de kortste keren een bezoek te brengen. Dat
lukte wonderwel. Jan Wegner was bij het uitbreken van de Paci-
fïc-oorlog controleur van Boven-Digoel en had daar en in Merauke
het grootste deel van de oorlogsjaren doorgebracht. Reeds uit dien
hoofde was er aan stof tot praten geen gebrek. Alleen, de goede Jan
had noch de middelen noch de bevoegdheid om ons hetzij naar Ba-
tavia, hetzij naar Bali of Lombok te dirigeren. Ik legde hem uit, dat
het natuurlijk een kwalijke zaak was, dat hij een resident en zijn staf
op deze wijze belette hun taak weer op te vatten. We hebben daar
uiterst amicaal over gepraat, maar het laatste zat hem toch wel
moeilijk. Hij besloot dat daarover zijn baas, de NICA-kolonel De
Rooij op Morotai, dan maar beslissen moest. Dat was redelijk en
Jan bleek goed voor zijn woord. Reeds de andere dag (de 23ste?)
zat de hele club in een bommenwerper, een B25, op weg naar Mo-
rotai. Enkele anderen, die niets in Celebes te maken hadden, gin-
gen ook mee.

De Rooij ontving ons uiterst hartelijk. 'Ik kan maar één ding
voor jullie doen', zei hij: 'jullie aankleden. Verder kan ik je alleen
maar doorsturen naar Camp Columbia bij Brisbane waar bijna de
hele Nederlandse macht geconcentreerd zit, de plaats ook waar
beslissingen genomen kunnen worden over hoe en wanneer jullie
weer aan je werk en naar je gezinnen kunt. Morgen gaat er toch
weer een B25 naar Brisbane. Daar kun je best met mee'. Het was
een fantastische dag.Tegen de avond zaten we allen keurig in goed
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passend khaki, met nieuwe sokken en schoenen aan en in het bezit
van een plunjezak met reserve-goed, ondergoed en zakdoeken. Het
was een heerlijk gevoel eindelijk weer eens behoorlijk gekleed te
zijn. Bovendien kreeg ik van een officier, die vergeefs geprobeerd
had aan een pijp te wennen, een pijp cadeau die hij maar weinig
gebruikt had. Het is niet gewoon uit andermans pijp te roken, maar
ik was er bar gelukkig mee. Een maand tevoren, in Bolong, rookte
ik uit een half vergane pijp nog gedroogd mos dat ik van de bomen
bij de keuken schrapte; nu had ik niet alleen echte tabak, maar ook
weer een echte pijp.

Het reizen per bommenwerper is weinig comfortabel, maar dat
deerde ons allerminst. Hoogst tevreden kropen we de andere dag
weer in de machine en voort ging het, via Biak en Merauke naar
Cooktown. Voor mij een boeiende reis, want ik zag nu voor het
eerst de sneeuwtoppen van het centrale bergland. Even nieuw voor
mij was het vliegveld te Merauke, waar ik zowaar onze oude post-
chef ontmoette.

Na een overnachting in Cooktown ging het door naar Brisbane,
waar we wegens een zware bui een uur in de omgeving bleven
rondhangen. Het werd ijzig koud in het vliegtuig. Toen we einde-
lijk aan de grond stonden zagen we, dat er hagel gevallen was. Ook
in de bus, die ons naar Camp Columbia bracht, was het koud.
Maar het kamp zelf was voortreffelijk.

Het was avond toen wij aankwamen. Bij het betrekken van de
mij toegewezen kamer zag ik op de deur, dat ik als kamergenoot
een arts had van wie mij uit verhalen (ik had er gedurende drie ja-
ren gevangenschap de nodige gehoord) bekend was, dat hij zijn car-
rière begonnen was als circusartist. Toen ik binnen kwam was hij
er niet en toen ik eenmaal in bed lag, viel ik vrijwel terstond in
slaap. Ik werd pas wakker toen het al licht was. Het eerste wat ik
zag was een vent, die op de handen door de kamer liep; kennelijk
mijn kamergenoot. Hij had er een hoogrode kleur bij opgelopen en
ik informeerde voorzichtig wat hij deed. 'Op mijn handen lopen',
zei hij. Ik antwoordde: 'Dat zie ik, maar kom asjeblieft beneden
want je kop barst zowat'. Daarna hadden we een gezellig gesprek,
waarbij hij me uitlegde dat je op je handen de wereld zo anders ziet.
Ik kende dat verhaal al uit Chesterton, maar vond het niet nodig
hem dat in te wrijven. Terecht, want ik zou spoedig genoeg begrip
krijgen voor de drang om, als je de wereld niet om kunt draaien,
haar dan in vredesnaam maar omgedraaid te zien.
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Politiek was de toestand ellendig. In Indië zaten tienduizenden
mensen nog gevangen, was er allerlei nood en moest van alles on-
dernomen worden om die totaal verarmde en in de war geraakte
wereld weer op de been te helpen. Maar de Engelsen onder gene-
raal Christison, doodsbenauwd door Soekarno in nieuwe moeilijk-
heden te worden gebracht, hielden van alles tegen. Alleen met hun
toestemming kon men erin komen. De Australiërs, van hun kant,
waren wel geneigd geweest meer te doen, maar hier hadden de uni-
ons, opgemand door Soekarno, besloten dat aan alle kolonialisme
een eind moest komen en daarom alle belading van schepen met be-
stemming Indonesië besmet verklaard. Er lag in Australië van alles
gereed ter leniging van de nood in Nederlands-Indië, maar geen
schip kon vertrekken. Binnen een week na aankomst in Brisbane
stonden wij aan de kade om een voor Indonesië bestemd schip te
laden. Ach, wij hadden dat ook wel voor de Jap gedaan, waarom
zouden wij het niet voor ons zelf doen? Het was toevallig een schip,
dat zilver- en kopergeld moest meenemen, nodig om de economie
weer op gang te brengen. Het zat alles in nogal hanteerbare kistjes,
maar ze waren wel zwaar. Het was ook niet helemaal wat wij ons
voorgesteld hadden van even bijkomen van meer dan drie jaar ge-
vangenschap.

Het was maar één van de vele teleurstellingen, ontgoochelingen
zelfs, die nog volgen zouden. Men heeft het verschijnsel kamp-syn-
droom, dat tientallen jaren na het einde van de Japanse oorlog on-
der tal van ex-gevangenen de kop opstak, wel in verband gebracht
met het feit, dat zij nimmer de kans gekregen hebben hun bevrij-
ding emotioneel als bevrijding te beleven. Zij werden bij die bevrij-
ding prompt geconfronteerd met nieuwe strijd en nieuwe ellende, die
bestemd was uit te lopen op hernieuwde ex-patriëring. Ik heb mij
wel eens afgevraagd hoe het komt dat ik, die die ellende in al haar
bitterheid heb meebeleefd, aan dat trauma van een emotionele te-
rugkeer van de doorleefde angst ontkomen ben. Kan het zijn omdat
ik door al die jaren heen geleefd heb in twee werelden, waarvan er
één die was, waarop zich mijn Quest for Partnership gericht heeft?

Zeker is, dat ik in die dagen in Camp Columbia het voorrecht
genoten heb van een bevrijdende droom. Ik droomde op een nacht
dat ik in Kediri stond tegenover het witte gebouw van de Javasche
Bank aldaar. Plotseling was er luchtalarm. Ik rende het gebouw
binnen en hurkte onder een houten schrijfbureau. Daar kwamen de
bommen. Ik hoorde ze inslaan. Met de regelmaat van een klok
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kwamen ze naderbij. Nu vielen ze vlak achter mij, de volgende net
een eindje over mij heen. . . Toen werd ik wakker met een gevoel
van opluchting en herkenning. Ja, zo was het gegaan daar in Pa-
ré-Paré. Wat ik ervaren had als een schrikkelijk oordeel, als een on-
geordend brok ellende, lag plotseling voor mij als een logisch, geor-
dend geheel waarvan ik in alle gemoedsrust zeggen kon: zo is het
gegaan. Het traumatisch gebeuren van toen had zijn emotionele
macht over mij verloren. Ik lag alleen nog wat na te soezen over
de verschuiving in de localisering van het gebeuren: naar Kediri,
mijn eerste plaats in Indië, de plaats waar ik echt heimwee gekend
had. En de bank een gebouw waar ik nooit binnen was geweest, dat
ik alleen van buiten kende. Het meest opvallende echter was het ge-
voel bevrijd te zijn van een brok niet verwerkte ervaring, die in
mijn onderbewuste als een potentiële angstbron had voortgesud-
derd en nu haar macht verloren had.

Wij waren inmiddels allen gemilitariseerd. Onder de staat van
beleg had ieder die wat voorstelde een militaire rang. Alle contro-
leurs waren kapitein geworden, Jacobs overste en de resident kolo-
nel. Allen met v.s.d. - voor speciale diensten - achter hun rang.
We waren ook allen door de keuringsmolen gedraaid en genoeg-
zaam gezond bevonden om dienst te doen. We moesten echter wel
wachten, want we konden niet op stel en sprong naar Java. Van
Mook was er nog maar net heen. Toen wij arriveerden was hij zelfs
nog in Camp Columbia. Het was dus eerst wachten geblazen. Aan-
vankelijk was dat niet erg, want wij waren meest van al geïnteres-
seerd in de vraag wat er van onze vrouwen en kinderen geworden
was en waar of hoe we die konden bereiken. Daar schakelden we
de Rode Kruis organisatie voor in, maar de antwoorden kwamen
niet al te vlot binnen. Er bestond kennelijk nog geen voldoende
contact met de vrouwenkampen op Java. Daarnaast waren uiter-
aard ook privé-initiatieven mogelijk. Ik zond op 26 september een
telegram naar Scheveningen aan het adres van mijn vader waarop
op 4 oktober het volgende misselijke antwoord kwam:

with reference to your cable lodged GPO Brisbane on 26th
September and addressed Jan van Bool CJolsti Scheveningen
Holland I am advised that the message is undelivered as the ad-
dressee has left that address and has not left a forwarding
address. . .
Cable Clerk.

Tot op de huidige dag neem ik het de lummel in Scheveningen kwa-
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lijk, die voor dit antwoord gezorgd heeft. Het gaat mij niet om de
mis-spellingen, maar om zijn luiheid. Als hij maar even van zijn ta-
fel was opgestaan om informatie te vragen, dan had hij waarachtig
wel uitgevonden wie of wat jan van bool (baal) was en gezorgd dat
het telegram terecht kwam. Nu kreeg ik pas op 20 oktober, via mijn
zwager W.J. Boogaart van mijn moeder bericht, dat mijn vader
overleden was. Het was een ellendig bericht. Toen ik een elf jaar
eerder wegging uit Holland, had ik een beetje genoeg van de oude
heer. Nu was ik rijp genoeg om ernaar te verlangen nog één keer
van zijn levenswijsheid te profiteren, te verlangen ook om hem te
danken voor wat hij mij meegegeven had. En nu was het te laat.
Op 17 september 1943 was hij al overleden. De enige die het wist,
was mijn vrouw, die het mij niet had kunnen doorgeven. Zij had
het in Malang doorgekregen via het Rode Kruis van de Japanners,
die op het adres mijn naam hadden doorgeschrapt en er de hare
voor in de plaats gezet, aldus bij haar de gedachte wekkend dat ik
intussen ook dood was. Maar zij had mij niet kunnen bereiken en
omtrent haar had inmiddels het Rode Kruis te Brisbane nog altijd
geen bericht. Dat kreeg ik langs andere weg.

Een der eerste kennissen die ik in Brisbane tegen het lijf liep,
evenals ik in een keurig kapiteinsuniform, was Piet Platteel. Ik
dacht onmiddellijk aan mijn voornemen hem stevig op het gezicht
te timmeren vanwege het leed mij in Praya aangedaan (boven: p.
388). Ik was echter door drie jaar Japanse behandeling voldoende af-
gekoeld om hem eerst minzaam naar zijn welstand en belevingen
te vragen. De laatste logen er niet om. Hij was ingedeeld bij een
groep krijgsgevangenen, die vanuit Java naar Ambon gezonden
was voor het aanleggen van een vliegveld aldaar. Het ruim van het
schip, waarin ze vervoerd werden, bood alleen maar gelegenheid
tot zitten. Dat was echter het ergste niet. Ze kregen typhus (?) aan
boord en elke ochtend werden er over de hoofden op de armen ze-
ven of acht doden doorgegeven, die aan de lopende band naar bo-
ven gingen en overboord de zee in. Het was een heel zakelijk ver-
haal. Wanneer iemand zou zeggen, dat Piet dus kennelijk geen ge-
voel had, moet ik hem tegenspreken. Dit soort geschiedenissen kun
je alleen zakelijk vertellen; wie het niet doet gaat gillen. Het was
door die zakelijkheid indringend genoeg. Ik dacht bij mezelf: 'Jij
hebt je portie intussen wel gehad' en heb hem over die affaire in
Praya niet gesproken, toen niet en later ook niet. Soms wordt de
deugd beloond: twee of drie dagen later kwam Piet bij me. Hij had
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een brief van Greet gehad, waarin stond dat in hetzelfde kamp
(Lamparsari) ook mijn vrouw zat met de kinderen. Mijn vrouw
was ziek, had naar het schijnt tbc, maar de kinderen waren gezond.
Het eerste levensteken en adres; voorshands ook het laatste.

Ook bij anderen uit onze groep druppelde informatie binnen en
ook niet altijd goede. Een der eerste slachtoffers was een collega die,
toen de oorlog begon, zijn vrouw met de vrouwen van de NNGPM
uit Nieuw-Guinea had laten uitwijken naar Australië. Hij was met
ons partijtje uit Makassar meegekomen en kreeg bericht, dat hij
niet naar Melbourne behoefde te komen want zij ging trouwen met
de generaal (toen nog kolonel) Spoor.

Slecht nieuws was er ook voor Jacobs. Van zijn twee zoons was
de jongste omgekomen in Birma, de oudste gewond geraakt bij ac-
tie in het verzet in Nederland. De klap kwam harder aan dan hij
merken liet. Bij de herbezetting van Bali in maart 1946 werd hij we-
gens zijn gebleken leiderscapaciteiten aangewezen als resident. Hij
kon het echter niet meer aan. Binnen het half jaar moest hij naar
Nederland. De onverschrokken Jacobs, die ons de jaren door tot
steun en voorbeeld was geweest, had plaats gemaakt voor de zacht-
moedige Jacobs, die in het kamp vrede had gevonden met God.
Toen zijn oudste zoon, die helemaal hersteld leek, tien jaar na zijn
arts-examen plotseling psychisch instortte, wijdde hij zich geheel
aan diens verpleging. Daar kwam ook bij die van Guusje, zijn
vrouw, die in 1964 overleed. De zoon stierf eerst enkele jaren gele-
den. Jacobs zelf is inmiddels 90; een vriendelijke oude heer die een
rustige oude dag beleeft in een verzorgingsflat in Den Haag, waar
hij alleen uit komt om naar de kerk te gaan of om zich even in de
omgeving te vertreden. Een vroom mens die dankbaar is voor wat
God hem gegeven heeft. Dat hij voor zijn onmiskenbare verdien-
sten nimmer officiële erkenning heeft gevonden, deert hem niet.
Mij echter wel, ook al zou het onjuist zijn daar nu officieel nog iets
aan te doen. Ik wil echter wel gezegd hebben dat, in de hoogste mo-
rele nood, hij het was die zijn mensen op de been hield.

Intussen was Boterhoven de Haan ijverig aan het lobbyen voor on-
ze terugkeer naar Indonesië. Hij kreeg te verstaan dat dat begin no-
vember worden zou. Op welke wijze dat gebeuren moest, kon nie-
mand hem zeggen. Wij echter waren, ongeacht de verwarde toe-
stand in wat eens Nederlands-Indië heette, optimistisch. Nog op 26
oktober schreef ik mijn vrouw, dat wij verwachtten spoedig naar
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Lombok te gaan. We hielden er overigens wel rekening mee, dat
de reis over Batavia lopen zou en wij gelegenheid krijgen zouden
eerst vrouwen en kinderen te ontmoeten, hetgeen op zijn minst bil-
lijk was. Ter voorbereiding op die ontmoeting sloegen wij ijverig
aan het shoppen: kleren voor de vrouwen en kinderen en voor de
laatsten ook wat speelgoed. In Camp Columbia waren er genoeg
vriendelijke dames om ons daarin bij te staan.

Carel Boterhoven ontwikkelde nog een ander initiatief. 'Jij moet
dadelijk weer de wetenschap beoefenen', zei hij tegen mij: 'Ga eens
praten in Sydney. Daar hebben ze een universiteit. Wie weet vind
je er iemand die jouw vak beoefent en je ergens mee helpen kan'.
Het was een pracht van een voorstel. Ik zat toch niets te doen. Mijn
brieven hadden tot nu toe niets opgeleverd en er zaten in Sydney
inderdaad vakgenoten met wie het de moeite waard was kennis te
maken. Een paar dagen later zat ik al in een DC3, die me naar Syd-
ney bracht, waar ik me meldde op ons consulaat-generaal. Daar
waren ze bijzonder hulpvaardig. Ik kreeg een keurige flat dicht in
de buurt, en ze introduceerden mij bij Elkin en Capell, waar ik als
een aan de laatste bekend vakgenoot welkom was. Het was een bij-
zondere ervaring terug te zijn in een niet door oorlog geschonden
wereld en daarin rond te lopen in een buitenmodel kapiteins-uni-
form waarmee je je in elk gezelschap vertonen kon. Ik heb er heer-
lijke dagen doorgebracht, zowel aan de universiteit als in de stad.
De tweede dag al werd ook de flat gezellig. Mijn deur ging plotse-
ling open. Een mij onbekende kapitein Visser stak zijn neus om de
hoek met de vraag of hij hier woonde. Ik meende dat dat althans
geregeld kon worden en we waren al spoedig de beste vrienden. Hij
bleek ingenieur van zijn vak en had iets te maken met een ijzergie-
terij ergens in Brabant. Ik heb hem nooit teruggezien.

In mijn herinnering leven die vier of vijf dagen verblijf in Sydney
voort als een grandioze vacantie op rijkskosten. Onlangs echter
bleek mij, dat ik mijn dagen daar nuttig besteed heb. Dat was, toen
uit een collectie papieren van later datum een concept-nota te voor-
schijn kwam, handelend over ethnografisch en taalkundig onder-
zoek, die de datum draagt van 'Batavia, 6 nov. 1945', de datum
van onze behouden terugkeer te Batavia. Dit twaalf bladzijden lan-
ge, handgeschreven stuk is een curieus document. Er blijkt name-
lijk uit dat wij, bij alle ongefundeerd optimisme over de mogelijk-
heid van spoedig herstel van orde en rust, ons degelijk bewust wa-
ren van het feit, dat Indonesië bliksemsnel aan het veranderen was
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en dat alles op alles diende te worden gezet om Indonesiërs acade-
misch op te leiden en in het bestuursbeleid in te schakelen. In de
inleiding tot dit voorstel tot instelling van afzonderlijke diensten
voor ethnografisch en taalkundig onderzoek wordt nl. betoogd, dat
de aanpassing der traditionele maatschappij aan moderne eisen
dermate is versneld, dat over 25 jaar de oorspronkelijke, rijk geva-
rieerde cultuurpatronen niet meer te achterhalen zullen zijn, terwijl
ook te verwachten valt dat door het toenemend gebruik van het
Maleis meerdere 'kleine' talen verdwenen zullen zijn, een proces,
dat zich voor de oorlog al liet waarnemen in Ambon en de Minaha-
sa. Het is daarom zaak het onderzoek van die culturen en talen
krachtig aan te pakken, waarbij in het bijzonder het ethnografisch
onderzoek de aandacht vraagt, omdat op dit terrein toch al een gro-
te achterstand bestaat. Het plan mikt erop, dat over 25 jaar 74 mo-
nografieën van locale culturen beschikbaar zullen zijn, 60 over In-
donesisch cultuurgebied, 14 over Papoea-culturen, alle samenge-
steld door Indonesiërs.

Het eerst nodige is de opleiding van vakbekwame ethnografen,
te selecteren uit Indonesische jongelieden, die in het bezit zijn van
een candidaats-examen in een of andere te Batavia aan de universi-
teit gedoceerde wetenschap. Zij zullen een driejarige studie moeten
volgen met ethnologie als hoofdvak, linguïstiek als eerste en archae-
ologie of physische anthropologie als tweede bijvak. Men dient met
tenminste 12 man te beginnen, zodat drie jaar later voor elk der
volgende regio's twee onderzoekers beschikbaar zijn: Sumatra,
Borneo, Celebes, Kleine Soenda-eilanden, Molukken, en
Nieuw-Guinea In al die regio's zal men te zijner tijd ook moeten
komen tot regionale kantoren, die op het gebied van cultuur en cul-
tuurverandering de autoriteiten ter plaatse kunnen adviseren In de
opsomming van regio's ontbreekt Java, wat samenhangt met het
feit, dat voorgesteld werd het Kantoor voor Inlandse Zaken om te
vormen tot een Kantoor voor Islamitische en Javaanse Zaken,
e.e.a. met gelijktijdige oprichting van een Ethnografisch en een
Taalkundig Bureau, beide met aan het hoofd een Adviseur wiens
positie gelijkwaardig zal zijn aan die van de bestaande Adviseur
voor Inlandse Zaken. De nota werkt dit alles uitvoerig uit. Zelfs een
begroting over de eerste vijf jaren ontbreekt niet. Het alles nog eens
doorlezende, kom ik tot de conclusie dat het een aardig plan was,
al zou al spoedig blijken, dat het geen schijn van kans had. Toch
heb ik nog gelegenheid gekregen het op het Departement van Bin-
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nenlands Bestuur te laten tikken en in te dienen, waar het gere-
gistreerd is op 20 dec. 1945 onder no. 578/45//719.1. Helemaal
dwaas? Toch ook weer niet. Het in 1951 te Hollandia gestichte
Kantoor voor Bevolkingszaken gaat uit van precies dezelfde ge-
dachten.

Maar terug naar Brisbane, waar ik opgewekt terugkeerde. Er
was nog geen bericht van mijn vrouw, wel een of meer brieven uit
Vlaardingen, die mij enigszins informeerden over de dood van
mijn vader en de toestand van de overigens gespaard gebleven fa-
milie. De meeste brieven van thuis, onder andere die van mijn
broer, zou ik eerst veel later ontvangen. Zij waren gezonden via het
Rode Kruis in Melbourne, waar men wel erg zijn best deed maar
kennelijk moeite had het adressenbestand bij te houden van zo veel
aan verplaatsing onderhevige geadresseerden. Ik wist nu in ieder
geval, dat mijn moeder in Vlaardingen bij mijn zuster en zwager
woonde en dat moeder König in Doorn zat. Dit althans was onge-
veer de stand van mijn kennis, toen we op zondag 4 november
plaats namen op de 'dicky seats' (zitplaatsen op langs de zijwanden
aangebrachte metalen banken) van de militaire DC3, die ons naar
Batavia brengen zou. We vertrokken vrij laat en kwamen die dag
niet verder dan Cloncurry, eens een befaamd gouddelvers-cen-
trum, nu een miezerig centrum midden in de 'sheep country' van
westelijk Queensland. Een klein hotel bood ons onderdak. Het
kostte weinig moeite de waard te overreden de op zondag gesloten
bar te openen. Het werd al spoedig een gezellige avond.

Onze volgende nachtstop was in Balikpapan. Na een tussenlan-
ding ergens ten westen van Port Darwin vlogen we dwars over Flo-
res (waar we vanuit de lucht de gekleurde meren bewonderen kon-
den) in de richting van Makassar, waar we vanwege zware regen
niet landen konden. Tegen de avond landden we in Balikpapan.
Een busje bracht ons naar een soort pasanggrahan. Onderweg kre-
gen we de eerste flitsen te zien van hetgeen hier de oorlog had aan-
gericht: allemaal op ongeveer anderhalve meter hoogte door dek-
kend kanonvuur afgeschoten palmbomen. Letterlijk alles was hier
vernietigd bij de landing der Amerikanen. Een troosteloos gezicht
en een even troosteloze pasanggrahan.

2 Batavia

Op 6 november landden we in Batavia, waar we onderdak vonden
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in het Tanah Abang flatgebouw, waar we met drie of vier man op
een kamer sliepen. Lombok zat weer verenigd; in de belendende
kamers zat Bali. Elk had een veldbed, een klamboe en een soldaten-
deken. Voor het overige was de kamer redelijk wel gemeubileerd.
Bovendien hadden we een balkonnetje. Het was al met al niet
slecht, al moesten we voor de maaltijden beneden in de rij staan.
Dat had zijn voordelen, want zo leerden we de medebewoners van
het flatgebouw kennen. Er waren nogal wat oud-gedienden onder,
die zich hadden gemeld om Indië, nu het weer vrij was, te redden.
Tot hen behoorden onder meer Gerke, vóór 1940 algemeen secreta-
ris, Jonker, eens procureur-generaal en nu hoogleraar in Leiden,
en de oude man van het volkscredietwezen Fruin. Gerke en Jonker
liepen in een generaalsuniform.

Een andere bijzonderheid was, dat ieder in het bezit was gesteld
van een jungle-karabijn, een handzaam wapen dat in het Batavia
van die dagen geen luxe was. Er zaten wel eens snipers in de bomen
en overvallen waren niet ongewoon. Wel zaten wij vrij veilig in Ta-
nah Abang flat, daar naast de deur een Britse wachtpost gevestigd
was, bemand door Seaforth Highlanders. Toch werd 's nachts bij
ons beneden ook door ons zelf wacht gehouden, waaraan bij toer-
beurt door ieder werd deelgenomen, altijd drie tegelijk. Ik heb ech-
ter maar één keer een alarm meegemaakt. Op een nacht werden wij
gewekt door een schot. Het was aardig te zien hoe overal op de bal-
kons kerels verschenen met het geweer in de aanslag. Toen kwam
er een stem van beneden: 'Ga maar naar bed. De generaals hebben
de wacht!' Dat was voldoende om ieder duidelijk te maken wat er
aan de hand was. De generaals en de kolonel Boterhoven de Haan
waren oorspronkelijk niet in het wachtrooster ingedeeld Zij von-
den dat echter onsportief en dus namen zij er nu ook aan deel. Eén
van hen (het zal Carel wel geweest zijn, maar zij hebben elkaar niet
verklapt) had zijn geweer van tussen zijn knieën laten vallen, waar-
op het was afgegaan.

Het was in die dagen nog een barre janboel in Batavia, waar Van
Mook en de zijnen probeerden gaandeweg macht en zeggenschap
van de Britten los te peuteren, die vooralsnog alle inmiddels aange-
voerde Nederlandse troepen in Singapore vasthielden. Zij hadden
nl. ook het beheer over de geallieerde scheepvaartpool, waarin de
Nederlandse schepen waren ondergebracht. Het was staat van be-
leg en de feitelijke macht berustte bij de Britse generaal Christison,
die elk conflict met de Republiek Indonesia wenste te voorkomen
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en het KNIL, dat in en rond Batavia vrij wat militairen gelegerd
had, in bedwang hield. Sukarno zetelde dan ook nog altijd met een
deel van zijn regering in Batavia, waar overal huizen en pleinen
waren volgekalkt met nationalistische en anti-Nederlandse leuzen.
Het enig duidelijke blijk van de erkenning van het Nederlands ge-
zag door de Britten bood het feit, dat Van Mook met zijn staf het
paleis van de gouverneur-generaal aan het Koningsplein betrokken
had. Het zou nog geruime tijd duren voor dat gezag door de aflos-
sing der Britse troepen door Nederlandse meer inhoud kreeg.

De dag na aankomst begaven wij ons naar het departement van
Binnenlands Bestuur, dat op dat ogenblik gastvrijheid genoot in het
kantoor van de BPM. In het eigen gebouw waren toen nog Sikhs
gelegerd. Na te hebben vastgesteld dat daar op dit moment geen
werk voor ons was, bezochten wij de RAPWI, Recovery of Allied
Prisoners of War and Internees. Daar bleek men met de registratie
flink gevorderd te zijn. Men kon ons de verblijfplaatsen van onze
gezinnen vertellen (dat van mijn vrouw incluis) en was ook bereid
ons te helpen hen - wanneer zij in veilig bereikbare plaatsen ver-
toefden - te bezoeken. Voor huisvesting van die gezinnen in Bata-
via kon RAPWI weinig doen. Die was alleen beschikbaar voor
mensen, die hier min of meer permanent hun werk hadden.

In de namiddag kregen wij onverwacht bezoek van Van Mooks
rechterhand in Australië, de oud-gouverneur en oud lid van de
Raad van Indië Ch.O. van der Plas. Wij hadden het niet erg op
Van der Plas, die wij de dood van Theo Nieuwenhuyzen verweten.
Dr. Th. Nieuwenhuyzen was controleur van Saparua toen de Jap-
pen kwamen. Zij verzuimden hem te arresteren en hij week per
prauw uit naar Australië. Daar werd hem verweten, dat hij zich
niet aan de order om op zijn standplaats te blijven gehouden had.
Hij werd daarop met een verkenningsgroep naar de Kei-eilanden
gestuurd, waar hij gevangen genomen werd en herkend. Na ver-
schrikkelijke beproevingen is hij in Ambon in het openbaar doodge-
ranseld. Hij had natuurlijk nooit op deze wijze teruggestuurd mo-
gen worden. Maar het verwijt dat Van der Plas dat had gedaan
vanuit eigen veiligheid, was wel ietwat voorbarig. Bij het weggaan
zagen wij, dat zijn auto aan de voorkant ingedeukt was en zijn lam-
pen kapot waren. Ja, zei hij, dat was de vorige avond gebeurd. Hij
was op bezoek geweest bij zijn oude vriend Prof. Hoessein Djajadi-
ningrat en bij het weggaan bemerkte hij, dat de Indonesiërs (die het
huis van Hoessein ontzien hadden) de straat aan beide zijden ge-
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barricadeerd hadden. 'Toen heb ik maar gas gegeven en ben dwars
door de barricade gereden.' Aan persoonlijke moed ontbrak het
hem bepaald niet. Hij heeft er later nog ettelijke bewijzen van gele-
verd.

Het verzoende ons een beetje met Van der Plas en dit te meer,
omdat hij bij zijn bezoek verstandige taal gesproken had. Eén van
zijn uitspraken: 'De heren zullen eraan moeten wennen, dat het Ja-
vaanse volk verkozen heeft niet langer het zachtmoedigste volk ter
aarde te zijn'; een verwijzing naar 'de vloek van Sentot', die de toe-
stand treffend weergaf. Over Sukarno zei hij het volgende: 'Het
beste zou zijn hem gewoon op het paard te zetten; dan valt hij er
aan de andere kant vanzelf wel weer af'. Men mag de gegrondheid
van deze verwachting betwijfelen, maar zij gaf in ieder geval blijk
van nadenken en van voldoende lenigheid van geest om van een
dwangsituatie nog iets te maken. En aan het slot had hij voor mij
nog een speciaal woord: 'Van Baal, voor jou heb ik werk en ik zag
je graag morgenochtend om een uur of elf bij mij op kantoor'.

Het gesprek van de andere ochtend was een merkwaardig ge-
sprek. Hij begon met mij voor te houden, dat de opstand op Java
ten spoedigste naar het oosten toe afgegrendeld diende te worden
en dat daartoe Bali bezet moest worden. Gedurende de oorlog had
hij geruime tijd in Merauke gezeten en daar onder meer mijn me-
morie van overgave gelezen. 'Ik heb jou uitgezocht om de leiding
te nemen van een kleine expeditie van 150 KNIL-soldaten en drie
flinke adspirant-controleurs die in Holland in het verzet hebben ge-
zeten. Jongens die iets kunnen'. Ik zat even doodstil, nadenkend.
Het argument was gezond genoeg, maar het plan?

Ik zei hem dat ik twee moeilijkheden had. De eerste gold de 150
man. 'Meneer van der Plas, U kent Bali beter dan ik en ik behoef
U niet te vertellen, dat elke Balise desa met haar lemen muren een
vesting is. Ik hoef U ook niet te vertellen, dat ik, als alles goed gaat
en ik veilig aan wal kom, van die 150 soldaten er de eerste dag al
75 kwijt ben aan bewakingsdiensten: het kampement, de elektri-
sche centrale, de telefoon en zo nog een paar punten. Dan blijven
er nog 75 over om eventueel verzet neer te slaan'. Het antwoord
was ontwapenend: 'Je hebt groot gelijk. Je hebt er duizend nodig,
maar ik heb ze niet en het is urgent thans te handelen. Nu lukt het
misschien nog net. Als we een maand wachten is alles er verziekt.'
Ik dacht even aan De Ruyters uitspraak: 'Als de heren Staten hun
vlag betrouwen, zal De Ruyter zijn leven wel wagen'. Ik zei: 'Waar
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niet is verliest de keizer zijn recht. Maar er is nog een tweede punt.
Ik ben getrouwd en heb een vrouw en twee kinderen. Het enige be-
richt dat ik heb omtrent hen is, dat ze alle drie leven, maar dat mijn
vrouw tbc heeft. Als dat waar is, is mijn plaats niet hier en niet in
Bali, maar bij die vrouw en die kinderen en nergens anders'.
'Je zult eens zien hoe dat meevalt. Waar zit ze?'
'In Semarang, ergens in Nieuw Tjandi'.
'Ik zorg dat ze over drie dagen hier is. Dan kunnen we verder zien
en de nodige afspraken maken.'
Het was een uiterst waardevolle toezegging. Zij hield in, dat vrouw
en kinderen naar Batavia zouden komen en hier blijven tot duide-
lijk was wat met hen geschieden moest: hier het expeditie-resultaat
afwachten of ter recuperatie naar Australië of Nederland. Het liefst
zou ik onmiddellijk naar Semarang gegaan zijn om haar te halen,
maar vooraf diende kwartier gemaakt te worden om met haar en
de kinderen te Batavia te verblijven. Wel maakte een door Van der
Plas afgegeven verklaring dat gemakkelijk, maar het duurde toch
even voor ik zekerheid had, dat ik met de familie in Hotel De Ne-
derlanden onderdak kon. Intussen had Lapré, die ook zijn gezin in
Semarang had en daar de volgende dag heen ging, aangeboden
voor haar te zorgen en alvast een pak met kleren en wat speelgoed
mee te nemen voor haar en voor de kinderen. Ik heb daar dankbaar
gebruik van gemaakt. Dezelfde dag keerde Boterhoven uit Sema-
rang terug. Hij was als eerste daarheen gegaan, had er mijn vrouw
bezocht en een brief - de eerste die ik ontving - mee terugge-
bracht. Dat alles gebeurde op vrijdag de negende. Zondag de elfde
verhuisde ik naar de ons toegewezen kamer in Hotel De Nederlan-
den en bracht de rest van de dag op het vliegveld door. Vergeefs.
Het werd de andere ochtend twaalf uur voor het drietal arriveerde.
Na drie jaar en tien maanden voor het eerst weer samen.

Mijn vrouw had een kwade tijd achter de rug. In het begin was alles
redelijk wel gegaan. In Jember had men haar meesterlijk ontvan-
gen. Na de geboorte van Anneke was zij al spoedig aan het lesgeven
geslagen, waardoor zij een waardevolle tegenprestatie leverde voor
de hulp die zij ontvangen had. Dat lesgeven ging door, toen de
Jemberse vrouwen in Malang werden geconcentreerd in een ge-
deelte van de Europese wijk aldaar. Dat kon allemaal doordat de
dochters Loggers meehielpen op de kinderen te letten. Vooral Jet
Loggers (nu mevrouw Bouvy) is voor haar een grote hulp geweest,
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naast uiteraard mevrouw Loggers, die ook in gevangenschap een
echte 'moeder in Israël' was.

Intussen was het Japanse regime gaandeweg harder geworden.
De planters uit de oosthoek van Java hebben er zwaar onder gele-
den. Ik heb al eerder geschreven (p. 85) dat van de zeven mannen
van de Birnie-familie er maar één de oorlog overleefd heeft. Of en
wanneer de vervolgingen van de mannen in de vrouwenkampen
bekend zijn geworden, is niet duidelijk. Wel duidelijk is, dat ook
in Malang de toestand langzaam aan slechter werd. In sociaal op-
zicht waren de Jappen er trouwens van het begin af aan pesterig.
Het was er verboden aan de kinderen onderwijs te geven. Voor een
Jap die een kerkdienst verbiedt, omdat ze er toch maar bidden dat
Nippon de oorlog verliezen zal, kan ik meer begrip opbrengen dan
voor dit nodeloos treiteren van vrouwen en kinderen. Reeds in ja-
nuari 1943 werd mijn vrouw naar de Kempetai (de Japanse gehei-
me dienst) gehaald en tot een etmaal opsluiting in het cachot ver-
oordeeld wegens les geven. Ze kreeg er bovendien een gemene klap
op het hoofd. Het les geven is daarna natuurlijk wel doorgegaan,
maar het feit dat het in het geheim gebeuren moest, maakte het niet
gemakkelijker. Daarbij kwam dan de zorg voor twee kinderen van
wie de oudste in september 1943 vier jaar werd en dus toezicht be-
hoefde, terwijl ze de jongste heel lang zelf is blijven voeden. Dat het
allemaal kon is gelukkig (ze heeft zelf lang kunnen profiteren van
zgn. soja-melk) maar het was toch zo dat, toen het kamp te Malang
ontruimd werd, ze zich al wat overwerkt voelde. Zelf althans weet
ze haar latere ziekte vooral aan overwerkt zijn.

Toch heeft ze nog geboft dat ze zo lang in Malang heeft kunnen
blijven. Door ziekte onder de kinderen in het huis waar zij woonde
(difterie) heeft ze tot begin augustus 1944 in Malang gezeten. Eerst
toen werd ze overgebracht naar Lamparsari, waar het meteen mis
was. Terwijl de voeding in Malang nog vrij redelijk was, kwam ze
hier op een rantsoen van tapioca-pap te staan met praktisch niets
erbij. Nu en dan werd zelfs geen brandhout verstrekt, zodat de
moeders op dorre bladeren moesten proberen hun potje te koken.
In de loop van 1945 werden de toestanden hier verschrikkelijk. Het
gebeurde dat jonge kinderen, die aan de hand van hun moeder lie-
pen, dood neervielen. Halverwege dat jaar kon mijn vrouw door
uitputting niet meer uit de voeten en moest Jantje voor haar eten
halen. Kort nadat de Japanse capitulatie bekend geworden was, is
ze ziek geworden (typhus?) en in het kamp-hospitaaltje opgeno-
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men; de kinderen kwamen in een door nonnen gedreven opvang-
centrum.

Hoe het alles precies verlopen is, valt vandaag moeilijk meer te
zeggen. Ze heeft nooit behoefte gevoeld hierover te praten. Zeker
is alleen, dat toen zij het hospitaal in moest de kinderen niet bij de
familie Loggers onderdak konden, daar die bezig was te vertrekken
naar de oosthoek. Zeker is ook, dat ze het in dat opvangcentrum
niet best gehad hebben. Als remedie tegen bedwateren werd daar
afspoelen met (zeg maar onderdompelen in) koud water toege-
past, wat de toen drie-en-een-half jaar oude en onderkomen Anne-
ke lelijk op de zenuwen geslagen is. Toen mijn vrouw ±10 oktober
uit het hospitaal kwam, woog ze nog (of weer!) 42 kg. Ook liep ze
nog op krukken. Ze is toen met de kinderen overgebracht naar
Nieuw-Tjandi, een villa-wijk boven Semarang, die was ingericht
voor herstellende patiënten. Hier werd behoorlijk eten verstrekt,
waar ze met grote appetijt op aangevallen is, want op 4 november
schreef ze, dat ze nu al 46½ kg woog, een gewichtstoename van 3
pond per week. Een gezonde toename was dat echter niet; ze had
zich duidelijk een oedeem gegeten, zich demonstrerend in dikke
buik en benen. Hoewel die gewichtstoename in hoofdzaak uit water
bestond, ging het toch al spoedig beter met het lopen. Eén kruk kon
ze afstaan aan de oude mevrouw De Hartog, de moeder van de
schrijver Jan de Hartog.

Er zijn nog twee dingen, waarover zij schreef in die brief van 4
november. Het ene is, dat de kinderen haar moeilijkheden gaven.
Die waren in het kindertehuis wat recalcitrant geworden, wat be-
paald geen wonder was. Het andere, dat zij op 24 oktober eindelijk
een brief van mij ontvangen had en daaruit tot haar vreugde be-
merkt, dat niet alleen ik maar ook haar moeder nog in leven was.
Zij had zich daar grote zorgen over gemaakt. Waar zij niet over
schreef maar alleen zijdelings een opmerking over maakte, is het
veiligheidsaspect. 'Het is hier, in Nieuw-Tjandi, ook veiliger', no-
teerde zij.

Dat veiligheidsaspect was intussen een hachelijke zaak geweest
Nadat de Japanners zich overgegeven hadden, braken her en der
rellen uit op Java. Roversbenden bedreigden de Nederlandse kam-
pen en nationalistische troepen namen in het binnenland de macht
over. In Semarang sloten zij de Nederlandse burgers, die zij in de
stad aangetroffen hadden, op in de gevangenis. De Engelsen had-
den onvoldoende troepen om de Nederlanders te beschermen en in
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Semarang (hetzelfde is ook in Bandung geschied) zagen zij geen an-
der middel tot herstel van de orde dan de Japanse soldaten weer vrij
te laten en hun de bescherming van de Nederlanders op te dragen.
Hoe dat in Semarang toeging heb ik later gehoord van onze oude
vriend, Ds. Rullman. Hij was in Semarang door de Indonesiërs op-
gepakt en met enige anderen in een cel in de gevangenis gesloten.
Het was een cel van het gebruikelijke type: een soort berenkooi met
een open voorwand van zware tralies. Op de open galerij die langs
de cellen liep, voor de scheidingswand tussen zijn cel en de volgen-
de, stond een open vat benzine met een brandend olielampje er-
naast. Op een middag om een uur of twee weerklonk er ineens een
hels geschreeuw, het soort geschreeuw dat alleen Japanners kunnen
voortbrengen. Schreeuwen behoort er tot de opleiding van de sol-
daat. Rechts en links zagen zij ongewapende Japanners over de
muren klimmen, die zich zonder de minste aarzeling op de Indone-
sische bewakers stortten, die in allerijl hun wapens wegwierpen en
er vandoor gingen. De Nederlanders waren weer vrij. Van nu aan
betrokken Japanse soldaten de wacht bij de kampen. Ze waren be-
schermers geworden.

Vreemde verhalen doen over die Japanse bescherming de ronde.
Zo zou het in Bandung voorgekomen zijn, dat een Japans soldaat
een Indonesiër tegenkwam die een rood-wit speldje op zijn over-
hemd droeg. De Jap pakte het af, stak de speld in de punt van de
neus van de Indonesiër en gaf hem een schop om weg te wezen.
Zulke verhalen deden het wel in die tijd. Niets heeft zo'n verbitte-
ring gewekt als het optreden van Sukarno's vrijheidsbendes tegen
pas vrij gekomen Nederlandse gevangenen, waaronder veel vrou-
wen en kinderen. Overal in het binnenland, waar nergens Britse
troepen ingezet konden worden en Nederlandse niet aanwezig wa-
ren, hadden zij de Nederlanders gevangen genomen die, vrij geko-
men, zich naar hun oude woonsteden hadden gespoed. Dat ge-
schiedde in plaatsen als Malang, Poerwokerto, Jember en ook wel
elders. In Soerabaja was geplunderd; een transport met vrouwen
en kinderen was er op straat vermoord. Er wordt tegenwoordig
nooit meer over gesproken, maar het zijn vooral deze feiten ge-
weest, die onder Nederlanders groot verzet hebben gewekt om met
de Indonesiërs rond de tafel te gaan zitten.

Het weerzien was geweldig. Lapré had goed voor alles gezorgd en
nu waren we weer een gezin. Eindelijk konden we weer samen pra-
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ten, samen ook met de kinderen bezig zijn. Achttien dagen hebben
we doorgebracht in Hotel De Nederlanden, op dat moment een van
de veiligste plaatsen van Batavia doordat het naast het paleis van
de gouverneur-generaal lag en dus deelde in het voorrecht van per-
fecte bewaking. Dat wil niet zeggen, dat er in die buurt nooit ge-
schoten werd (dat gebeurde wel degelijk) maar wel dat er voldoende
militaire macht lag om ernstige ongelukken te voorkomen. Het eni-
ge angstige ogenblik dat we er doorgemaakt hebben, was toen het
Jan behaagd had via een boom op het dak van de belendende bijge-
bouwen van het paleis te klimmen. Een wat haastige bewaker had
hem eraf kunnen schieten! Maar al te velen waren trigger-happy in
die dagen.

Het eerst nodige was nu een controle van mijn vrouws gezond-
heid. Doorlichting toonde aan, dat er met de longen wel iets ge-
weest was (dat zou dertig jaar later nog eens bevestigd worden)
maar van tbc althans op dat moment geen sprake was. Ik aanvaard-
de dus de opdracht om Bali te gaan bezetten, waardoor de vraag
rees waar vrouw en kinderen blijven moesten wanneer het uur voor
actie geslagen had. Er viel niet op te rekenen, dat zij spoedig naar
Bali zouden kunnen volgen, aangezien een consolidatie van onze
positie daar wel enige voeten in de aarde zou hebben. Daar ik zelf
fit was, viel ook niet te verwachten, dat ik na volbrachte taak aan-
stonds aanspraak zou kunnen maken op verlof naar Nederland.
Wij opteerden dus voor Australië, een mogelijkheid die men mijn
vrouw ook in Semarang al voorgehouden had. Australië was aan-
trekkelijk, omdat zij dan, zodra de toestand dat toeliet, naar Bali
of Lombok zou kunnen komen. Edoch, het schoot met de uitvoe-
ring van het Bali-plan niet op en toen op de zestiende dag van ons
verblijf dokter Van Hasselt, de arts in het hotel, ons kwam waar-
schuwen dat de evacuatie naar Australië hokte, terwijl de mogelijk-
heden voor vertrek naar Nederland nu gunstig lagen, besloten wij
tot het laatste. Gelukkig maar, want juist in die dagen (of spoedig
daarna; dat weet ik niet meer) kwam het bericht dat de Britse gene-
raal Mallergh in Soerabaja uitvoering van het Bali-plan verboden
had. Hij eiste een expeditionaire macht van tenminste 1 000 man
(het zijn er uiteindelijk 2 500 geworden!). Dat betekende een uitstel
van maanden. Een zolang voortgezet verblijf in het hotel stuitte op
moeilijkheden en was ook voor het gezin weinig aanlokkelijk. Wel
was mijn vrouw in die paar weken aardig opgeknapt, maar het was
om deze tijd van het jaar bloedheet. Van definitief opknappen kon
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in het klimaat van Batavia geen sprake zijn. Het was dus kiezen
tussen Australië en Nederland, en Nederland bood de eerste de bes-
te mogelijkheid. In Australië zou zij weer alleen staan, terwijl in
Nederland de familie zich gereed hield om haar op te vangen.

Vrijdagavond de 30ste pakten we de koffers en zaterdagmiddag
bracht ik haar en de kinderen naar de Staffordshire, een troepen-
transportschip waarmee zij naar Singapore reizen zouden om zich
daar in te schepen op de Nieuw-Amsterdam. Smeriger schip heb ik
van mijn leven niet gezien. De passagiers (ruim 1700) werden in
de ruimen geborgen waar hangmatten (drie boven elkaar) hun lig-
plaats boden. Ik ben de andere ochtend, voor het vertrek, nog even
afscheid wezen nemen. Het was er een troep. Het afscheid was
moeilijk; ik voorzag een ellendige reis.

Dat is het ook wel geworden. Het duurde een dag of drie, vier
voor de Staffordshire in Singapore was. Mijnengevaar noodzaakte
tot voorzichtig varen. De ijzeren trappen van het schip waren fnui-
kend voor een moeder die slecht ter been was en toch telkens naar
boven moest om wat frisse lucht te happen, daar het beneden on-
draaglijk heet was. Wat accomodatie betreft, was de Nieuw-Am-
sterdam stukken beter. Mijn vrouw kreeg met de kinderen plaats
in wat eens een luxe hut was geweest. Die bood nu ligging aan vijf
volwassenen en zeven kinderen. Het was er daardoor wel erg vol,
maar de aanwezigheid van eigen gemakken vergoedde veel. Het
zou ook niet zo'n kwade reis geweest zijn, als het overvolle schip
niet bezocht was door ziekte. Uit de potloodbrieven die ik kreeg
(ballpoints moesten toen nog uitgevonden worden) valt af te leiden,
dat men de zaak aan boord aardig georganiseerd had. In de ruimen
waren 3000 Britse militairen gelegerd die terugkeerden uit Birma.
Zij deden dienst in de eetzaal, waar ieder zeer behoorlijk te eten
kreeg. De mannen onder de burger-passagiers schrobden het dek
en tal van vrouwen waren ingeschakeld voor administratieve dien-
sten, zoals de registratie der evacuees, hun bestemming in Holland
en zelfs hun lichaamsmaten voor de kierenverstrekking in Suez.
Mijn vrouw was van corvees vrijgesteld omdat ze twee kleine kin-
deren had. Ze had alleen nu en dan in de rij te staan voor registra-
ties en om geld te ontvangen. Helaas kreeg ze griep. Met rond 39°
koorts moest ze naar de eetzaal om zelf te eten en voor het eten van
de kinderen te zorgen. Het was verboden eten in de hutten te bren-
gen. Het duurde maar enkele dagen, maar het waren wel heel zwa-
re dagen. Toen werd Anneke ziek; mazelen. Later ook Jantje.
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Veel steun van hun hutgenoten hebben ze niet gehad. Dat lag
ook wel een beetje aan het systeem. Bij deze haastig georganiseerde
transporten kon bij de indeling der passagiers moeilijk rekening ge-
houden worden met individuele voorkeuren. Mijn vrouw had ge-
noeg kennissen aan boord (o.a. mevrouw Lapré met haar twee al
wat grotere zoons). Die kennissen echter waren op grond van ge-
zinssamenstelling weer elders ingedeeld. Op dit grote schip contac-
ten te leggen of te onderhouden, was niet eenvoudig. Het had 5 000
mensen aan boord!

Een andere tegenvaller was, dat ze onderweg nergens post ont-
ving, in Colombo niet en ook in Suez of Port Said niet. Toch waren
haar brieven genoeg gestuurd naar deze bestemmingen; ze ontving
er later in Vlaardingen zeven op één dag. Het was echter hoogst
vervelend, want ze wist zodoende niets van hetgeen voor haar in
gereedheid was gebracht. Bovendien viel de kierenverstrekking te-
gen; ze was onvoldoende voor de vrieskou die bij haar aankomst in
Europa heerste. Men had er in Holland in de pers hoog van opge-
geven, zo hoog dat daar het publiek er schande van sprak dat de
eigen bevolking er armoede door leed. Brieven van de familie aan
mij leggen een duidelijk getuigenis af van het optimistische vertrou-
wen in de daar georganiseerde armoe-distributie.

Ook Southampton bracht het einde van het lijden nog niet. De
Britse leiding van de geallieerde scheepvaartpool wenste de
Nieuw-Amsterdam na aankomst aldaar weer voor eigen doeleinden
te gebruiken. De Nederlanders moesten maar met een andere boot
door naar Amsterdam. Bij 5° vorst moest iedereen op een onver-
warmde boot overstappen. Daar werd Jan, die toen volop mazelen
had, in de ziekenboeg gelegd. Honderden kinderen hadden maze-
len. Ze werden bij aankomst over ettelijke ziekenhuizen verdeeld.
Het aantal kinderen dat op of na de Nieuw-Amsterdam aan maze-
len is overleden, beliep volgens mijn herinnering (maar mijn vrouw
zegt dat dat overdreven is) een kleine 250. Het hadden er in ieder
geval heel wat minder kunnen zijn. Het is ook niet de eerste keer
dat militaire botheid meer slachtoffers maakte dan wapengeweld.

Uit de brief, die mijn vrouw mij op 6 januari schreef, valt op te
maken dat men van Nederlandse zijde getracht heeft deze Britse
militaire miskleun wat te compenseren door goede verzorging van
het emotionele aspect. Daartoe wil ik niet rekenen, dat het trans-
portschip (waar in de ruimen de kinderen op hun hangmatten hele-
maal aangekleed onder vier dekens lagen te bibberen van de kou)
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voorafgegaan werd door twee Nederlandse mijnenvegers. Dat was
in die dagen geen overbodige voorzorg. Wel echter dat de Alman-
sora (zo heette te boot) bij Zandvoort tegemoet gevaren werd door
een gepavoiseerde torpedobootjager met dames aan boord; 'die
voer zo dicht langs dat je elkaar kon beroepen. IJmuiden was ont-
roerend zwart van de menschen; het Wilhelmus werd ons allen wel
wat machtig' schreef mijn vrouw. Na IJmuiden moest zij echter
naar beneden, want ze had beloofd mee te helpen bij de verpleging
van de zieke kinderen. Zij miste daardoor de aankomst in Amster-
dam, waar het schip 's avonds om zeven uur afmeerde.

Veel kan ze er niet aan gemist hebben, want op de kade werden
afhalers niet toegelaten, althans niet op dat uur. Er heerste nogal
wat verwarring, omdat het onderbrengen van al die zieke kinderen
om voorrang vroeg en transport in dat eerste jaar na de oorlog
maar mondjesmaat beschikbaar was. Wat mijn vrouw betreft is de
puzzle op effectieve wijze opgelost door mijn zwager. Daarover
deed mijn broer Ies mij verslag in zijn brief van 8 januari 1946,
waaruit ik het volgende citeer:

Donderdag 3 januari heb ik 's avonds laat nog met Vlaardin-
gen gebeld, evenals daags tevoren en vernam toen dat zwager
Willem 's middags per auto naar A'dam was vertrokken, al-
waar de 'Almansora' met de 1e ploeg van de repatrieerenden
om kwart voor 7 aankwam. Om ruimte in de auto te sparen
had hij mij niet meegevraagd, daar hij het ook overigens wel
alleen zou afkunnen. Met groote opoffering heeft hij urenlang
bij de werf van de K.N.S.M. rondgescharreld, waarbij het
hem tenslotte gelukte om toch op het terrein te komen, wat ei-
genlijk voor bezoekers verboden was. Daar het schip zoo
laat aankwam was het plan alleen de zieken en degenen die te
Amsterdam bleven, van boord te laten. Daar Willem echter
zelf met een auto gekomen was (ongeacht moeite en kosten,
want je weet niet hoe schaars hier personen-auto's nog zijn!)
mocht hij Hilda meteen meenemen en zoo zijn ze 's nachts om
een uur of één nog in Vlaardingen aangekomen. Hilda met
Anteke; de kleine Jan was wegens zijn mazelen afzonderlijk
naar het Ziekenhuis op den Zuidwal in Den Haag gebracht,
met nog 3 patiëntjes. Een dringende aanbieding van Willem
aan je schoonmoeder om hem naar A'dam te vergezellen,
heeft ze in koppige eigenzinnigheid afgeslagen; ze is Vrijdag-
middag om een uur of zes in Vlaardingen pas aangekomen.
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Tevoren had ze Donderdagsmiddags in A'dam zelf een po-
ging gedaan, maar is onverrichterzake teruggekeerd, voorna-
melijk omdat het schip nog niet gearriveerd was. . .

(Volgt een passage over de eigengereidheid van ons beider schoon-
moeders.)

'Vrijdagmorgen zijn Miek en ik vroeg op stap gegaan en wa-
ren tegen 1 uur (vlugger kan het niet tegenwoordig) in Vlaar-
dingen. We vonden daar Hilda en Anteke en waren zeer ver-
heugd met het weerzien. Hilda viel ons erg mee. Van abnor-
male dikte was geen spoor meer (behalve misschien iets in het
gezicht, maar dat kan ook wel normale groei wezen), ze kan
goed loopen behalve een geringe stijfheid in één been. Anteke
had nog wat sporen van de mazelen op het gezichtje, maar was
verder goed. Ze kan nog heel wat forscher en dikker wor-
den . . .

De brief gaat dan verder met een verslag van het bezoek dat mijn
broer en schoonzuster 's middags aan het ziekenhuis aan de Zuid-
wal in Den Haag brachten, waar men blij was met hun komst om-
dat men van de binnengebrachte patiëntjes al te weinig afwist, wat
wel voor de hand lag. Jantje maakte geen erg zieke indruk meer
hoewel hij nog 38° koorts had. De dokter hoopte hem binnen enke-
le dagen naar huis te kunnen sturen. De brief besloot met uitge-
breid optimistisch commentaar op de ongeschokte geestelijke con-
ditie van mijn vrouw en de goede kwaliteit van de haar in Suez ver-
strekte winterkleren.

Op enkele punten van deze brief past enig kritisch commentaar,
maar ik kan dat niet geven zonder vooraf te gewagen van onze
dankbaarheid voor de aandoenlijke zorg van de familie voor ons ge-
zin, in het bijzonder de zorg aan hen besteed door mijn zwager
Wim en mijn zuster Truus. Het is natuurlijk waar dat zij van onze
familie de enigen waren, die tijdelijk onderdak konden bieden. Het
huis van mijn broer in Oosterbeek was in de oorlogsdagen nogal be-
schadigd en bovendien voor de helft geplunderd. Zij konden onmo-
gelijk onderdak bieden, hadden bovendien haar moeder al in huis.
Oma König had ook niets te bieden; woonde zelf als evacuée op een
miserabel kamertje op een zolderverdieping aan de Amersfoortse
weg in Doorn. Maar Moeder Van Baal woonde ook al bij mijn zwa-
ger, die er zich best op had kunnen beroepen, dat zij al een evacuée
in huis hadden. Er was immers een mogelijkheid om evacuees in
hotels onder te brengen, al betekende dat bij het heersend gebrek
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aan hotelruimte onderbrenging bij particulieren. Maar ze hebben
zonder aarzelen mijn vrouw en de kinderen in huis genomen, waar-
bij zij naar vermogen vermeden haar daarbij in een scheve positie
te brengen tegenover haar eigen moeder, door ook die bij herhaling
te laten logeren.

Hoe gevoelig dat lag blijkt uit het commentaar van mijn broer
op de weigering van mijn schoonmoeder om mee te gaan naar Am-
sterdam voor het afhalen. Voor Moeder König was, nadat zij we-
duwe geworden was, haar dochter al wat zij in de wereld had, zeker
nadat zij door de Duitsers uit Den Haag was gezet en zij daarmee
ook haar sociale thuis verloren had. Haar weigering om met mijn
zwager mee te gaan was natuurlijk onverstandig, maar bepaald niet
onbegrijpelijk. Zij wenste iets van zichzelf terug te winnen, wilde
op zijn minst de eerste zijn om haar dochter te begroeten, ook al
kon ze die geen onderdak bieden of dicht in de buurt accomodatie
verschaffen. Haar reis naar Vlaardingen op 4 januari was een gang
naar Canossa. Zij is er door mijn zuster en zwager liefderijk opge-
nomen en heeft er zeker een week gelogeerd, maar het moet haar
wel hard gevallen zijn. En daarmee is tegelijk de moeilijke positie
van mijn vrouw getekend, die tegenover haar moeder waar had te
maken, dat zij bij haar hoorde. Ik ben nog altijd blij, dat ik in mijn
brieven uit Batavia in december 1945 de familie gevraagd heb haar
niet in een scheve positie tegenover haar moeder te brengen. Daar
is door mijn zuster en zwager degelijk rekening mee gehouden.

Diezelfde brieven uit Batavia zijn ook oorzaak van de wat al te
optimistische berichten die mijn broer mij zond. Ik had in die da-
gen geen reden om over wat ook optimistisch te zijn. Vandaar zijn
vertroostend commentaar over de winterkleren-verstrekking in Su-
ez. Ik had daar mijn wantrouwen over uitgesproken en wat ik daar
sedert over gehoord heb, wettigt dat wantrouwen ten volle. Mijn
vrouw zou zich verbaasd hebben over die brief van mijn broer.

Maar Ies had andere zorgen, die over een broer die zich in zijn
brieven uiterst pessimistisch uitliet over de gang van zaken in de
wereld in het algemeen en in Holland in het bijzonder, een broer
die hij bovendien al enige malen teleur had moeten stellen. Zo had
ik hem gevraagd of hij geen kans zag om, gewapend met winterkle-
ren, mijn 'panden' in Genua van boord te halen of, als dat onmoge-
lijk was, in Engeland. Op beide had hij een ontwijfelbaar neen
moeten laten horen. Het internationale treinverkeer was een even
grote puinhoop als het nationale in Nederland, waar alleen de trein
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tussen Amsterdam en Rotterdam met enige regelmaat reed. En het
verkeer met Engeland was aan de meest frustrerende deviezenbepa-
lingen gebonden. Hij achtte het zijn plicht mij gerust te stellen, ook
wat de ziekte van Jan betreft, die nog ruim zes weken lang ziek of
half ziek gelegen heeft in Vlaardingen. Vandaar ook, dat zijn brief
geen melding maakt van het dankbaar commentaar van Jantje toen
zich in het ziekenhuis een heer en een dame aan zijn bed meldden
als Oom Ies en Tante Miek. 'Nooit van gehoord', zei onze boef en
draaide zich naar de wand! (brief van mijn vrouw van 8 januari).

Hiermee ben ik terug bij mijzelf in Batavia, waar niets van de
grond kwam en niets goed ging. Batavia was een belegerde stad,
aan alle kanten afgesneden van de rest van Java, zodat ook de aan-
voer van levensmiddelen haperde. De Republik Indonesia streed
hardnekkig - en hardvochtig - voor haar eigen bestaan. Niet, dat
alle persoonlijke verhoudingen tussen Nederlanders en Indonesiërs
verpest waren. Ik kwam in december een keer Putuhena tegen, on-
ze waterstaats-ingenieur uit Lombok, maar op dat moment minis-
ter in Sukarno's eerste kabinet. Ons gesprek was persoonlijk en
hartelijk, een gesprek tussen oude vrienden. Maar intussen ging de
strijd door, waarin wij tal van Nederlanders de gevangenen wisten
van de TNI, het nationalistische Indonesische leger.

Met de herbezetting van Bali en Lombok ging het vooralsnog mi-
serabel. Dat de generaal Mallergh het plan van Van der Plas getor-
pedeerd had, heeft me nooit een moment gespeten. Ik had mij van
het begin af aan gerealiseerd, dat de uitvoering een wilde sprong
in het duister was. Na wat ik sindsdien geleerd heb over de wankele
staat van mijn ogenschijnlijk goede gezondheid, ben ik ervan over-
tuigd dat, ware het doorgegaan, men van Van Baal alleen nog zou
weten dat hij op Bali ergens onder de groene zoden lag vanwege een
dolzinnig avontuur om met onvoldoende macht macht uit te oefe-
nen. Maar het alternatief was wel ontmoedigend. De verovering
van Bali en Lombok zou nu langs meer conventionele wegen plaats
vinden, wat inhield dat de planning van de invasie een zuiver mili-
taire aangelegenheid werd, waarbij de Nefis, de militaire inlichtin-
gen dienst, een grotere rol toeviel in de voorbereiding dan het ter
plaatse georiënteerde B.B. Dat was ook geen wonder, want wie was
dat B.B.?

Men zou zeggen, dat dat de ambtenaren waren die daar voor de
oorlog gewerkt hadden en zich op terugkeer hadden voorbereid. In
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diezelfde dagen echter was er een grootscheepse herschikking van
posities aan de gang. Aan de top was men tot het inzicht gekomen,
dat het voorkeur verdiende de oudere bestuursambtenaren als te
zeer belast met een koloniaal verleden, te zeer verzwakt bovendien
door lange jaren van gevangenschap, aan de dijk te zetten. Dus
werd Boterhoven de Haan al spoedig uitgerangeerd. Over de be-
stemming van anderen bestond onzekerheid. Zo wenste men op het
onder Hoven weer tot leven komende departement van Binnen-
lands Bestuur mij als assistent-resident te Merauke te plaatsen. Dat
werd echter Boldingh, omdat Van der Plas mij een plaats had toe-
gedacht op Bali of Lombok. Het ene ogenblik was dat Zuid-Bali,
het andere Lombok. De laatste bestemming won het; eind decem-
ber was ik bezig met een schets van de toekomstige bestuurlijke en
politieke structuur van Lombok. Ik heb daar de stukken nog van
(ze zitten in een bundel bestemd voor het Algemeen Rijksarchief)
met de daarbij gestelde aantekeningen van Van der Plas. Als ik die
stukken nu bekijk, was het alles redelijk voorzichtig gedacht, maar
dat is een zaak waar ik in het tweede deel van deze memoires op
terug moet komen. Hier is alleen van belang, dat vooralsnog een
duidelijk perspectief ontbrak en ik aan dit soort voorbereiding be-
paald geen dagwerk had.

Ik ben toen een tijd lang op het departement B.B. gaan werken.
Dat had zijn oude behuizing teruggekregen. De Sikhs, die daar in-
gekwartierd gelegen hadden, waren vertrokken onder achterlating
van een grote ravage. Zo herinner ik mij een stapel paperassen, uit-
geschud op de binnengalerij, van twee meter breed, tien meter lang
en iets van twee meter hoog. Er zat van alles tussen: papieren van
de geheime politie, stukken van de kolonisatieraad, stukken van het
departement van onderwijs, alles tesamen een onontwarbare klu-
wen waar met geen twintig of dertig man orde in te krijgen viel,
zelfs al zouden ze er een jaar aan bezig zijn. Ik heb er enige malen
samen met Van Diffelen, die juist tot directeur van onderwijs en
eredienst was benoemd, naar staan kijken. Toen heeft Van Diffelen
de knoop doorgehakt en de stadsreiniging laten komen om de hele
ruïne per vrachtauto in de rivier te laten dumpen. Het was onder
die omstandigheden een verstandig besluit.

Daar tussendoor heb ik mij onledig gehouden met de indiening
van mijn op p. 460 vermelde nota over ethnografisch onderzoek en
met de ordening van de bibliotheek van het departement, maar ook
dat gaf geen blijvende taak; en zo ben ik maar weer teruggekeerd
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tot mijn boek, zulks in afwachting van het uur X waarop wij werke-
lijk zouden moeten aantreden. Een helder beeld van wat ik in de
maanden december en januari in Batavia heb gedaan, ontbreekt
mij geheel. Ik weet alleen, dat ik na het vertrek van mijn gezin te-
ruggekeerd ben op Tanah Abang flat, in dezelfde kamer waaruit ik
vertrokken was. Max Lindner zat er nog en ik denk ook Lapré. Of
Jacobs er toen nog was, weet ik niet meer. Wel dat Van Beuge met
een paar leden van zijn groep naast ons huisde. Sommige leden van
het team echter waren verdwenen. Waar Rapp, Luuring en Prins
gebleven waren, kan ik mij niet herinneren. Prins is in ieder geval
vrij spoedig naar Holland teruggekeerd, waar ik hem in Leiden
ontmoette. Luuring zat later in Sumatra's Oostkust. Hoe het Rapp
vergaan is weet ik niet; hij is naar ik meen vrij spoedig gepensio-
neerd, hoewel ik niet begrijp waarom.

Een deel van de tijd ging heen met kennismaking met de jongere
bestuursambtenaren, die provisoir bij het Bali-Lombok team waren
ingedeeld: Hettinga, Dronkers, Van Ganswijk, Lijftogt en Stefels.
Ook kwam ik in contact met Chris van Nieuwenhuijze, een der
eersten die zich met zijn vrouw in Batavia had kunnen vestigen als
junior staflid van het Kantoor voor Inlandse Zaken. Daarnaast
kwam ik in die tijd ook weer te spreken met Verkuyl, terwijl ik op
een zondag in de kerk Jan Held tegen het lijf liep. Maar het zijn
allemaal onsamenhangende herinneringen aan een tijd, die door af-
wachten gekenmerkt werd. De enige mijlpalen daarin zijn enkele
dwaze voorvallen, zoals de levensgevaarlijke viering van Oud-en-
Nieuw door het afgeven van geweervuur.

Ineens kwam er een eind aan. Begin februari werd ik ziek: hart-
kloppingen, objectloze angst en een hevige drang tot plassen. Toen
dit zich herhaalde ging ik, dank zij de goede zorgen van Max die
een arts organiseerde, het ziekenhuis in, het Tjikini-hospitaal. Het
onderzoek leverde niets op. Ik had verlaagde bloeddruk, maar mijn
hart was normaal. Na een dag of tien rondtobben werd geconclu-
deerd, dat ik een hartneurose had en deswege met ziekteverlof naar
Holland moest. Ik werd onder een milde dosis luminal gezet en
mocht weer gaan. De mogelijkheid, dat ik zo iets als beri-beri heb-
ben kon, is bij de mij behandelende internist, kersvers uit Holland
geïmporteerd, niet opgekomen. Ik kan me ook niet herinneren, dat
hij me ooit gevraagd heeft of ik nog andere klachten of pijnen had.
Dan zou ik hem iets verteld kunnen hebben over de pijnen die ik
nu en dan in knieën en voetgewrichten had. Het is echter heel goed
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mogelijk, dat hij dat voor even onbelangrijk gehouden zou hebben
als ik. Wat wist men in die tijd van slepende voedingsdeficiënties
af? Wel verbaas ik mij tot op de dag van heden, dat de diagnose
neurose gesteld werd zonder dat er een neuroloog aan te pas was
gekomen. Maar ja, ik kon gaan en kreeg de raad mee in Holland
vooral veel te zwemmen.

Ik heb niet tegengestribbeld. Integendeel, ik was blij dat er een
eind kwam aan mijn nu bijna twaalfjarig verblijf in Indië. Ik ver-
langde naar vrouw en kinderen, naar een huiselijk leven dat ik al
te lang gemist had. Uit brieven naar huis lees ik, dat ik het zwer-
versleven meer dan moe was. Het gehannes met onze Bali-Lombok
expeditie had de deur dicht gedaan. Toen ik, uit het ziekenhuis te-
rugkerende, bemerkte dat het nu echt menens worden ging en men
zich opmaakte om de eerste of uiterlijk de tweede week van maart
met een sufficiënte militaire macht naar Bali te vertrekken, deed
het mij geen leed meer dat ik er niet bij zou zijn. In die maanden
van afwachten had ik me weer bezig gehouden met het boek dat ik
schrijven wilde over wegen en drijfveren van religie, en de hulp van
mijn echtgenote ingeroepen om alvast wat boeken te bestellen, die
ik in ieder geval uitgebreid raadplegen wilde. Verlof leek mij een
goede kans te bieden daar eindelijk eens serieus mee aan het werk
te gaan. Toen bleek dat terugkeer per vliegtuig voor mij nog niet
was weggelegd, scheepte ik mij getroost in aan boord van het m/s
Japara. Dat was op 27 februari 1946. Eind maart zou ik in Neder-
land zijn.

3 Thuis in Doorn

Het was goed terug te keren. Het was niet alleen voor mij goed;
wij beiden verlangden naar terugkeer tot een normaal gezinsleven
en samenzijn. Het was al met al vier jaar sinds wij uit elkaar gegaan
waren. Daarenboven waren wij op een leeftijd dat het vorm geven
aan eigen leven een even onbetwistbaar recht als een dwingende in-
nerlijke noodzaak is. Mijn vrouw had het natuurlijk goed in Vlaar-
dingen, zo goed zelfs dat ze moeite had daar een billijke financiële
vergoeding kwijt te raken voor de materiële zorg die zij er genoot.
Maar te moeten debatteren over de noodzaak twee kinderen, die na
volbrachte kamptijd waarachtig wel recht hadden op wat zenuw-
achtigheid, een lichtje te geven in de slaapkamer, verdroot haar.
Het verdroot haar ook, dat Oma van Baal de wijsheid niet opbracht
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om te zwijgen over haar misprijzen van het feit, dat wij er niet de
minste moeite mee hadden dat de één hervormd en de ander gere-
formeerd was. Het waren voor mijn moeder gewichtige vraagstuk-
ken, maar voor ons niet. Mijn vrouw moest daar in haar eentje te-
genop, zoals ze ook in haar eentje allerlei dingen doen moest die
haar nog in Batavia rondhangende man haar gevraagd had; uitzien
naar boeken, die hij meende nodig te hebben, en het brengen van
bezoeken aan oude relaties zoals mijn leermeester De Josselin de
Jong. Zij deed dat met de grootste toewijding, maar het werd intus-
sen wel de hoogste tijd, dat er aan dit alles een einde kwam door
hernieuwd samenzijn en de vestiging van een eigen gezin. De brie-
ven, die ik onderweg ontving lieten daarover geen twijfel bestaan.
Die brieven waren mij zeer welkom. Ik wilde niet anders.

Ik had het intussen op de Japara belangrijk beter dan zij het on-
derweg gehad had. Wel sliep ook ik in een ruim, maar het was geen
ruim met hangmatten maar met behoorlijke kooien en niet drie
maar twee boven elkaar. Ik vond er bovendien goed gezelschap:
MacGillavry, later hoogleraar palaeontologie te Amsterdam en
mijn mede-bestuurslid in de Treub Maatschappij; Mr. Th. de
Graaf, die ik in 1952 weer ontmoeten zou als lid van de Tweede
Kamer en die later burgemeester van Nijmegen werd; en de baron
Van der Feltz, die directeur zou worden van Lissone-Lindeman.
Met zijn vieren hebben we op reis de grondslagen gelegd voor de
NIBEG, de Nederlands-Indische bond van ex-geïnterneerden, die
de eerste organisatie was die de Nederlandse Regering wees op haar
verplichtingen jegens hen die in de koloniën de lasten van het Ko-
ninkrijk hadden gedragen. Ik moet eraan toevoegen, dat ik aan de
NIBEG verder geen deel heb gehad - het is in hoofdzaak De Graaf
geweest, die die taak heeft opgeknapt - maar ik ben er nog altijd
trots op iets aan het prille begin van deze sedert verdwenen organi-
satie te hebben bijgedragen.

Wij passeerden ook het plaatsje bij Suez (dat de naam Attaka
droeg) waar wij winterkleren kregen. Ik had mij voorgenomen op
dit stuk hard te zijn. In het begin lukte dat. Na enige malen hard-
vochtig een niet passend colbert geweigerd te hebben, kreeg ik
waarachtig een costuum, dat mij goed zat. Pas later merkte ik, dat
ik toch nog gefopt was. Het was een echt armoed-pak, want er zat
geen portemonnaie-zak in, een kleinigheid die mij later op een haar
na ƒ 70,- gekost heeft. Dat was toen ik vier weken later in het sta-
tions-restaurant te Utrecht een kop koffie genoten had. Op weg
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naar het perron merkte ik dat ik mijn portemonnaie, die ik in mijn
(ondiepe) broekzak gestoken had, verloren had. Ik terug naar de
restauratie, waar een stevige dame plaats had genomen op de stoel
die ik even tevoren gebruikt had. Omstandig zoeken rond haar
stoel hielp niet. Na enig overleg met de chef van het restaurant heb
ik haar toen dringend verzocht even op te staan. 'Hoe is het moge-
lijk! ' zei ze toen zij en ik gelijktijdig mijn portemonnaie aanschouw-
den. Toen bleek dat de zeventig gulden er nog in zat, heb ik dat
maar beaamd en mij voortgespoed naar de trein naar Driebergen.

Maar terug naar Suez. Aan het ondergoed viel niets te passen,
wel aan de schoenen. Die zaten niet goed. Zegt de vent, die ze mij
aanpaste: 'U zult eens zien hoe dat meevalt'. Daar ben ik ingetuind
en met een paar onbruikbare schoenen vertrokken. Eerst toen ik te-
rug was aan boord, herinnerde ik mij, dat ik die uitdrukking meer
gehoord had en er toen ook in getuind was. Dat was toen Van der
Plas het over de tbc van mijn vrouw had (boven, p. 466). Sommige
suggesties zijn blijkbaar onweerstaanbaar. Dit echter terzijde, want
in het ruim heerste op dat moment grote vrolijkheid. Ieder hopste
er rond in een lange witte onderbroek en een dito borstrok met lan-
ge mouwen. Het leek wel of al die door de zon getaande kerels in
het meel gevallen waren. Toch hebben we van dat ondergoed in de
volgende winter wel plezier gehad!

Intussen voeren wij verder. Het was koud in de Middellandse
Zee, het was ook koud na Gibraltar. Het deerde ons niet. Wij kwa-
men thuis en voeren door het Noordzee Kanaal. Wij kwamen bij
Amsterdam. Aan de kade stond een politic-harmonie aangetreden.
Ze hadden zwarte uniformen aan, wat mij aan de Duitsers herin-
nerde. Ik dacht twee dingen tegelijk. Het ene was: als die zwarte
rovers nu maar niet spelen 'Wij leven vrij, wij leven blij'. Het an-
dere was het oude Schotse lied van Robin Adair: 'Tears in thy eye-
lids stand, To greet thy birthdayland'. Beide kwam uit. Maar die
ontroering duurde niet lang. Aan de kade stonden mijn vrouw en
mijn zwager Wim. Eindelijk thuis.

Een weerzien beschrijven is onmogelijk. Ik moet mij beperken tot
het zakelijke vervolg. De eerste veertien dagen bleven wij bij mijn
zwager. Van hieruit ondernam ik de meest noodzakelijke uitstap-
jes; eerst naar Den Haag om op het ministerie (dat toen nog minis-
terie van koloniën heette) mijn positie te regelen. Ik kreeg er een
jaar buitenlands verlof en werd verwezen naar het bureau in de
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Van Speykstraat waar tot mijn verrassing de goede Van Zwol de
geldkast beheerde waaruit ik een voorschot kreeg tot wederinrich-
ting van ons huishouden. Kort daarop werd ik ontslagen als kapi-
tein v.s.d. en opnieuw ingedeeld als ongeoefend soldaat met buiten-
gewoon verlof of iets dergelijks. Inmiddels was ik ook naar de dok-
ter geweest, die mij naar een hartspecialist zond. Die liet mij trapjes
op en aflopen en bevestigde mij, dat er aan mijn hart niets man-
keerde. Ook hij had geen moeite met het oordeel, dat het een neu-
rose moest zijn en onderstreepte nog eens het nut van zwemmen.
Luminal bleef mijn medicijn; een prachtig middel voor zenuwlij-
ders!

Wij brachten intussen een bezoek aan Moeder König in Doorn
en maakten van de gelegenheid gebruik eens rond te kijken. Mijn
vrouw had al eerder van de dokter te horen gekregen dat een bosrij-
ke omgeving goed zou zijn voor Jantje, in die dagen het zwakke
kind van de familie. Die bosrijke omgeving lokte ook ons. Omdat
Moeder König toch geen kans had op vervulling van haar wens
naar Den Haag terug te keren, gingen wij eens praten op het ge-
meentehuis. Daar hoorden wij dat, zouden wij het leegstaande
pand Sitiopark no. 6 van de eigenaar kunnen huren en ermee ac-
coord gaan dat behalve Moeder König ook de jonggehuwden Koen
en Wil van Setten daar kwamen wonen, de gemeente geen bezwaar
had ons een vestigingsvergunning te verlenen. Wij gingen kijken
waar dat was. Het leek de vervulling van een droom: tegenover het
huis niet, zoals nu, andere huizen, maar hoog opgaand oud beu-
kenbos, hier en daar gemengd met wat eiken en kastanjes, allemaal
bos dat behoorde tot het landgoed Schoonoord, dat in de praktijk
vrij toegankelijk was.

Vanaf dat moment liep alles als een trein. In de eerste week van
mei konden wij, samen met mijn schoonmoeder, het huis al betrek-
ken. De Van Settens bleken voortreffelijke medebewoners met wie
wij door de jaren heen vrienden zijn gebleven. Het feit dat hij me-
de-eigenaar van de slijterij en kruidenierszaak van zijn moeder en
broer was, maakte de relatie dubbel waardevol, want allerlei zaken
waren in die tijd nog maar mondjesmaat voorhanden. Meubilering
was geen probleem, want Moeder Königs inboedel stond nog gro-
tendeels opgeslagen in Den Haag. Wij hebben bij die vestiging in
Doorn veel vriendelijkheid ondervonden, zowel van het personeel
van de secretarie als van de burgemeester, die de wens te kennen
had gegeven mij te zien. Ik heb er lang zitten praten, want Van Na-
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gell was een beminnelijk mens en een gezellig causeur, bovendien
bij ieder geacht vanwege zijn houding in de oorlogsjaren, toen hij
het met een gewezen keizer als buurman ver van gemakkelijk had.
Dan was er buiten het gemeentehuis ook nog een vereniging 'Ne-
derland helpt Indië' die op dat ogenblik nog zat uit te zien naar
slachtoffers en blij was in ons een object voor hulp te vinden. We
voelden ons dan ook spoedig door en door thuis.

Dat wil echter niet zeggen, dat we opgingen in het Doornse socia-
le leven. Daarvoor waren we er te grondig aan gewend geraakt alle
dingen met wat afstand te bekijken. Maar we genoten van de na-
tuur voor ons huis: het rechtopgaande hout dat sprak van onveran-
derlijkheid en duur; de stilte over het land waar alleen het loeien
van koeien de rust verbrak. Zij graasden in de weiden maar men
sedert de wijk Wijngaard op gebouwd heeft. Wij genoten van die
landelijkheid en de kinderen ook. Het bos met zijn eekhoorntjes,
zijn konijnen, een enkele keer ook een egel, bood hun een heerlijke
speelplaats. De enige stoornis was voor Anneke de kleine witte
keeshond uit het huisje, dat toen halverwege de laan naar Schoon-
oord stond. Ze durfde er niet langs. Ze had uit het kinderhuis der
nonnen angsten overgehouden, waarvan zij soms 's nachts wakker
lag. Die voor honden viel het meest op. Wij hebben ons toen een
jong hondje aangeschaft, Bello. Het was zo maar een hondje, pup
van een ordinaire moeder en een onbekende vader. Maar het was
een lief, jong dier. Een dag of drie later zag haar moeder tot haar
verrassing, dat Anneke een grote herdershond over de kop stond te
aaien. De eerste angst was overwonnen. Geleidelijk begon zij
vreugde te scheppen in de dingen der natuur en daarmee groeide
haar zelfvertrouwen.

Wij genoten van een normaal leven, Jan ging naar school, de
School met den Bijbel van Van Helden op de Kampweg, Anneke
al spoedig ook naar de kleuterschool. We wandelden vaak met de
kinderen en als het echt zomerweer was, gingen we met hen naar
Woestduin. Zij werden gaandeweg beter en sterker al moest Jan be-
gin januari 1947 voor enige dagen naar het ziekenhuis om zich de
amandelen te laten knippen. Het enige wat zorg gaf, was de
schaarste waardoor allerlei echte levensbehoeften maar mond-
jesmaat te krijgen waren. Gelukkig konden wij, toen het met de ex-
tra-bonkaarten voor gerepatrieerden afgelopen was, een of twee
keer per week wat extra melk krijgen bij boer Veenendaal op de
Achterweg. Dat was voor de kinderen hard nodig. In de winter
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kwamen we ook in nood met de brandstof, maar toen hebben we,
dank zij de werkster, Cor van Garderen, hout kunnen kopen om
de kachel gaande te houden. De mensen in Doorn hadden een hart
en wij zijn daar dankbaar voor geweest. Meest van al in die winter.

Het was een barre winter dat jaar. Hij volgde op een vrij koude
zomer en we waren er maar slecht op ingeschoten. Een bof was, dat
ik van een bezoek aan mijn moeder in Vlaardingen terugkeerde
met een ouderwetse, dikke gewatteerde deken. De vorst had net in-
gezet toen ik hem meekreeg. Het was juist op tijd, want de tempe-
ratuur daalde al spoedig naar zo iets van min twintig. Op onze on-
verwarmde slaapkamer (waar ook de kinderen lagen) was het gru-
welijk koud. Toen de vorst in de tweede helft van januari weerkeer-
de en tot maart aanhield heb ik er zelfs een tijdlang 's nachts met
een pet op in bed gelegen. Die winter was ellendig en tegelijk ver-
bijsterend mooi: het besneeuwde bos tegenover ons was één grote
pracht, speciaal op maanavonden. Bovendien kon je, omdat er toen
nog zo weinig sneeuw geruimd werd, met de kinderen overdag erop
uit met de slee. Dat vergoedde veel van de trammelant met de ka-
chel. In de huiskamer hadden we een prachtige haardkachel van
Moeder König, speciaal gebouwd voor het stoken van anthraciet,
die inmiddels al lang op was. Het apparaat had een listig systeem
om de trek te regelen, maar toen wij op hout overgingen roette het
dicht. Op een ochtend heb ik de kachel nog brandend in de tuin ge-
zet en van zolder een zgn. duveltje gehaald, een oorlogskacheltje
dat Moeder daar had staan. Het was met zijn ruime afvoer beter
berekend op het verbranden van hout. Wel moest er om het kwar-
tier een vers blok hout in, maar dat was geen bezwaar voor mensen
die zo dicht bij de kachel zaten als wij toen.

Echt heerlijk werd het wonen op Sitiopark 6 in de zomer die volg-
de. Het was een onvoorstelbaar mooie zomer. Hij begon opeens.
Het was zoiets van 5 mei toen wij van een bezoek aan Vlaardingen
terugkeerden. De andere ochtend, bij het opstaan, zagen wij dat de
beuken overnacht in fris, jong blad geschoten waren. Niet lang
daarna konden we op zijn Indisch met open deuren leven en her-
haaldelijk ook in de tuin eten. Alleen voor mijn vrouw was het wel
eens wat veel, want zij verwachtte toen Frits en dan is die warmte
niet altijd een pret. Maar alles was gelukkig goed. Zij had haar ge-
zondheid herwonnen, een herstel dat bevestiging vond in de voor-
spoedige geboorte van Frits op 13 juni 1947. De vreugde daarover
hebben wij ons niet laten verstoren door het feit, dat ik een maand
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later terug moest naar Indonesië.
Toen het zo ver was, was mijn vrouw weer geheel de oude. Zij

zou nog zeker acht maanden achterblijven. Dat was in Doorn geen
straf. Wij besloten het erop aan te leggen dat, hoe ook de nog altijd
onzekere toekomst verlopen mocht, wij weer zouden terugkeren
naar Doorn, waar niet alleen wij, maar ook de kinderen zich had-
den thuis gevoeld. Wij hadden, na al ons voorgaand zwerven, er
behoefte aan ergens een vast punt te hebben en als zodanig had
Doorn ons bijzonder goed voldaan. Vanuit de levensomstandighe-
den van vandaag lijkt het wat vreemd, dat wij zo veel meer behoefte
hadden aan een plaats van vestiging dan aan de verstrooiing van
reizen. Maar reizen was vlak na de oorlog geen plezier. Het was
niet ongewoon in de trein in plaats van een normale wagon niet an-
ders te vinden dan een goederenwagon met louter staanplaatsen.
Het trammetje van Doorn naar Driebergen en Zeist was evenmin
een comfortabel vervoermiddel. Op reis gaan was niet zo aanlokke-
lijk als het nu is. We zaten er ook financieel te krap voor.

Wij hebben dat echter niet als een frustratie gevoeld. Wilden wij
eens weg, dan konden wij altijd bij de familie terecht, vooral nadat
het huis van mijn broer eindelijk zo ver van oorlogsschade hersteld
was, dat zij weer logees konden herbergen. En in Doorn zelf was
het ook goed. Daar kon van alles. Zo konden wij er in november
1946 de familie uitnodigen tot viering van onze koperen bruiloft.
Wij vonden een voortreffelijke gelegenheid daartoe bij onze buren,
de familie Visser, die een pension dreef in het huis waar nu de ei-
er-centrale gevestigd is. Het waren alleraardigste mensen. Zij wa-
ren in 1940 slachtoffers geworden van het bombardement van Rot-
terdam waar hij levend, maar bijna blind uit te voorschijn gekomen
was. Het pension kwam daardoor in hoofdzaak op haar neer, maar
zij volbracht die taak met grote opgewektheid.

4 Schaduwen van morgen Vertroosting en frustratie in het leven van een

verlofganger

Het familieleven was dus hersteld. Tussendoor echter speelde de
zorg voor de toekomst. Het koloniaal perspectief was weinig be-
moedigend. Er mocht in Indië nog altijd veel interessants te bele-
ven zijn, maar het was toch raadzaam aan andere mogelijkheden
te denken. Aan boord, op de terugreis naar Nederland, waren mijn
gedachten al uitgegaan naar een baantje in de wetenschap. Een ex-
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tra aanleiding daartoe vormde de wens mijn boek af te schrijven.
Ik begon dus al heel spoedig na aankomst met de vernieuwing van
mijn contacten met de vaderlandse wetenschappelijke wereld. Mijn
eerste gang was uiteraard naar mijn oude leermeester De Josselin
de Jong, waar ik een hartelijk welkom vond. Hij was het, die mijn
aandacht vestigde op Ruth Benedict's Patterns of Culture, waarin de
schrijfster dezelfde weg was ingeslagen als mij voor ogen stond, die
van een vergelijking van drie uiteenlopende vormen van cultuur.
Ik bezocht ook Rassers, die mij de verstandige raad gaf vooral niet
te veel te lezen, maar mij tot enkele zorgvuldig uitgekozen werken
te beperken. Daarnaast kwam ik in contact met Joh. Bavinck, de
hoogleraar zendingswetenschap aan de V.U., die belangstelling
had voor de theologische aspecten van het werk waar ik mee bezig
was. Steun vond ik ook bij Fischer, die mij toegang verschafte tot
wat er in Utrecht aan relevante ethnografische lectuur voorhanden
was en zich ook in andere opzichten een beter vriend toonde dan
ik aan hem verdiend had. Alleen, aan een baantje kon niemand mij
helpen. Ook pogingen om aan het Koloniaal Instituut (het latere
Instituut voor de Tropen) iets te vinden, liepen op niets uit.

Ik ging dus maar aan het werk. Een schets van de eerste vier
hoofdstukken van mijn boek had ik in Indië nog gereed gekregen;
het ging nu vooral om de wijsgerige ondersteuning van de theorie
die ik in het hoofd had. Ik wist dat ik daarvoor zijn moest bij het
existentialisme. Ik wierp mij op Jaspers, Heidegger en Sartre. Ook
Brunner's Mensch im Widerspruch hoorde tot mijn lectuur. Eén ding
echter hinderde mij: mijn gezondheid. Ik moest elke dag zwemmen
en dat deed ik in Woestduin. Het was helaas een koude zomer en
zwemmen was maar zelden een genoegen. Het hielp ook niet. Ik
hield last aan mijn voeten en knieën, terwijl nu en dan 's nachts
hartkloppingen mij weer dwongen naar de luminal te grijpen. Tel-
kens had ik het gevoel elk ogenblik te kunnen doodblijven. Wij had-
den in Doorn een goede huisdokter gevonden in Matzingcr, die
hier als waarnemer zat van Jungerius. Matzinger was alleszins ge-
neigd naar mijn klachten te luisteren. Maar ook hij zag niets beters
dan toch maar zwemmen. Toen geviel het dat, in september, Ja-
cobs in Holland terugkeerde. Ik ging hem opzoeken en ontmoette
daar onze oude tandarts uit Jember. Ik ben niet zeker meer van zijn
naam, maar ik meen dat hij Hans Snell heette. Wij praatten er hon-
derduit. Samen gingen wij weg. Toen wij buiten stonden zei hij te-
gen mij: 'Die neurose van jou, daar geloof ik niets van.'
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Ik: 'Eigenlijk geloof ik het ook niet. Ik heb mijzelf heimelijk op
complexen onderzocht en ik kan niets vinden.'
Hij: 'Wat heb jij eigenlijk?'
Ik lichtte hem in over het feit dat de heffer van mijn voet mij pijn
deed en over de hypergevoeligheid van mijn knieën. Hij schoot in
de lach:
'Jij bent belazerd, joh. Jij hebt beri-beri.'
Op dat moment voelde ik opnieuw mijn hart. Het zei drrr. Ik ging
naar de trein en naar huis. 's Avonds om acht uur belde ik Matzinger
op en vertelde hem wat ik van zo maar een tandarts gehoord had.
Matzinger was een fijne vent. Hij reageerde met: 'Verdomd, die
kon wel eens gelijk hebben ook. Kom morgenochtend hier, dan
krijg je een shot B-vitamine.' Dat heb ik gedaan. Na twee shots
B-vitamine met lever voelde ik mij een ander mens, een helemaal
ander mens. Het drukkende gevoel van elk ogenblik dood te kun-
nen blijven was geweken. Ik heb daarna natuurlijk nog tal van
shots moeten hebben (tot eind 1948) maar ik wist nu zeker waar de
oorzaak van mijn kwalen lag. Ik had er bovendien iets deemoedi-
gends bijgeleerd, namelijk dat 'der Mensch ist was er iszt'. Het les-
je is niet aan mij voorbij gegaan. Van dat doelloze zwemmen was
ik af. Het was in september ook geen doen meer. Ik was ook af van
de luminal.

Niet lang daarna, toen ik mij er al min of meer mee verzoend had
straks naar Indië terug te keren, opende zich plotseling een nieuw
perspectief op een baan in Nederland. Tevoren had Fischer mij al
eens gevraagd zijn colleges over het adatrecht van Neder-
lands-Indië over te nemen. Hij had mij zelfs een overzicht verstrekt
van hetgeen er in dat verband gedoceerd diende te worden. Ik had
dat bekeken, maar het trok mij niet aan. Bovendien zou voldoen
aan zijn verzoek de voltooiing van mijn boek in de weg staan. For-
meel moest ik in april 1947 terug en het was dus kort dag. Ik had
dus neen gezegd. Kort daarop echter (het zal begin december 1946
geweest zijn) kwam het plan mij te benoemen tot bijzonder hoogle-
raar in het adatrecht te Utrecht en het bleek mij al spoedig, dat dit
plan serieus bedoeld was. Bezoeken aan het curatorium van deze
zgn. Indische leerstoelen (o.a. aan Kernkamp) bevestigden dat. Al-
leen, er was een salaris aan verbonden waar men zelfs in die tijd
niet van bestaan kon. Iets van ƒ 260,- in de maand. Het ambt
moest dus noodzakelijk gecombineerd worden met iets anders en
men dacht in dit verband aan een functie op het Koloniaal Insti-
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tuut. Daar was op dat moment weer een reële mogelijkheid en daar
ben ik over wezen praten, overigens zonder er veel wijzer te wor-
den. Eerste vereiste was in ieder geval, dat ik in vrede mijn dienst-
verband met Nederlands-Indië zou kunnen opzeggen. Daarvoor
moest ik in Den Haag zijn bij de gecommitteerde voor Indische Za-
ken. Eerste gecommitteerde was toen Jan Bannier die de internatio-
nale zaken deed, tweede was Bertsch, gouverneur van Midden-
Java in de tijd dat ik in Banyumas residentie-secretaris was. Ik
kwam dus bij Bertsch. Het zal februari 1947 geweest zijn toen ik
hem de vraag voorlegde op welke wijze ik de Indische dienst zou
kunnen verlaten zonder mijzelf en mijn gezin door een onderbe-
taald professoraat in moeilijkheden te brengen. Maar Bertsch toon-
de zich weinig geïnteresseerd. Hij hield mij voor, dat Indië in zijn
huidige financieel en bestuurlijk deplorabele toestand zich niet ver-
oorloven kon mensen te laten gaan, die het nodig had. Verbreking
van mijn dienstverband zou mij onherroepelijk komen te staan op
het verlies van alle pensioenrechten, ook die op uitgesteld pensioen.
Toen vroeg hij plotseling, hoe oud ik was.
'Zeven-en-dertig. Maar wat doet dat ertoe, mijnheer Bertsch?'
'Alles, want dan ben je nog dienstplichtig en kun je als gewoon sol-
daat teruggestuurd worden naar Indië.'
Op mijn antwoord, dat dit toch wel een heel uitzonderlijk alterna-
tief was voor een professoraat, reageerde hij nauwlijks. Hij maakte
mij duidelijk, dat de keus aan mij was en niet aan hem. Onder de
mededeling, dat ik met zijn inlichtingen ernstig rekening zou hou-
den bij het nemen van mijn beslissing, ben ik toen opgestapt. De
boodschap van Bertsch was duidelijk: de Indische ambtenaar was
rechteloos en hij behoefde niet op de steun van de Nederlandse
overheid te rekenen waar het de erkenning van zijn rechten betrof.
Ik had daar al eerder het nodige van gemerkt.

Toen wij uit Indië terugkeerden, kregen wij wel een voorschot
om in de eerste noden te voorzien, maar dat was geen voorschot op
de betaling van de 3 ½ jaar salaris, die wij gedurende onze gevan-
genschap gederfd hadden. Het recht op dat salaris was uiteraard
duidelijk. Alle marinepersoneel, dat in Indië gevangen had geze-
ten, had het wel gekregen, want de marine was in dienst van het
Rijk in Nederland. Zo heeft ook de Shell haar personeel dat ver-
schuldigd achterstallig salaris betaald. De Nederlands-Indische
overheid echter, zich beroepend op de wanhopige toestand van
haar financiën en het inflatoir effect dat van een dergelijke uitbeta-

488



ling het gevolg zou zijn, weigerde pertinent haar ambtenaren en de
militairen van het KNIL die jaren salaris uit te betalen. Het viel
niet moeilijk te erkennen, dat er goede gronden waren voor uitstel.
Maar niet voor botte negatie van de uiteindelijke plicht tot beta-
ling. Al deze lieden waren gevangen geraakt, omdat zij conform de
hun gegeven opdracht op hun post gebleven waren of als soldaat
eenvoudig hun plicht hadden gedaan. Maar reeds in 1946 werd
duidelijk, dat men voornemens was zich daar niets van aan te trek-
ken en eenvoudig te doen alsof zulk een verplichting niet bestond.

Het bleek mij al, toen ik nog maar enkele maanden in Nederland
was. Toen kreeg ik een briefje van het ministerie van koloniën, dat
men gedurende de oorlogsjaren mijn delegatie aan mijn schoon-
moeder had doorbetaald. Daaraan was het verzoek verbonden dat
door de Nederlandse schatkist voorgeschoten bedrag nu maar terug
te betalen. Ik vond dat in mijn berooide toestand nogal onbehoor-
lijk en heb daarop een lauw briefje teruggeschreven met het verzoek
dit bedrag te zijner tijd te verrekenen met het salaris over de maan-
den en jaren van mijn gevangenschap, dat mij nog niet was uitbe-
taald. Daar heb ik toen en later niets meer op gehoord, wat op zich-
zelf tekenend is voor de zwakte van deze rechtsnegatie. Helaas was
niet ieder zo verstandig. De resident ter beschikking van de gouver-
neur van Borneo was het in ieder geval niet. Hij had vier kinderen
in Nederland toen de oorlog begon. Hij was een der weinigen, die
levend uit Borneo terugkeerden. Hij kreeg ook zo'n briefje. Het
was een fors bedrag. Hij raakte zo in paniek, dat hij de gasslang
aan de mond zette. Ontkomen aan het bloedbad der Japanners in
Borneo sneuvelde hij door het onfatsoen der Nederlandse admini-
stratie. En hij sneuvelde met moeite, want hij was gereformeerd en
gereformeerden vinden suïcide heel erg.

Het is nuttig hier nog even op door te borduren. Achter de wei-
gering van Nederlands-Indië zijn schulden tegenover zijn personeel
te erkennen, stond Nederland. Bij de souvereiniteitsoverdracht
heeft Nederland wel de pensioenrechten gegarandeerd van de te-
rugkerende Nederlandse koloniale ambtenaren, maar hun recht op
uitbetaling van achterstallig salaris hardnekkig genegeerd. Opvol-
gende Nederlandse regeringen hebben zich daarbij gedragen gewe-
ten door het gepassioneerd anti-kolonialisme van het Nederlandse
volk, dat wel bereid was tot billijkheid tegenover gastarbeiders,
maar niet tegenover volksgenoten, die zich schuldig hadden ge-
maakt aan zo iets kwalijks als koloniale dienst. Het heeft tot 1983
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geduurd voor men in Nederland zo ver heen was over zijn verach-
ting voor eigen koloniaal verleden, dat men enig benul kon opbren-
gen voor het leed der koloniale Nederlanders en het gepast oordeel-
de dat af te kopen met een eenmalige, belastingvrije uitkering van
ƒ 7500,-. Dat was na meer dan dertig jaren ook niet meer zo duur
voor de Nederlandse staat, want het merendeel dier ontrechten was
inmiddels wel overleden. Wat ons persoonlijk betreft, wij zaten
toen al lang niet meer verlegen om dat geld en hebben het voor het
grootste deel gebruikt voor een liefdadig doel, de hulp aan Indone-
sisch staatsburger geworden Indische Nederlanders, die in Indone-
sië tussen wal en schip terecht gekomen waren.

Het is intussen hoog tijd terug te keren naar mijn ontmoeting
met Bertsch. Wat mij stak was de botte lompheid van zijn dreige-
ment met militaire dienst, de negatie van mijn recht en mijn vrij-
heid; niet het feit van een terugkeer als zodanig. Persoonlijk had ik
daar minder moeite mee dan mijn vrouw, die erg tegen het klimaat
op zag Er waren ginds allerlei interessante ontwikkelingen gaande,
die mij belangwekkender leken dan het adatrecht. Ook had ik het
van het begin af aan wel een beetje moeilijk gevonden daar de boel
maar de boel te laten en anderen te laten opdraaien voor de taak
weer wat orde en samenhang te scheppen in de verwarring na het
Japanse bewind ontstaan. Maar haast om daarmee te beginnen had
ik na het onderhoud met Bertsch niet meer. Integendeel, ik achtte
mij ten volle gerechtigd nu eerst op te komen voor de afronding van
de taak, die ik mijzelf had opgelegd. Het boek moest af en bij de
uitgever zijn voor ik vertrok en daartoe was half april wel een heel
korte termijn, ook al was ik er reeds zo ongeveer klaar mee Ik heb
dan ook vrijwel onmiddellijk keuring aangevraagd en kreeg op mijn
wel voorgedragen en medisch behoorlijk onderbouwde klachten
verlofsverlenging tot op of omstreeks 15 juli. Het uitstel zou bij te-
rugkeer in Indië vrijwel aanstonds onvoldoende blijken voor een
definitief herstel van mijn gezondheid, maar dat is een andere zaak.
Het bood mij volop gelegenheid om zonder overhaasting mijn boek
persklaar te maken en bij de uitgever in te leveren, die ermee ac-
coord ging mij de drukproeven per luchtpost toe te sturen naar In-
dië. Het gaf mij zelfs voldoende tijd voor redelijke voorbereiding op
mijn terugkeer naar Indië.

Wat dit laatste betreft, reeds kort na mijn onderhoud met Bertsch
deed ik de verrassende ervaring op, dat het ministerie nog een an-
der gezicht had dan dat van zijn dreigementen. Mij werd gevraagd,
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of ik eventueel bereid was een positie te aanvaarden bij het persoon-
lijk kabinet van de president van Oost-Indonesië, terwijl mij tevens
verzekerd werd dat, mocht dit niet doorgaan, ik in ieder geval
mocht rekenen op plaatsing binnen de residentie Bali en Lombok.
Dat was een aanlokkelijk vooruitzicht want voor mijn vrouw was
het klimaat daar aanvaardbaar en mij bood het, wat ook de uit-
komst mocht zijn, volop gelegenheid tot direct contact met de le-
vende werkelijkheid van een veranderend Indonesië. De lectuur,
welke ik voor het schrijven van mijn boek had moeten doorwerken,
had mijn belangstelling daarvoor opnieuw gaande gemaakt. Wel
had ik mij voor de oorlog al bezig gehouden met processen van cul-
tuurverandering (de neerslag daarvan vindt men in mijn '36 Ja-
ren'), maar mijn visie daarop miste een theoretisch fundament. Dat
werd mij aangereikt door Ruth Benedict's Patterns of Culture. Wan-
neer het waar is, dat cultuur de uitdrukkingsvorm is van een 'cultu-
ral personality', moet cultuurverandering het gevolg zijn van een
verandering in die 'personality', nauwer gedefinieerd: van een ver-
andering in de centrale visie, die die cultuur biedt op de wereld
waarin men leeft. Hierop terugziende kan men er de invloed in ont-
waren, die het existentialisme op mijn denken inmiddels had uitge-
oefend. Maar de eigenlijke aanleiding tot dit soort overwegingen
lag toch elders, nl. in de opmerking van Van der Plas, dat het Ja-
vaanse volk plotseling verkozen had niet langer het zachtmoedigste
volk ter aarde te zijn. Hoe kwam dat?

Ik vond dat een heel wat interessanter vraagstuk dan de proble-
men, die op dat moment de studie van het adatrecht bood welke
verbonden waren aan de inmiddels door mij opgegeven leerstoel.
Het adatrecht hield in de toenmalige fase van zijn ontwikkeling de
blik gekeerd naar het verleden, de studie van verandering daarente-
gen op heden en toekomst. Men kon daar alleen iets van te weten
komen door direct contact met die 'changing personality' en terug-
keer naar Oost-Indonesië bood daartoe een mij lokkende mogelijk-
heid. Dat het hier niet om een opwellende gedachte ging, blijkt uit
het feit, dat ik reeds in februari 1948, binnen acht maanden na mijn
terugkeer naar Indonesië, daar een voordracht over hield voor het
Bataviaasch Genootschap, die in uitgewerkte vorm kort daarop is
gepubliceerd in het tijdschrift Indonesië II (1948/49; 102-139) onder
de titel 'De westerse beschaving als constante factor in het accultu-
ratie-proces'.

Het was dus niet zo erg terug te keren naar Indië. Daarenboven,
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kennis van de moderne veranderingen in Indonesië kon mij alleen
maar helpen om na enkele jaren toch emplooi te vinden binnen de
kring van de Nederlandse wetenschap. Ik had daar waardering en
hulp gevonden. Toen de uitgever van mijn tot 430 bladzijden uitge-
groeide boek Over Wegen en Drijfveren der Religie, de Noord-Hol-
landsche Uitgevers Maatschappij, de voorwaarde stelde van een
garantie tot een bedrag van (ik meen) ƒ 500, bleek het Provinciaal
Utrechts Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen daartoe
binnen zeer korte tijd bereid, een hulp waartoe Fischer en Bavinck
mij de weg geopend hadden. Het zag er dus alles per saldo nog niet
zo heel ongunstig uit, temeer, omdat de staat Oost-Indonesië op
dat moment wel een toekomst leek te hebben.

Het boek Over Wegen en Drijfveren had intussen ook effecten gehad
op mijzelf. Het gaat hierbij niet om allerlei details in het boek,
waaronder er verschillende zijn, waar ik sedert distantie van geno-
men heb, maar om de implicaties van het uitgangspunt, de combi-
natie van deel-zijn en subject-zijn voor de betekenis van het gewe-
ten, een fenomeen waarvoor juist Heidegger en Kierkegaard met
zoveel nadruk aandacht gevraagd hadden. Voor ik aan mijn boek
begon, had ik het geweten en wat daarvan gezegd wordt voor een
wijsgerige of theologische mythe gehouden. In mijn boek, dat uit-
sluitend aan de religie gewijd was, besteedde ik er dan ook geen
aandacht aan. Onder het schrijven echter werd het mij gaandeweg
duidelijk dat het geweten, wel verre van een mythe, een onont-
koombare consequentie is van het menselijk deel-zijn. Er was toen
geen tijd om het uit te werken, maar het bepaalde uiteindelijk wel
mijn positiekeuze in de Nederlandse politiek.

Lange tijd ben ik in dubio geweest. De starre houding van de an-
tirevolutionairen in het conflict met de Republiek Indonesia beviel
mij allerminst. Niet, dat ik enige fiducie had in Sukarno (daar heeft
het mij altijd aan ontbroken) maar er waren ook anderen zoals Hat-
ta en Shahrir. De Hoge Veluwe-conferentie had nooit mogen mis-
lukken en aan die mislukking hadden de antirevolutionairen niet
weinig bijgedragen. Ik dacht er dus over mij aan te sluiten bij de
Partij van de Arbeid, temeer omdat onder hen die met de door-
braak meegegaan waren, zich velen bevonden met wier theologisch
standpunt (dat van wat men vandaag de midden-orthodoxie
noemt) ik toen sympathiseerde. Om mij te oriënteren, abonneerde
ik mij op Vrij Nederland. Het was een gelukkige greep. Voortgezette
lectuur van het blad maakte mij al spoedig duidelijk, dat ik mij in
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dit politiek klimaat nooit thuis zou voelen. De nadruk lag er net iets
te veel op de vrijheid van het individu en zijn recht op allerlei za-
ken, en net iets te weinig op de plichten van dat individu jegens an-
deren. Ik had toen over de grondslagen van ethiek nog te weinig
nagedacht om mijn bezwaren helder samen te vatten. Vandaag valt
mij dat gemakkelijker. Wanneer men mij nu de vraag stelt wat de
essentie is van het politiek bedrijf, is mijn antwoord, dat dat niet
ligt in de zorg voor de vrijheid tot het zoeken van individueel geluk
en welzijn, maar in de zorg voor de vrijheid tot het creëren van vor-
men van waarachtig partnerschap in de maatschappij, waarin men
verkeert. Mijn reactie op de algemene trend in de socialistische
idealen beperkte zich toen tot een meer intuïtief dan geconceptuali-
seerd verzet.

Op één punt echter had ik zeer concrete bezwaren. Dat betrof de
koloniale politiek van de PvdA, die in Vrij Nederland werd toegelicht
door de columnist H. van Randwijk. Hij placht tranen met tuiten
te plengen van berouw over het koloniaal verleden van Nederland,
daarbij de schuld voor al wat er mis was schuivend op hen, die aan
dat koloniale stelsel hadden meegewerkt, en de oplossing der pro-
blemen zoekend in een absolute abandonering van Indonesië ten
behoeve van de door Sukarno aangevoerde nationalisten. Het was
een al te gemakkelijke, in wezen egoïstische oplossing. Er waren
miljoenen Indonesiërs, die in Sukarno en zijn republiek even wei-
nig vertrouwen hadden als ik. Moest men al die mensen overleve-
ren aan een larmoyante republiek, die tot nu toe onmachtig was ge-
bleken binnen eigen grenzen orde en rust te handhaven? Dienden
er geen garanties te komen tegen een Javaanse suprematie over de
Buitengewesten? Het was bovendien pertinent onwaar, dat het
voormalig koloniaal bewind alleen maar eigenbaat gezocht had.
Het had er een staat opgebouwd, die de allure had van een
rechtsstaat, die bruikbare grondslagen bood voor voortgaande eco-
nomische ontwikkeling en welzijnszorg. Moest Nederland, dat be-
schikte over de expertise, die men daar dringend nodig had, die
ganse bevolking overlaten aan een republiek, die zich tot nu toe al-
leen van haar tumultueuze kant had laten kennen? En dat alles van-
wege een ongefundeerd berouw over ons koloniaal verleden?

Ik had en heb geen vertrouwen in een berouw, dat het zichzelf
gemakkelijk maakt door alle verantwoordelijkheid van zich af te
schuiven. Zo heb ik tenslotte gekozen voor het lidmaatschap van de
antirevolutionaire partij, die de verantwoordelijkheid van de over-
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heid tegenover haar onderdanen centraal stelde, daarbij inbegre-
pen haar verantwoordelijkheid tegenover de bevolking van de 'ko-
loniën'. De partij mocht dan door haar intransigentie een redelijke
oplossing van het conflict in de war gestuurd hebben, maar zij aan-
vaardde tenminste het feit van de verantwoordelijkheid. Zo ben ik
- zuchtend overigens over de manier waarop zij meende die ver-
antwoordelijkheid in de praktijk te moeten brengen - toch maar
lid geworden van de antirevolutionaire partij.

Zuchtend ook om nog een andere reden. De ARP had haar wor-
tels in het gereformeerde leven en daar voelde ik mij een randfi-
guur. In hoofdstuk II van Over Wegen en Drijfveren besprak ik de
theologie der ethische richting in de Nederlands Hervormde Kerk,
een theologie die in niet onbelangrijke mate mijn eigen opvattingen
in die dagen weerspiegelt. Die waren sterk beïnvloed door Ph.
Kohnstamm, wiens nadruk op God als persoon in de jaren van
mijn gevangenschap grote indruk op mij had gemaakt. Zij bood
een hechte grondslag voor de praktijk van het gebed, waarvan ik
de waarde diep had leren beseffen. Wijsgerig bood zijn driedelig
werk Schepper en Schepping mij de gewenste tegenhanger tegen Dooye-
weerds filosofie. Eerbied en verwondering treden er in de plaats
van het biblicistisch weten en interpreteren, dat mij in die calvi-
nistische wijsbegeerte zo gehinderd had. Vasthoudend aan de mo-
gelijkheid van openbaring, vermijdt Kohnstamm de fout aan die
openbaring een wetenschap over God te ontlenen van de soort
waarvoor het beroemde tractaat Cur Deus Homo van Anselmus mo-
del staat. Ik las het in het kamp. Het is een uiterst scherpzinnig ge-
val, waarin de auteur precies aantoont waarom God mens moest
worden, een redenering die later de Heidelbergse Cathechismus
met huid en haar heeft overgenomen. De lectuur vervreemdde mij
verder van de gereformeerde leer dan de studie der godsdienstwe-
tenschap had gedaan. Aan zulk een leer ontbreekt de eerbied. Dat
het niet tot een radicale breuk kwam, ligt in hoofdzaak aan eigen
godsdienstige ervaring, die aansluiting vond in geschriften zoals die
van Kohnstamm en Iz. van Dijk, christenen die zonder biblicistisch
te zijn toch geloven konden en van dat geloof getuigden. Het bracht
mij tot de overtuiging, dat de vorm van geloven niet gave is, maar
opgave.

Terug in Nederland, voelde ik mij in de oude gereformeerde
kring dan ook maar matig thuis. Een negatieve factor was, dat de
gereformeerde kerken aan het einde van de oorlog geteisterd waren
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door dogmatische twisten, die tot een splitsing hadden geleid op
discussiepunten, die mij niet aanspraken. Mijn oude vrienden had-
den daar andere gedachten over. Die hadden over deze en andere
zaken allerlei heldere ideeën. Ik ben nog eens naar een klein reü-
nistencongres van SSR geweest, waar uitvoerig gediscussieerd
werd. Men wist er precies hoe alles met Jezus Christus zat en wat
Hij allemaal van ons wilde, maar de liefde waarover men sprak
werd er alleen maar gehanteerd als wapen in de discussie. Ik had
mij misschien nog een beetje op mijn gemak gevoeld, als die man-
nen zich tussendoor de tijd hadden gegund om eens rustig met el-
kaar een borrel te drinken. Zij dronken echter alleen maar koffie
en thee, wat hen goed wakker hield. Die stoere burgerlijkheid, waar
zelfs geen glas wijn op kan overschieten, is ook heden ten dage nog
kenmerkend voor bijeenkomsten van deze reünisten. Zij mogen
vandaag veel gematigder zijn en ook relativerend kunnen spreken,
maar het blijft toch een wij-groep waarmee ik mij niet meer kan
identificeren.

Hoe komt het, dat ik dat niet veel eerder ontdekt heb en mij niet
tijdens dit verlof al losgemaakt heb uit de gereformeerde kerk?
Daar zijn onderscheidene redenen voor. Niet alle gereformeerden
waren dogmatische scherpslijpers. In de kring van mensen als Jo-
han Bavinck, de kring vooral van zendingsmensen die in Indië wat
ruimte gewonnen hadden, kon ik mij met mijn opvattingen van die
dagen redelijk thuis voelen. Mijn opvattingen over openbaring wa-
ren nog lang niet zo geradicaliseerd als ze later geworden zijn. Ik
had daarom geen dringende reden om met de gereformeerde kerk
te breken en zonder zulk een dringende reden wilde ik mijn moe-
der, voor wie de gereformeerde kerk de enige ware kerk was, het
verdriet niet aandoen, mij daarvan los te maken. Toen eenmaal
vaststond, dat ik zou teruggaan naar Indië, had ik er helemaal geen
reden meer voor, want daar was in en buiten de kerk meer dan vol-
doende ruimte. Wat zou ik mij hier nog druk maken over zaken,
die ginds geen betekenis hadden?

Van de ongekend mooie zomer van 1947 heb ik nog ruimschoots
kunnen genieten. Het boek was de deur uit en de weinige druk-
proeven, die ik in Nederland nog te corrigeren kreeg (de rest zou
nagezonden worden naar Bali) belemmerden mij niet in mijn vrij-
heid. Deze keer was het mijn vrouw die zich in haar vrijheid beknot
zag. Omstreeks half juni werd Frits geboren. Maar alles ging goed
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en wij durfden de toekomst weer met enig vertrouwen tegemoet
zien. Beiden hadden wij onze terugkeer naar Indonesië aanvaard,
aanvaard ook, dat ik vooruit zou gaan en vrouw en kinderen een
goed half jaar later volgen zouden. Dat was in die nog altijd benar-
de tijden, waarin de huisvesting in Indonesië allerlei moeilijkheden
opleverde, de regel. Maar wij vonden het wel hard en dat was het
ook. De toestand in Indonesië was nog steeds onzeker en gespan-
nen. Men leefde er toe naar de eerste politionele actie, die op de
dag van mijn aankomst daar beginnen zou. Dat wisten wij uiter-
aard niet. Wij wisten alleen van spanning, onrust en verdeeldheid.

In de namiddag van de 15de juli nam ik afscheid van Oma König
en van Jan en Anneke, die thuis bleven. Mijn vrouw en ik gingen
met Frits naar Amsterdam, waar wij overnachtten in een hotel
dicht bij de KLM-terminal, om de andere ochtend vroeg op Schip-
hol te kunnen zijn. Op het vliegveld namen wij afscheid. Het was
moeilijk. Het was dan ook een heel ander afscheid dan dat van onze
ouders dertien jaar tevoren. Toen hadden wij elkaar en gingen een
redelijk blijde toekomst tegemoet, bevrijd van allerlei banden uit
het verleden. Nu, gebonden aan eigen verleden, moesten wij af-
scheid nemen van elkaar terwille van een dreigende toekomst. Wij
maakten het kort.

Zo neem ik ook afscheid van dit boek, het onvoltooid verslag van
een leven, dat begon als een door nieuwsgierigheid gedreven ver-
kenning. Men kan echter niet verkennen zonder geïnvolveerd te ra-
ken in het leven van de mensen, die men ontmoet. Indonesië was
deel geworden van ons leven en wij waren gebonden mensen ge-
worden. Niet alleen maar door van buiten opgelegde verplichtin-
gen, al hadden wij die in nogal uitdagende vorm ervaren, maar ook
door een innerlijke betrokkenheid op wat zich daar afspeelde. On-
danks alle moeite en verdriet, hoorden we er toch bij. Terugziende
op dat verleden vervult ons ook heden nog een gevoel van dank-
baarheid het leven ervaren te hebben zoals het over ons gekomen
is: niet als toeschouwers, maar als betrokkenen, deelgenoten.
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Alphabetisch trefwoordenregister

aanslag (kleine):

Adolf Benito An-
ton:
adspirant:

afdeling:

anem, anim:

A.R (ass.-
resident):

atap:

B.A.:

Baba:

de kleine aanslag in de inkomstenbelasting
werd opgelegd naar uiterlijke kentekenen van
welstand tot een minimum van ƒ 2 . - en een
maximum van f 25.- (?) per jaar. Oplegging
geschiedde door een ambtenaar van het binnen-
lands bestuur.
de voornamen van resp. Hitler, Mussolini en
Mussert.
adspirant-controleur, de aanvangsrang in het
Europees B.B. In een wat vroegere periode
werd deze vooraf gegaan door die van admini-
stratief ambtenaar, maar dat behoorde in 1934
al tot het verleden.
op Java een residentie, in de Buitengewesten
een gedeelte van een residentie.
respectievelijk enkelvoud en meervoud van het
Marindinese woord voor mens. Veel gebruikt
in stamnamen, zoals Marind-Anim.
assistent-resident; op Java de rang van de hoog-
ste Europese bestuursambtenaar binnen een re-
gentschap, in de Buitengewesten die van de be-
stuurder van een der afdelingen, waarin een re-
sidentie is verdeeld.
Indonesisch voor dak; dakbedekking van palm-
blad.

bestuursassistent; in de Molukken de rang van
een districtshoofd.
de in de Molukken gebruikelijke aanspreekterm
voor een wat oudere Chinees.
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bakshish:
Bamboe Pemali:

Barisan:
B.B. (soms: BB):

beri-beri:

bestuurspolitie:

Bijblad:

bijdrage (vrijwilli-
ge):
Bijdragen:

BKI:
Boadzi:

boeboek (bubuk):
boot (witte):

bukit:
Buti:

aalmoes.
naam van een Pu-anim kampong vlak bij Me-
rauke. De naam (taboe bamboebos) dankt zijn
ontstaan aan het feit, dat hier eertijds een
Marind-anim heiligdom gevestigd was, dat van
Brawa, de navel-dema van het mayo-ritueel (cf.
Dema: 215).
van baris, gelid (Indon.).
Binnenlands Bestuur, onderscheiden in Inlands
en Europees B.B.
een avitaminose-B, gekenmerkt door pijnlijke
gewrichten (knie en enkel), verslapping van de
reflexen en in ernstige gevallen door hartver-
groting en verslapping der slagaders.
een ongeorganiseerd politiecorps, bestaande uit
ongediplomeerde politiedienaren toegevoegd
aan een regent, controleur of districtshoofd
(zelden meer dan twee of drie per geval) voor
het verrichten van bewakings- en handlangers-
diensten. Voor het echte politiewerk was er de
veldpolitie.
het Bijblad op het Staatsblad van Neder-
lands-Indië; een verzameling van circulaires,
reglementen en uitvoeringsvoorschriften op in
het Staatsblad gepubliceerde ordonnanties en
wetten.
een soort hoofdgeld; zie hierover p 121

Bijdragen van het Koninklijk Instituut voor
Taal-, Land- en Volkenkunde.
= Bijdragen.
een groep van stammen aan weerszijden van de
midden-Fly rivier. Hun taal is verwant aan die
der Marind-anim. Zie verder p. 286, 293.
kleine torretjes van allerlei soort.
stoomboot van de gouvernements (burgerlijke)
marine.
Indonesisch voor heuvel.
kustdorp der Marind dicht bij Merauke.

498



controleur B.B.:

dema:

dema-wir:

district:

djaksa:
djati:
doesoen (dusun):

dokar:

dorpsschool:

Exploratie (Mili-
taire):

subaltern bestuursambtenaar, die een academi-
sche opleiding genoten heeft. In de Buitenge-
westen was hij belast met het bestuur van een
onderafdeling, welke functie (waarover meer in
IV.1.) ook kan worden uitgeoefend door een
gezaghebber, in enkele gevallen ook wel door
een officier. Als onderafdelingschef staan zij on-
der het directe toezicht van de betrokken assis-
tent-resident-afdelingschef. Op Java had de
controleur sinds 1929/30 geen zelfstandige
taak. Hier was hij toegevoegd aan de assis-
tent-resident.

Marindinese term voor goddelijke voorouder.
Ook adjectivisch gebruikt ter aanduiding van
iets bovennatuurlijks (bijv. een dema-steen).
dema-vertoning, waarbij de dema's worden uit-
gebeeld door prachtig versierde mannen, die
dan veelal scènes uit de mythologie opvoeren.
Op Java gedeelte van een regentschap, in de
Buitengewesten van een onderafdeling. Het
districtshoofd is altijd een (al dan niet) gediplo-
meerd lid van het Inlands B.B.
zie jaksa.
teakhout.
areaal (vaak vertaald met tuin) met vruchtbo-
men, bijv. klapper-dusun, sago-dusun.
tweewielig rijtuigje voor maximaal vier perso-
nen, getrokken door één paard.
Binnen Nederlands-Indië een school met drie-
jarig onderwijs in rekenen, lezen en schrijven.
De duur van dit onderwijs was net iets te kort
om het geleerde te laten beklijven, zodat we na
de oorlog in Nieuw-Guinea begonnen zijn om
dit onderwijs waar mogelijk vierjarig te maken.
een groot deel van Nederlands Nieuw-Guinea
is tussen 1907 en 1915 in kaart gebracht door
militaire exploratie-detachementen.
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gaba-gaba:

gad-zi:

GAIB:

Gecommitteerde
voor Indische Za-
ken:

gelijkstelling (met
Europeanen):

gezaghebber:

de hoofdnerven van het meters lange blad van
de sago-palm. Zij zijn bol aan de buiten-, hol
aan de binnenzijde, waardoor ze, na op maat
gekapt te zijn, prachtig ineen geschoven kun-
nen worden tot een zacht-houten wand.
Papoea-woningen hadden zulke wanden. Ons
buitenhuis op Skyline (Hollandia) had ook
gaba-gaba-'muren'. Het is een prachtig mate-
riaal, want deze bladnerven zijn aan de buiten-
zijde bedekt door een glanzend, waterafstotend
laagje als van lak.
de niet-ceremoniële vermaaksdans der Marind,
begeleid door een grote verscheidenheid van
prachtige melodieën. Zie p. 170.
Gediplomeerd Ambtenaar bij de Inlandse
Bestuursdienst, de aanvangsrang voor hen, die
een opleiding genoten hadden aan een MOS-
VIA, een (hogere) Middelbare school voor de
opleiding van Inlandse bestuurs-ambtenaren.
een hoog ambtenaar, die in Den Haag opdrach-
ten uitvoerde van en voor de Nederlands-In-
dische regering. Hij had zijn bureau op het Mi-
nisterie van Koloniën.
Inlanders en Vreemde Oosterlingen (Chinezen,
Arabieren en Indiërs) konden zich vrijwillig on-
derwerpen aan het voor Europeanen geldend
recht. Men sprak dan van gelijkstelling met Eu-
ropeanen.
een term, die nog uit de Compagniestijd da-
teert. Toen had men een gezaghebber ter Ja-
va's Noordoostkust in Soerabaja. In later tijd
was de gezaghebber een niet-universitair ge-
vormd ambtenaar van het Europees B.B. De
jongeren onder hen hadden na de middelbare
school (HBS of gymnasium) een opleiding van
een jaar gevolgd aan de Bestuursschool te Bata-
via. Zij werden gediplomeerd gezaghebber ge-
noemd. De gezaghebber oefende dezelfde func-
ties uit als de controleur B.B. Zie over hen
p. 58, waar ook gewezen wordt op het feit, dat
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goeroe (guru):
granuloom (vene-
risch):

herendiensten:
hoofdposthuis-
commandant:

HPB:
hulpbestuurder:

jaksa:

Kaja-Kaja:

kakoes (kakus):
kali:
kamitua:
kampung:
Kampung Timur:

Kantoor voor In-
landse Zaken:

Kanum-anim:

karang:

de titel gezaghebber mede gevoerd werd door
gezagvoerders bij de gouvernements marine.
onderwijzer; soms ook leermeester.
een geslachtsziekte die grote, open wonden ver-
oorzaakt. Zie hierover pp. 99 en 112.

verplichte diensten; zie p. 128v
opperwachtmeester bij de veldpolitie; de hoog-
ste rang bereikbaar voor een agent van de veld-
politie.
Hoofd van Plaatselijk Bestuur. Zie p. 151.
een mij alleen uit de eerste decennia van het
Nederlands bestuur over Nieuw-Guinea beken-
de rang, die men zou kunnen omschrijven als
die van een districtshoofd van Europese land-
aard.

inheems openbaar aanklager bij de landraad en
bij sommige 'inheemse' rechtbanken. In rang
min of meer gelijk aan een districtshoofd.

populaire term ter aanduiding van de Papoea's
van zuidelijk Nieuw-Guinea.
latrine (van Nederl.: kakhuis).
rivier (Indon.).
Javaanse term voor hoofd van een dorpswijk.
dorp, gehucht (Indon.).
een Pu-anim nederzetting halverwege tussen
Merauke en Sepadim.
de adviesinstantie van de Nederlands-Indische
regering voor voornamelijk Islamitische aange-
legenheden.
verzamelnaam voor een aantal kleine, elk eigen
taal sprekende stammen oost van Merauke.
Linguïstisch en cultureel zijn ze nauw verwant
aan de door F.E. Williams beschreven Trans-
Fly Papuans van de Western Division of Pa-
pua.
koraalsteen.
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katjang (kacang):

kepala:

KITLV:

klamboe:
kliang:

kodi:
kota:
KPM:

Kurkari:

ladang:
landraad:

landrechter:
landrente:

langganan:
langgar:

lantana:

erwten, bonen (Indones.) van allerlei soort, zo-
als k. tanah (aardnoten), k. idjoe (iju), (groene
bonen rijk aan vitaminen B), etc.
hoofd (Indon.). kepala kampung: dorpshoofd;
kepala perang: aanvoerder in de oorlog.
In Zuid-Nieuw-Guinea kende men ook nog ke-
pala kampung voor de Pu-anim, onderscheiden
in een kepala kampung Serani (voor de Christe-
nen) en een kepala kampung Islam (voor de
Islamieten). Zie p. 107.
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Vol-
kenkunde. Sinds zijn oprichting in 1853 heeft
het een grote rol gespeeld in de beoefening der
Indonesianistiek in Nederland.
muskietennet (Indon.).
Sasakse term voor hoofd van een gehucht of lei-
der van een groep.
twintigtal (Indon.).
stad (Indon.).
Koninklijke Paketvaart Maatschappij. Zij was
contractueel belast met het interinsulair verkeer
binnen Nederlands-Indië.
een Kanum-anim stam dicht bij de grens van
Papua.

akker (onbevloeid).
soort arrondissementsrechtbank voor alle zaken
waarin 'inlanders' gedaagde of beklaagde zijn.
Fungeert buiten Java alleen in streken waar
geen zgn. inheemse rechtbanken deze taak toe-
vertrouwd is.
equivalent van kantonrechter in Nederland.
een belasting op het bezit van sawahs, perma-
nente akkers en tuinen.
vaste leverancier (vooral van levensmiddelen).
wijk-bedehuis, ook gebruikt voor onderwijs in
koran-reciet.
heestergeslacht der Verbenaceeën, waarvan
sommige soorten (zoals die in Bodjo) hoog op-
groeien en een gevreesd onkruid vormen.
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lèmpèng:

mandi(-bak):

mandoer (man-
dur):

Mangkoenegara:

mantri:

mantri-politie:

mantri-verpleger:
Marind-anim:

plak, schijf (Indon.); zie p. 129.

mandi = baden (Indon.). Een mandibak is een
veelal gecementeerde stenen bak van waaruit
men met een steelpannetje (gayung) water
schept om zich dat over het lichaam uit te gie-
ten.
werkbaas, opziener, soms ook beheerder (In-
don.). In Zuid-Nieuw-Guinea ook assistent-
dorpshoofd.
Een van de twee vorsten van het Yogya'se rijk.
De andere, hoger in rang, is de Sultan.
Indonesische term voor de laagste rang van
middelbare ambtenaren. Niet te verwarren met
menteri, minister.
de laagste rang in het Inlands B.B., toegekend
aan hen, die niet de MOSVIA bezochten en op
grond van andere kwalificaties geacht werden
zich in de praktijk de geschiktheid voor dis-
trictshoofd (bestuurs-assistent) eigen te kunnen
maken. Zie p. 136.
gediplomeerd verpleger.
Veruit de grootste Papoea-stam van Zuid-
Nieuw-Guinea, gevestigd langs bijna de gehele
lengte van de kust, het stroomgebied van de
Bian- en Kumbe-rivier en in het achterland van
Okaba. Hun aantal rond de eeuwwisseling
wordt geschat op 9000, misschien nog iets
meer. Zij waren verdeeld in 40 of meer onder-
ling onafhankelijke territoriale groepen, die
over het algemeen goede relaties met elkander
onderhielden. Zij behoorden tot verschillende
cultus-groepen, de mayo langs het grootste ge-
deelte van de kust, de imo in het binnenland en
het middengedeelte van de kust, en die van de
boven-Bian, die het Ezam-ritueel vierden.
Daarnevens waren er ook dialect-verschillen.
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mayo-ritueel:

MOSVIA:

Munni:

NCSV:
NNGPM:

nyai:

onderafdeling:

onderafdelingskas:
Oosterlingen
(Vreemde):

oppas:

paia:

pangéran:
pasanggrahan:

pasar:
pasar malam:

patjol:
patih:
patur:
pendopo:

het vele maanden durend grote initiatie-ritueel
der (meeste) kust-Marind, dat zijn mytholo-
gisch centrum had in het oosten. In dat ritueel
werden ook vrouwen geïnitieerd.
hogere Middelbare Opleidingsschool voor In-
landse Ambtenaren (speciaal bestuursambtena-
ren).
op zijn Nederlands uit te spreken. In Dema (p.
13) spelde ik de naam als Mani.

Nederlandse Christen Studenten Vereniging.
Nederlandsche Nieuw-Guinee Petroleum
Maatschappij, N.V.; een dochter van Shell.
huishoudster, bijzit (Indon.).

door een controleur of gezaghebber bestuurd
gedeelte van een afdeling in de buitengewesten.
zie p. 119v.
in de Nederlands-Indische wetgeving de verza-
melterm voor voornamelijk Chinezen (meestal
apart vermeld), Arabieren, en Indiërs.
bode; soms ook bestuurspolitie-agent.

bijenkorf-vormige biezen hut op Frederik Hen-
drik eiland; zie p. 134v.
Javaanse vorstelijke titel.
eenvoudig logeergebouw, meestal van over-
heidswege onderhouden. De meubilering kende
alle gradaties tussen ontbrekend en compleet.
markt (Indon.).
lett.: avondmarkt: een altijd wat feestelijke aan-
gelegenheid, die in omvang kon variëren van
een eenvoudige bazar tot een ook overdag ge-
opende jaarmarkt met kermisachtige allure.
hak.
onder-regent (Java)
jongetje (Marind).
overdekte, aan minstens drie zijden open ont-
vangsthal voor kantoor of huis.
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pengayah:
petromax:

politie (gewapen-
de):

posthuiscomman-
dant:
potlatch:

primus:

Pu-anim:

punggawa:

raden ayu:

herendienstplichtige (Lombok).
petroleumlamp onder druk. Het petroleum-re-
servoir is voorzien van een kleine luchtpomp en
wordt met een ventiel afgesloten. De brander is
omgeven door een wit kousje. Aan de voet van
de brander bevindt zich een klein bakje, waarin
spiritus gegoten wordt. Na het reservoir te heb-
ben opgepompt bij gesloten ventiel, steekt men
de spiritus aan, waardoor brander en kousje
worden voorverhit. Dan opent men het ventiel,
waardoor petroleum in de brander gespoten
wordt, waar ze vergast en buiten de brander ko-
mend onmiddellijk vlam vat, waardoor het om-
gevende kousje helder wit oplicht. De daarbij
optredende warmte is ruim voldoende om het
proces gaande te houden. Wel moet iedere drie
kwartier het reservoir opnieuw worden opge-
pompt.
een eerdere aanzet tot vorming van een geoe-
fend politiecorps. Zij werd later omgezet in
veldpolitie.
wachtmeester bij de veldpolitie.

ceremoniële geschenkenruil waarbij partijen
trachten elkander in vrijgevigheid te overtref-
fen.
petroleum-comfoor onder druk. Het werkt op
dezelfde wijze als een petromax (zie boven)
maar door het ontbreken van een kousje ont-
staat nu een hete, blauwe gasvlam.
lett.: schietmensen (enkelvoud: Pu-anem). De
Marindinese term voor de hun land binnenge-
komen vreemdelingen, vooral gebruikt voor In-
donesiërs en Chinezen. De Europeanen werden
al spoedig op zijn Maleis Blanda genoemd.
districtshoofd (Balisch).

echtgenote van een Javaans edelman (raden).
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randjau:

residènan:

sagoweer:

salversan:

sapu lidi:

sawu:

scherven (matte):

selamatan:
Sentot:

Sepadim:

serani:
sinjo:
soa:

voetangels van verschillende soort, bijv. in de
vorm van een rechtop onderin een gecamou-
fleerde kuil staande bamboe spies.
residentswoning.

de Molukse term voor tuak, palmwijn. Zij wordt
verkregen door de bloeistengel van een kokos-
of arèn-palm af te snijden en daaronder een
bamboekoker te hangen waarin het uit het snij-
vlak druppende vocht wordt opgevangen. Dat
gaat al spoedig gisten. Laat men het te lang
staan, dan verzuurt de palmwijn. Men kan er
dan alleen nog palmsuiker uit bereiden. Over
het verbod sagoweer te tappen zonder vergun-
ning zie p. 213.
voor de oorlog het standaard geneesmiddel te-
gen syphilis en framboesia. Het werd intrave-
neus ingespoten.
bezem (sapu) van de harde zijnerven (lidi) van
een palmblad.
de sawu heeft een vlezige, vrij saprijke vrucht
ter grootte van een pruim.
de neervallende scherven van een op enige af-
stand op de grond ontplofte granaat.
godsdienstige heilmaaltijd. Zie p. 75.
een Javaanse eigennaam. De vloekzang van
Sentot over de Nederlanders, een gedicht van
S.E.W.Roorda van Eysmga, is het best bekend
geworden uit Multatuli's Aantekeningen bij de
tweede en volgende drukken van zijn Max Have-
laar.
een Marind-anim kampong aan de kust ten
oosten van Buti, maar ook een Pu-anim neder-
zetting meer naar binnen toe, niet ver van Mo-
pa. De bevolking bestond voornamelijk uit Ti-
morezen.
christen, christelijk (Indon.).
jongeheer.
Molukse term voor afstammingsgroepen van
verschillende soort.

506



Sosom:

SSR:

stormking:

TBG:

tjikar:

toko:
tuak:

Urumb:

vaccinateur:

VCSB:
veldpolitie.

bij de Marind de dema (goddelijke voorouder)
van het in het oosten van hun gebied jaarlijks
gevierde homosexuele (initiatie-)ritueel. Hij
ontleent zijn naam aan het daarbij gezwaaide
bromhout (sosom).
Societas Studiosorum Reformatorum, vereni-
ging van gereformeerde studenten aan openba-
re universiteiten.
draagbare petroleumlamp, die door een wijd
glas tegen uitwaaien beschermd is.

Tijdschrift van het (Koninklijk) Bataviaasch Ge-
nootschap van Kunsten en Wetenschappen. De
officiële naam is Tijdschrift voor Indische Taal-,
Land- en Volkenkunde, maar het wordt gemeenlijk
TBG genoemd naar de instantie die het uit-
geeft.
kar, meestal een ossenkar, maar ook wel een
door een paard getrokken kar.
winkel (Indon.).
palmwijn; zie sagoweer.

kustkampong der Marind, dicht bij Merauke,
maar aan de overzijde van de Merauke-rivier.

beambte van de gezondheidsdienst, binnen een
bepaald ressort belast met de regelmatige
(re)vaccinatie van de bevolking tegen pokken.
Vrijzinnig Christelijke Studenten Beweging.
het goed geoefende politiecorps dat, in detache-
menten verdeeld, de voornaamste politiemacht
vormde in Nederlands-Indië. De leiding van
een detachement berustte bij een doorgaans
Europese inspecteur of hoofdinspecteur van po-
litie. Alle onder hem dienend personeel, met in-
begrip van de (hoofd)posthuiscommandanten,
was met hun gezinnen gehuisvest in een kazer-
ne en dus altijd bij de hand. In de steden had
men stadspolitie, die op gelijke leest geschoeid
was.
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vervolgschool:

volksschool:

wati:

wedono:
wedono kota:

weiko-zi:

Wendu:

wijkmeester:

Yanggandur:

Yéi-nan:

een school met tweejarige cursus bestemd voor
abituriënten van de dorpsschool. Zie p. 279.
hetzelfde als dorpsschool.

de Marind-anim term voor de een narcoticum
leverende heesterachtige plant, die in Melane-
sië kava genoemd wordt. Zie p. 192v.
districtshoofd (Java); ook: wedana.
hoofd van het district waarbinnen de regent-
schapshoofdplaats gelegen is.
een der grote, ceremoniële dansen der Marind-
anim. Zie p. 175.
Marind kustdorp ten noordwesten van Merau-
ke.
het instituut van wijkmeesters dateert uit de
tijd, dat Chinezen en andere vreemde Ooster-
lingen zich - uitzonderingen daargelaten -
vestigen moesten in hun speciaal toegewezen
wijken. De wijkmeester was ook de autoriteit
aan wie ze hun belasting moesten afdragen, in-
dien die viel onder de kleine aanslag. De kam-
ponghoofden voor christenen en Islamieten in
Zuid-Nieuw-Guinea zijn eigenlijk een soort
wijkmeesters voor daar gevestigde Pu-anim.
Zie V.3.

een Kanum-anim dorp; het telde 262 zielen in
1937.

Papoea stam aan de midden- en boven-
Merauke rivier. Ook wel Jee-anim genoemd.
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