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het grote varken

DE ZWARE MARS langs de smalle kuststrook had me
meer vermoeid dan ik had ingeschat, vooral de lange stuk-
ken door het werkelijk gloeiende zand van het strand.
Daarbij had ik al vrij snel het water uit mijn veldfles opge-
dronken.

Maar dat was het eigenlijk niet. De avond ervoor had ik net
iets te veel gedronken en te weinig geslapen. Maar zoiets
was nu eenmaal onvermijdelijk als je vanuit de hoofdstad
op zo'n kleine Nieuwguinese buitenpost kwam. Alle men-
sen van de buitenpost hadden hun verhalen kwijt gewild
aan die vreemde, die een onbevangen kijk zou hebben op de
problemen van hun kleine gemeenschap in die paar laatste
huizen van de wereld.

En een vreemde die gelukkig een biertje dronk, want dat
maakte het praten allemaal wat gemakkelijker. Een vol-
bloed Hollander weliswaar, maar wederom gelukkig één,
die in Indië was geboren en getogen...
Ze waren weer behoorlijk mededeelzaam geweest, tot diep
in de nacht. De blanken, de half-blanken en de bruinen.
Want ook hier, op dat bewoonde streepje evenaar, leefden
ze weer naast en vooral langs elkaar heen. Blank was nog al-
tijd méér dan halfblank, maar dat laatste was altijd nog een
stuk beter dan gewoon bruin.

De grote glazen lauw bier met een forse klont ijs erin had-
den me al snel doen wegzakken in een bui van lome toege-
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felijkheid. Ik had - vooral op het eind van de avond - maar
wat op goed geluk 'ja' en 'nee' geantwoord, en net gedaan of
ik die verhalen voor het eerst hoorde, en vooral benadrukt
dat het er in de hoofdstad allemaal net ze besodemieterd
toeging.
Het is maar vier uur lopen naar Parai, hadden ze gister-
avond gezegd, maar we liepen nu al meer dan vijf uur en Pa-
rai was nog niet in zicht.
Mijn Papoea-opzichters hadden zelf geen drinkwater mee-
genomen. Ze zouden het trouwens nooit laten merken als
zij dorst hadden. Ze liepen druk lachend en pratend kriskras
door elkaar heen, alsof we net vertrokken waren. Eigenlijk
keken ze voornamelijk naar de boomtoppen op zoek naar
kroonduiven.

Een beschermd dier in deze streken, maar wat was nou 'be-
schermd' in deze groene 'woestenij?
Frits Sendifu, mijn eerste assistent, liep - als in een derde-
rangs cowboyfilm - voortdurend met de jachtbuks in de
aanslag.
Eindelijk stonden er aan het eind van de wazige strook
witgloeiend zand wat klapperbomen bij elkaar met wat
bruine daken ertussen. Parai, god-zij-geloofd!
'We zijn er zo,' zei Frits monter, 'jammer dat we geen
kroonduiven hebben kunnen schieten. Ze zeiden nog wel
dat de bossen langs het strand er barstensvol mee zouden
zitten.'

'Frits,' onderbrak ik zijn betoog, 'wil je, zodra we aanko-
men wat water versieren, om te drinken en om te baden...'
'Wat nou baden!' riep hij wat verongelijkt. 'Ja in zee, want
Parai ligt aan een rivier, maar pas kilometers stroomop-
waarts wordt het water echt zoet. Ze moeten vier kilometer
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roeien om drinkwater te kunnen halen, want er is geen bron
hier in de omgeving. Dat heb ik u gisteren toch omstandig
verteld!'
Gattegat, wat een land, geen droge draad meer aanje lijf en
niet eens zoet water om in te baden... Hoe heette dat beken-
de boek over Nieuw-Guinea ook al weer? Oh ja, Nieuw
Guinea, land van ongekende mogelijkheden.

Bekende ONniogelijkheden, dacht ik wat spitsvondig.
'Nou ja, Frits, dan maar geen water om te baden, als je maar
wat drinkwater vraagt, want ik sterf van de dorst!'
Daar lag de kampong al. Nou ja, kampong, eigenlijk meer
een riviermonding met zo'n vijftien gammele huisjes op pa-
len boven het stinkende rivierslib uitstekend. Als 'dorps-
plein' een groot glinsterend oppervlak van roerloos grijs-
bruin water, bijna zonder stroombeweging. Toch dreven
wat takjes tergend langzaam in de richting van de blauw-
groene zee aan de horizon.

Verdomd, hij stroomt, dacht ik, traag, maar toch... Wat een
triestheid! Stinkend slib, stinkende huizen en straks stin-
kende mensen. Wat had ik een hemeltergende dorst...
Uit een groepje samengestroomde mensen kwam er één
met vaste tred onze kant uit. Een kleine man met een enor-
me snor. Het dorpshoofd, begreep ik, want hij had zijn
officiële tenue aangetrokken, de pet met de gouden j vanJu-
liana stond wat potsierlijk op zijn volle kroeshaar. Ook de
Nederlandse vlag die hij snel had laten hijsen wilde maar
niet fier •wapperen en hing roerloos in de zinderende hitte
aan de kromme bamboestok.

Hij begroette me formeel, zei dat hij wist waarvoor ik
kwam, en vroeg er meteen wat quasi-argeloos achteraan of
ik eieren wilde kopen. We zijn er weer, dacht ik, de Neder-
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landse vlag roerloos boven de gribus, een pet met een gou-
den j van een dame in Soestdijk, en gelijk informeren of er
nog wat te verdienen viel...
'Luister eens, kepala van de kampong Parai,' zei ik, 'ik ben
een doodgewone orang.Je had voor mij de vlag niet hoeven
uitsteken, maar evengoed bedankt! Doe je gewone pakkie
maar weer an, en zet vooral die pet af. Je weet dus waarvoor
ik kom, cacao planten inderdaad, maar daar hebben we het
morgen wel uitgebreid over.'

Mij tot Frits wendend zei ik: 'Koop die eieren maar, maar
verziek de prijzen niet want we moeten nog drie weken
door meneer hier z'n koninkrijk trekken en anders denkt
iedereen dat we gek zijn...'
Het dorpshoofd lachte wat schaapachtig, en vroeg of ik in
de voorkamer van zijn huis wat wilde uitrusten van de lan-
ge mars.
'Graag kepala, zéér graag, en ik zou zo graag water hebben,
gewoon drinkwater, en zo vlug mogelijk, als het even kan.'
'Ik heb al mensen weggestuurd met de prauw,' zei hij op een
wat gemaakt onderdanig toontje, 'maar ze moeten zeker
twintig minuten roeien voordat ze het brakke water voor-
bij zijn. Dan moeten ze het in bamboekokers scheppen, dan
terugroeien en dan...' Hij stokte even... 'moet het natuurlijk
gekookt worden! Zo hoort het toch, meneer?'
Zijn stem was onmiskenbaar ironisch. Maar gelijk had-ie,
die schare blanken, die vóór mij Parai had aangedaan, had
omstandig betoogd dat het gevaarlijk was om ongekookt
water te drinken. Iedereen deed het hier in het binnenland,
wist ik heel zeker, maar omdat ik nu eenmaal een wit vel
had, hoorde ik voor hem bij het legioen der •waterkokers...
'Het kan me niet schelen, kepala, al doe je er een ijsblokje
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in... Ik sterf van de dorst. Water wil deze blanke toewan,
gekookt of ongekookt!'
'Ik zal een klapper voor u laten halen, meneer.'
'Heel graag, kepala, en nogmaals, doe dat officiële pakje
maar gauw uit.'

Wat later lag ik languit op de vloer van palmnerf, want de
stoel die het dorpshoofd me had aangeboden leek me te
gammel.
'Nee, tidah oesah - niet nodig - ' had ik gezegd en er meteen
achteraan gedacht: mij niet gezien, als ik er door heen ga,
moet ik die kelérestoel ook nog vergoeden. Néé, ik ken m'n
Papoea-heimers.
Achter de reten in de muur om mij heen verschenen nu
steeds meer glinsterende zwarte kinderogen... Jawel hoor,
Papoea's kijken weer in opperste verwondering naar een
blanke man, die niet eens vijf uur achter elkaar kan lopen. Ik
ben in hun ogen een enorme zak tabak, dacht ik wat grim-
mig, en ze hebben nog gelijk ook.

Ik spuugde het laatste restje speeksel dat ik nog in mijn
mond had door de reten van de vloer in de blubberige mod-
der onder het huis.
Er ging een gemompel op. Ze zeiden natuurlijk: 'Hé, blanke
man spuugt net als wij. Het is net een mens, al heeft ie dan
zo'n raar wit vel, en van dat gladde witte haar...'
'Wat zou deze hier nu weer hier komen doen?' las ik over-
duidelijk in die tientallen ogen.
Ja, wat kwam ik hier ook eigenlijk doen? Ze vertellen dat ze
toch vooral op de paar stukken land van hen, die géén moe-
ras waren, maar cacao moesten planten. In verband met de
vooruitgang! Als ik mijn winkeltje goed runde dan zouden
over vier of vijf jaar in deze moddergribus wat minder kin-
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deren sterven aan malaria en ondervoeding. Het ging alle-
maal om een betere infra-structuur. Zo simpel lag dat zei-
den de deskundigen in de hoofdstad, en ik was er voor om
de boodschap door te geven.
Hoe was het in godsnaam mogelijk dat ze hier bleven wo-
nen? Die trage nauwelijks stromende rivier, die eindeloos
lange strook vloedbossen, dat rotroeien om aan wat zoet
water te komen. God nog an toe, waar bleef de kepala nu
met zijn klapper?
Ik kuchte wat nadrukkelijk en opnieuw volgde omstandig
commentaar. Even de oude truc proberen, dacht ik, ik liet
een harde boer en riep er meteen achteraan: 'Hé, takkelijers,
hoe is het hiero in Parai, dit luizenest op de evenaar?' Er
ging een daverend gelach op.
Goed gebruld leeuw, nu weten ze tenminste dat deze blanke
man een beetje geschift is. Dat mag ook wel een keertje.
Want geloof maar dat die voorgangers van mij behoorlijk
met hun lot begaan waren geweest.
Maar wat kon je als westerling, in gemoede, over hun leven
zeggen? Ze kenden alleen maar de rivier, de moerassen, de
sago, de varkens en de perkara's - de twisten. En de liefde
natuurlijk, maar zelfs dat leverde weinig anders op dan wat
schurftige kindertjes met opgezette buikjes en etterende
oogjes. Toch moesten ze doorleven, vonden wij in de
hoofdstad, er kon immers een Einstein tussen zitten. Maar
voorlopig moesten deze kinderen, zo klein als ze waren,
zelfde slijkspringertjes - half vis half reptiel - bij laag water
met bamboespiesjes vangen, roosteren boven een primitief
vuurtje en opeten. Dat was, zo had de plaatselijk arts mij
gisteravond verzekerd, de énige manier voor een kind in
Parai om voldoende eiwitten binnen te krijgen om te over-
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leven. Want echte vissers waren het niet, de mensen van Pa-
rai. Echte landbouwers ook niet, had de machthebber van
de buitenpost er achteraan gezegd. Het was niet anders, de
wat minder intelligente kindertjes, die met hun werpspies-
jes niet genoeg slijkspringertjes vingen, gingen na verloop
van tijd wel dood aan een chronisch eiwittekort.
Survival of the fittest, het biologische gelijk van Darwin, in
Parai, Nederlands Nieuw-Guinea, 1958.
En toch bleven ze hier wonen, waren zelfs nog trots op dat
stukje harde grond stroomopwaarts. En nu zouden ze van
mij op die grond cacao moeten planten, een gewas dat ze
nog nooit gezien hadden...

Gelukkig kwam het dorpshoofd er nu aan met een klapper.
Ik dronk zo gulzig dat ik mij proestend verslikte.
Weer ging een luid gelach op. Blanke man verslikt zich, hij
drinkt te snel, riepen de kinderen van Parai in koor. Jawel,
dacht ik, maar eigenlijk heeft de blanke man gisteravond te
snel gedronken, vandaar makkers... Ik moet hier snel 'weg-
wezen overlegde ik met mezelf.

Telkens komen er meer zwarte ogen achter de reten in de
muur. Straks komt het hele dorp de gekke blanke man be-
kijken. Als ik een harde scheet laat, beginnen ze vast te ap-
plaudisseren! Langzaam stond ik op en sprak tegen de muur
met kijkgaatjes: 'Sajapergi ke luar - ik ga naar buiten en ieder-
een die me volgt krijgt een schop voor zijn hol. Begrepen?'
Met wankele passen liep ik naar buiten. Voor ieder huis liep
een loopbruggetje naar een vlondertje in de rivier, waar de
prauwen van elk huis lagen afgemeerd. De vlonder van het
dorpshoofd had zowaar nog een rieten dakje.
Het zou er tenminste koeler en rustiger zijn dan op de voor-
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galerij. Liggen, dacht ik onophoudelijk, liggen, en probe-
ren wat te slapen. Het klapperwater klotste bij iedere bewe-
ging in mijn buik.
Nu eerst liggen, morgen zouden we wel uitleggen wat ca-
cao eigenlijk was. Aan de overkant van de rivier stonden
maar twee huizen. Maar meer had men op die oever toch
niet kunnen bouwen, want vrijwel meteen achter de huizen
begon weer het moerassige vloedbos.
De zon stond hoog aan de hernel, maar gelukkig begon
vanuit zee een zachte wind te waaien. Langzaam dommelde
ik in...

Ik moest wel een paar uur geslapen hebben want toen ik
wakker werd van het geronk van een zware buitenboord-
motor stond de zon een eind verder aan de hemel.
Een grote prauw kwam de rivier opvaren.
'Entje poenja perahoe,' hoorde ik roepen, - de prauw van de
Chinees -.
Zeker de boot van de Chinese handelaar die op ongeregelde
tijden Parai aandeed om de schaarse bosprodukten op te ko-
pen.
Mijn ogen waren zwaar van de slaap en opnieuw had ik een
vreselijke dorst. Een klapper, en gauw, waar is Frits? dacht
ik.
Te versuft en te stijf om meteen op te staan, ging ik op mijn
zij liggen en keek naar de langzaam varende prauw.
Hij legde aan bij het vlondertje aan de andere oever. Een
kleine Chinees sprong snel de wal op. E ven later stond hij te
praten in de deuropening van één van de twee huizen met
een oude Papoeavrouw.
De Chinese handelaar sprak op luide toon. De stemmen
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droegen tot over de rivier, maar waren toch niet te ver-
staan. De snauwerige conversatie deed wat onwezenlijk
aan in die drukkende middaghitte, en de wervelende baai-
erd van hard wit zonlicht.
Uit de boot werd een grote rotanmand naar buiten gebracht
in de vorm van een grote visfuik. Een varkenskooi, wist ik.
De Chinees wilde zeker varkens kopen of had de mensen
weer zó diep in de schulden gestoken dat hij nu als directe
betaling een varken opeiste. Wat ging het me eigenlijk aan?
Het was een oud verhaal, en ik had alleen maar dorst, een
onmogelijke dorst. Ik draaide me om in de richting van het
dorp om te kijken of ik één van mijn jongens zag.
'Ai, het grote varken,' riepen de kinderen achter mij op de
oever.

Een groepje helpers van de Chinees kwam nu aan de over-
kant uit het vloedbos dat zo'n dertig meter achter de huizen
begon en dreef een enorm groot varken voor zich uit. Naar
Nederlandse begrippen misschien een normaal varken,
maar voor Nieuw-Guinea, waar de halfwilde varkens nooit
groter werden dan bij ons een hond, was het een enorm
groot beest.

Nog nooit eerder had ik hier zo'n groot varken gezien. Met
langpuntige stokken dreven de mannen het beest in de rich-
ting van de rotan kooi. Maar het zou, dat was duidelijk, nog
een heel karwei worden om het grote logge beest in de be-
trekkelijk kleine kooi te drijven. Dat bleek ook wel, want
als het varken, agressief geworden door de vele prikken
met de puntige stokken, zich plotseling met een soort snur-
kende gil omdraaide en recht op de mannen afstoof, renden
ze in grote haast weg en sprongen op een grote omgekeerde
prauw die naast het huis in het zand lag.
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Het beest was zo te zien knap gevaarlijk want aan het snelle
wegvluchten van de mannen was hun angst af te lezen.
Langs de hele oever stonden nu mensen te kijken. Het zou
wel eens de hele bevolking van Parai kunnen zijn, uitgezon-
derd dat handjevol mensen dat aan het vissen was, in de
groentetuintjes werkte, water haalde, ofte ziek en te onder-
voed was om op te staan...

Als het varken door de mannen tot bijna vóór de fuik was
gedreven werd het doodstil op de oever. Maar als het dier
zich plotseling hoog-gillend omkeerde en tussen de bomen
wegschoot in de richting van het vloedbos, ging er telkens
een gejuich op.
Frits kwam aangeslenterd.

'Ik zag dat u wakker was,' zei hij wat afgemeten en ging
naast mij zitten. 'Ze halen het grote varken weg, meneer!'
'Het is het grootste varken van de hele Waroppen,' vervolg-
de hij, 'maar hij werd te gevaarlijk. Niemand durfde meer
aan de overkant te komen. Vorige maand heeft hij nog een
kind aangevallen. De verpleegsters in Warau hebben meer
dan twintig hechtingen moeten maken. Het lichaam was
een en al bloed.'

Groot borstelig varken is uitgekeken op zijn domein, dacht
ik.
'Hoe komt hij zo groot, Frits?'
Hij haalde zijn schouders op. 'ISTda tahoe - weet ik veel -.
Speling van de natuur, denk ik, maar de kampongbewoners
hier denken er natuurlijk heel anders over. Magie en zo, een
geluksvarken, en meer van die onzin...'
'Daar ben jij al overheen, hè Frits, dank zij de kemadjoean, de
gezegende vooruitgang die wij, Hollanders, hier in gang
hebben gebracht!'
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Hij spitste even de lippen in een gebaar dat alles kon beteke-
nen.
'Hij wordt moe, kijk maar meneer.'
De mannen, die het beest opjoegen, werden nu steeds snel-
ler afgelost en lieten het beest geen moment meer met rust.
In de open voorgalerij van het huis aan de overkant zat een
groepje mensen dicht op elkaar - kennelijk de eens zo trotse
bezitters van het grote varken. To have to have not... Maar
ook zij wisten dat de Chinees het varken te pakken zou krij-
gen. Hun grote varken, jarenlang de trots van het huis,
want - zo fantaseerde ik verder - dat haveloze troepje werd
natuurlijk de bewoners van het Huis met het Grote Varken
genoemd. Het varken, jarenlang een begerenswaardige in-
zet in het spel van onderhandelen over bruidsschatten, vis-
en jachtrechten en wat al niet, had hen een geweldige status
gegeven.

De Chinese handelaar had natuurlijk ook al jarenlang druk
op hen uitgeoefend om het varken te verkopen.
'Lekas, lekas - vlug, vlug,' riep de Chinees, 'om vijf uur is het
eb en dan kunnen we de rivier moeilijk uit!'
Het varken was even nergens te zien, waarschijnlijk had hij
zich weer verstopt in de zoom laag kreupelhout die de af-
scheiding vormde tussen de harde zandgrond en het vloed-
bos.

Maar ze hadden hem snel gevonden en daar stoven ze weer
over de lengte van het kleine strandje achter het grote beest
aan.
Frits zat ingespannen te kijken.
'Zouden ze hem krijgen?' vroeg ik wat overbodig.
'Natuurlijk, meneer, het is een kwestie van moe maken, al-
leen met zo'n groot varken kan het lang duren!'
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'Waarom hebben ze hem verpatst?'
Hij haalde de schouders op.
'Zeker weer schulden gemaakt, hè? Weer te veel spiegeltjes
en kralen gekocht van de Chinees?'
Hij schudde heftig en beslist van 'nee', en keek me wat ge-
ringschattend aan.
Je begrijpt er weer geen sodemieter van, dacht hij vast, maar
ik zal je niet wijzer maken. Belazer je eigen soort maar,
Schoondermark!
Het had geen zin om door te vragen. Het Grote Varken van
Parai werd gewoon weggehaald. So what, wat had ik er
ook mee te maken?
Het varken stond nu met rechtopstaande nekharen tegen-
over de mannen op een smal strookje harde grond dat als
een schiereiland de rivier inliep.
'Jezus,' zei ik, 'wat een sufferds, als ze de fuik nu voor hem
zetten kan hij geen kant meer op en moet er wel inlopen.'
'Nou, zo simpel is het niet! Als je een beetje verstand van
deze zaken hebt, dan weet je dat ze dat niet durven, want
straks springt het varken in zijn razernij de rivier in, en dan
verzuipt het. De andere oever haalt hij zwemmend niet,
zelfs zo'n groot varken niet!'

'Inderdaad, Frits, sorry, dat zijn zaken waar ik geen ver-
stand van heb, maar zou je wat voor me willen doen? Een
klapper halen, want ik heb weer zo'n verrekte dorst...'
Hij stond op en liep, zonder iets te zeggen, het steigertje af
in de richting van het huis van het dorpshoofd.
De zon scheen nog steeds fel en de springende mannen om
het woeste beest leken een wat onwezenlijk schimmenspel
tegen het strak blauwe decor van de hemel.
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Toch werd het dier moe, zijn bewegingen werden gaande-
weg trager en waren niet meer zo flitsend als in het begin
van de jacht.
'Ah, dia soe-tjapeh - hij wordt moe -,' zei Frits die met een
klapper kwam aanlopen. Hij reikte mij de geopende vrucht
en zei: 'We doen vandaag toch niets meer, hè? Ik heb een
ruim huis versierd waar we kunnen slapen, en heb vast voor
iedereen eten laten koken. Voor iedereen...'
Ik dronk met gulzige teugen het klapperwater en ant-
woordde niet.

'Voor iedereen,' herhaalde Frits.
'Ja, ik hoor je wel en begrijp je ook wel. Het is goed, Frits,
we doen allemaal samen.' Want dat was het waar hij op
doelde.
'Graag meneer, en bedankt... maar de ziekenverpleger die
wij bij ons hebben wil ook graag in de etenskongsie... Kan
dat? Kan hij zijn voorraad bij de onze doen? Of je nu voor
vier mensen kookt, of voor vijf. Dat is de moeite toch
niet...'
De kosten wèl, dacht ik, maar zei meteen: 'Goed, goed, laat
hij maar meedoen.' Het was iedere tournee hetzelfde ver-
haal. De mondvoorraad die iedereen bij zich had werd
meestal bij elkaar gedaan en dan uitgesmeerd over de hele
tournee. Het betekende steevast dat ik er tientallen guldens
bij inschoot want mijn voorraad was zeker vijf keer zo
groot als de hunne, maar wat maakte het uit? Mijn salaris
was toch ook weer tien keer het hunne, nietwaar? Trou-
wens, op iedere tournee was ik geheel afhankelijk van hun
goede wil en eigenlijk hun goede 'trouw'. Ik had niet te kla-
gen, want ze versierden toch ook veel voor mij. En dat bleef
niet bij een mooi stuk etnografica of een Tritonschelp...
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'Heeft u gisteren in Warai de dochter van de Ambonese on-
derwijzer gezien, meneer?' vroeg Frits met een lichte tinte-
ling in zijn ogen, alsof hij mijn gedachten had geraden.
'Aaai,' riep hij, 'tjobah lihat - kijk eens - ze hebben hem nu
bijna, dat kan niet missen.'

De mannen stonden nu in een aaneengesloten kleine kring
om het varken heen, de stokken dreigend naar voren ge-
richt. Het varken zelf stond op nog geen twee stappen van
de fuik vandaan.
Nog even, en hij is gevangen. Weg varken, weg Huis met
het Grote Varken.
Plotseling gilde een van de mannen heel hoog en al de pun-
tige stokken spietsten het varken van opzij en in het achter-
lijf. Met een felle grom sprong het beest naar voren, weer
wat dichterbij bij de opening van de rotanmand.
De spieren van de mannen stonden gespannen op de, met
zweet overdekte, lijven. Ze moesten de ijzeren greep op het
beest niet verliezen, en met alle macht duwden ze de punten
van de lange stokken in het varkenslijf. Het beest zette zich
met een hoge rug schrap terwijl hij met kop en schouders al
bijna in de fuik stond.

Plotseling deed het varken in alle rust twee korte stappen
vooruit en was onherroepelijk gevangen. Een grote ge-
meenschappelijke zucht ontsnapte achter mij op de rivier-
oever.
Snel vergrendelden de mannen de ingang van de kooi met
houten pennen en rotanslingers.
'Verdomd, ze hebben hem, Frits,' zei ik, totaal overbodig.
'In Parai,' ging ik verder, 'werd op 20 augustus anno domi-
ni 1958 om zestienhonderd uur twintig een enorm groot
varken gevangen door Than Sen Thai, winkelhouder op
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het eiland Seroei. God hebbe zijn genadige varkensziel...'
De mannen stonden nu druk gebarend rond de fuik en na
een kort commando van de Chinees staken zij de lange
stokken door het traliewerk en zeulden met zijn zessen de
kooi naar het steigertje waaraan de grote prauw lag afge-
meerd.

Toen liepen ze terug naar de rand laag kreupelhout en gin-
gen languit liggen in de korte schaduw van de struiken. De
kooi stond nu helemaal alleen op het steigertje, een hard lij-
nenspel van tralies met een grote borstelige vlek er midden-
in. De Chinees liep naar het huis toe.

Ik moest maar eens opstaan, vond ik, het was nu toch afge-
lopen! In het huis dat Fritsgemilikt had stonden de veldbed-
den vast al klaar en misschien was er wel wat te eten.
Maar om een of andere reden kon ik maar niet opstaan. De
bijna dwingende aanwezigheid van het varken in zijn fuik
op het steigertje belette mij om op te staan.
Eerst moet hij weg zijn, dacht ik, dan kan ik pas gaan. Ik
ging weer op mijn rug liggen en keek naar de roerloze kro-
nen van de klapperbomen achter mij.

Plotseling hoorde ik in de verte een hoog, nasaal-klinkend
stemgeluid, heel indringend en klagend... Haast toonloos
galmde het in de middaghitte.
Wahaaaai... kaigerééééééééé... kaigeréééééé... wahaaaai...
Zo ongeveer klonk het. Toen ik me omdraaide zag ik voor
het Huis met het Grote Varken een heel oude vrouw zitten.
Haar korte kroeshaar was spierwit, het ontblote bovenlijf
leek uit louter huidplooien te bestaan.
In haar hand hield ze een van de puntige stokken waarmee
het varken door de jagers was opgedreven. Ze had de stok
over haar schouder gelegd en bewoog hem ritmisch heen en
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weer op de cadans van haar klaagzang. Kaigeréééééééé...
Kaigeréééééé...
Plotseling besefte ik dat Frits nog steeds naast me zat.
'Ze huilt, meneer,' zei hij, 'ze huilt, omdat ze het varken
hebben weggehaald. Het was haar varken. Ze heeft er na-
tuurlijk jarenlang voor gezorgd...'

'Ja, Frits,' viel ik hem bot in de rede, 'ze huilt omdat het gro-
te varken wordt weggehaald. Dat begreep ik zelf ook wel.
Maar vind je het heel erg om me even met rust te laten...'
Hij haalde verontwaardigd zijn schouders op en zei met een
wat kruiperige intonatie: 'De bedden staan klaar, kandjeng
toewan - hooggeplaatste heer - uw dienstwillige dienaar
heeft ook het eten al geregeld. Is het zo geheel naar de zin
van de hooggeplaatste meneer?'

'Ja, Frits, het spijt me dat ik zo tegen je uitviel. De hoogge-
plaatste meneer is meer dan tevreden over je. Bedankt voor
alles, ik meen het. Tot straks...'
Hij liep wat nukkig weg, en terecht, dacht ik, maar ik wilde
nu alleen zijn, alleen met de klaagzang, die zo ijl en triest
leek weg te sterven tussen de modderige rivieroevers.
Zij waren de mensen van het Huis met het Grote Varken.
Geweest dus, sinds een kwartier. Het had hun huis een ze-
kere glans gegeven. Een geweldig groot varken, hun door
de goden in de schoot geworpen.

Het lot had ze gezegend daar op de linkeroever van de rivier
Parai, in de Waroppen, of all places...
Maar de volgende generatie zou het wel weer vergeten zijn.
Die zouden het niet meer hebben over het Huis met het
Grote Varken, die zouden gewoon spreken van het Tweede
Huis op de Linkeroever.
Jonge meisjes zouden niet meer lonken naar de jongens uit

22



HET GROTE VARKEN

het Huis... stel je toch eens voor, zo'n varken als bruids-
schat... Nu waren ze net zo bezitsloos als al die anderen in
Parai. Ze waren nu weer gewoon wat Paraische paria's met
wat prauwen, wat vistuig en wat kleine varkentjes.
'Kai-geréééééééé,' klaagde de oude vrouw nu onophoude-
lijk.
Hier lig ik, dacht ik, op een gammel steigertje in het hart
van Nieuw-Guinea en tegenover mij zit een oude vrouw te
huilen... néé, te wenen, om een groot varken.
Tussen ons de rivier - roerloos - daarboven een wolkenloze
lucht en ik besefte dat ik zoiets nooit meer in mijn leven zou
meemaken.
De vrouw begon steeds klagender te zingen, maar na ver-
loop van tijd werd het gezang vlakker, alsof de vrouw in
trance raakte en het zingen buiten haar om gebeurde.

De Chinees riep nu zijn mannen bijeen en gezamenlijk laad-
den ze het varken in de grote prauw. Even later sloeg de
buitenboordmotor aan en hard tuffend voeren ze weg, de
grote open zee tegemoet.
Het zware geronk van de buitenboordmotor overstemde
nu het brekerige gezang van de oude vrouw.
Toen de boot zo ver weg was dat het motorgeronk nauwe-
lijks meer te horen was en alleen nog maar haar klaagzang...
Zachtjes begon ik mee te zingen, als wilde ik haar troosten.
'Wahaaaaai... kaigerééééééé... kaigerééééé.'
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DE TOURNEE in de binnenlanden had door allerlei om-
standigheden veel langer geduurd dan de bedoeling was ge-
weest. En het zou nog veel langer hebben geduurd, als de
lymfklierontsteking er niet tussen was gekomen.
In Tjerwasi had ik mijn been opengehaald en bij het zwem-
men voor de modderkust was er infectie bijgekomen. Een
dag later had ik hoge koorts...

Het opgezette scheenbeen klopte voortdurend en leek
loodzwaar. Tot overmaat van ramp zat het bouwvallige
huisje waar wij allen sliepen onder de wandluizen. Ik had
vergeten insektenpoeder mee te nemen. Om de wandluizen
van het lijf te houden smeerde ik mij 's avonds helemaal in
met petroleum voor de druklichtlamp.

Verder kon ik me weinig herinneren van die twee koorts-
dagen in het gehucht Tjerwasi, waar zo'n tweehonderd Pa-
poea's op een voor ons onbegrijpelijke wijze woonden,
leefden en zich voortplantten...
De indringende stank van petroleum, felle zonlichtscheu-
ten door de reten van het dak en een groene legerklamboe
als een veilig huisje om me heen. Voor de rest - pijn, gloei-
hitte, zweet en langzaam wegebben in grijze diepten.

Bijna buiten kennis hadden de jongens mij in de prauw ge-
legd en me naar de districtshoofdplaats gevaren. Daar
kwam ik terecht in een schoon bed, in een schoon huis. Een
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blozend schone dokter kwam mij driemaal per dag een in-
jectie geven.
'Een wondermiddel,' had hij mij breed lachend verzekerd,
'over een week sta je weer op je benen!'
Op mijn beide benen stond ik nog niet, maar de grote diepe
tropenzweer was nu bijna dicht.

Ziek, zwak en misselijk zat ik nu in het kleine watervlieg-
tuig dat mij naar huis zou brengen. Nou ja, huis... die
halfsteens noodwoning op een berghelling aan de mooiste
baai van de wereld.
Toen we over de modderige kustlijn vlogen dacht ik alleen
maar: 'Straks als we over Tjerwasi vliegen kan ik misschien
daar heel diep beneden de prauw zien liggen en het post-
huis. Misschien zijn de jongens er wel, en staan ze te zwaai-
en... Ze kenden de dienstregeling en via de 'oerwoudte-
lefoon' wisten ze al lang dat ik in het vliegtuig zou zit-
ten.

Frits zou de tournee wel afmaken, had hij me resoluut ver-
zekerd. En natuurlijk veel beter dan jij..., had hij er vast ach-
teraan gedacht.
Maar voor we bij Tjerwasi waren, maakte het vliegtuig een
brede bocht naar het oosten en vlogen we over open zee
naar het eiland Biak toe. Biak was, sinds de invasie van ge-
neraal MacArthur in 1943 en het opnemen, tien jaar later,
van het vliegveld in de internationale dienstregeling van de
KLM, voor Nieuwguinese begrippen een WERELDSTAD ge-
worden.

De plaatselijke arts verbood me om door te vliegen naar
Hollandia. De penicillinekuur, die nog twee dagen zou
moeten duren, moest ik van hem in Biak afmaken.
Hij had kennelijk weinig vertrouwen in mijn toezeggingen
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dat ik - na aankomst in Hollandia - me meteen bij de huis-
arts zou melden.
'Beste man,' had hij gezegd, 'doe nou niet zo moeilijk! Je
duikt hier fijn het hotel in. "Medische indicatie". Het gou-
vernement betaalt die dertig gulden per dag voor je. Je rust
lekker uit, eet een paar dagen goed en na twee dagen zien we
wel weer... Je bent vrijgezel, nietwaar? Nou, kijk eens aan,
je hebt in Hollandia natuurlijk geen verzorging. Laatje toch
lekker hier door de KLM in de watten leggen! Ik verbied je
gewoon om door te vliegen!...'

Geen verzorging, dacht ik, nee, niet zoals hij het bedoelt!
Neng, lieve Neng, geen verzorging... Jezus, als ik terug
ben, dan hijs ik voor het huis weer de witte vlag en dan ziet
ze dat ik terug ben. En, na verloop van tijd - een tijd die
meestal zo verdomd langzaam verloopt dat ik van opwin-
ding moeite heb met ademhalen - komt ze binnen. Een kor-
te klop op de achterdeur. Ze zegt nooit wat totdat ik de stil-
te verbreek met de groet slatnat datang, er eigenlijk nooit aan
denkend dat die Indonesische groet letterlijk betekent 'Ge-
zegend zij uw komst!' Nee, Doe, een bepaald soort verzor-
ging heb ik wel degelijk. Maar waarom zou ik niet een paar
dagen op Biak blijven? Ik was trouwens erg moe. Daarbij,
hij had me verboden om door te vliegen!
Vooruit maar! Na vier weken bijna uitsluitend bruine Pa-
poea's om me heen, nu dan een paar dagen blanken, melk-
witte blanken meestal. Stewardessen die hier een nacht-
stop moesten maken met vliegtuigen vol emigranten, die
het in Australië opnieuw zouden gaan proberen. Nieuwe
ambtenaren uit Holland, wat onwennig lopend op het ver-
keerde uur in de blakerende hitte van het witte koraalei-
land. Ik zou twee dagen volstrekte rust nemen, en aan de
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leestafel de laatste Hollandse kranten kunnen inzien...
De dokter ging voort: 'Schoondermark, ikzelf heb het ver-
domd druk. Maar ik stuur een Papoea-verpleger twee keer
per dag naar je toe. Hij heeft meer patiënten in het KLM-
hotel. En voor de rest, mijn jongen, neem het er maar van.
Als het erger wordt, bel me dan even. Het beste!'
De dokter vertrok en ik zag hem niet meer terug.
Ik installeerde me op mijn hotelkamer, en stelde me in op
twee dagen volstrekte rust. Ik baadde wel vier keer per dag,
omdat ik nog steeds het idee had dat de petroleumstank van
Tjerwasi nog om me heen hing. En verder slapen, vooral
veel slapen, daarbij geholpen door ijskoude goudkleurige
whisky, die op dit tropeneiland - zonder de Hollandse
weeldebelasting - voor weinig geld te koop was...
Tweemaal per dag kwam de Papoea-verpleger - een oud
verschrompeld kereltje - met doktersallure de kamer in
stappen.

'Het been gaat uitstekend vooruit,' zei hij telkens. Die Hol-
landers hadden toch maar wondermedicijnen tot hun be-
schikking. Vroeger liep je met zo'n wond weken en maan-
den, wist hij zich te herinneren.
'De Nederlanders,' zei ik hem eens, 'zijn door God gezon-
den om met hun wonderlijke gaven de Papoea deelgenoot
te maken aan de vooruitgang en vooral de beschaving...'
Hij had mij ernstig aangekeken, en met enige klem gezegd:
'Daar hoeft u geen grapjes over te maken, want dat geloof ik
stellig!'
Na twee dagen had ik alle tijdschriften op de leestafel uitge-
lezen, de verpleger omstandig bedankt voor zijn medische
zorg, en snel geboekt voor het eerstvolgende vliegtuig naar
Hollandia.
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Maar 'eerstvolgend' was on Nieuw-Guinea een rekbaar be-
grip. Het vliegtuig had kennelijk uren leeg op het vliegveld
gestaan, want de temperatuur was er ondragelijk.
Het zweet gutste lang mijn lichaam. De twee dagen rust in
een airconditioned hotel begonnen genadeloos toe te slaan.
Waarom moet het hier in Biak toch altijd zo verdomde heet
zijn, dacht ik, en begon bijna mee te zweven op de golvende
thermieklagen boven de lange landingsbaan. Ik word een
beetje high van die verrekte hitte. Of was het de grote
bloedzuiveraar Penicilline, die zich op mijn brein had
gestort?
Onzin, Frank, dacht ik, wat moeten die mensen net uit Hol-
land dan wel niet! Een Dakota die twee uur in de zon had
gestaan. Als ze dat zouden overleven waren ze meteen ge-
schikt voor lange tropendienst.
Naast mij kwam een jonge vrouw zitten. Ze was onnatuur-
lijk blank, en had nog blosjes op de wangen. Alles wees er
op dat ze gisteravond met het lijnvliegtuig uit Holland was
gekomen.
Uit het échte Holland, dacht ik. Dat vage land achter de ho-
rizon, waar ik in de tropen naar behoorde te verlangen,
maar wat ik niet deed.
Ze had modieuze kleren aan en een verzorgd kapsel. Kom
Frank, zo lopen er in Amsterdam vele tienduizenden rond,
gewone Hollandse vrouwen en meisjes, niets bijzonders.
Maar toch voelde ik - in het verschoten khakigoed en de af-
getrapte jungle-laarzen - een bepaalde gêne naast dit wezen
uit een andere wereld.
Ik hoop dat ze niet gaat praten, dacht ik voortdurend. Want
ik ben zo high als de pest. Die verdomde hitte! Ik vertel haar
gelijk ALLES! Maar ze zal wel moe zijn van de lange vlucht
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over de Pool. Trouwens, ze heeft een trouwring om, dus
wacht in Hollandia, Merauke of Genjem wel een of andere
klootzak op haar. Op zijn mooie Hollandse droomkonin-
ginnetje...

Maar toen ik wat beter keek zag ik dat haar make-up be-
hoorlijk was doorgelopen, en op haar blouse tekenden zich
grote vochtvlekken af.
Droomkoninginnetje zweet zich mooi de pleuris...
Toen het vliegtuig eindelijk vertrok en er na de start weer
gerookt mocht worden stak ik snel een sigaret op. Wegro-
ken die highness, die royal highness, met lange trekken en diep
inhaleren.

Ze keek me even aan - een vage vragende blik in de ogen.
God nog an toe, wat ben ik nog moe, stelde ik vast. Ook het
gezwachtelde been begon weer licht te kloppen.
Na een tijdje vliegen kwamen we in een dik wolkenveld te-
recht. Het vliegtuig schokte en steigerde als een jong veu-
len.

Telkens als we die dikke wattenwereld invlogen en het
vliegtuig een scherpe valbeweging maakte bogen alle pas-
sagiers het bovenlijf naar voren, als wilden zij gezamenlijk
de val breken. Een soort ritmische ochtendgymnastiek.
OMHOOG, OMLAAG, goed doorbuigen vanuit die heupen!
De vrouw naast me was bang. Bij iedere val trok ze met een
grimmige beweging haar lippen naar beneden en sloot de
ogen. Ik tikte licht tegen haar bovenarm en zei: 'U hoeft niet
bang te zijn! Dat is heel gewoon op dit traject. Het hoort er
bij. Een partij onweerswolken waar we even doorheen
moeten. Niets aan de hand. Echt niet!'

Toen we na enkele minuten het wolkendek gepasseerd wa-
ren en bijna lijnrecht de blauwe hemel invlogen kwam het
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sein dat de riemen los mochten en er weer gerookt mocht
worden.
Ik stak weer een sigaret op. Ze keek me opnieuw even
doordringend aan. Ze wil roken, dacht ik en hield haar het
geopende pakje voor.

'God ja, dank u, ik heb in de haast en opwinding mijn siga-
retten laten liggen,' zei ze wat verontschuldigend.
Ik zette het pakje op de leuning van de stoel en zei: 'Als u zin
heeft, neem gerust. Hier aan boord is niets te krijgen, alleen
wat lauwe koffie. Maar die is dan ook bij de prijs inbegre-
pen...'

Ik wendde snel mijn hoofd en keek gespannen naar buiten
alsof er wonderwel van alles te zien was in dat onmetelijke
boerenkoolveld enkele honderden meters onder ons. Een
gesprek moest ik vooral zien te vermijden. Maar het was nu
toch al te laat! Toen ze eenmaal praatte was er geen houden
meer aan.

Ze ging naar haar man, officier bij de Koninklijke Marine,
die drie maanden geleden vooruit gereisd was. Ze kwam uit
Den Helder en was voor het eerst in de tropen.
Iedereen op Biak was zo behulpzaam geweest...
Dan zal je man wel een hoge kang zijn, dacht ik •wat ijzig,
want zo behulpzaam zijn ze op Biak niet. Maar wat gaat het
me aan? Ook deze vrouw zou zich best aanpassen in de ko-
lonie. Heel geleidelijk aan. Over zes maanden zou ze - met
een gelige huidskleur - op de tennisbaan staan en foeteren
dat haar Papoeameid weer eens niet was komen opdagen...
Nog wat leren aardig te zijn tegen de hoogste commandant
en - et voila - opnieuw een Hollands gezinnetje dat hier de
tijd van zijn leven heeft, met later in Holland de onvermij-
delijke etnografica aan de muur en de fotoalbums vol zon-
nige plaatjes...
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Toen er een adempauze viel in haar relaas, zei ik plotseling:
'U zult me wel wat shabby vinden, verschoten kleren, afge-
trapte jungleboots en zo. Maar ik ben op tournee geweest...
in de binnenlanden!'
Even de doorgewinterde tropenjongen spelen tegenover
Grietje Kelder uit Den Helder. Ik vertelde haar in het kort
over de tournee, de lymfklierontsteking en de moeizame
verbindingen in dit land. Terwijl ik aan het vertellen was,
merkte ik plotseling dat ze écht luisterde.
'Hoe lang bent u hier al?' vroeg ze.
'Twee en een halfjaar.'
'Nog anderhalf dus.'
'Ja, nog anderhalf!'
'En dan verlof naar Holland?'

'Ja, God, dan verlof in Holland. En misschien nog wel te-
rugkomen ook. Als Boeng Karno - president Soekarno van
Indonesië - dat tegen die tijd nog een goed idee vindt...'
'Is Hollandia leuk om te wonen?' vroeg ze.
Jezus, LEUK! Dat wist ik eigenlijk niet of het leuk was...
Maar ze is best aardig, dacht ik.
'Natuurlijk is Hollandia best leuk om te wonen.' Het dage-
lijkse leven in de hoofdstad was vol gemakken, die op de rest
van het eiland ver te zoeken waren. Maar, als 'alleenstaande'
was ik niet zo goed op de hoogte van de dingen van alledag.
Zelfs over de prijzen van de eerste levensbehoeften kon ik
haar nauwelijks informatie verschaffen. De Chinese toko-
houder stuurde me iedere maand de rekening. Zonder die
ooit na te tellen betaalde ik die. En met Chinees Nieuwjaar
was er steevast een mand met drank en levensmiddelen. Met
de beste wensen van Tan Djie Hok! Ook de lonen van de be-
dienden waren onbekend terrein voor me. Had ik dan geen
bediende?
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Jawel! Ja, mijn huis werd wel gedaan door een baboe. Dat
wel! Sorry Neng, dat ik je 'baboe' noemen moet, maar ze
vroeg er om en hoe moetje iemand kersvers uit Den Helder
dat allemaal vertellen? Want dat maandloon van je - lieve
Neng - staat toch in geen enkele verhouding tot de schaarse
uren datje echt werkte in mijn huisje. En al die andere uren,
dat we dicht tegen elkaar aan lagen? Wat was het loon voor
die zonde?

'Ach,' besloot ik mijn verhaal. 'Ik leef een beetje op mezelf,
heb vrij weinig contact met andere uitgezonden Nederlan-
ders. Dus zo'n goeie raadsman ben ik ook weer niet. Maar
de vrouwen van de collega's van uw man zullen u wel weg-
wijs maken in die dingen van alledag. Het went zo, geloof
me!'

'Oh vast wel,' zei ze, 'maar dat echte marinegedoe ligt me
niet zo. Ik wil dat liever helemaal niet!'
Ze is een stuk aardiger dan ik dacht, concludeerde ik, maar
ook zij zal zich moeten schikken in dat 'marinegedoe'. Dat
gedoe van alle blanken in de tropen, met hun eigenwaan en
overdreven gewichtigheden.
Ze zweeg even en zei haast verlegen: 'Weetje, ik zou het
liefst een huisje achteraf aan een groot strand hebben, een
beetje op onszelf leven zonder al die verplichtingen, die het
leven in Den Helder zo ondragelijk maken...'
'Dat kan niet in de tropen,' viel ik haar bruusk in de rede.
'Godsonmogelijk! In de tropen - en ik bedoel natuurlijk de
koloniën - kun je nooit "achteraf' wonen of "een beetje op
jezelf'. Er is geen achteraf wonen, want meteen buiten de
Europese wijk begint het inlandse leven met - naar wester-
se begrippen - vreemde zeden en gewoonten - vooral de
zeden... Je moet meedoen met de rest, met de blanke rest, in
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jouw geval de Marine-rest, een béétje meedoen kan niet...
Je zou je man schaden in zijn carrière. Ik neem aan datje dat
niet wilt! Dat is het toch allemaal niet waard?'
Ongemerkt waren we overgegaan in 'jij en jou'. Ze had het
gemerkt en zei plotseling: 'Ik heet Lies. Lies van Meerten.'
Gelukkig. Géén Grietje Kelder uit Den Helder.
'Frank Schoondermark, aangenaam. Landbouwambtenaar
der zoveelste klasse, salarisschaal elf in vaste dienst bij het
GNNG - het Gouvernement van Nederlands Nieuw-Guinea

- levend een heleboel op zichzelf en helemaal achteraf...'
Tegenover Neng, dacht ik er meteen achteraan, tussen ons
de baai, die grandioze baai met kransen wit verwaaiend
brandingschuim, en het water is nooit te diep!
Maar dat laatste had ik kennelijk hardop gezegd, want ze
vroeg wat aarzelend: 'Hoezo is het water nooit te diep?'
'Wil je het echt weten, Lies van Meerten? Hier in die Dakota
- die Douglas c 47 - op weg naar onze standplaats Hollan-
dia? Op weg naar je man, je huisje, je boompje, je beestje?
Wil je echt weten waarom ik zei dat het water nooit te diep
was?'
Ze knikte.
'Neem nog een sigaret,' zei ik, 'want het is een langfcverhaal.
Maar we zullen het kort houden.
Kijk, als ik zeg datje in de tropen niet "een beetje" op jezelf
kunt wonen, dan zeg ik dat niet zo maar! Ik weet er alles
van.
Ik woon op een bezopen punt in - néé, buiten - de stad, in
een bezopen huis, en meestal in een bezopen stemming. En
dat laatste volgens mijn keurige collega's nog letterlijk ook.
En waarom allemaal? Je had op school van die goeie cijfers,
werk jij nu HIER? Je kent de grap wel. Maar goed, het ver-
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haal! Ik ben in Indië geboren en na de Japanse kampen ging
ik naar Holland. Maakte de middelbare school af ondanks
een achterstand van vier jaren. En wilde terug! Maar er was
geen "terug". Ik leed in die dagen aan een romantische tro-
penverheerlijking, kocht allerlei boeken over het oude In-
dië en isoleerde me willens en wetens van het Hollandse le-
ven.

Toen ik klaar was met de HBS werd in Leiden de Indologen-
faculteit opgeheven en mijn plan om bestuursambtenaar te
worden viel in duigen. Ik ben toen uit pure landerigheid
naar de tropische landbouwschool gegaan, hoewel ik nooit
een greintje interesse heb gehad voor wat groeit en bloeit...
In Deventer ontdekte ik de fotografie en vond daarin een
soort expressiemiddel waarin in een beetje kwijt kon wat ik
wilde. Maar wat wilde ik eigenlijk? Bij God, als ik er aan te-
rugdenk! Wat wilde ik? Terug, maar naar wat, en naar wie?
Naar die piepende deur van de bediendenkamer - ergens in
Oost-Java - waarachter een vluchthaven lag voor een klein
Hollands jongetje uit een koud christelijk gezin? Een blond
knulletje dat hunkerde naar wat lijfelijke warmte... Maar ik
dwaal af. Het verhaal nu; de school maakte ik nog wel af en
vertrok naar Amsterdam. God, ja, die tijd daarna, de
"Amsterdamse" tijd. De vijftigers, de New Orleans Jazz.
Rondhangen op het Leidse Plein. Met de fotografie viel
geen droog brood te verdienen, maar op een of andere ma-
nier was er altijd wel een bijbaantje. Trouwens, we konden
in die tijd met zo 'weinig toe...

Maar ja, dan gebeuren er van die dingen, die in ieder leven
moeten gebeuren. Een vrouw, een grote liefde, een echte
scheiding en nog wat van die bijbehorende zaken. Nou ja,
of ze er bijhoren weet ik niet, maar ze gebeurden wel... Op
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een dag las ik een advertentie in de krant waarin men om
een landbouwambtenaar vroeg voor Nieuw-Guinea.
Waarom ook niet, dacht ik. In een mineurstemming schreef
ik een kort briefje. Die hele sollicitatieprocedure op dat sta-
tige ministerie in Den Haag en de zogenaamde "tropenkeu-
ring" bleken een klucht. Ze waren veel te blij iemand ge-
vonden te hebben met een echt diploma ondanks het feit dat
ik nog nooit praktisch in de landbouw had gewerkt. En dat
is niet eens zo'n gemis... Integendeel! Want met landbouw
heeft het hier bijna niets te maken. Op Nieuw-Guinea heeft
alles met alles te maken. Op zo'n tournee ben je dokter, zen-
deling, jurist en voorlichtingsambtenaar. Maar voor die
bruine mensen vooral een rare snoeshaan, dat in de eerste
plaats. Mijn plicht bestaat er voornamelijk uit om ze te be-
wegen om bepaalde plantjes te zaaien, waar ze het nut niet
van inzien. Of plantjes, die ze al kennen, anders - en béter
(vinden wij) - te zaaien. Dat is driekwart van mijn taak! Als
ze dat uiteindelijk willen, gaat de rest vanzelf. Want stom
zijn ze allerminst, ook al vreten ze rauwe boomlarven...
En omdat ik gewoon Nederlands schrijf en mijn tournee-
verslagen illustreer met wat pakkende foto's vindt men mij
een bruikbaar ambtenaar. Alhoewel, mijn baas noemde mij
eens in zijn jaarlijkse beoordelingsstaat "wat speels". Maar
ik ga veel op tournee, dan kunnen mijn getrouwde collega's
thuis blijven in hun keurige rijtjeshuizen.
En verder - bij God, dat is zo belangrijk in de kolonie -
drink ik wel eens een borreltje met de "Hoogste in den Lan-
de", die een goede vriend was van mijn vader in het vroege-
re Nederlands-Indië. Je begrijpt, wat kan mij nu verder nog
gebeuren? Iemand die wel eens bij de Goef komt! De Gou-
verneur van Nederlands Nieuw-Guinea!...
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Het liefste zouden ze in mijn conduitestaat schrijven: "Gek,
maar ongevaarlijk", maar zover durven ze natuurlijk niet te
gaan.
Ik verdomde het om in een huis te gaan wonen in de Euro-
pese wijk met twee andere alleenstaanden; zo'n boedjanghuis
- een vrijgezellenhuis met altijd rotzooi over de vloer en
kabaal tot diep in de nacht... Nee, ik verkoos een bouwval-
lige gewezen Amerikaanse officierswoning op een majestu-
euze berghelling aan de baai van Hollandia.
Het stond op instorten, maar het fundament was van oer-
sterk Amerikaans cement. Enkele maanden salaris en wat
bijverdiensten waren genoeg om het geheel wat op te knap-
pen. Elektrisch licht was er niet, maar dank zij wat versier-
werk is dat er nu ook. Misschien klinkt het je allemaal wat
idyllisch in de oren, maar daar heeft het niets mee te maken.
Ik wilde op mezelf wonen, in een eigen huis, en vooral ver
weg van het "gedoe"! Dat bedoel ik nu, zoiets kan alleen als
je alleen bent, een beetje gek en door je baas "een beetje
speels" genoemd wordt.

Jij kan dat nooit doen! Jij krijgt een huis in een rijtje, een ma-
rinerijtje, een omciersrijtje nog wel, want ze bouwen de
huizen nog alleen maar in rijtjes. Soort bij soort... Je zult ge-
regeld naar de soos moeten gaan, als er iets te doen is. Of als
er niets te doen is... Je zult naar de marinewinkel moeten
gaan voor je boodschappen. Dat scheelt overigens twintig
procent! Je kunt je er doodgewoon niet aan onttrekken, ook
al zouje dat willen. Je zwemt in een marinezwembad, je wa-
tcrskiet bij de marinewaterskiclub. Alles of niets...!'
Ik zweeg abrupt, Jezus, wat ben ik weer bezig, dacht ik.
Waarom kan ik het niet laten. Waarom vertel ik haar dat al-
les met een stichtelijk woord als toegift?
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'Sorry,' zei ik, 'wat ik allemaal zeg is natuurlijk maar een
halve waarheid. Laten we er maar mee ophouden...'
Ze zei even niets, en antwoordde toen wat aarzelend: 'Ik be-
grijp die andere waarheid wel. Mijn vader was kunstschil-
der. Ik kom uit een huis waar iedereen een beetje gek was,
en waar het altijd een puinhoop was. Wat jij net noemde
"altijd rotzooi over de vloer en kabaal tot diep in de nacht".
Misschien ben ik daarom wel met een wat rechtlijnige ma-
rineofficier getrouwd.' Ze glimlachte even met een verle-
gen trekje om de mond.

'Goed,' onderbrak ik haar, 'laten we maar ophouden. Zand
er over! De zon schijnt weer laaiend en je ziet je man na drie
lange maanden terug. Al die Hollandse misère van kolen-
mannen, vuilnisophalers, VARA en KRO vallen hier van je af.
Recht en slecht kan je hier leven tegen een prachtig tropisch
decor...'

'Ja,' zei Lies, 'ophouden maar! Maar je moet toch eens bij
ons op bezoek komen! Mijn man is erg aardig. En ondanks
dat jij het allemaal zo absoluut stelt wil ik toch proberen zo
veel mogelijk op mezelf te leven...'
'Oké, Lies, laat vooral de Nieuwguinese zon uw leven bin-
nentreden! Nog even, en we zijn er...'
Ik begon haar het een en ander te vertellen over de streek
waar wij overheen vlogen. Hoe er door Amerikanen en Ja-
panners in dat •wollige groen beneden ons in 1943 zo bloedig
was gevochten.

Direct zou het vliegtuig landen op het vliegveld van Hol-
landia. Nog even zwenken over het grillig gevormde Sen-
tanimeer dat als een geopende hand met vijf vingers tussen
de hoge glooiende berghellingen lag.
Dan weer even de gloeiende landingsbaan, het passagiers-
loodsje, en de auto naar huis...
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De auto van dienst zou er wel niet zijn, want ik had geen te-
legram gestuurd wanneer ik aan zou komen. Dat deed ik
nooit. Er was altijd wel iemand met wie ik mee kon rijden
naar de stad.
Het wachtgebouw stond vol met mensen. Er zat zeker een
belangrijke orang in het vliegtuig. Links een stelletje mari-
neofficieren. Hun petten en epauletten glinsterden in de
zon.

Ik wees naar het groepje en zei tegen Lies: 'Je man staat er
vast bij. Ik zie je nog wel eens in de stad. Uiteindelijk is het
hier een heerlijk land. Héél veel succes!'
Toen ik de koffers bij elkaar had gezocht in de bagage-
afdeling zag ik Lies al bij het groepje marinemensen staan.
De blosjes op haar wangen leken me plotseling overdreven
rood.

Wegwezen, dacht ik, snel wegwezen, je hebt je nu genoeg
aangesteld! Neng, lieve Neng, Frank is back in town. Kom je
gauw, deze keer?
En natuurlijk kon ik met iemand meerijden naar de stad. De
rit naar huis na een lange reis had bijna iets feestelijks. Het
traject werd iedere keer meer vertrouwd. Je herkende be-
paalde glooiingen in de weg, de halfnaakte kindertjes bij de
kampongs langs het Sentanimeer en de grazende geiten bij
het verlaten Chinese graf. Maar naast een aantal dingen, die
steeds vertrouwder werden, vielen ook steeds meer nieuwe
op. Nieuw geplante bomen, bamboestoelen die gekapt wa-
ren, nieuwe prauwen op de kleine primitieve scheepshellin-
gen.

Frank Schoondermark begint met Papoea-ogen te kijken,
dacht ik. Going native noemden de Engelsen dat in hun kolo-
niën. Verinlandsen zeiden wij in ons oude Indië.
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De man met wie ik kon meerijden zette me af voor de deur
en reed daarna - rode stofwolken achter zich latend - snel
de heuvel af naar de benedenstad.
Ik zette de koffers neer op het galerijtje en liep eerst even om
het huis heen. De baai lag er nog net zo bij als ik hem zes we-
ken geleden had achtergelaten. Ver weg, voor de oevers aan
de overkant een messcherp rif met een witschuimende rand
branding, en daarachter de kleine kamponghuisjes.
Wat verderop, midden in de symmetrie van rijen klapper-
bomen het huis van Nengs vader, de coprahandelaar. Links
in de houten muur van het huisje een minuscuul vierkantje
- het verschoten gordijn van Nengs kamer. En misschien
wel ook zo'n zacht piepende deur en donkere schaduwpar-
tijen rond het lage bamboebed.

Als ik straks de witte vlag gehesen zou hebben, zou Neng
hoog op de heuvel het witte rechthoekje zien waaien, en
zou ze weten dat ik weer thuis was. De lange solide vlag-
gestok dateerde nog uit de tijd van generaal MacArthur. De
Amerikaanse vlag immers moest in 1944 hoog en triomfan-
telijk boven de tropische eilanden waaien. Die beroemde
keten van eilanden, die een lichtend spoor vormde naar het
Land van de Rijzende Zon...

Maar ik had niet meer dan een witte vlag, de vlag van de
overgave! Maar wat deed het er toe, ook de oorlog was toch
al lang afgelopen...
Neng zou de prauw vaarklaar maken en de baai oversteken.
Niet dat ik dat haar ooit had zien doen... Je wist immers
nooit hoe lang het zou duren voordat Neng de vlag in de
gaten kreeg... Soms duurde het een uur, soms een halve
dag. Soms kwam ze pas na dagen met een omstandig ver-
haal waarom ze zo laat was...
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Ik liep terug naar het huis en opende de deur.
'Gek fijn huis, welkom!' zei ik plechtig. De vloer glansde
diep ondanks een fijn laagje stof. Hier en daar wat dode
vliegen en muggen. De kamer had na zo'n lange afwezig-
heid iets heel dierbaars voor me.
De grote boekenkast, die de kamer met een harde hoekig-
heid doormidden deelde, het schrijfbureautje met stapels
tijdschriften en kranten erop, de platte radio, de prent van
Werkman aan de muur en dan dat fijne laagje stof, dat alles
in de kamer egaal bedekte. Als een afweer tegen onge-
wenste indringers, die hun vingerafdrukken er wel in ach-
ter moesten laten!

In de aangrenzende slaapkamer pakte ik snel de koffers uit.
Vuil goed had ik nauwelijks want het moderne hotel in Bi-
ak had zijn werk goed gedaan.
Ik smeet de lege koffers op de linnenkast, ging naar binnen
en veegde het dode ongedierte in een hoek.
Toen ging ik achter het schrijfbureautje zitten. Neng, ik
ben er weer, dacht ik, wel honderd keer achter elkaar.
Neng, ik ben er weer, ben er weer, ben er weer... Toen
schakelde ik de radio in en legde een plaat op de pick-up. De
Ouverture Tannhduservan Wagner. Hoe ik er aankwam wist
ik niet meer na die hardhandige boedelscheiding, uitge-
voerd door mijn gewezen vrouw in dat ge-wezen verre land
achter de horizon. Misschien was hij wel door een fout van
de emballeur in mijn boedel terecht gekomen en zat iemand
in Tanah Merah met Bessie Smith opgescheept.
De Wagnermuziek was pompeus en gezwollen en op een
krankzinnige manier in tegenspraak met het gewone beeld
van een laaiende zon boven de baai en stijgende thermiekla-
gen die pijn deden aan je ogen... Ik zette de volumeknop he-
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lemaal open en de muziek barstte los over de Humboldtbaai
aan de Stille of Grote Oceaan...
Toen nam ik de witte vlag uit de kast en liep naar buiten
naar de vlaggestok.
'Neng, ik hijs de witte vlag. De vlag der overgave, Neng!
Straks zal je komen, even zacht kloppen op de achterdeur,
of even de keel schrapen, een kleine revérence maken, het
bruine ondoorgrondelijke gezicht opheffen en de lippen
spitsen als groet. Wachtend tot ik iets zeggen... Wat zegje
dan altijd, Frank? De gewone Indonesische groet SLAMAT

DATANG - gezegend zij uw komst...! De violen van de ou-
verture hijgden snel en wervelend en de warmte van de
middag sloeg over me heen.

Blanke Frank hijst ergens aan de Stille Oceaan een witte
vlag begeleid door muziek van Wagner. Hij zal wachten tot
een bruin meisje in een prauw snel pagaaiend naar hem toe
zal komen.
Godsamme! Hoe had ik het allemaal kunnen bedenken? Het
leek wel een slot uit zo'n vooroorlogse Bali-film. Camera
langzaam uitzoomend tot hoog standpunt... Muziek lang-
zaam aanzwellend. En ik daar naast die vlaggestok, een
steeds kleiner wordend figuurtje. Tegen de strakblauwe
lucht dan in vette letters THE END. THE END? Welnee! Hele-
maal niet, Neng zou straks komen, GEZEGEND ZOU haar
komst zijn...
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HET RESTAURANT aan de grote weg naar de haven
was net zo grotesk als het landschap eromheen. De lange
glooiing van berg naar baai was bezaaid met schijnbaar luk-
raak neergeworpen lage heuvels, begroeid met taai licht-
groen gras.

In een van mijn eerste brieven naar huis had ik het restau-
rant van Entje Foe vergeleken met het hotelletje uit die
sombere Franse film Les héros sontfatigués. Alleen, in de ja-
ren vijftig waren de helden op Nieuw-Guinea nog lang niet
vermoeid.
Het plompe gebouw leek uit louter tegenstrijdigheden te
bestaan met als trefwoord 'hoog'. Het stond op ongewoon
hoge zwartgeteerde palen boven de rode onvruchtbare
grond.
Ook de vertrekken hadden absurd hoge plafonds. Aan de
grote zaal - meer de gelagkamer - was weinig vakman-
schap besteed. Zes zware stutbalken die het dak droegen
waren de kern van het interieur. Om de balken waren wat
ruwhouten tafeltjes getimmerd met gemakkelijke ro-
tanstoelen. De tafeltjes waren te laag om aan te eten, maar
drinken ging uitstekend. En daar ging het ons bij Entje Foe
toch om.

Het restaurant stond op de top van een van de vele heuvels.
Aan weerszijden waren twee grote open balkons, die, zon-
der afdakje, geheel in de schaduw lagen van twee bladerrij-
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ke cherrybomen. Ruim driehonderd meter achter het ge-
bouw lag de baai, onzichtbaar door de rijen zacht glooiende
heuvels, maar altijd hoorbaar door het ruisen van de bran-
ding.

Entje Foe was een 'westers opgevoede' Chinees, zoals dat in
oud-Indië zo treffend werd gezegd. Het betekende dat hij
keurig Nederlands had leren spreken op de HCS - de Hol-
lands-Chinese School. Als de verhalen juist waren, had hij
in het naoorlogse Indië jarenlang vastgezeten voor een
haast Amerikaans opgezette bankroof. Maar de verhalen
waren hier zelden juist.

Bankroof of niet, Entje Foe had een heilig ontzag voor het
echte gezag in de kolonie. Het was algemeen bekend dat de
kwaliteit van het eten evenredig was aan de rang en salaris-
klasse van de klant. De resident van Hollandia en andere
hoge bestuursambtenaren aten altijd zeer copieus bij Entje
Foe. De lagere ambtenaren en zij die werkten bij een dienst
die Entje Foe toch nooit nodig zou hebben, zoals de Dienst
Leprabestrijding, aten beduidend slechter. Maar 'such was
life' en niemand die zich erover opwond. Trouwens, daar
was het in de regel ook te warm voor.

Wij - de boedjangs of vrijgezellen - kwamen toch voorna-
melijk om te drinken op een van de balkons. En - om het ra-
vijn te vullen. Naast het linkerbalkon lag op zo'n vijftien
meter een ondiep ravijn, waarin alle lege drankflessen wer-
den gegooid. Het was een krankzinnig gezicht, de hellingen
van het ravijntje lagen bezaaid met honderden, nee, duizen-
den lege flessen.

Als het volle maan was en wij door de drank wat moeite
hadden met de contouren, leek het ravijn een zachtgroene
glazen schacht in het donkere heuvelland, of een giganti-
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sche buitenaardse vuurvlieg, die na een lange reis door het
heelal even was neergestreken langs de baai van Hollandia.
Verder waren de duizenden flessen een bron voor allerlei
woordspelingen. 'De Hollanders gaan pas naar huis als het
ravijn van Entje Foe vol is', of'Ze heeft 'm er meer in gehad
dan er flessen in het ravijn liggen'. Bij Entje Foe hoefde niets
en mocht alles.
Zo hing er plompverloren tegen een van de hoge stutbalken
een verweerde ets van de Westerkerk, die, omdat hij door
aangeschoten klanten nogal eens naar beneden was ge-
haald, nu door Entje Foe zeker drie meter hoog was opge-
hangen. Wat natuurlijk alleen maar averechts "werkte. Ook
wij hadden eens - vol rondjes bier en met een stel Hollandse
mariniers in huis - de ets na een gewaagde klimpartij van de
balk gehaald en voorzien van allerlei kanttekeningen.

Een van de mariniers had een grote pijl getekend naar een
huis aan de overkant van de kerk, waarin volgens hem de
beste kroeg van Amsterdam te vinden was. Op de achter-
kant van de prent stond nu in dronken hanepoten: 'In deze
kroeg komen wij één jaar nadat het ravijn vol is bij elkaar.
Zo waarlijk helpe ons Godallemachtig. Hollandia, Mei
1959'. Bij die gelegenheid - of was het een andere - was ik
op de tafel gesprongen en had uitgeroepen: 'Wij, Hollan-
ders en Papoea's bouwen samen aan een nieuwe toekomst
voor dit klote eiland. Schouder aan schouder aan schouder.
En waarom, dames en heren? Omdat we zo vreselijk bezo-
pen zijn. Ja, damuschehere... Laten we woest drinken in een
mors huis. Hé, da's niet van mezelf hoor. Dat is van een
dichter. Nee, de koning der dichters! Lucebert, de Prins van
de Vijftigers. God, gelijk heeft-ie. Woest bier drinken in
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een mors huis. Want Nieuw-Guinea is het morste huis dat
ik ken, morsdood ook...' De mariniers hadden mijn woor-
denvloed onthutst aangehoord, maar gelukkig snel een
nieuw rondje besteld. Het restaurant vanEntje Foe, vonden
wij in die dagen, was de belangrijkste toko van heel Nieuw-
Guinea.
Met de komst van honderden nieuwe Nederlandse ambte-
naren werd het er steeds drukker. Ook het flessenravijn was
de laatste tijd met sprongen vooruit gegaan. De schaarse
planten, die in vroeger jaren hardnekkig geprobeerd had-
den de flessen te overwoekeren, hadden de moed opge-
geven en 's avonds glansden sereen de duizenden lege fles-
sen.

Die avond met Harry vormde geen uitzondering. Een ge-
wone Entje Foe-avond zou je kunnen zeggen. Toen ik bin-
nenkwam was het bekende gezelschap weer present en
voor ik goed en wel zat, stond er een biertje klaar. Seperti bi-
asa... zoals gewoonlijk.
In het midden van de kring zat Harry, eigenlijk 'troonde',
want wij vonden hem de grootste man van het westelijk
halfrond. Hij was ca. twee meter lang en enorm breed en
sterk. Overigens deed hij niets bijzonders met dat grote lijf,
hij 'werkte als analist op een laboratorium, was ongeveer
tien maanden op Nieuw-Guinea, en er was iets met hem...
Eigenlijk niet met hem, maar met zijn vrouw. Harry was
getrouwd, maar - ook zoals gewoonlijk - alleen 'uitgeko-
men'. Na een maand of vier had hij nooit meer over zijn
vrouw gepraat en was een trouwe klant geworden van Ent-
je Foe. Na wat scènes en vechtpartijen in de binnenstad
werd het duidelijk dat mevrouw Harry nooit meer deze
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kant uit zou komen. Kwaadwillige verlating, had de advo-
caat gezegd. Salah wissel riepen wij in zo'n geval, het treintje
van mevrouw Harry had een andere •wissel genomen. Zelf
praatte hij er nooit over en bij Entje Foe vroeg niemand er-
naar. Entje Foe zelf vroeg al helemaal nooit iets. Ook die
avond lette hij weer op ons als een slimmejeugdherbergva-
der. Als de glazen leeg waren, vertoonde hij zich met een
soort verontschuldigend handgebaar even op het balkon en
zorgde ervoor dat er snel werd bijgeschonken. Wie de
rondjes gaf en hoe vaak werd ons meestal aan het eind van
de maand pas goed duidelijk door de hoogte van de reke-
ning. Maar zo was het leven aan de evenaar nu eenmaal.
Ook vanavond zouden we na afloop de flesjes in het ravijn
mikken want eens moest-tie toch echt vol...
'Ik moet niet teveel drinken vanavond,' zei Harry plotse-
ling, 'want...'
'Drink je dan wel eens te weinig,' riep iemand net iets te
luid.
'Nee, maar ik krijg straks telefoon uit Amsterdam. Het zal
mijn moeder wel zijn. Ik heb in maanden niet meer geschre-
ven. Maar de naam van de aanvrager zei me niks. Die was
weer eens verminkt doorgekomen. Alles komt hier altijd
verminkt door.'
Toen Harry een halfuurtje later wilde opstappen, zei een
van ons: 'Harry, waarom laatje het telefoontje uit Amster-
dam niet op dit nummer overzetten. Straks vallen er weer
gesprekken uit en ben jij onderweg als de verbinding door-
komt. Wij houden onze mond wel als je belt en zetten de
muziek wat zachter. Doe dat nou, Har, voor je moeder heb
je toch wel een verhaaltje klaar. Misschien heb je wel een er-
fenis gekregen. Dat vieren we dan gelijk!'
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Wij vielen hem luid bij. Harry sjokte naar de gammele tele-
fooncel naast de bar en kwam even later, wat verlegen
glimlachend, terug. 'Geregeld,' meldde hij opgewekt.
Hij dronk in het begin maar weinig. Maar goede voorne-
mens werden ook bij Entje Foe zelden beloond. Zoals ge-
bruikelijk waren er atmosferische storingen, en waren de
gesprekken met Nederland ruim twee uur vertraagd. Harry
was door het lange wachten toch voor de bijl gegaan en had
naast zijn stoel een flink rijtje lege flessen staan. Eindelijk,
tegen twaalf uur, rinkelde de telefoon. Omdat Entje Foe
nergens te zien was, liep ik naar de cel en nam de telefoon
aan.

'Telefoon uit Amsterdam voor meneer Hogewoud,' hoorde
ik zeggen.
'Harry, je telefoon.'
Hij kwam waggelend op me af. 'Jezus, ik had nooit zoveel
moeten zuipen,' zei hij, 'maar goed, je kan gelukkig niets
ruiken aan de andere kant van de lijn.'
Ik liep terug, maar hoorde achter mijn rug Harry hard en
verschrikt uitroepen: 'Wat, met WIE?' En een fractie van een
seconde later: 'Jezus nogantoe! Zo...jij.Tisser eigenlijk?
Tisser?'
Ik begreep dat het zijn moeder niet was, maar de vrouw die
niet deze kant uit had willen komen en draaide mijn stoel een
halve slag, zodat ik Harry kon blijven zien. Hij stond, door
zijn lange lijf, wat gebogen in de kleine cel, de ogen dicht, en
knikte •wezenloos met het grote hoofd. Bijna ritmisch. De
anderen om mij heen waren in een druk gesprek gewikkeld
en merkten niet wat daar in de telefooncel gebeurde. Het
moet zijn vrouw zijn, dacht ik voortdurend. Wat een ellen-
de. Waarom hadden we hem zo veel laten drinken?
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Harry had nu zijn hand bijna recht voor de borst gestrekt,
zijn wijsvinger beschreef cirkels in de lucht, heel traag en
heel bedachtzaam. Wat moest ik doen? Wat doe je in zo'n
geval? Naar Harry toelopen en hem de haak uit de hand ne-
men en Amsterdam uitleggen dat er met Harry nu niet te
praten viel? En wat zou Harry dan doen? Mij de hoorn uit
de hand rukken en mijn kop inslaan?

Hij begon weer te praten. 'Zo, zo...,'hoorde ik hem zeggen.
'Of ik dronken ben? Nou reken maar! Liederlijk dronken.
Nee, nou niet gaan zeiken, daarvoor ben ik...' Hij stokte,
'daarvoor ben ik... te MOE.'Hij zei het met een donkere, har-
de Oe-klank. 'Trouwens...' Maar de rest kon ik niet ver-
staan, want het gezelschap om mij heen werd steeds luid-
ruchtiger. Hij praatte met zijn ex - ik wist het nu zeker -
over een afstand van achttienduizend kilometer. Hij ver-
stond haar zo goed alsof ze bij Entje Foe in de keuken naast
hem had gestaan. Hij zag haar gezicht voor zich en kende al
de bewegingen die ze bij het praten maakte. Het knipperen
van de ogen, het spitsen van de lippen, maar er lagen acht-
tienduizend kilometer tussen. En zij had hem voor de volle
achttienduizend kilometer in de steek gelaten.
Harry schudde plotseling verbeten. 'Nee,' zei hij luid:
'Godverdomme, NEE...' en begon hoog gierend te lachen.
Toen greep hij met een flitsende beweging het snoer en hief
de hoorn ver boven zijn hoofd. Met toegeknepen ogen keek
hij naar het zwarte glimmende ding dat nu - zachtjes heen
en weer slingerend - boven zijn hoofd hing, en begon te
grommen als een gewond dier.

'Harry,' riep ik luid. De anderen keken op en zagen Harry in
het kleine celletje staan met de zwarte telefoonhaak boven
zijn hoofd. Er viel een ijzige stilte en Harry leek uit zijn

48



EEN MORS HUIS

trance te ontwaken. Hij plukte de telefoonhoorn uit de
lucht, hield hem tegen zijn borst onder zijn kin en zei -
zwaar hijgend -: 'Weetje, Eefje, weetje watje bent... een
ROTWIJF... een godsgruwelijk ROTWIJF...' Hij draaide zich
een halve slag om en keek glazig onze kant uit. De telefoon
viel uit zijn handen. Het had alles bij elkaar nog geen twee
minuten geduurd. Telefoon uit Amsterdam voor meneer
Hogewoud. Jezusnogantoe. Ik moet naar hem toe gaan,
dacht ik, en iets zeggen. Maar wat?

Hij liep weg uit de cel, bleef even zwaaiend voor ons staan
en viel toen met een plof in zijn stoel. Hij zat als versteend,
met toegeknepen ogen en knarsende tanden. Een grote log-
ge olifant in een valkuil. En wij, de jagers, keken toe.
'Klootzakken,' zei hij plotseling, 'klootzakken, waarom
moest ik zoveel zuipen? Ik ga naar huis. Donderstraal ook
allemaal op...' Hij zakte achterover in zijn stoel en sloot de
ogen. Niemand zei wat. Plotseling schoot hij overeind.
'Hé, luister eens. Wie van jullie durft er bij mij achterop de
motor? Nou, wie rijdt er met mij mee? Jullie moeten toch
ook naar de binnenstad? Vooruit, wie dan? Schijtlijsters dat
jullie zijn!'
Niemand zei wat.

'Harry,' riep ik, 'doe nou niet zo belazerd. Laat Entje Foe je
straks naar huis brengen met de auto. Wij regelen dat wel.'
'Jullie regelen niks. Ik moest toch zo nodig blijven. Het was
hier toch zo gezellig. Nou, wie rijdt er met mij mee?' Zijn
toon werd dreigender. 'Nou wie? Klootzakken dat jullie al-
lemaal zijn...'
'Ik, Harry,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Ik rij met je mee.'
'Afgesproken.'
Waarom had ik het gezegd? Om iets goed te maken? Ik wist
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het niet en beet de anderen toe: 'Vooruit, lazerenjullie maar
op. Ik rij met Harry achterop de motor mee, en niemand
hoeft achter ons aan te rijden. Als het niet goed gaat, lees je
het morgen wel in de krant.' Echt bang was ik niet voor de
rit. De koude nachtwind uit zee zou Harry wel snel ont-
nuchteren, en daarbij, op dit onchristelijke uur zou er toch
bijna geen verkeer zijn. En wat deed het er allemaal toe? Het
was een gewone avond bij Entje Foe. Even later hoorde ik
het starten van auto's, scooters en motoren.
'Die zijn weg, Harry.'

Hij lag weer languit in de stoel, zijn mond vertrokken tot
een grijns. 'Ik heb...' zei hij, 'daarnet telefoon gehad uit Am-
sterdam...' Hij zweeg weer.
'Ja,' zei ik, 'en dat viel niet zo goed, hè?'
'Nee, nee...' Met een schokbeweging boog hij het hoofd
naar mij en keek mij doordringend aan.
'Zullen we nog één biertje nemen,' zei hij wat kleintjes, 'ik
ben weer vreselijk nuchter.'

'Goed, Harry, eentje dan, en dan gaan we naar huis!'
Ik ging even naar het toilet en toen ik terugkwam was Har-
ry verdwenen. Voorzichtig liep ik de houten trap af, maar
zag hem nergens. 'Frank,' hoorde ik hem roepen.
Ik zag dat hij met zijn motor tot vlak bij het flessenravijn
was gereden. Hij lag met het hoofd op zijn stuur en huilde.
De tranen stroomden over zijn wangen. Ik legde een hand
op zijn schouder, maar hij leek het niet te merken. Harry
keek met grote, betraande ogen naar die baaierd van groene
flessen, beschenen door een klein maansikkeltje.
'God, wat is dat mooi, dat glimmende groen van die flessen.
Maar wat een keléreland hier... werken en bier zuipen...d's
alles. Dat was jij toch van dat bier drinken in een mors huis...
van dat morse huis...?'
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'Ja, dat was ik, of liever gezegd, eigenlijk een ander, maar ik
was het die het toen zei, ja. Harry, gaan we nu naar huis?'
Met een ruk ging hij overeind zitten en zei, wat tranen
wegslikkend: 'Naar huis, ja. Wie rijdt wie? O ja, ik rij en jij
achterop. Maar ik rij wel voorzichtig hoor! Wees maar niet
bang.' Hij keerde de motor en even later reden we de heuvel
af de grote straatweg op.

Harry reed hard, maar bleef keurig op de goede weghelft en
leek de motor goed in zijn macht te hebben. Toen we voor-
bij de top van de berg waren, die tussen baai en binnenstad
lag, sloeg hij bij de driesprong plotseling de zandweg naar
links in.

'Waar ga je naar toe, Harry,' brulde ik boven het motorge-
ronk uit.
'Naar het oude Japanse vliegveld, lekker scheuren en acht-
jes rijden.'
Lekker scheuren en achtjes rijden, vooruit dan maar, op
naar het Japanse vliegveld. En zo reden we nog zeker een
half uur achter de felle stralenbundel van de koplamp aan
naar die honderden meters lange streep beton tussen twee
Nieuwguinese heuvels in, een lange landingsbaan die na
een Amerikaans bombardement nooit was afgemaakt.
Tussen de scheuren in het beton groeiden hier en daar vaak
manshoog struiken en kleine bomen. Harry begon rondjes
te rijden, haakse bochten, en deed een reeks remproeven
alsof het een rijexamen betrof. Met dat verschil dat alles in
een razend tempo ging.

Hij reed feilloos, na ieder straaltje van rijdressuur hard BRA-
VO brullend. 'Harry,' riep ik op een gegeven moment, 'laten
we nou naar huis gaan, we kunnen toch niet de hele nacht
door blijven rijden.'

5i



EEN MORS HUIS

'Waarom niet. Why not?' zong Harry. 'Benzine genoeg in de
tank.' Maar zijn bewegingen werden toch steeds trager.
Toen klonken er plotseling in de verte stemmen. In het felle
licht van de koplamp flitsten wat schaduwen tegen de heu-
vels. Een groepje Papoea's kwam onze kant op, mannen,
vrouwen en kinderen. Allen zwaar beladen met draagtassen
en manden. Vroege groenteverkopers, vermoedde ik, op
weg naar de markt in de binnenstad.

Ze bleven staan op een smal paadje naast de landingsbaan.
Voor hen waren we niet veel meer dan twee gekke blanken
op een motorfiets, en voor ons waren zij niet veel meer dan
wat zwarte gestalten op een zijpaadje.
Plotseling kreeg Harry ze in de gaten en spurtte op ze af. Hij
remde plotseling en met gierende banden kwamen we voor
het groepje tot stilstand. Harry zette de motor af, boog diep
met zijn hoofd op het stuur en zei - ieder woord sterk bena-
drukkend: 'Selamat malem, soedara papoea - goedenavond,

Papoea-vrienden...'

Niemand zei wat terug. Alleen een klein jongetje begon
plotseling hard te lachen. Zijn heldere kinderlach schalde
over het veld. De man achter hem siste 'DIAM' - stil - en gaf
het kind een klinkende slag om de oren. Ze bleven nog even
kijken, draaiden zich plotseling - als op commando - tege-
lijk om en verdwenen in de zwarte nacht.
Harry draaide het contactsleuteltje om en voor de zoveelste
maal sprong de motor het beton op. Hij reed nu de baan in
zijn volle lengte een paar keer heen en weer. Toen stopte hij
plotseling en zei fluisterend: 'Ik moet kotsen.'
We stapten af en liepen naar een verhoogde berm aan het
eind van de baan. Harry viel neer op de grond en met hefti-
ge schokbewegingen, die het enorme lichaam deden

52



EEN MORS HUIS

opspringen, begon hij nu in golven over te geven. Zijn
ogen waren gesloten, twee smalle spleetjes in een groot
rood vertrokken gezicht.
Toen Harry eindelijk uitgespuugd was, rolde hij een paar
keer om zijn as naar beneden, tot hij op het koele beton van
de landingsbaan lag. Daar bleef hij een tijdje bewegingloos
liggen, kwam toen langzaam overeind, slikte een paar keer
nadrukkelijk, spoog op de grond en zei: 'We gaan naar huis,
rij jij maar...'
Op de terugweg kwamen we de vroege marktgangers nog
tegen. Ditmaal groetten ze ons, in koor en bijna uitbundig.
We kenden elkaar nu.
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feest in de jachtclub

TOEN IK, na de middagpauze, het kantoor binnenliep
vertelde de secretaresse van de baas mij dat er voor mij ge-
beld was door meneer Harbraken. Zij sprak de naam Har-
braken met enig ontzag uit. In de Nieuwguinese ambtena-
renwereld vervulde hij - zeker voor haar - een topfunctie.
De telefoontjes die voor mij doorkwamen waren in haar
ogen meestal niet zo belangrijk. Sterker nog, het waren
meestal maar rare orangs die voor meneer Schoondermark
opbelden, maar het telefoontje van vanmorgen was er één
van een echte toewan baar, meester Harbraken, van de gou-
vernementssecretarie.

Wat later had ik hem via wat lagere goden aan de lijn. Zijn
stem klonk, zoals gewoonlijk, uitgelaten en joviaal.
'Schoondermark, wat fijn datje zo vlug terugbelt! Luister
eens, je weet natuurlijk dat zaterdag over twee weken het
grote feest begint ter gelegenheid van het afscheid van Jan
Rooswinkel. Daar zul je wel het een en ander over gehoord
hebben.'

Maar ik was - na een lang tournee - net weer twee dagen in
de hoofdstad, en had dus nog niets goed gehoord.
'Nou, meneer Harbraken,' onderbrak ik hem, 'ik ben net te-
rug van de Waroppen en weet nog van niets...'
'Oh nou, je weet natuurlijk wél dat Jan Rooswinkel en zijn
vrouw in al diejaren dat ze op Nieuw-Guinea hebben geze-
ten, ontzettend veel voor onze club hebben gedaan. Echt,
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ontzettend veel! Wij willen ze als dank een daverend af-
scheid geven, 's Middags een grote autorally, en 's avonds
een geweldig feest in de Jachtclub, waar natuurlijk iedereen
komt...'

Iedereen behalve ik, dacht ik, maar hij ratelde door: 'We
hebben allerlei attracties, een goede band en in de tuin van
de club een groep Papoea-dansers uit Sentani. Het wordt
iets groots! De gouverneur komt zelf ook nog even...'
'Lijkt me enig, énig!' zei ik wat mat in de zwarte hoorn.
'Wat zegje?' vroeg hij.

'Nee, niets bijzonders, gaat u door. Maar ik begrijp niet
goed wat IK met dat afscheid van Rooswinkel te maken heb.
Ik ben niet eens lid van de Jachtclub!'
'Nee, dat hoefje mij niet te vertellen,' riep hij uit, alsof hij
me dat echt kwalijk nam. 'Maar we zouden graag willen dat
jij die avond foto's maakte. De kwestie is...'
'Dat mag ik niet,' viel ik hem in de rede, 'we hebben laatst na
een enorme ruzie over die fotobedoening duidelijk af-
gesproken dat wij als amateurfotografen geen foto's zou-
den nemen van festiviteiten, als dat ook gedaan kon worden
door beroeps. Belt u Charles Tol maar op, of Frans van Lin-
gen. Wij, als ambtenaren, meneer Harbraken, mogen hen
het brood niet uit de mond stoten. Zo luidt de afspraak, en
ik hou mij aan afspraken, zelfs op Nieuw-Guinea.'
'Toe, Schoondermark, hou je geestigheden voor je, wil je?
Van die afspraak ben ik al lang op de hoogte. Ik zit hier wat
langer dan jij, beduidend langer, denk ik, en ik heb meer
met dit bijltje gehakt. Met Frans van Lingen doen we geen
zaken meer. Dat gaat jou verder niets aan, maar zo is het nu
eenmaal, en Charles is op die datum in Sorong. Iets doen
voor de Shell. Trouwens, hij was het zelf die jou aanbeval,
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dus wat dat betreft is er geen vuiltje aan de lucht. Je moet
niet altijd zo vlug zijn met antwoorden, als ik je een goede
raad mag geven.'
'Dat mag,' antwoordde ik, 'maar ik weet zelfs niet of ik wel
kan, want er staat, geloof ik, rond die datum een tournee
voor de deur.'
'Oh, maar dat regel ik wel even met je baas,' riep hij met een
opgewekt toontje in zijn stem, 'één telefoontje aan de grote
Peter Marcks en we zetten dat tournee van jou op een later
tijdstip. Dat doet-ie best voor Jan Rooswinkel...'
WE zetten, dacht ik wat bitter, godverdomme, WE zetten...
zo regelen de referendarissen de zaken op Nederlands
Nieuw-Guinea...

'Maar, meneer Harbraken,' ging ik verder, 'is er nu echt in
heel Hollandia - deze beautiful city ofnonsense - niet iemand
anders die de hele avond in de Jachtclub met een fototoestel
op zijn buik wil lopen?'
'Oh, genoeg, mijn jongen, genoeg, en zelfs mensen die een
stuk aangenamer zijn dan jij, maar die maken niet zulke
goede foto's. Haha! Werk nu eens een keertje mee. Des-
noods contre coeur. Trouwens, je doet het niet voor niets.
Je drinkt gratis, dat spreekt vanzelf, je krijgt transport voor
je apparatuur en verder doen wij - ik bedoel natuurlijk Tip,
mijn secretaresse - de hele administratie. Je geeft haar de
genummerde negatieven op en jij krijgt van haar later keu-
rig de bestellingen door. Zeg nu eens gewoon "ja dat doe
ik" en doe niet altijd zo verdomd exclusief...'
Exclusief, dacht ik, wie is er hier nu exclusief? De voorzitter
van de Jachtclub te Hollandia, meester Jean-Paul Harbra-
ken, of de landbouwambtenaar, bezoldigingsregeling
landsdienaren Nieuw-Guinea schaal n, Frank Schoonder-
mark?
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Maar wat deed het er allemaal toe? Trouwens, ik had geld
nodig, en betalen zouden ze!
'Goed, meneer Harbraken,' antwoordde ik hem, 'laat ik
eens een keer gewoon "ja" zeggen. Transport heb ik zelf.
Vrij drinken doe ik graag, dat weet heel Nieuw-Guinea -
van Sorong tot Merauke - dus sta ik zaterdag over twee
weken met mijn Rolleiflex om zeven uur precies in uw club.
Dat kost u dan, los van de bestellingen, zo'n honderdvijftig
gulden, all in...'

'Fantastisch,' zei Harbraken opgelucht, 'ik wist wel datje
het zou doen. Maar jij begint altijd met "nee" te verkopen,
daar had Peter Marcks mij al voor gewaarschuwd. "Djoewal
mahal" - duur verkopen - noemden wij dat vroeger in In-
dië. Haha...'
'Ja, meneer Harbraken, djoewal mahal, zo noemen we het
hier ook nog steeds, maar ik zal er zijn. Alles is geregeld en
goed afgesproken. Dag meneer Harbraken...'
Hij riep nog wat, maar ik legde snel de hoorn op de haak.

Zelfs aan de buitenkant van de Jachtclub was te zien dat een
geliefd sooslid afscheid zou nemen. Voor het gebouw drie
rijen dik auto's met achter de voorruit een groot nummer -
de rally was kennelijk niet al te moeilijk geweest - en boven
de toegangsdeuren een spandoek 'Nou tabehjan!'
Nadat ik in de foyer mijn foto-apparatuur in gereedheid
had gebracht liep ik de grote zaal in. De eerste die ik zag •was
Charles Tol, die aan de ingang alle binnenkomers stond te
fotograferen.

'Wel, godverdomme,' riep ik luid, 'wat doe jij hier Charles?
Je zou in Sorong zijn bij de Shell, en ïk zou hier de foto's ma-
ken.'
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Hij keek me onthutst aan. 'Verrek, Frank, heeft Harbraken
jou dan niet opgebeld? De reis naar Sorong is een week uit-
gesteld en toen ik dat hoorde heb ik Harbraken...'
Ik liet hem niet uitspreken en liep de zaal in op zoek naar
Harbraken. Deze stond, naast het grote podium, met wat
mensen te praten.

'Meneer Harbraken,' riep ik uit, 'wat is dat, verdomme,
voor een manier van doen? U vraagt mij twee weken gele-
den om foto's te maken. Ik zeg dat ik moeilijk kan en geen
zin heb en ik kom hier... wie staat daar te fotograferen?
Charles Tol! Wat is dit nou toch weer, godbetert...'
'Ach, god, Schoondermark,' riep hij wat bedremmeld uit en
sloeg zich theatraal op het voorhoofd. 'Jezus, wat stom van
me! Ik heb je helemaal vergeten te bellen. Ik had je natuur-
lijk moeten waarschuwen, maar ik heb het ook zo druk ge-
had, zo verdomde druk...! Hè, wat vervelend nu.'
'Ja, Charles is nu eenmaal lid van de club en ik niet, niet-
waar?'

'Toe nou, Schoondermark,' viel hij mij in de rede, 'maak
toch niet meteen zo'n kabaal. Ik ben het betoel-betoel verge-
ten. Mijn excuses. Leg de boel maar weg en ga meefeesten.
Het spijt mij echt ontzettend! Je wordt natuurlijk betaald!'
Ik wilde nog wat terugzeggen, maar wist meteen dat het
niet de minste zin had, draaide me om en liep naar de bar,
achternagelopen door Charles Tol.

'Sorry, Frank, ik wist het echt niet hoor! Laten we samen
doen, ik doe de binnenkomers en de toespraken, en jij later
het dansen en de bingo! We kunnen Harbraken toch ook sa-
men een poot uitdraaien!'
'Goed Charles,' riep ik zonder er al te veel bij na te denken,
'ik ga vast beginnen met hem een poot uit te draaien bij de
bar...'
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Gelukkig zag ik Jaap Moreelse zitten, een jurist van het bu-
reau Wetgeving, de enfant terrible van Hollandia, die met
een stierevaart overal tegenin ging, en befaamd was om zijn
talrijke perkara's - van die Indische kwesties die schijnbaar
om niets gingen, maar die 'om de eer' moesten worden uit-
gevochten.

Jaap zou mij zo bedelven onder een stortvloed van woor-
den, anekdotes, verdachtmakingen en sterke verhalen, en
dat kwam mij eigenlijk bijzonder goed uit.
De Papoea-bediende achter de bar knikte kort met het
hoofd en trok vragend de wenkbrauwen op.
'De naam is Schoondermark,' zei ik op een wat patserig
toontje, 'de drank is een dubbele whisky met veel ijs, en de-
gene, die dat allemaal zal betalen is Toewan Kandjeng - de
Edelhoogachtbare Heer - Harbraken, maar die kenje onge-
twijfeld.'

Hij antwoordde gelukkig niet, haalde even een schouder
op, keerde zich abrupt om en ging mijn bestelling klaarma-
ken. Even later stond hij weer achter de bar, onbeweeglijk
te staren naar de deinende massa in de zaal.
In zijn zwarte gezicht glansden de ogen, zo nu en dan
oplichtend door het flitslicht van Charles Tol. Ik draaide
me half om en zag Charles druk gebarend om de paren heen
lopen. De ellende, dacht ik, tientallen keren zo'n belangrijk
mannetje met een bijbehorend belangrijk vrouwtje in het
matglazen kadertje vangen, instellen, afknippen, transpor-
teren en wachten op de volgende.

Straks, als de gouverneur werkelijk zou komen, zou de
ramp nog groter worden. Iedereen zou de man proberen
aan te spreken in de hoop dat de fotograaf binnen handbe-
reik was.
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Wat drijft deze mensen toch? Waarom gedragen ze zich zo
lullig? Ze zijn hier toch ook eens - redelijk onbevangen -
aangekomen met een paar, desnoods hele kleine, ideaaltjes?
Waarom worden ze zó, en vooral, waarom worden ze snel
zo? Ik gleed van de barkruk af en liep op Jaap Moreelse af.
'Jaap, waarom doen al die mensen toch zo besodemieterd?
De meesten komen hier toch met gewone Hollandse
ideeën. Na een paar maanden ken je ze niet meer terug. Die
dikke kroppen alom, die koloniale maniertjes, altijd over
"grafnegers" spreken als ze Papoea's bedoelen. Waarom
doen ze hier zo anders dan vroeger in Wijk bij Duurstede?
Wat is dat toch, Jaap?'

'Heel simpel,' zei Jaap, en draaide zich naar mij toe, 'ik kan
je dat precies vertellen, da's niet zo moeilijk.'
Goed zo, dacht ik, Jaap zou met zijn juristenaplomb de zaak
eens even fijn uit de doeken doen.
'Het is die verdomde ambtelijke molen die hier iedereen ka-
pot maalt. Alles gaat hier toch nog altijd op zijn Nederlands-
Indischl De wetgeving, de manier van werken, en vooral de
manier van met elkaar omgaan. De mensen, die uit Neder-
land zijn uitgezonden, die veelgeroemde UITGEZONDEN

KRACHTEN - meestal nauwelijks krachten te noemen -, ver-
dienen wel een veelvoud van wat ze in Nederland in het
handje zouden krijgen. Dan ga je toch al gauw geloven dat
je écht geweldig bent. Al helemaal, als je tegenover je de Pa-
poea's vindt, nog levend in het Stenen Tijdperk, en van hun
gezond niet afwetend. Of de grote groep Indo-
Europeanen, die LOKAAL aangetrokken arbeidskrachten, die
een schijntje verdienen, maar die toch stuk voor stuk veel
beter weten dan jij of ik hoeje kajoe poetih moet verbouwen,
of welke vis een beetje duurzaam te conserveren is. Maar ze
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hebben toch maar te doen wat die blanke uitgezonden
kracht goed dunkt, al heeft die nog nooit een klapperboom
van dichtbij gezien. Dat levert toch belachelijke toestanden
en belachelijke lieden op. Zonneklaar!
Maar ook die Hollander uit Wijk bij Duurstede wordt op
zijn beurt weer gediscrimineerd. Aan iemand zijn huis kun
je hier zien wat-ie verdient. Woningtype i - 130 vierkante
meter - voor de hogere goden; woningtype 11 - honderd
vierkante meter - voor de wat mindere goden, en dan wo-
ningtype in - krap tachtig vierkante meter - voor het ge-
wone volk, ook al hebben ze tien kinderen. Goed, de tijd
van de Indische soos met aparte tafeltjes voor vijfhonderd
en voor duizend gulden maandsalaris is voorbij, maar de
jonge bestuursambtenaren moeten toch nog altijd op de
feestjes van hun baas de koffie rondbrengen. De man die het
hier ver zal schoppen is toch de man, die de brieven aan hem
gericht terugzendt omdat hij niet 'Weledelgestreng' is,
maar 'Hoogedelgestreng'. Discriminatie, mijnjongen, van-
af de dag dat ze hier voet aan wal zetten en daar krijg je dik-
ke kroppen en koloniale maniertjes van... Maar, Frank, wat
doe je getergd? Hebben ze je weer eens op de ziel getrapt?
Spreek vrijuit, Japie noemt nooit namen, hooguit initialen,
en da's hier duidelijk genoeg voor die paar honderd men-
sen.'

Ik vertelde hem kort wat er gebeurd was.
'Moet jeje daar nou zo druk om maken?' vroeg hij verbaasd,
'in dit land hangt toch alles als los zand aan elkaar; het gaat
er toch om datje plannen maakt, liefst véél plannen; en géén
afspraken, vooral geen afspraken. En dat bedoel ik niet eens
zo vals als het klinkt. Omdat vliegtuigen en boten toch niet
op tijd vertrekken en aankomen vervallen op Nieuw-
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Guinea toch honderden afspraken, nietwaar? Jouw tournee
is met een pennestreek verzet, net zoals de tournee van
Charles voor de Shell met een pennestreek werd verzet...
Zo werkt dat hier toch, wat krijgen we nou? Nee Frank, dan
had je in Holland moeten blijven, waar de treinen altijd op
tijd rijden. Weetje, vaak ben ik blij dat ze hier niet rijden,
die nette Hollandse treinen... Hij zweeg even.
'Het is hier toch net de Middeleeuwen. Vroeger dacht ik dat
de schilder Jeroen Bosch een knap ongebreidelde fantasie
had. Maar niks hoor, in dit land van Jeroen Bosch zie je da-
gelijks zijn gedrochten om je heen, letterlijk en figuurlijk...
En wat geeft het allemaal?

Luister nou, dit is toch een schitterend land! Watje hier om
je heen ziet, dat is toch gewoon niet na te vertellen. Die
tournee vanjou laatst, die lange trage vuilbruine Mambera-
mo-rivier af, into the heart ofdarkness, zo'n kans krijg je toch
nooit meer? Dat was toch iets geweldigs!
En Frank, voor je het weet is het voorbij. Het duurt hier
ook niet eeuwig. Vandaag of morgen worden wij hier ook
uitgeflikkerd! Nederlands-Indië exit, maar ook Nederlands
Nieuw-Guinea wordt een keer exit, en dan heb jij het alle-
maal meegemaakt. Wat maak jeje nou druk om een niet na-
gekomen afspraak!'

Hij draaft door, dacht ik, grandioos door, of was ik het zelf
geweest die de zaak onnodig op de spits gedreven had?
'Jaap, je bent geweldig!' riep ik, net iets te luid, 'ik zie het al
staan in je proefschrift als twaalfde stelling: "Het verdient
aanbeveling dat ontwikkelingswerkers zich terdege ver-
diepen in het 'werk van Jeroen Bosch alvorens zij afreizen
naar de derde wereld".'
Hij lachte wat verlegen, en draaide zich abrupt om.
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Ik bestelde een dubbele whisky en liep naar buiten waar
Papoea-dansers uit Sentani bij het licht van fakkels in een
grote kring dansten.
Ze waren prachtig beschilderd en de paradijsvogelveren
golfden in hun dikke kroeshaar. Door de flakkerende vlam-
men van fakkels lichtten de helle kleuren onregelmatig en
flitsend op.
Het eentonige gezang werd begeleid door korte roffels op
de handtrommels. De harde dansmuziek die uit de zaal
kwam leek de dansers niet te deren. Ze hadden niets van de
wilde negerstammen die wij in het Westen kenden van do-
cumentaire films. Integendeel, ze liepen haast afgemeten en
rustig hun rondjes, en zongen ingehouden en vrij mono-
toon hun teksten.
Had Jaap Moreelse dan toch gelijk? Was het eigenlijk niet
prachtig datje vanuit de zaal met harde westerse dansmu-
ziek in nog geen vijftig passen bij een Papoea-dansgroep
kon zijn, die daar op dat strookje gras ook dansten, maar
helemaal naar eigen en vooral oeroude Jeroen Bosch-
maatstaven?

Toen ik terugkwam in de zaal sloeg de hitte mij tegemoet.
Mijn plaats aan de bar was nog onbezet, en na een kort
handgebaar stond er weer een whisky voor me klaar. Een
roffelend slotaccoord maakte een eind aan het dansen en
Harbraken beklom het podium. Toen de zaal eerbiedig
zweeg maakte hij bekend dat enkele leden van de Jachtclub
het echtpaar Rooswinkel wilden toespreken.
'Het grote strooplikken kan een aanvang nemen,' zei ik wat
plechtig en halfdronken voor me uit.
Charles Tol liep al springerig heen en weer, het fototoestel
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in de aanslag. De bar liep leeg en iedereen verzamelde zich
rond het podium. Toen rinkelde achter de bar luid en dui-
delijk een telefoon.
De bediende nam de hoorn van de haak en keek vrijwel met-
een verschrikt de zaal in, naar de menigte voor het podium.
'Bagaimana,' hoorde ik hem zeggen, 'si Rudy akan datang ke si-

ni - wil Rudy hier naar toe komen?'
Hij was, of echt geschrokken, of begreep de boodschap niet
helemaal, want met de hoorn vooruit gestoken in de hand
vroeg hij me of ik het gesprek wilde overnemen.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik het hoge en ze-
nuwachtige stemgeluid van Tek Ho Tjan, eigenaar van een
Chinees restaurantje in de binnenstad. Ik kwam er wel eens,
en Tek Ho Tjan was kennelijk erg blij dat hij mij aan de lijn
kreeg.
'Meneer Frank,' riep hij met overslaande stem, 'pas toch
goed op daar in de Jachtclub! Meneer Rudy wil naar jullie
feest gaan om te vechten. Samen met meneer Fred en me-
neer Tjanga. Zij willen daar nonna Willy weghalen, die op
het feest moet zijn. Maar meneer Rudy is al goed mabok -
dronken - en u weet, dat wordt dan altijd vechten...'
In korte gejaagde zinnen vertelde hij mij wat er gebeurd
was. Rudy en zijn vrienden waren zo'n twee uur geleden bij
hem binnengevallen en hadden stevig doorgedronken. Me-
neer Rudy had het voortdurend over nonna Willy gehad -
zijn vriendin töh? - die niet thuishoorde op zo'n feest van de
Jachtclub. En op het laatst hadden ze geroepen dat ze Willy
zouden gaan halen! Kort daarop waren ze met veel kabaal
op hun motoren gestapt. En dat zou wel eens vechten kun-
nen worden, riep Tek Ho Tjan, die kennelijk bang was voor
zijn vergunning, als bekend zou worden waar Rudy dan zo-

64



FEEST IN DE JACHTCLUB

veel gedronken had... Meneer Rudy had immers al vaak
voor zulke vechtpartijen in de boei gezeten.
Ik recapituleerde snel. Als ze dus zo'n vijf minuten geleden
uit de binnenstad waren weggereden, dan konden ze over
een kwartier hier zijn. Verdomd, dat zou inderdaad een
mooie vechtpartij kunnen worden. Een hele zaal vol blanke
heren tegen drie Indische jongens...

'Goed, Tek Ho Tjan,' hoorde ik mezelf zeggen, 'ik waar-
schuw meneer Harbraken wel en dan moet die de politie
maar laten komen. Goed goed, bedankt voor de boodschap!
Zonder de hulp van Chinezen hadden we in het vroegere
Nederlands-Indië ook nooit zoveel bereikt, nietwaar? Tabé
en slamató...?

Toen ik ophing zag ik dat de toespraken nog steeds aan de
gang waren. Na iedere woordspeling of vermeende geesti-
ge uitspraak lachte de zaal uitbundig, gevolgd door een
lang en klaterend applaus.
Wat een ranzig gedoe, dacht ik, zo'n feest in de Jachtclub
van Hollandia. jACHTclub, wie jaagt er nu op wie? Straks
zou het er wel anders toegaan, als de échte jagers binnenvie-
len: Rudy, Fred en Tjanga.
Zij toch waren de echte jagers, die, om hun overvolle
woonbarakken te ontvluchten, hele weekends in de bossen
in het achterland doorbrachten om op de, daar sporadisch
voorkomende, wilde zwijnen te jagen.
Ik moest Harbraken meteen waarschuwen, vond ik, maar
onmiddellijk er achteraan dacht ik 'waarom ook eigenlijk'.
Waarom zou ik? Wat leven in de brouwerij kon geen
kwaad. Waarom zou ik Rudy niet gewoon laten komen?
Waarom liet ik ze niet lekker rauzen en de boel kort en klein
slaan?
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Trouwens, wie zou Rudy wat terug durven doen? En Willy
hoorde hier toch ook niet, met haar Indo-vader en Ambo-
nese moeder! Misschien hoorde ze als leerlinge van de
tweede klas Gouvernements-MULO Hollandia ook niet zo
erg bij Rudy, de koning van de Deta-jongens, maar in de
Jachtclub van de uitgezonden krachten zeker niet.
Ach, laat ze maar komen, dacht ik. Laat die Harbraken maar
eens echt op zijn bek gaan. Dat stupide gedoe van 'Nou ta-
béh,Jan...

Trouwens, zo'n vechtpartij op je afscheid zou toch weer op
en top Nieuwguinees zijn!
Een afscheid met zoveel tumult, dat kon toch ook alleen
maar hier, zou Jaap Moreelse dan later weer kunnen zeg-
gen, in het land van Jeroen Bosch! Rudy zou opgewekt een
paar weken gaan zitten brommen in wat hij tegenover mij
eens de 'djeel' noemde.

Rudy, de koning van de Deta-jongens.

De Deta-jongens: dat waren de Indo-jongens, die, na de overdracht van de

souvereiniteit aan Indonesië als een soort arbeidsleger naar Nieuw-Guinea

waren toegezonden 'om het land te helpen opbouwen'.

Zij hadden klinkende Hollandse namen als Van der Veen en Termorshui-

zen, maar uiterlijk waren ze vaak moeilijk van Indonesiërs te onderschei-

den.

Die Hollandse naam was eigenlijk het enige wat aan die verre Hollandse

voorvader deed denken, maar generaties Indonesische moeders en grootmoe-

ders hadden hun gedrag, houding en taal ingrijpend veranderd.

Zo ingrijpend dat het voor een gewone Hollander moeilijk te zien was of hij

te maken had met Indonesiërs of Indische jongens.

Maar juist dat Indonesische uiterlijk was veelal de reden dat ze hier op

Nieuw-Guinea rondliepen.
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Veel van die jongens hadden tijdens de militaire acties op Java en Sumatra

hand- en spandiensten vervuld voor het Nederlandse leger.

Meestal hadden ze, vermomd als gewone dessalieden, inlichtingen verza-

meld over Republikeinse troepenbewegingen, of hadden Nederlandse pa-

trouilles - serdadoe soesoe - melksoldaten zeiden ze geringschattend -

door het voorterrein geloodst.

Een van mijn landbouwopzichters, die in ïgjo hier als Deta-jongen was ge-

komen, vertelde mij eens in een vertrouwelijk gesprek dat hij een keer een

Nederlandse patrouille naar een dorpsschooltje had gebracht, waar een pe-

loton Republikeinse soldaten lag te slapen.

Hijzelf had de twee schildwachten eigenhandig gedood, en de Hollandse

soldaten hadden (gampang -gemakkelijk - tochFrank, als ze slapen) met

brenguns vurend vanaf de heup een massaslachting aangericht.

Door de hoge premies op zulke gevaarlijke missies en veel lucratieve zwarte

handel waren zij op den duur een soort vrijbuitersleger geworden met een

eigen soort fantasie-uitrusting, een meestal zwarte uitmonstering, en eigen

transportmiddelen.

Motorfietsen en niets anders (géén auto, Frank, je kon er immers niet uit als

er wat gebeurde) waren op Nieuw-Guinea nog steeds hun favoriete trans-

portmiddel.

Maar toen in december ïgqg de Grote Overdracht had plaatsgevonden was

er een definitief einde gekomen aan hun uiterst gevaarlijke, maar o zo vrije

leventje.

De Nederlandse Vertegenwoordiger in Batavia had met de jongens in de

maag gezeten, omdat de meesten van hen, naar de letter van de wet, niet

eens de Nederlandse nationaliteit bezaten.

Alleen de Indonesische overheid was metsteeds meerklemgaan aandringen

op uitlevering van een aantal van hen.

Vooral door dat laatste waren de meesten gezwicht voor de. aanbieding van

de Hoge Vertegenwoordiger; een snelle en stille aftocht naar Nieuw-

Guinea, met garanties voor huisvesting en werk.

Daarom waren ze nu met tientallen lotgenoten gehuisvest in die gigantisch
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grote opslagloodsen van het vroegere Amerikaanse bevnjdtngslegtr

De eerste keer dat ik zo'n Deta-barak binnenging staat me nog helder voor

de geest Nooit eerder zag ik iets, dat zogeleken had op het Japanse interne-

nngskamp De houten britsen, de lange rijen smoezelige Mamboes, en aan

het hoofdeinde van ieder 'bed' de kastjes met keukengerei en kleding Alleen

was ik hier de vreemde indringer geweest, die - om zijn blonde haar - met

de grootste argwaan werd bekeken

Ze hadden het slecht gedaan, meldden de dikke rapporten van de Dienst

Sociale Zaken Nederlandse onderzoekers hadden vastgesteld dat zij 'nau-

welijks vakbekwaam' waren geweest en dat hun houding tegenover de uit-

gezonden Nederlandse krachten, en vooral tegenover Papoea's, 'zéér laak-

baar' was geweest

Alsof hun houding met altijd 'laakbaar' was geweest, vanaf het moment

dat de Hollandse KNiL-soldaat eeuwen geleden bij een bruine vrouw kinde-

ren verwekte, die voor de schopstoel geboren werden

Vooi het slavenwerk dat de meesten van ie Deta-jongens moesten verrich-

ten - schepen laden en lossen, zand en grint rijden, wegen asfalteren en an-

dergrondwerk - was niet zo veel vakbekwaamheid nodig Spierkracht, uit-

houdingsvermogen en kunnen leven op een handjevol rijst met een zout vis-

je waren belangrijker

Dat Spartaanse leven sloot op een vreemde manier wonderwel aan bij deze

oud-strijders in de ware betekenis van het woord Het recht van de sterkste

gold voor hen met een ijzeren wetmatigheid, praten was iets voor keetjes,

alleen geweld was afdoende

DBTA stond eens voor Dienst Economische en Technische Aangelegenhe-

den, maar economisch waren de jongens nooit geweest, technisch wel, dat

bleek uit hun leger van perfect onderhouden grote glimmende motoren De

rest van hun maandloon ging op aan kleding en grammofoonplaten Uit ad-

vertenties van 'Esquire' en 'Playboy' bestelden ze via Singapore glimmende

halters, cowboylaarzen met veel koperbeslag, gespiegelde zonnebrillen en

andere attributen, die hun mannelijkheid een stoere glans moesten geven

Nu de oorlog op Java onherroepelijk voorbij was voerden de zachtzin-
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nigsten onder hen in Hollandia een soort plaatsvervangend cowboy spel op

De hoofdstad van Nieuw-Gumea was één groot 'High Noon' voor ze, met

veel stoere lotgenoten en vooral veel onbetrouwbare blanke shenffs

De blonde blauwogige dochters van de sheriff hingen als pinups uitdagend

boven hun nachtkastjes

'Grote kinderen,' zeiden de Nederlanders alh)d, ah ze Rudy met zijn vol-

gelingen op hun brullende motoren door de stad zagen rijden In rijen van

vier, zodat je er als automobilist maar beter aan deed deberm in te tijden en

te wachten tot ze voorbij waren

Rudy was hun ongekroonde leider Hij was klein en gedrongen, altijd in het

zwart gekleed en met lange donkerblonde lokken tot op de schouders

Ik mocht de jongens best en begreep die aangeboren haat tegen alles wat

Hollands was wel een beetje Met één was ik zelfs goed bevriend, en moge-

lijk daarom behandelden de meesten van hen mij met een wat neerbuigende

vriendelijkheid

Nog geen maand geleden had Rudy, nadat hij twee weken geleden in de ge-

vangenis had gezeten omdat hij de havenmeester een kaakfractuur had

geslagen, mij in het restaurant van Entje Foe half-aangeschoten toever-

trouwd 'Geen zin meer, Frank, dit totland Ik verkoop mijn motor maar,

en ga sparen om naar Holland te gaan Die witte gladakkers, zoals JIJ, die

winnen het hier altijd Heus joh, altijd1'

Nog even, en ik zou Rudy zien staan met tientallen andere

witte gladakkers tegenover hem Misschien zou hij met

eens gaan slaan, zou hy Willy roepen, of haar gewoon by de

arm vatten en meetrekken naar buiten, haar op de motor

zetten en hard ronkend wegrijden

Maar de kans dat hy zou gaan vechten was natuurlijk veel

groter Zou ik Harbraken dan toch maar met waarschu-

wen7

Ik deed het met, want één gedachte flitste plotseling met

grote kracht door mijn, al wat beneveld, brem. . nu zou IK
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foto's gaan maken... actiefoto's van de koning der Dcta-
jongens... foto's zoals IK ze alleen zou willen maken van een
wreed verstoord feest in de Jachtclub...
Staande op de bar zou ik een prachtig overzicht hebben van
het slagveld dat hij, samen met Fred en Tjanga, zou aanrich-
ten!
'Incident met Deta-jongens bij afscheid Jan Rooswinkel'
zou er in het krantje staan: 'Onze stadsgenoot R.M. - die de
twijfelachtige bijnaam "de koning van de Deta-jongens"
geniet - heeft weer eens van zich doen spreken. Zie bijgaan-
de foto's van Frank Schoondermark, die getuige was van
het incident'.
Getuige, ach nee; getuige, regisseur en producent tegelijk.
In 12 opnamen zou het hele verhaal verteld moeten worden,
want erg veel tijd om de camera opnieuw te laden zou ik wel
niet krijgen.
In 12 beelden het oude verhaal vertellen van hoe Rudy zijn
gelijk kwam halen, zijn historisch gelijk, zijn Indo-gelijk...
Het zou opnieuw een zéér laakbaar gelijk zijn, daar kon je
op rekenen!
Hoe zou de zaal reageren, en de jongens van de band? Dat
waren allemaal Deta-jongens en goede bekenden van Ru-
dy. Zouden ze Rudy te hulp komen?

Een langdurig applaus maakte een einde aan de reeks van
toespraken en de muzikanten pakten hun instrumenten al
weer op.
In de verte hoorde ik het steeds luider wordend gebrom van
motoren, telkens afgewisseld door harde knallen van de, op
dat effect afgestelde, knalpotten. Rudy, Fred en Tjanga, dat
kon niet missen...
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Nog even en dan zouden ze daar binnenkomen. Op het
matglas van mijn zoeker zouden ze, hard omlijst door het
felle zaallicht, binnenstormen.
Ik sprong op de bar en begon met het instellen van de came-
ra.
Even later kwamen ze inderdaad - naast elkaar lopend -
door de grote glazen deuren naar binnen ... Rudy, Fred en
Tjanga... Maar toch anders dan ik mij voorgesteld of beter
gezegd, gefantaseerd had, want toen ze eenmaal binnen wa-
ren, stopten ze plotseling abrupt, en stonden wat onwezen-
lijk en vooral beschonken in het felle licht te kijken.
De bezoekers stonden, wat napratend over de toespraken,
rond het podium aan het einde van de grote dansvloer. Die
geweldige dansvloer, glimmend als een grote vijver, over-
huifd met lampjes en lampionnen, moesten Rudy, Fred en
Tjanga eerst over als ze ook maar tot iemand het woord of
de vuist wilden richten. Deze grote goedgemutste zaal met
blanken in vol ornaat had kennelijk een heel andere uitwer-
king op ze, dan zij in hun overmoed bij Tek Ho Tjan hadden
gedacht.

Vooral Fred en Tjanga keken duidelijk onzeker, alleen Ru-
dy stond wat bekketrekkend met felle ogen de zaal af te
spieden.
Plotseling zetten ze zich in beweging en begonnen de grote
dansvloer over te steken. Maar halverwege kwam op mijn
matglas uit het publiek een figuurtje naar hen toelopen.
Een klein en nietig mannetje, dat het drietal met een wat
deftig air tegemoet trad. Het was Van Zelle, bestuurslid van
de Jachtclub.

Ach God nééé, dacht ik, als Rudy hem maar niet gaat slaan,
hij is al zo klein en iel!
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Bijna in het midden van de dansvloer stonden ze nu tegen-
over elkaar. Van Zelle druk gesticulerend en Rudy en zijn
secondanten in een bevroren pose. Rudy's gezicht leek een
grimas te worden. Met een vage glimlach op de lippen - of
was dat gezichtsbedrog - leek hij, zoals dronken mensen zo
vaak doen, héél gespannen en met toegeknepen ogen de
woorden van Van Zelle in zich op te nemen.
Het drong nu tot de zaal door dat er wat aan de hand was
daar midden op de vloer.

De menigte liep naar voren, een grijze haag die in de zoeker
van het fototoestel het rechtergedeelte van het matglas
langzaam opvulde. Een wat onzekere massa met vreemde
hoofd- en handgebaren...
Plotseling deed Van Zelle met een resolute beweging van
de schouders een stap naar voren.
Met een flitsend armgebaar duwde Rudy Van Zelle van zich
af, maar kennelijk met zoveel kracht dat deze tuimelend
achteruit schoot, en wat later als een bedremmeld kind ont-
hutst om zich heen kijkend op de glimmende dansvloer zat.
Met een korte sissende ademstoot reageerde de massa...
tssssss... Een hoge vrouwenstem gilde ergens snerpend
door de zaal.

Kleine blanke man gevloerd door de Koning van de Deta-
jongens, dacht ik terwijl ik gejaagd de film transporteerde
en opnieuw instelde. Van Zelle deed geen enkele poging
om overeind te komen. Toen werd het plotseling doodstil
in de zaal. Het getrommel van de Papoea-dansgroep in de
tuin werd een sinister soort achtergrondmuziek.
Daar stond hij dan, midden in beeld op mijn matglas, de
Koning van de Deta-jongens, Rudy Mohrbach, korte rij-
laarsjes met veel koperbeslag, een fel glimmende zwartzij-
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den broek met uiterst dunne pijpen; daar overheen een lang
paars fantasiehemd met veel franje langs de zomen, het
hoofd omhoog in een wat stoere pose.
Desondanks leek hij toch meer op een wat sjofele dompteur
van een tweederangs circus, met vóór hem de rij roofdie-
ren, bang en gespannen wachtend op het knallen van de
zweep.

Was Rudy nu echt niet bang, flitste het door mij heen, de
witte gladakkers zouden toch altijd winnen...
Waarom trok hij Willy niet gewoon uit de haag van mensen
en reed met haar terug naar de binnenstad?
Aan de zwijgende krachtmeting kwam plotseling een einde
toen Rudi het hoofd nog verder achterover gooide en met
lange uithalen schaterend begon te lachen, alsof hij besefte
hoe belachelijk de situatie eigenlijk was!
Rudy Mohrbach, bulldozerdriver bij de Dienst van Wa-
terstaat en Opbouw, met de Jachtclub aan zijn voeten...
Die foto is na dertig jaar nog steeds van een grote raadsel-
achtigheid: die dichte grauwe haag van witte overhemden,
zwarte vlinderdasjes en blanke decolletés aan de ene kant,
en daar tegenover dat lachende figuurtje met zijn twee, wat
bangelijke secondanten.

Maar de lachbui van Rudy werkte elcktriserend op de zaal;
mensen begonnen mee te lachen en te applaudisseren, en
met krampachtige golfbewegingen ebde de spanning weg
uit de grijze haag van toeschouwers.
Toen maakte zich uit de menige opnieuw een figuurtje los.
Verdomd, het was Harbraken zélf- bang was hij niet, die
schreeuwlelijk - die met afgemeten pasjes op Rudy toeliep,
maar halverwege van gedachten leek te veranderen. Hij
stopte, wendde zich een halve slag naar rechts, en riep luid
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naar de band: 'Muziek, jongens, vooruit spelen, SPELEN!'

Het werd opnieuw doodstil.
'Wat nou spelen,' riep Rudy, 'dat maak jij toch niet uit, totok
keröh - vuile witte - met je grote zwarte Chrysler-auto en je
chauffeur. Als ik zeg NIET SPELEN, dan spelen zij niet. Wat
dach-je-wat?'

De mensenmuur achter Harbraken leek bevroren, maar al-
weer stapte uit de schuine streep mensen op mijn matglas
een figuurtje naar voren. Het was een jonge, lange vrouw -
ze kon hier nog niet lang zijn want haar huid was onnatuur-
lijk wit - het asblonde haar golvend op de half blote rug.
Met lange soepele passen - bijna zwevend en heel elegant -
liep ze op Rudy toe. Ik fotografeerde als een razende. Ze
bleef recht voor hem staan, boog zich wat voorover - ze
was bijna een hoofd groter dan Rudy - en legde toen heel
behoedzaam de hand op zijn linkerschouder. Met gespitste
lippen leek zij hem nu iets te vragen.

Rudy stond enkele momenten roerloos, het hoofd nog
steeds geheven. Toen boog ook hij heel diep en zwierig, en
als een Zuidamerikaanse tangodanser bood hij de jonge
vrouw zijn arm aan. Met een korte hoofdbeweging wees hij
in de richting van de band en draaide zich een halve slag om.
De menigte week naar achteren toen Rudy en zijn partner
begonnen te lopen. Bij de band aangekomen legde Rudy zijn
arm om haar middel, opnieuw uiterst correct als gold het een
dansles... Toen zette de band in, alsof ze er op gewacht had-
den; een langzame versie van 'When you're smiling'.
Met buitengewoon elegante gebaren leidde Rudy de vrouw
over de dansvloer, hun voetbewegingen leken uit hetzelfde
patroon te zijn gestanst.
Weer begon iemand wat aarzelend te klappen en het ap-
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plaus zwol snel aan tot het klaterend alle hoeken van de
Jachtclub in Hollandia vulde, en door de grote achterdeu-
ren de baai inrolde en de onmetelijke ruimte erachter leek te
vullen. De mensen dromden nu de dansvloer op en Rudy en
de blonde vrouw gingen langzaam onder in een zee van
draaiende lijven, die mijn hele zoeker vulde.
Het drong plotseling tot mij door dat ik nog steeds op de
bar stond met het fototoestel in de aanslag. Snel sprong ik er
af, en voelde me grenzeloos belachelijk.
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HANGEND OVER DE RELING van het kleine mo-
torschip midden in de baai zei ik hardop: 'Dag, Hollandia,
dag Nieuw-Guinea, dag Irian Barat! Ik heb de uitnodiging
van de Verenigde Naties maar aangenomen om te komen
op de ontvangstreceptie van de Hoge Vertegenwoordiger,
omdat ik nog één keer de stad wil zien, vanuit de baai,
's avonds...'

Nog één keer de stad zien. Hollandia zien en dan sterven.
Och nee, niet sterven natuurlijk... Gewoon gebukt verder
leven, ergens in Holland. Wat verloren gebukt staan op een
bushalte, schuilen voor wind en regen.
Dat wilde ik, nog één keer Hollandia zien, na vijfjaar
Nieuw-Guinea. Het was nu radicaal afgelopen. We hadden
het moeten teruggeven aan diegenen, die er een 'heilig'
recht op hadden, zeiden de Indonesische kranten. We wa-
ren het kwijt, zei de staatssecretaris, maar we hadden het
grandioos goed gedaan... Maar dat was niet zo, betoogden
de functionarissen van de Verenigde Naties, die nu het heft
in handen hadden genomen. En die dit nu achter mij in de
salon van de plezierboot in vele talen en toonaarden her-
haalden. 'In zevenhonderd talen lullen zij zich suf,' zei ik
•weer hardop.

Omdat de Hoge Vertegenwoordiger van de Verenigde Na-
ties hier voor enkele maanden zijn zetel zou vestigen had-
den ze me uitgenodigd. We kindly invite you\... You, Frank
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Schoondermark en nog een dozijn van die Nederlanders die
het zo slecht gedaan hadden. We kindly invite all of you...

Kindly, ze moesten wel. Want ik was ook nog correspon-
dent van een Frans persbureau en nauwelijks kind geweest
voor het wel en wee van de Verenigde Naties. Maar ik
hoorde er bij door die verdomde perskaart... Ik was er altijd
bij, altijd! Bij de aankomst van gigantische Hercules-vlieg-
tuigen vol met Indonesische ambtenaren. Bij persconfe-
renties van onduidelijke en onbeduidende Egyptenaren in
VN-verband. Bij het in zee gooien van Nederlands luchtaf-
weergeschut omdat het transport naar Nederland terug te
veel geld zou kosten. Het overboord zetten van tientallen
luchtafweergeschutten was een prachtige vertoning ge-
weest.

Ze lagen nu hier in de baai, ruim tien kilometer verder, me-
ters onder de zeespiegel. Mooi groen luchtafweergeschut
tussen de Nieuwguinese koralen.
'Dag luchtafweer, dag peperdure luchtafweer.' Ik was
dronken en sentimenteel. Misschien had ik daarom wel de
uitnodiging We kindly invite you aanvaard. Om dronken en
met tranen in de ogen afscheid te nemen van Nieuw-
Guinea, 24 x groter dan Nederland en 24 x eenzamer dan
Nederland. Och Jezus, wat was ik vaak dronken geweest in
de afgelopen vijfjaren.

En ook nu was er gelukkig weer drank in overvloed.
Achter mij in de rooksalon van het koninklijke jacht 'Piet
Hein', nee, pardon, gouverneurlijkejacht 'Piet Hein', klon-
ken stemmen en muziek. Mijn God, wat een stemmen,
stemmen van naties die vereend zijn. 'God zegen de stem-
men, die vereend zijn,' ging ik weer verder. 'De baai van
Hollandia is groot. Het is - na de baai van Rio de Janeiro, de
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baai van Benkoelen en de baai van Banda Neira de mooiste
baai ter wereld!'
Vijfjaar lang was ik er bijna dagelijks langs gereden. Ver-
domd, bijna dagelijks, net als vroeger met lijn zeven door
de Amsterdamse Kinkerstraat. Maar de baai was veel mooi-
er. Zo godvergeten mooi. Tegen de heuvels die de baai om-
zoomden, nu ketens van lichtjes.

Het was allemaal voorbij, de geweldige ongein liep op zijn
eind. De meeste vrouwen en kinderen waren al weg en nog
maar een handjevol Nederlandse ambtenaren diende in VN-
verband. In de exotische kroeg die Irian Barat heette, en vol
hing met peniskokers en schilden, was 'de hoogste tijd, he-
ren' geroepen. Niemand had het helemaal echt geloofd.
Zelfs president Soekarno van Indonesië niet, zeiden welin-
gelichte kringen. De kroeg had nooit veel voorgesteld,
maar drank was er altijd in overvloed geweest, en vooral zo
goedkoop, zonder weeldebelasting.

En verder is er niets aan te doen, dacht ik, helemaal niets.
Het herinnerde mij aan het afscheid van Java in 1946, zo'n
vijftien jaar geleden. Het enige wat mij van die gebeurtenis
nog voor de geest stond was het wegvaren van het troepen-
transportschip met drommen mensen langs de reling, die
allen zwegen. Mensen die zwegen.
De lichtsporen van weggeworpen sigarettenpeuken. Ik
was zestien jaar toen, en het was al zo lang geleden, maar
wat ik zeker wist was dat niemand toen iets gezegd had.
Niemand van die honderden mensen aan bakboordzijde
van de 'Johan van Oldenbarnevelt'. Ik kan ook nu weer wat
sigarettenpeuken over de baai uitschieten, dacht ik, maar
het zal niets uithalen.
We zijn Java kwijt, we zijn Nieuw-Guinea kwijt, mijn va-

78



MENSEN VAN VLEES EN BLOED

der en het Onze Vader. We zijn volwassen. Het is de 'hoog-
ste tijd, heren'.
Dag allejezus mooie baai. Dag kampongs Tobati en Engros
links en rechts van de 'Piet Hein' in de nevelige verte. Kam-
pongs die ik zo vaak bezocht had, vroeger, eeuwen geleden,
als voorlichtingsambtenaar. De blanke man was de Pa-
poea's komen vertellen hoe zij door betere vismethoden ge-
lukkiger zouden kunnen worden, hoe zij door meer geld te
sparen gelukkiger hadden kunnen worden, en hoe zij door
meer vulpennen te dragen zo verdomd veel ongelukkiger
waren geworden. Maar dat is natuurlijk gelul, dacht ik.
In Tobati en Engros heb ik voornamelijk voorlichting ge-
geven over anti-malaria-middelen. En daardoor zijn en-
kele tientallen kinderen in de afgelopen jaren niet doodge-
gaan.

'Ik word sentimenteel,' dacht ik hardop. 'Op naar de bar,
naar de drank, naar de-géén-vrouwen.' Want de vrouwen
van de Verenigde Naties waren meestal aan gene zijde van
dertig, gelooid door de talrijke longdrinks. Zij waren niet
als Samantha, die ik hier zou moeten laten. Want Samantha
hoorde hier, in net zo'n gribus als die kampongs hier rond
de baai. Ragfijne tatoueringen op bovenarmen en kleine
borsten. Samantha Ajekop, oud zeventien jaar, geboren te
Sarmi, ongehuwd maar wél gebonden door een vroeger al
betaalde bruidsschat. Zwart, met hard springerig kroes-
haar, en zo lief. Als godzelve...

Op naar de bar, naar de Verenigde Naties, naar de discipe-
len van de Vrede, naar het bier.
Buiten langs de reling voor de salon stonden groepjes men-
sen te praten. Ik hoorde de stem van Michael Pommeroy
boven de anderen uit. Michael, tweede voorlichtingsfunc-
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tionaris van de Verenigde Naties, hij had vroeger bij de 'Ti-
mes' gewerkt, en wist precies wat er fout was gegaan in de-
ze barre landstreek, het vaderland van Samantha en die tien
kinderen waarvan ik het leven had gered, zonder volkeren-
bond.

Michael Pommeroy haatte mij en ik hem. Het eerste wat hij
gedaan had na aankomst in dit onderontwikkelde land was
een circulaire doen uitgaan dat de kantoren stipt om zeven
uur 's morgens zouden beginnen.

De band speelde een swing-versie van de spiritual Michael
rode the boat ashore. Ik begon mee te zingen: Michael rode his

boat ashore, Hallelujah. Michael rode his boat ashore, Hallelujah.

Michael is nothing but a bore, hallelujah, Michael is nothing hut a

bore, hallelujah... Michael is nothing more, hallelujah. Michael is

really nothing more. Hallelujah!

Ik wilde verder gaan maar was te beneveld om een aardig
derde couplet te vinden. Maar niets was zo erg als stilte. Ik
riep daarom met harde stem: 'Luister, collega-Nederlan-
ders, dat daar is Michael Pommeroy, ruim dertig jaar, be-
brild, staffunctionaris van de Verenigde Naties met het
Handvest in zijn achterzak, als een Jehovagetuige met zijn
bijbeltje... Michael nu, vrienden, leeft, eet, denkt, en wordt
zeer goed betaald, en verder is alles één pot nat voor hem.
Zwart is lief en blank is gek. Maar die misdeelde zwarte,
Michael, is niet zo'n klootzak als je denkt. Hij is een mens
van vlees en bloed en ook hij probeert zoveel mogelijk ge-
bruik te maken van de blanke.

Het zijn mensen van vlees en bloed, onze Papoea's hier ook
hoor. Ze doen niets wat hun niet bevalt, daar helpt geen
blank voorlichtingsambtenaartjelief wat aan... En hier staat
er een die het weten kan - dronken weliswaar - maar ik heb
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vijfjaren lang mijn ogen goed gebruikt. Luister, Britse lul
de behanger, we hebben hier ten onrechte gezeten; wij heb-
ben hier, als Hollandse kaaskoppen, niets op dit eiland te
zoeken. Het is van Indonesië als het 'van iemand' zou zijn,
en ze mogen dat godvergeten kale kloteneiland hebben.
Maar bij God, hou op om de Papoea met een zalvende toon
af te schilderen als een idioot die zijn ziel en zaligheid ver-
kocht voor wat kralen en een spiegeltje... Hij was wijzer, hé
lul, luister naar me, de Papoea was wel wijzer. Wijzer dan
ik, en zeker wijzer dan JIJ, United Nations Public Relations

Officer Number Two, o/British Extraction. Luister, ik heb nog

nooit een echt mooi voorouderbeeld kunnen ruilen voor
een spiegeltje. Ik heb er wel eens honderd gulden voor ge-
boden, maar niks hoor. Ach ja, ik had het kunnen jatten,
hoor ik je al roepen. Maar dan hadden ze toch wel gestampt
glas of iets anders door mijn eten gedaan. Weetje wat ze van
Mijjatten op mijn tournees? Mijn scheermesjes en mijn zak-
mes! Daar was behoefte aan in de rimboe, want stenen bij-
len waren mooi maar onhandig. En dacht je dat ze zo'n zak-
mes ruilden voor een stenen bijl? Ben je belazerd, man, ze
jatten het gewoon van je. En gelijk hadden ze. Maar wat
weet jij van de rimboe, united nothing...' Ik voelde plotseling
een zware hand op mijn schouder. Het was Horst Fischer,
een Duitse persfotograaf, die jaren later de Pulitzerprijs zou
krijgen in Vietnam. Maar die avond in de baai van Hollan-
dia was hij alleen nog maar Horst, een bierdrinkende Duitse
persfotograaf. Hij wendde zich driftig tot Michael en siste
hem toe: 'Michael Pommeroy, jij bent, en ik weet dat zo
verdomd goed, omdat ik er bij was, in de Kongo de man die
het bloedbad bij Woniba op z'n geweten heeft, omdat jij
nauwelijks enig benul had van watje aan het doen was.'
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Michael werd bleek, trok zijn lippen samen. 'Jij verdomde
Kraut, wat weet jij er van?' Michael begon te schreeuwen...
'God, zegen de baai,' riep ik, 'zegen Samantha, de drank en
Horst Fischer, vooral de laatste!'

Michael begon te stotteren. 'Jij verdomde fotograaf, wiens
enige zorg het is of er in een land koud bier is, moet mij niets
kwalijk nemen...'
'Niemand neemt jou hier aan het andere einde van de we-
reld nog iets kwalijk. Maar ik die er bij was in de Kongo
weet beter. En daarom moet jij vanavond wel je bek hou-
den, begrepen...' Horst griste van de bar een groot glas met
bierworstjes en stak ze één voor één in zijn mond. Hij
gromde...

Michael trok fel met zijn mond en siste: 'Bier en worstjes,
dat is het enige wat hun leven beheerst.'
Horst begon bulderend te lachen... 'Bier en worstjes, wij
Hunnen! Beter dan thee en flegma. Jezus, flegma, noem het
stomheid. Honderden Kongolezen verloren het leven om-
dat Michael Pommeroy, toen nog vijfde voorlichtings-
functionaris van de VN, zijn hersens, zijn gevoel, zijn ver-
stand en zelfs zijn Britse flegma niet gebruikte.'
Ik moet weg, dacht ik. Naar de brug. Dag zeggen tegen
Hollandia, tegen Hollandia-Binnen en Hollandia-Buiten,
tegen blank en zwart, tegen weemoed en bedrog, tegen al-
les. Wat later stond ik op de brug. De Papoea-roerganger
had mij kort toegeknikt toen ik met moeite de steile trap
opkroop. Hij zei niets.

Hier sta ik, dacht ik, en ik kan best anders. Ach, Jezus, ja...
In de verte kwam een stel Papoea-vissers aan. Een twaalftal
prauwen met elk twee man aan boord. Op de voorplecht
van iedere boot een grote druklichtlamp die een scherp me-
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talig helder wit licht verspreidde, dat de vissen in het water
moest aantrekken. Achter de lamp stond de visser met een
werpspies in zijn hand. De vissen werden met een snelle be-
weging aan de lange werpspies geregen en aan boord
gesmeten. Ze zouden daar op de bodem van de prauw nog
lang met klapperende staarten liggen stuiptrekken, dat wist
ik. Ik was eens mee geweest, zo'n hele nacht vissen met een
jongen van ons kantoor.

Het was een hele eigen werkelijkheid, dat inktzwarte wa-
ter, de suizende druklichtlamp op de voorplecht, die kleine
cirkel diepgroen water waar de aandacht van iedereen de
hele avond op gespannen was.
Zij kwamen nu deze kant op. Door mijn betraande ogen
werden de lampen grote vuurballen. Zij kwamen de kant
van de 'Piet Hein' uit, maar bleven op zo'n vijftig meter af-
stand liggen. Het was immers de plezierboot van de gou-
verneur, de grote blanke onderkoning. Papoea's zien ons
aan. Feestende blanken. Zie ons aan in het brandende
braambos van onze blanke eigenwaan.

Gelul, dacht ik wat grimmig, en liep het smalle trapje van de
brug weer af. Beneden op het dek stond Michael nog steeds
druk te praten. Hij was hoogrood aangelopen, de opmer-
kingen van Horst Fischer moesten hem razend hebben ge-
maakt. Zijn stem was hoog en hees. Hij heeft een kwade
dronk over zich, dacht ik, een zeer kwade Britse dronk... Ik
niet, ik heb geen kwade dronk, ik heb een lullige dronk. Ik
ga naar de brug en jank, zanik over Hollandia-Binnen en
Hollandia-Buiten, maar kwaad godnee, moe wel. Allejezus
moe...

'Hey you,' riep Michael plotseling mijn kant uitkijkend.
'Sorry Michael,' zei ik, 'vandaag niet, melkboer. Niet nu.
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Lul maar aan. Ik doe niet meer mee. Ik heb geen zin.'
'Maar ik wel,' riep hij, 'godvergeten Hollander. Daarnet
had jij zin met je Michael rode his boat ashore. En nu heb ik zin.
Want, Frank, al die damned praatjes van daarnet wissen het
feit niet uit dat jij hier een vorstelijk salaris verdient, watje
in Nederland nooit had kunnen verdienen...'
'The same for you, Michael, the same for you. Het gezeemde

voor jou, Michieltje... Maar wij hadden het niet over sala-
rissen. Wij hadden het over de Papoea, en gééngood man Fri-
day met de zware blankenlaars op hun zwarte aars... Mi-
chael! Robinson Crusoe's United Nation Michael... Zij
leefden hun eigen leven, ze hadden schijt aan ons. Dat jij
leeft •weet nu iedere Papoea, na je besodemieterde circulaire
dat iedereen om zeven uur 's morgens op kantoor moet
zijn...'

Hij stond over de leuning heen gebogen in het duister te
staren. Plotseling wendde hij zich met een ruk naar mij toe,
en begon met hoge uithalen te lachen. Toen begon hij te
praten, hijgend, en stomdronken. 'Luister,' zei hij met
stemverheffing, en greep mij bij de schouders. 'Hé, grote
Papoeavriend, zij waren toch zo gek met je, Frank? Ja toch?
Je mag het bewijzen, beste kerel.'

'Mensen,' snauwde hij hard, 'luister allemaal. Hier, die
Frank Schoondermark, die kenner van land en volk. Zullen
wij eens wedden of hij echt wel zo'n kenner is van land en
volk. Zullen wij eens zien of die Papoeavissers daar verder-
op bereid zijn om hem uit het water op te pikken als wij hem
hier over boord lazeren? Wedden dat geen sterveling hem
oppikt...'

'Michael, you're crazy,' hoorde ik roepen. 'Frank, wees wij-
zer.'
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Ik schatte de afstand tussen de vissers die nu in een kring bij
elkaar lagen, en de boot. Ik kan het zwemmen, dacht ik,
dronken en wel, ze varen niet weg als ze weten dat ik naar
hen toezwem... Ofwel?

'Nou,' riep Michael, 'waarom spring je niet? Moedige bet-
weter aller tijden. En waarom springt die Mof niet achter je
aan? Dan kan hij de baai leegzuipen.'
'Michael, come onV hoorde ik roepen.

Ik keek in de richting van de prauwen. De druklichtlampen
begonnen weer in mijn betraande ogen een wilde dans op
het water. Toen riep ik hard en hees met een stem die ik van
mezelf niet kende: 'Goed, Michael, om hoeveel wedden wij
dat ze me zullen oppikken?'

'Om honderd dollar,' krijste hij. 'Honderd Amerikaanse
dollars.'
'Goed, goed mijn jongen, ik ga te water voor honderd
Amerikaanse dollars.' Ik voelde in mijn broekzak of ik het
contactsleuteltje van de motorfiets bij me had en gaf mijn
portemonnee aan een bekende. 'Goed, om honderd dollar,
lul,' zei ik nog eens.
'Frank,' riep iemand, 'je bent belazerd, joh, laat die klootzak
toch praten...' Maar ik liep al, naar de reling toe en sprong.
Het water was helemaal niet koud, glinsterend glad, ging er
maar door mijn hoofd, glinsterend glad. Gladder dan ooit
tevoren. Met een paar slagen kwam ik aan de oppervlakte
en zwom weg van de boot. Achter mij hoorde ik stemmen,
geroezemoes, gerammel van metaal... Even later sprongen
lichtflitsen om me heen. God wat is dat water glad, zei ik
steeds hardop, zo glad als het licht van de schijnwerper, die
van de 'Piet Hein' nu op mij gericht was en over de golven
heen de baai inschoot.
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Zwemmen, Frank, zwemmen voor honderd dollar. Een
heitje voor een karweitje... Maar ik werd moe, de prauwen
leken steeds verder af te drijven. Ze moeten nu toch komen,
dacht ik. Als de 'Piet Hein' blijft schijnen moeten ze toch
weten dat er iets aan de hand is. Bijna roerloos dobberden
de prauwen in de harde schaduwen van de druklichtlam-
pen. Het waren vissers van het dorp Engros, dit was ten-
minste hun viswater, was mij eens verteld door een Papoea-
meisje dat ik kende. Plotseling schoot de zin door mij heen
die ik jaren geleden eens van haar had geleerd.
'Chena djaïdji - laat eens zien datje van me houdt.'
Ik zag mezelf weer staan bij de pick-up, halfnaakt met harde
jazzmuziek op de achtergrond, dronken, uitbundig en geil.
'Chena djaïdji,' had ik haar toegeroepen. Als een welpje in de
kring van Baloe, hippend in een half hurkende houding.
'Chena djaïdji...' Selia lag geamuseerd op het grote bed naar
mij te kijken. Zij had het prachtig gevonden, vooral die
hard ch-klank aan het begin van de zin, die nogal nadrukke-
lijk door mij werd uitgestoten.

'Chena djaïdjiW'begon ik te roepen. Daar in de baai van Hol-
landia in het Jaar onzes Heren 1962. 'Chena djaïdji!!F riep ik
steeds harder. Waarom wist ik niet meer, en hoe hard ook
niet meer. Ik was zo uitgeput. Mijn armen werden steeds
zwaarder. Maar ze kwamen dichterbij, de prauwen, lang-
zaam, als voorwereldlijke monsters. Zo verdomd lang-
zaam, alsof ze op hun hoede waren. 'Chena djaïdji!!' riep ik
luid en hees. 'Chenagodgloeiende djaïdji!' Kom dan toch hier-

heen, godverdomme, verdien honderd dollar.'
Een druklichtlamp doemde achter mij op, op nog geen twee
meter afstand. Even later hing ik aan de dwarsligger. Twee
handen tilden mij de boot in. Heel in de verte hoorde ik ge-
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juich. De tranen braken achter mijn ogen vandaan, ik rilde.
Toen begon ik hoestend over te geven. Stromen verschaald
bier spuugde ik uit. Ik lag drijfnat tegen de houten reling
van de prauw, half opgericht, mijn hoofd buitenboord. De
man in de boot zei niets. Toen ik uitgekotst was, schepte ik
met beide handen wat water uit de baai en gooide het over
mijn gezicht. Het zoute water beet in mijn ogen. Toen ging
ik overeind zitten. Er kwam een Papoea op mij af. 'Hé, me-
neer Schoondermark,' zei hij. Toen ik opkeek zag ik een
zwart gezicht zonder contouren.

Mijn ogen brandden in de kassen. 'U kent mij toch wel,' zei
hij, 'Josias Jouwe. Ik stond vroeger in de Landsdrukkerij,
aan de Heidelberg. U kwam veel met drukproeven, Josias
Jouwe, kenal-ka?. Kent u mij niet meer?'
Maar ik herkende hem niet. Mijn ogen wilden hem niet
zien. 'Josias,' zei ik met een hese stem. 'Josias mijn jongen, je
hebt honderd Amerikaanse dollars verdiend. Vierhonderd
gulden, ampatratus rupiah... Op de 'Piet Hein' was er een of
andere dronken Engelse klootzak die beweerde dat, als ik
overboord sprong, geen Papoea een hand naar mij zou uit-
steken. Toen hebben we gewed,' zei ik hortend en stotend.
'En jij hebt gewonnen, mijn vriend.'
'Waarom riep u chena djaïdjp. zei hij kort.
'Dat heb ik eens geleerd van Selia Jouwe,' antwoordde ik.
'Selia Jouwe!' Hij lachte smalend. 'Selia Jouwe wil alleen
met Hollanders naar bed. Is ze met u ook naar bed geweest?
Vast en zeker, tangung,' besloot hij zijn zin.
'Josias, luister! Morgen gaan wij samen honderd dollar ha-
len. Je krijgt er bij de Handelsmaatschappij zo vierhonderd
gulden voor. Die zijn voor jou, heus, tangung... Jij hebt mij
opgepikt. Ze zijn voor jou. Begrijp je me... ik belazer de
boel niet...'
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Hij knikte en antwoordde toen haast snauwend. 'Oké, die
vierhonderd gulden zijn voor mij, dat belooft u.'
'Sunguh mati, Godsstraf. Morgen om tien uur gaan wij ze
halen bij Doek Vier, bij de Secretarie. Jij en ik. Sunguh mati.
Maar breng me nu naar de steiger. Zeg nou niet datje ver-
der vissen moet, want zo veel werk is het niet. Vijf minuten
varen.'

Hij antwoordde niet, maar riep iets tegen de man die bij de
buitenboordmotor zat. Met een enorme zwaai wendde de
prauw zijn steven naar de stad. Even later stond ik op de
lange steiger. Morgen om tien uur bij de Secretarie, was het
laatste wat Josias Jouwe zei.

Toen ik de lange pier opliep, begon ik plotseling te wagge-
len. Het leek wel of het bloed uit mijn benen stroomde.
Mijn slapen begonnen te kloppen. Toen ik bij de motor
kwam, viel ik languit op het harde hout en begon te huilen.
Uitzinnig, en met lange uithalen. Alsof mij het grootste
leed van de wereld was aangedaan. Toen ik wakker werd
zag ik dat het tegen tweeën liep. Ik stond trillerig op. Stapte
op de motorfiets en reed weg. Leeg, mijn ogen deden pijn
van het zoute water en het huilen. Mijn keel was rauw van
het braaksel. Mijn kleren stonken.

Nog geen halfuur later stond ik in de badkamer. Toen ik op
bed lag had ik het gevoel dat ik letterlijk in slaap tuimelde.
Mijn God, dacht ik, honderd dollar, morgenochtend moet
ik ze nog halen ook.

In een haast blije stemming werd ik wakker. Een wat loom
geluksgevoel daalde over me toen ik na wat broodjes en
zwarte koffie op de motor stapte en in de richting van de
baai reed. Op naar de haven om honderd dollar te innen.
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Waarom had ik het in Godsnaam gedaan? Nog enkele we-
ken en ik zou Nicuw-Guinea nooit weer terugzien.
Ik begon te zingen. En boven het geronk van de motor uit
blèrde ik tegen de blauwe tropenhemel. 'Michael rode the boat
ashore... Betalen, Michael,' riep ik, 'betalen zul je. Aanjosias
Jouwe de somma van honderd dollar. Robinson Crusoe be-
taalt Vrijdag...'

Josias stond al voor het kantoor te wachten. Hij had een
spijkerbroek aan, zijn overhemd met een grote knoop op
zijn navel dichtgeknoopt, een kapmes in de brede gordel
gestoken. Zijn prauw met buitenboordmotor lag half op
het zand van het kleine strand, dat grensde aan de grote weg
voor de gouvernementsgebouwen. Toen ik hem wat uit-
bundig groette, knikte hij kort met het hoofd. Dezelfde
norse knik van gisteravond, dacht ik.
'Wanneer gaat u eigenlijk naar Holland?' vroeg hij.
'Over een paar weken, Josias,' zei ik. 'Waarom vraagje dat?
Wil je mee?' voegde ik er wat gekscherend aan toe.
'Ja natuurlijk,' antwoordde hij. Mijn God, wat moest ik
daarop zeggen? Tien jaar lang hadden wij gesproken over
een land achter de horizon, waar alles mooier en beter -was,
waar de vrouwen melkblank waren met zacht blond haar.
Een land waar iedereen kon lezen en schrijven. Een land
waar ook hij die niet werkte toch kon eten. En er waren Pa-
poea's geweest die het tegenover Josias hadden bevestigd.
Nu zou het allemaal ophouden.

'Kom Josias,' zei ik, 'ik maakte maar een grapje. We gaan
honderd dollar halen, vierhonderd pop. Vierhonderd pop,'
zei ik met veel rollende Indische r's.
Michael zat achter een immens bureau. Naast hem troonde,
ja verdomd, troonde een magere secretaresse. Hij had een
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smetteloos wit pak aan Ik zag hoe geïrriteerd hij had geke-
ken toen wij zonder kloppen waren binnengekomen, maar
de oppasser die voor het gebouw stond had ons zwijgend
doorgelaten.

'Michael,' begon ik wat plechtig, 'dit hier is Josias Jouwe.
Hij heeft mij gisteravond -je herinnert je toch nog wel dat
wij een weddenschap hadden lopen - uit het water gehaald.
Ik ben zo verdomd sociaal om hém die honderd dollar te
schenken. Deze visser van mensen, deze zwarte medemens!
Zou je zo vriendelijk willen zijn en hem die honderd dollar
overhandigen? Hij heeft het zo verdomd hard nodig. Hij
verdient maar 156 dollar en 30 cents per jaar, hebben jouw
statistici becijferd.

Honderd dollar is een immens bedrag voor onze vriend
Vrijdag, Michael. Betaal hem nu, niet namens de United
Nations, maar gewoon uitje eigen zak, zak...'
Hij begon wat smalend te lachen. 'Ach,' zei hij op wat hau-
taine toon, 'wat waren we dronken en malicieus hè, gister-
avond. God ja, we hebben nog gewed ook, maar voordat
iedereen het wist was je al overboord. The flying young
Dutchman on a daring trapeze. Maar weetje, weddenschappen
met een dronken kop gesloten gelden bij ons niet zo. Hoe
het ook zij, ik weiger om maar iets te betalen.'
'Je betaalt godverdomme...,' riep ik luid, 'en anders...'
'Jezus,' viel Michael me in de rede, 'dat is toch waanzin. Ik
heb gisteren meteen een sloep achter je aangestuurd en je
met een schijnwerper laten volgen. Er kon toch niets ge-
beuren. Dat van die honderd dollar, dat was toch een grap-
je. Misschien wel een misplaatste grap, maar we waren be-
zopen.'
'Michael, dat was géén grap. Om de verdommenis was het
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geen grap. Ik ben in het water gesprongen. In dat gladde
glinsterende water, dat verrekt gladde water, toch niet om
jou te plezieren. Honderd dollar krijg ik vanje en vlug, héél
vlug...!'

Michael wendde zich tot zijn secretaresse en begon op
fluisterende toon met haar te praten. Ik keek achterom. Jo-
sias stond achter mij. Hij keek strak en nors voor zich uit.
Hij kent vast wel zoveel Engels om het gesprek te kunnen
volgen, dacht ik.

'Josias,' zei ik, 'Josias, dia tidak mau bayar... hij wil niet beta-
len.' Maar nog steeds was er geen enkele emotie van zijn ge-
zicht te lezen. Michael zag dat Josias mij niet antwoordde.
Hij pakte de telefoon en begon tergend langzaam een num-
mer te draaien. 'Michael!' siste ik. 'Je moet betalen. Hon-
derd dollar. Nu!'

7 am sorry,' zei hij wat binnensmonds, 'maar jullie kunnen
gaan. Ik heb wel wat belangrijkers te doen...'
Ik liep op hem af terwijl het bloed uit mijn slapen leek weg
te vloeien, en hield mij vast aan de rand van zijn bureau.
'Michael,' zei ik zwaar hijgend. 'Je moet hem godverdomme
betalen. Hij heeft er recht op. Ik heb getuigen. Vuile rot-
zak!'

'Frank,' - vaag wegwuivend gebaar met de hand - ik ben
aan het bellen. Behave yourself, will you?'

'Nee!' riep ik, 'je zult naar me luisteren. Leg die telefoon
neer. Je zult...' Toen werd ik bruusk opzij geduwd en
hoorde een harde, korte, droge slag. In het tafelblad stond
trillend het kapmes van Josias, met aan weerskanten wat
pathetisch de doorgekapte telefoonlijn. Michael werd lijk-
bleek, de telefoon met het dode eindje snoer nog aan zijn
oor.
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Hij probeerde wat te zeggen, maar er kwamen alleen wat
losse klanken uit zijn keel. De secretaresse zat versteend
achter haar bureau.
Met een razend snel gebaar trokjosias het kapmes uit de ta-
fel en commandeerde: 'Betalen, nu, honderd dollar! Wan hunred

dollar, wan hunred dollar, nous...'

Wat er verder gebeurde drong nauwelijks tot mij door. Mi-
chael trok snel zijn portefeuille en haalde er wat bankpapier
uit. Josias, het kapmes nog in de ene hand, telde het geld na,
stak het in de achterzak en deed behoedzaam een paar pas-
sen achterwaarts, het blauwglimmende kapmes in de aan-
slag.
Toen we even later buiten waren, begon hij steeds sneller te
lopen. Hij rende op het laatst naar de prauw, sprong er in,
startte de buitenboordmotor en voer de haven uit.
Ik keek hem na. Het duurde uren voordat de prauw van Jo-
sias Jouwe een stipje was geworden in de van zonlicht gek
geworden baai.
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over vijf en twintig jaar zijn
ze allemaal dood

IN HET GROTE witgekalkte zendelingshuis in Wido-
daren - ergens op Java - zal de naam Soekarno weinig ge-
vallen zijn.
Ik kan mij tenminste niet herinneren dat ik voor 1941 mijn
ouders ooit over Soekarno heb horen praten. Wel over de
ethische richting, de Vaderlandse Club, en de zelfstandigwording

van de Oostjavaanse kerk. Maar dat waren zaken van de
grote-mensen-wereld waar ik als jongetje van nog geen elf
jaar geen weg mee wist.

Soekarno, de leider van de Nationalistische Partij van Indo-
nesië, néé, en INGENIEUR Soekarno zullen ze hem zeker niet
genoemd hebben, want iemand die afgestudeerd was aan de
Technische Hogeschool in Bandoeng was niet te vergelij-
ken met een ingenieur die in Delft was opgeleid.
Aan zulke zekerheden viel, ook voor mijn ouders, niet te
tornen. Nee, als de zonen van dokter Poegoeh - ook zo'n in-
lander met een titel - mij niet met stenen hadden bekogeld,
zou ik waarschijnlijk zonder ooit van Soekarno te hebben
gehoord het Japanse interneringskamp in zijn gegaan.
Maar de jongens van dokter Poegoeh - inlandse arts - gooi-
den mét hun stenen de naam Soekarno trefzeker in mijn
kinderziel. Zij deden het met een fanatisme dat mij als klein
Hollands jongetje beangstigde.

Het was juni 1940. Nederland was, zeiden mijn ouders,
door de Duitsers onder de voet gelopen.
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Wat dat was begreep ik niet goed. Als wij op het school-
plein of op straat met elkaar vochten, gingen we net zo lang
door tot iemand op de grond lag en 'excuus' vroeg. Maar
hoe liep je iemand 'onder de voet'? En wat was Nederland?
Een land dat onbegrijpelijk ver weg lag. De reis per schip
duurde al meer dan een maand. Alleen, de 'Oranje' - het
snelste motorpassagiersschip ter wereld - deed er drie en
een halve week over, had de onderwijzer op school trots
verteld.

Nederland was het land waar mijn ouders altijd over spra-
ken, waar zij geboren waren, en gewoond hadden.
Maar voor mij was Nederland een land uit het Verkade-
album 'Hans de Torenkraai', vol met plaatjes in zachte kleu-
ren van sappige groene weiden met rare gevlekte koeien,
onwaarschijnlijk grote roze varkens, en vreemd gespikkel-
de kippen. Het land van de Hans-de-Torenkraai was het
land van mijn vader, die met ons in het grote witte huis
woonde aan de grote postweg, maar Widodaren was mijn
land. Eigenlijk meer het 'landje', want zo noemden mijn
ouders het braakliggende terrein naast ons huis, met som-
bere donkergroen bemoste waterputten, half ingestorte
bouwvallen en, volgens de bedienden 'heilige' bomen met
in hun kruinen kleine bruine uilen, die 's nachts op een on-
heilspellende manier krasten. Het 'landje' was de plaats
waar ik mij als kind volmaakt thuis voelde.
Tot 1942 bleef dat ook mijn land, totdat het ook 'onder de
voet gelopen' werd door horden Japanse soldaten op lage
fietsjes met vreemde petjes op en lange geweren.
Maar voor dit verhaal moeten we eerst twee jaar teruggaan,
naar, zoals ik al zei, een dag in juni 1940.
Nederland was dan wel onder de voet gelopen, maar wij
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vierden, als voorheen, de verjaardag van I-wan Gulbenkian.
Iwan had niet alleen een Armeense vader en een donker-
bruine Indische moeder, hij woonde ook nog naast de
grootste limonadefabriek van heel Oost-Java.
Toen de schemer begon te vallen en wij misselijk waren van
de limonade van Iwans vader en de risoles van Iwans moe-
der, gingen wij in kleine groepjes naar huis.
Omdat het een stuk korter was naar de grote postweg, waar
het grote witte huis van mijn vader aan lag, liepen wij recht
door de tuin van de buurman van Iwan, de tuin van dokter
Poegoeh, inlands arts.

Opeens daalde een regen van stenen op ons neer. 'Vuile
kaaskoppen,' hoorde ik roepen, 'donder op, loop door je
eigen tuin. Jullie hebben hier niets te maken...'
Plotseling voelde ik een snerpende pijn boven mijn linker-
oog en voelde bloed over mijn wang lopen. Zo snel moge-
lijk doorlopen, dacht ik. De anderen gelukkig ook, en wij
renden weg.

Toen mijn moeder even later een grote pleister op de wond
boven mijn oog had geplakt, zei ze vol verontwaardiging in
haar stem: 'Ze haddenje wel blind kunnen maken. Dat tuig!
Die dokter Poegoeh is ook zo'n nationalist! Zo'n volgeling
van die Soekarno, die alle inheemsen tegen ons ophitst... En
dat nog terwijl het gouvernement zijn opleiding heeft be-
taald!'

Maar, dacht ik, wie is die Soekarno dan toch, want ik wist
heel zeker dat de stenen waren gegooid door Santoso en
Boesono Poegoeh, want die kende ik van de padvinderij.
De vleeswond boven mijn oog heelde betrekkelijk snel, na
enkele dagen was het niet meer dan ccn smal roze litteken.
De nationalistische stenenregen op mijn Hollandse kinder-
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zieltje, wel of niet in opdracht van Soekarno, zou mij mijn
hele leven blijven achtervolgen. Bij voortduring zou ik er-
aan worden herinnerd, vijfjaar later al, opnieuw in het land
van Widodaren, en weer later op Nieuw-Guinea, en nog
veel later op de Amersfoortseweg in Hilversum.
Eigenlijk gaat er voor mij geen dag voorbij zonder het besef
dat ik nooit een kind ben geweest van het land van Hans-
de-Torenkraai, maar altijd een kind van het land van Wido-
daren.

Die eerste keer, ja, dat was maar vijfjaar later, in 1946, en
opnieuw in Widodaren, waar mij zo hardhandig te verstaan
was gegeven dat ik er niets te maken had. Maar het was wel
een heel ander Widodaren.
Tussen de tijd van het veilige grote witte zendelingshuis
van toen en het Widodaren van nu - vervuild, geschonden
en bevolkt door een legioen van daklozen en hongerigen -
lagen vijfjaren, die in herdenkingsboeken steevast de 'be-
wogen bezettingsjaren' worden genoemd.
Jaren van oorlog, honger, ziekte en dood in een Japans in-
terneringskamp. Een dode broer en een dode vader.
Het was daarom dat mijn moeder niet de kant van de
noordkust uitgevlucht was, maar het onveilige binnenland
in was getrokken om met haar kinderen het graf van hun
vader te bezoeken.

Voor mijn dode vader, voor ons, en voor Japan was de oor-
log voorbij. Maar inmiddels was het Indonesische volk in
opstand gekomen en voor wij eigenlijk goed beseften wat
er gebeurd was, zaten wij opnieuw in een internerings-
kamp.
Geen Japans, maar een Indonesisch. Het prikkeldraad er-
omheen was hetzelfde.
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Aan het hoofd van die opstandige natie stond ingenieur
Soekarno, die - als we de opruiende taal, die via de radio tot
ons kwam, ernstig moesten nemen - onze dood eiste, of op
zijn minst ons onmiddellijk vertrek naar Nederland. Hij
kon geen ander zijn dan die Soekarno, die destijds de 'in-
heemsen' tegen ons had opgehitst.

Maar nu wist ik pas goed wie hij was, want zijn portret hing
overal. Op al die plaatsen waar in het oude Widodaren de
foto van koningin Wilhelmina had gehangen en later in de
Japanse tijd dejapanse keizer Hirohito, hing nu zijn portret.
Ook in de post van de wachtcommandant van het nieuwe
interneringskamp. In het haveloze en arme Widodaren van
1946 kon ik nog steeds niet begrijpen, waarom de jongens
van dokter Poegoeh geroepen hadden dat we weg moesten
gaan, maar het werd steeds duidelijker dat die man, Soekar-
no, mijn levensloop zou gaan bepalen.

Natuurlijk wist ik dat toen nog niet. In 1946 viel hij mijn le-
ven binnen met die hele reeks van theatrale gebaren en
stemverheffingen, die hem zo eigen 'waren.
Het was zijn stem waar ik, op bevel van hogerhand, naar
moest luisteren, in de post van de wachtcommandant van
het nieuwe interneringskamp. Het was avond en we verza-
melden ons daar om wacht te lopen. Wij, dat waren de jon-
gens tussen de 14 en I7jaar, die in groepen van twee 's nachts
langs het prikkeldraad moesten lopen om diefstallen te
voorkomen. Het was een van de vele corveeën, die de nieu-
we Indonesische machthebbers ons hadden opgedragen.
Voor mij was het niets nieuws. In het Japanse kamp had ik
tientallen uren wachtgelopen. Twee uur op en twee uur af,
ook daar langs het prikkeldraad lopen en dan rapport uit-
brengen.
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Hoesjoenban foekoe moedjo harimaseng - of zoiets - luidde de

Japanse standaardkreet dat alles veilig was.
Omdat in 1946 de meeste soldaten van Indonesië in Japans
uniform liepen was er voor mijn gevoel niet eens zo veel
veranderd. Twee uur op en twee uur af... ook dat was ge-
bleven.

Maar die avond hoefde dat wachtlopen niet.
'Er wordt straks géén wacht gelopen,' had de postcomman-
dant gezegd, 'jullie blijven hier in het wachthuisje, want on-
ze president Soekarno zal ons toespreken en vertellen wat
er verder met jullie moet gebeuren. Trouwens, geen land-
genoot van mij zal op pad gaan om te stelen vanavond, als
de president spreekt. Niet eens van jullie Hollanders en
Blanda-Indo's.' De laatste zin had hij wat smalend uitge-
sproken. Wij hoorden de boodschap onnozel grinnikend
aan, al lang blij dat we niet op pad hoefden.
'Jullie moeten ook maar naar hem luisteren,' vervolgde de
wachtcommandant, 'dan weten jullie dat wij een president
hebben, die ons vastberaden naar de vrijheid brengen zal.
HONDERD procent VRIJHEID!' Op Indonesische manier - met
getuite lippen en een korte hoofdbeweging - wees hij de
kant van het portret uit, dat boven zijn verveloze bureautje
hing.

Ik keek ernaar. Een vriendelijk gezicht, mooie grote, heel
donkere ogen onder zware wenkbrauwen, dikke, wat gul-
zige lippen en bij de jukbeenderen een pokdalige huid.
Toch eigenlijk een mooie man, maar zoiets zei je natuurlijk
niet over je vijand, en helemaal niet als zoon van een zende-
ling, die je geleerd had dat mannen niet 'mooi' waren...
Er was nog meer datje niet zeggen kon, want hoe was het
mogelijk dat hij de man was, die in Widodaren 's nachts hele
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horden de straat opjoeg om bij het prikkeldraad in spreek-

koren te roepen: 'Vandaag of morgen komen wij jullie ha-

len, Hollanders, omje te vermoorden, één voor één...'

Korte tijd later zaten we met de groene emaille kommetjes

vol dampende koffie gehurkt op de grond in de hoek van

het wachtlokaal. Uit de radio kwam - vergezeld van de ge-

wone atmosferische storingen - een niet aflatende woor-

denstroom.

De Indonesische president Soekarno sprak zijn miljoenen-

volk toe. Zijn zinnen hadden een soepel en natuurlijk ritme,

maar werden nogal eens onderbroken door onnatuurlijke

lange rustpauzes, of, op luide toon en in versneld tempo

uitgesproken strijdkreten.

Ook was de rede doorspekt met Hollandse of Engelse

woorden, soms halve, en zelfs héle zinnen.

'Adadahpenghisapan, penindasam OF WEL DE EXPLOITATIE VAN

DE ENE MENS DOOR DE ANDERE. Apalagi di Tanah A irKita - Hi-

dup - ONTWORTELD tanpa akar, hidup UPROOTED FROM OUR

ORIGIN... Een bezwerende en fascinerende stem van een

man, die, als ik naar het portret keek, ook bezwerende en

fascinerende ogen had. Was dit nu die Soekarno, die ook

maar bleef roepen dat •wij hier niet thuishoorden. Maar ik

hoorde hier toch -wél thuis? Ik begon te beseffen dat het zo

simpel toch niet lag. We hadden er, tóen, in de tuin van de

dokter ook niets te maken, en langzamerhand begon het tot

mij door te dringen dat we ook in dit hele land niets te maken

hadden.

Het was hun land, het land van de wachtcommandant die

voor ons stond, het lange golvende haar tot op de schou-

ders en op de heup het zware Japanse Namboe-pistool in de

glimmende leren holster.
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Mijn land was het land van mijn dode vader, het land van
Hans-de-Torenkraai. Dit hier was hun land, het land van
'die Soekarno' die nog steeds sprak en telkens maar herhaal-
de dat hij de Nederlanders zou blijven haten tot de laatste
Hollander uit zijn gezicht verdwenen zou zijn...
'Pas dan,' riep hij uit, 'zal mijn haat in liefde omslaan. Maar
eerst moeten ze weg, wég, WEG!!! Weg naar dat land far
awayfrom here...' Er volgde een daverend applaus.
'Broeders en zusters,' vervolgde hij, 'de Nederlandse reacti-
onairen moeten begrijpen dat zij de vrijheid, waar zij zelf
net vijfjaar lang voor gevochten hebben, ons niet kunnen
onthouden.'
'Nederlanders,' riep hij met een hoog overslaande stem,
'luistert naar mij! Ga terug naar jullie eigen land! Laat ons
dit land!... Laat ons genieten - na driehonderd jaar - van het
hoogste goed op aarde... de vrijheid! Die glanzende machti-
ge vrijheid, merdeka, MERDEKA, MERDEKA!' Uit duizenden
kelen werd zijn roep teruggekaatst: MERDEKA, MERDEKA,

MERDEKA NU! en er volgde opnieuw een overdonderend ap-
plaus dat voor mijn gevoel minutenlang aanhield.
Met een zachte, wat ingehouden stem vervolgde hij zijn be-
toog: 'Over die vrijheid zijn hele dikke boeken geschreven,
door allerlei geleerde lieden, maar zo moeilijk is het niet.
Ook u, gewone boeng, weet precies wat vrijheid is! Kijk
eens naar buiten, en wat ziet u daar? Een geit aan een touw.
Kijk eens hoe hij aan dat touw trekt, hoe dat touw om zijn
nek schuurt! U, mijn geliefd volk van Indonesië, bent net
als die geit met dat touw om zijn nek. Ook u voelt hoe het
touw om uw nek schuurt en pijn doet. Ruk u los met alle
kracht die in u is, ook al wordt de keel daardoor dichtge-
snoerd. Ga de vrijheid tegemoet, al betekent dat ook dat u
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uw eigen eten moet gaan zoeken, ver weg van het veilige
weitje. Ga de vrijheid tegemoet, dat draag ik u, als presi-
dent, op! Zoek de vrijheid, merdeka, MERDEKA, MERDEKA!'

Zijn vlammend verhaal kreeg me steeds meer in de ban, en,
hoewel ik veel Indonesische woorden niet goed begreep,
was wat hij betoogde zo helder als glas.
Het was iets totaal anders dan die redevoeringen van ko-
ningin Wilhelmina, gericht tot haar 'landgenoten overzee'.
Die sprak altijd met zo'n hoge geknepen stem, zo geaffec-
teerd, en ook wat ze zei, als ze sprak in dat oude witte zen-
delingshuis in Widodaren, waar iedereen dan stil moest
zijn, begreep ik al helemaal niet. Zij was dan wel een konin-
gin, maar wel één van een Torenkraaien-land.
Niet van mijn land. Soekarno, die sprak de gewone taal van
mijn land. Zijn rede hield vrij onverwacht plotseling op. Na
één van de vele stormachtige uitbarstingen van applaus, die
als zware rollers van de branding zijn betoog hadden over-
spoeld, werd hij door de omroeper afgekondigd.
Het liep tegen tienen. Onze opvolgers kwamen al aan-
geslenterd.

'Hé, wat doenjullie hier?' vroegen ze verbaasd, 'waarom lo-
pen jullie niet?'
'Hoefden we niet,' zei ik, 'van hem daar! We moesten naar
de rede van president Soekarno luisteren.'
'Go, gampang dese - gemakkelijk -,' vonden ze en maakten
zich gereed voor de wacht.
Twee uur later werden we gewekt. 'Jullie beurt,' zeiden ze,
'wachtlopen, jongens, vriend Soekarno spreekt niet de hele
nacht.'
Op het bureau van de wachtcommandant stond een klein
walmend olielampje en uit de radio klonk wat onduidelijke
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dansmuziek. Boven het bureau keek de president van Indo-
nesië met zijn grote zwarte ogen op ons neer, en zag hoe ik
mijn leren koppel met de korte wapenstok omgordde, mijn
blouse dichtknoopte en wat rillerig de nacht instapte, MER-
DEKA, VRIJHEID, dacht ik, zijn donkere ogen inkijkend, MER-

DEKA...

Twee maanden na die kennismaking met de eerste presi-
dent van Indonesië werden wij via het internationale Rode
Kruis geëvacueerd en reden in een gammele houten spoor-
wegwagon half Java door; onze vrijheid tegemoet. Die lag
in de hoofdstad van het land, die toen nog Batavia werd ge-
noemd, en, enkele maanden later - na de befaamde scheeps-
reis via het Suez-kanaal - in een mistig IJmuiden. Die na-
jaarsmist bleef hangen tot wij aan de kade van de Stoom-
vaartmaatschappij Nederland in Amsterdam aanmeerden.
De mist die toen over mijn nieuwe vaderland had gehangen
zou, voor mijn gevoel, nooit meer echt optrekken.

Het zou bijna zestien jaar duren, voor ik opnieuw moest
luisteren naar een belangrijke rede van de president van In-
donesië, Soekarno. Ik schrijf heel bewust moest, want ook
nu weer was er sprake van een opdracht, een dienstbevel
eigenlijk.
Ik was opnieuw in de tropen, in de buurt van die befaamde
evenaar, hemelsbreed niet eens zo ver af van Widodaren,
dat nu al weer sinds Indonesische kinderheugenis deel uit-
maakte van hun republiek.
Opnieuw een radio met een lichtende schaalverdeling voor
mij op een tafel, opnieuw die stem van Soekarno, die dwin-
gende, volle stem, en net als toen zo nu en dan wegvallend,
of sterk versluierd door atmosferische storingen, maar nog
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steeds met de klemmende ondertoon van 'luister, want ik

heb je groot nieuws te vertellen'. Een stem als een rivier,

soms traag en gestaag als de legendarische kali Solo, dan

weer als een banjir, een overstroming, die wild zijn weg naar

de kust zocht.

'Soja pergi keluar - waar de vogeltjes fluiten - katanja orang

belanda,' riep hij uit. Ook dat was niet veranderd in die afge-

lopen zestien jaar, die hele en halve zinnen Nederlands...

Ook niet nieuw was zijn klemmend pleidooi tot de regering

in Den Haag om toch vooral lering te trekken uit de ge-

schiedenis. Maar het was bij Soekarno altijd meer dan een

pleidooi: een aandringen, een eis, een heilig recht, een aan-

spraak, een oorlogsverklaring... Het ging allemaal om dat

laatste stukje Nederlands-Indié dat na de ruzie om de boe-

delscheiding bij Nederland •was blijven horen.

Nederlands-Nieuw-Guinea, ofwel Westelijk-Nieuw-

Guinea, ofwel Irian-Barat - dat reuzeneiland dat aan het

eind van de vorige eeuw door de vroegere machthebbers

met een rechte streep van een liniaal in tweeën was gedeeld,

en dat sinds 27 april 1957 mijn standplaats was geworden.

Nieuw-Guinea was mijn nieuwe tropische vaderland ge-

worden, want de mist die in 1946 het land van mijn vader

had bedekt, was nooit opgetrokken.

Daarom had ik opnieuw getekend voor de tropen met een

wat knagend gevoel van heimwee naar het grote witte zen-

delingshuis van mijn jeugd, naar het land van Widodaren,

waarvan ik eigenlijk wel wist dat ik er niet bepaald welkom

was.

Maar misschien was er nog een soort plaatsvervangende

thuiskcer mogelijk in die hoofdstad van Nieuw-Guinea,

die toen nog Hollandia heette. Daar -was het dat zestien jaar

later de radio aanstond met zijn stem...
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'Ik ben er weer, Boeng,' zei ik hardop voor mezelf uit pra-

tend, 'jij bent nog steeds de president en ik ben voorlich-

tingsambtenaar geworden bij je aartsvijand - het Gouver-

nement van Nederlands-Nieuw-Guinea - . Ik moet van

mijn baas, Pieter Eigenstein, je rede opnemen - dienstbevel

dus-want , zegt hij, het is goed om te weten wie je vijand is,

en wat hij wil!' Het groene katteoog van de bandrecorder

ging met elke stemverheffing van de Boeng mee.

Hij was niets veranderd, die Soekarno. Ik wel, bij god, wat

was ik veranderd.

Immers, die jongen uit het kamp van Widodaren, die langs

het prikkeldraad moest patrouilleren, had Nederland - na

een mislukte studie en een mislukt huwelijk - de rug toege-

keerd, om opnieuw het landje van Widodaren met de 'heili-

ge' bomen te gaan zoeken.

Hollandia had niets van Widodaren, h'ad hij ontdekt, maar

het leek tenminste niet op Weesp.

En daarom zat ik nu hier, in Hollandia, in een korte broek,

een wit overhemd met korte mouwen, sandalen aan de voe-

ten, en luisterend naar een oude bekende, een strijdmakker

had ik bijna willen zeggen, maar dat kon natuurlijk niet.

Immers, wij vochten niet mét elkaar, maar tégen elkaar,

maar op een of andere vreemde manier leek onze strijd de-

zelfde...

Als ik de volgende keer weer een rede van Soekarno moet

uitluisteren, dacht ik, hang ik zijn portret boven het bureau,

net als toen... Piet Eigenstein zou zoiets hoogverraad ge-

noemd hebben, •want Soekarno was, volgens hem, een vuile

landverrader die onder één hoedje had gespeeld met de Ja-

panners, kortom, een fascistische Jappenknecht!

Zelf had Eigenstein tijdens de Duitse bezetting in Leiden
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Indologie gestudeerd, trouw de loyaliteitsverklaring on-
dertekend en in 1944 - toen de bezetters wel wat anders aan
hun hoofd hadden - zijn doctoraal examen vrijwel cadeau
gekregen. Maar dat was een gans andere zaak, zei Ei-
genstein, Soekarno was een echte landverrader van het
Quisling-type, alsof het een automerk betrof...
Eigenstein kan vooral de ziekte krijgen, dacht ik die avond,
ik wil nu rustig luisteren naar de man, die mijn aartsvijand
moet zijn, maar het niet is! Alhoewel ik me wel afvroeg wat
er met Nederlandse voorlichtingsambtenaren zou gebeu-
ren, als zijn legermachten het eiland zouden hebben bezet.
Maar het was de president zelf, die aan mijn bespiegelingen
een einde maakte.

Na een ongewoon lange stilte, ging hij met een licht gea-
museerde ondertoon verder.
'Saja melihat hadiri disini banjak sekali pemudia-pemudi,., Ik zie

hier zoveel jongeren om mij heen staan. Trouwe zonen en
dochters van Iboe Indonesia. Waar valt mijn oog toevallig
op? Drie jonge vrouwen, schoonheden, alle drie; vrouwen,
die stuk voor stuk model zouden kunnen staan voor het
grote standbeeld van Vrouwe Indonesia, dat ik eens zal la-
ten oprichten op het Vrijheidsplein.

Wat zijn ze mooi, die drie daar, en wat willen ze graag hun
president zien! Maar zij kunnen hun president niet goed
zien, want hun uitzicht wordt belemmerd door een rijtje
mannen vóór hen.
Mannen van Indonesië - en dan in het bijzonder die man-
nen die daar rechts van mij staan - weest u eens gentleman-
like, zoals de Britten dat zeggen, en ga eens een stapje opzij.
Laat die drie dames eens naar voren komen opdat zij hun
president goed kunnen zien en horen... én' - hij zweeg een
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onderdeel van een seconde, en vervolgde met een langzaam
aanzwellende stem - 'opdat ik, hun president, het drietal
ook wat beter kan bekijken, want dat is zéér de moeite
waard!'
Een donderend applaus en een langdurig goedkeurend
fluitconcert was zijn beloning.
Goed gekraaid haan!
God, Boeng Karno, dacht ik, wat benje toch een geweldige
man. Tussen de klewangwettende krijgszangen door tegen
ene minister Joseph Luns een spontane lofzang op het vrou-
welijk schoon van drie toehoorders.
'Je zult nog jaren regeren,' sprak ik toen hardop, in de
spreekcel van Radio Nieuw-Guinea nu alweer meer dan
een kwarteeuw geleden, 'tenzij je door de kogel van een of
andere geschifte moordenaar wordt getroffen.' Maar de
president van Indonesië had geen tijd voor mijn bespiege-
lingen. Hij had de draad al weer opgenomen en was druk
bezig om met citaten van Abraham Lincoln en Willem de
Zwijger zijn aanspraken op Nieuw-Guinea kracht bij te
zetten.

En net als toen in Widodaren werd de rede vrij abrupt afge-
broken, en werd het programma van Radio Republiek In-
donesia vervolgd met een causerie over betere landbouw-
technieken.
Voor mij zou die rede van president Soekarno in 1962 altijd
DE rede blijven van de 'drie schoonheden'...
Die langzaam aanzwellende zin: 'Ik zie hier drie schoonhe-
den van jonge vrouwen - saja melihat hadiri disini - die stuk
voor stuk model zouden kunnen staan...' zou in mijn ge-
heugen gegrift blijven staan. Wat er met de drie Indonesi-
sche schoonheden na de rede van de president gebeurd is
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zou ik nooit te weten komen, maar wat er met ons - Neder-
landers op Nederlands-Nieuw-Guinea - gebeurde maar al
te goed.
Want de politieke uitspraken van de Indonesische president
werden stuk voor stuk onontkoombare waarheden, voor
hém, maar vooral voor mij en die andere achtduizend Ne-
derlanders, die - misschien net als ik - op zoek waren ge-
gaan naar het verloren paradijs. Voor de tweede keer in de
geschiedenis kreeg Soekarno het grootste gelijk van de we-
reld.
Daarom moest ik mij enkele maanden later aangorden - net
als in Widodaren in 1946 - om opnieuw te vertrekken naar
het land achter de horizon. Voor de tweede maal in mijn le-
ven moest ik repatriëren naar het land van mijn vader, waar
de ochtendmist nog steeds net als vroeger over de weilan-
den zou hangen.

Maar zoals zo vaak in dit ongerijmde leven, verdwijnen op
gezette tijden de droesem en kwade dampen en brak zelfs een
tijd aan dat ik in dat land van Hans-de-Torenkraai leerde le-
ven en werken.
Ik was al weer een hele tijd in Nederland en opnieuw wat
moeizaam ingeburgerd toen in Jakarta een korte paleisre-
volutie van eenjonge kolonel de inleiding vormde op de val
van president Soekarno en niet lang daarna op zijn dood.
Ik mocht zelfs - als Nederlandse berichtgever in het land
van Hans-de-Torenkraai - beschrijven en vooral gissen
wat er achter die grote witte pilaren van dat paleis had
plaatsgevonden. Dat grote witte zomerpaleis in Buiten-
zorg, al heette dat in mijn kopij in de jaren zestig al lang
weerBogor...
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Voor jou, Boeng Karno, dacht ik vaak bij het inleveren van
mijn teksten is nu de tijd aangebroken van de droesem en de
kwade dampen. Voor jou nooit meer drie schoonheden, die je
wel eens van dichtbij zou willen zien. Nu ben ik aan de
beurt!
Enkele weken nadat gemeld werd dat hij ernstig ziek zou
zijn kreeg ik een foto van hem in handen. De doffe grijze
tinten van de radiografisch overgeseinde foto - opnieuw
die atmosferische storingen - voerden de boventoon. Hij
lag met de ogen gesloten, een kalend hoog voorhoofd en
een diepe ingevallen mond.
De dagtekening luidde: 6 juni 1968. Ik had de grootste
moeite om in dit fletse beeld van vloeiende grijze tinten de
sprankelende geestkracht te ontdekken die mij op de foto in
het wachthuisje van het interneringskamp in Widodaren zo
aangesproken had. God, Boeng, ook jij, dacht ik onophou-
delijk, jij die je president voor het leven liet noemen...
Toen hij stierf had ik het eigenlijk te druk met mijn nieuwe
huis, mijn nieuwe gezin, en mijn nieuwe carrière, om er
lang bij stil te staan. Wat verslagen moest ik vaststellen dat
de kans om hem ooit nog eens in levenden lijve te zien nu
definitief voorbij was.
Wat zou ik hem graag eens ontmoet hebben.
Wat zouden wij samen gelachen hebben als ik hem over de
stenengooiende kinderen in Widodaren verteld zou heb-
ben. 'Vies geloerd, jij, Nederlands journalist, en tegelijk
zoon van Oost-Java...,' zou hij misschien met veel rollende
r's en donkere o-klanken uitgeroepen hebben.
En misschien zou ik hem wel gezegd hebben: 'Meneer de
President, ik zie u toch als een soort strijdmakker, al weet ik
niet precies waartegen we dan samen vechten...'
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Maar hij was dood en geschiedenis geworden. Achter het
hoofdstuk Soekarno kon nu een punt worden gezet.

Maar omdat het leven - nogmaals - zo ongerijmd is, kwam
ook dat niet uit.
Nog geen driejaar later liep ik in de Indonesische hoofdstad
Jakarta met een groene badge op mijn witte overhemd. Tamu
Negara - Gast van de Staat - stond er op. Ik, die op Nieuw-
Guinea had behoord bij het verderfelijke koloniale bewind
was nu de gast van de staat Indonesië. Maar het was niet an-
ders. Koningin Juliana bezocht Indonesië en ik mocht weer
als berichtgever beschrijven wat er aan aanhankelijkheid
nog over was na drie eeuwen Nederlandse aanwezigheid.
Toen het werk gedaan was had de president van Indonesië
van NU voor de Nederlandse persvertegenwoordigers nog
wat in petto..., een bezoek aan het paleis in Bogor met als
hoogtepunt een rondgang langs de schilderijencollectie van
de president van TOEN, Soekarno.

Een collectie schilderijen waar altijd wat besmuikt lachend
over werd gesproken. De grootste collectie vrouwelijk
naakt van Zuidoost-Azië, zeiden ingewijden, en de meer
geletterden uit het journalistieke gezelschap spraken over
een 'bordeel van smaragd dat zich slingert rond de evenaar'.
Overigens had de president van NU - een gelovig Islamiet -
de meest aanstootgevende doeken laten verwijderen. Maar
wat er was blijven hangen, -was volgens dezelfde ingewij-
den, nog altijd de moeite van het aankijken waard.
Ook al zou dat de moeite niet waard geweest zijn, wij kon-
den onze collega's van de Indonesische pers niet voor het
hoofd stoten, en ook ik had besloten mij als een mak schaap
langs de schilderijen te laten leiden. Het waren toch ook zijn
schilderijen...
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Daarom stond ik daar - op een zonnige dag in september
1971 - in ZIJN paleis. Hij was dood, maar zijn paleis lag er bij
zoals het een paleis in de tropen betaamt. Blinkend wit tus-
sen glanzend groene gazons onder een strakblauwe hemel.
Het marmer van de vloeren glansde diep en de koelte in de
hoge vertrekken moet dezelfde zijn geweest als in de dagen
van Sir Stamford Raffles...

De tientallen schilderijen in de grote zalen vormden een
soort erotisch Panorama Mesdag. Vrouwen alom, waar je
ook keek...
In wat stijf en correct Engels werd een toelichting bij de
schilderijen gegeven. De leukste in het gezelschap merkte
herhaaldelijk op dat zoiets nauwelijks nodig was, 'want als
iets helemaal voor zich zelf spreekt,' zei hij, 'is het wel de
schilderijencollectie van ex-president Soekarno.'
'Hoe zagen de schilderijen er dan wel uit, die verwijderd
zijn?' vroeg hij aan onze begeleiders.

Een Indonesische collega grapte: 'Heel simpel, dat waren al
de vrouwen, zonder badjoes'
Omdat de grappen me begonnen te vervelen en ik het ge-
zelschap even kwijt wilde schoot ik een klein zijzaaltje in.
Plotseling stond ik oog in oog met een geweldig groot en
imponerend schilderij dat bijna een hele muur van het zaal-
tje vulde; jonge vrouwen staande voor een haag van toe-
schouwers bij een tempelmuur in harde felle kleuren.
ALIMIN - Pertemuan di Pura - In the templegathering - stond er

in wat onbeholpen geschreven bloklettertjes onder.
In het donkere zaaltje keken de drie vrouwenfiguren, als
grote bronzen tempelbeelden, op me neer.
Ach god, Boeng Karno, schoot door me heen, want ik wist
meteen wie ze waren! Het bloed steeg naar mijn hoofd en
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met de overslaande stem van de oud-president zei ik hard-
op: 'Saja melihat hadiri disini, drie schoonheden die stuk voor
stuk kunnen poseren voor het grote monument van Vrou-
we Indonesia dat ik zal laten oprichten op...
Iemand rukte aan mijn arm en me omdraaiend keek ik in het
onthutste gezicht van één van onze begeleiders.
'What are you doing... what are you saying,' stamelde hij met

steeds groter wordende ogen achter grote brilleglazen,
'what is the matter with you?'

'Ik citeer, kameraad,' zei ik wat plechtig, 'een stukje uit een
rede die uw gewezen president in 1962 heeft gehouden tij-
dens de confrontatie met Nieuw-Guinea - Irian-Barat...
Uw echte en enige president die door het volk op handen
werd gedragen...'
'Sssst,' sprak hij haast bestraffend, en keek snel om zich
heen. 'Follow your group, please!'

Ik volgde hem zwijgend naar het gezelschap enkele zalen
verder.

God, boeng, dacht ik onophoudelijk, zó moeten ze er uit ge-
zien hebben, die drie daar toen jij in Jakarta je rede hield en
ik op Nieuw-Guinea naar je moest luisteren. Drie schitte-
rende vrouwen voor een haag van toeschouwers, pertemuan
dipura - bijeenkomst in de tempel - géén farizeeërs of tolle-
naars, waarmee wij onze tempels bevolken, maar prachtige
jonge vrouwen.

Het is een beeld dat steeds weer opduikt in die stroom van
herinneringen aan mijn jeugd - een soort klaagmuur voor
iemand die op gezette tijden zijn dronkemanstranen moet
plengen om al datgene dat voorgoed achter de horizon is
weggezakt.
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Zoals iedere gek zijn gebrek heeft, heb ik de klaagmuur, de
pertemuan dipura, die zo onlosmakelijk vastzit aan de figuur
van president Soekarno. Maar ach, de tijd, immers, heelt al-
le wonden, en het is eigenlijk maar goed ook dat die klaag-
muur steeds minder op mijn netvlies verschijnt.
Want ook ik moest verder in het land van Hans-de-
Torenkraai, ook ik moest verder zorgen voor dat al lang
niet meer zo jonge gezin, moest me waarmaken in die al
lang niet meer zo interessante werkkring.

Er gingen bijna tien jaren overheen voordat boeng Karno
opnieuw toesloeg. Wij waren net aan de jaren tachtig be-
gonnen - de jaren waarin Indonesië op uitbundige wijze
zou herdenken dat veertig jaar geleden de revolutie werd
voltooid en wij Hollanders vertrokken waren naar het land
van onze eigen vaders.
Ik had een uitnodiging ontvangen om het vijf-en-
twintigjarig bestaan te vieren van een groep mensen, die de
Nederlandse omroep aan beschaafd amusement had gehol-
pen.
Dat wilde ik best, want zo langzamerhand was ook voor
mij de tijd aangebroken dat ik mij in dat kamp thuis ging
voelen, dat kamp van mensen die 25 jaar lang radiopro-
gramma's had bedacht, en ze, door •weinig twijfel bespron-
gen, ook nog had uitgezonden.
Maar er zou, naast veel zelfgenoegzame mensen van boven
de veertig, genoeg drank zijn, en er zijn nog steeds dagen
dat ik ze allebei lust, rauw... Het speelde zich allemaal afin
een grote glazen erker van een Gooise omroepvilla. De
ruimte leek voornamelijk gevuld met veel grijzende slapen
en grote dienbladen met gedestilleerd...
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Bij een groepje drukpratende mensen zag ik plotseling de
oud-predikant Frits Müllermeister, een wat verlegen slun-
gelachtige man met vreemde oplichtende grijze ogen. Hij
was in de jaren vijftig bijzonder actief geweest in de Indo-
nesische studentensociëteit van Amsterdam.
Ik kwam er veel in die dagen. Het was, ook toen al, een
vlucht uit de werkelijkheid, die tot niets verplichtende
rustige sfeer, waarin iedereen vooral zijn eigen gang ging,
op zachte toon met elkaar converseerde, en - in een scherpe
walm van kreteksigaretten - een grote dosis wellevendheid
aan de dag legde.

Het miste vooral die opgelegde hanigheid van de Neder-
landse studentengezelschappen. Maar dat kon moeilijk an-
ders want de Indonesische studenten waren bijna allemaal
veteranen van de vrijheidsstrijd, die eigenlijk zo snel moge-
lijk wilden afstuderen om terug te keren naar dat stukje land
dat ze met zoveel onbezonnen geestdrift tegen onze solda-
ten hadden moeten verdedigen.

'Müllermeister,' riep ik, door de drank, net iets te luid, 'sobat
keras, selamat malam, en natuurlijk merdeka - waarde vriend,

een goeden avond en natuurlijk leve de vrijheid -.'
Wat later stond ik ingeklemd in een groepje van veertigers,
die gezamenlijk teruggrepen naar de tijd van TOEN, toen het
nog allemaal leuk leek te zijn. Maar met Müllermeister ging
ik nog veel verder, naar het land van Widodaren, waar de
stenenregen van de Soekarno-aanhangers zo beslist een
einde aan had gemaakt.

'Die Soekarno,' zei hij op een gegeven ogenblik, 'wat heb ik
dat diep in mijn hart altijd een geweldige man gevonden.
Die bluf, die pathos...'
'Een geweldige man,' viel ik hem in de rede, 'god nog an
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toe, véél meer... een ba-pak, een vader, een reus, een wijs-
geer, een straatjongen, een bruine cowboy, als Torn Mix,
een vrouwengek, maar altijd de Vader des Vaderlands, de
VÉÉDÉÉVÉÉ van de Indonesische revolutie, dengan hormatV
Ik hief het glas en zei Müllermeister scherp aankijkend in
die vreemde grijze ogen: 'Op boeng Karno, Müllermeister,
de Vader des Vaderlands, doctor honoris causa, Held van
de Revolutie, President voor het Leven, Minnaar Summa
Cum Laude, en God, wat al niet meer...'
Toen klonk er achter mij een snerpende vrouwenstem.
'Hier protesteer ik tegen! Soekarno was een Jappenknecht,
een oorlogsmisdadiger van het ergste soort, een man die de
dood van tienduizenden op zijn geweten heeft. Nogmaals,
ik protesteer met klem tegen datgene wat hier beweerd
wordt. Door Nederlanders nota bene!'
Ik keek in het rood-aangelopen nijdige gezicht van Sara
Diependaal - radio-omroepster in haar betere dagen. Maar
die waren al lang voorbij, en niemand in het Gooi sprak ooit
nog over Sara Diependaal. Plotseling herinnerde ik me van
haar een reeks radioprogramma's over de Jappenkampen,
waaruit duidelijk was gebleken dat zijzelf ook in een vrou-
wenkamp had gezeten.

'Bemoei je d'r niet mee, wil-je, alsjeblieft!' beet ik haar toe,
met een valse hoge uithaal aan 'alsjeblieft'.
'Dat wil ik nujuist wel,' brieste ze, 'jullie staan te raaskallen,
jullie praten werkelijk als kippen zonder kop. Wat weten
jullie er van, van die tijd daar, van de extremisten, en wat ze
ons allemaal aangedaan hebben...'

'Waar weten wij niets van, Sara?' zei ik met een steeds ster-
ker groeiende boosheid in mijn stem, 'wat wil je allemaal
weten over die tijd van toen en daar? Moet ik je laten zien
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dat ik ook van daar ben? Moet ik als een aap tot tien tellen en
kunstjes doen? In welke taal wil je 't hebben? In het Ja-
vaans... Maleis - pardon Indonesisch.... Japans? Wil je we-
ten of ik hier in Holland nog tjèbok? Mijn kont met water af-
spoel, daarna? Ja hoor, ik ben van daar, dari sanal Toe, don-
der op, en laat ons met rust.'

'Soekarno, wat een landverrader,' kraste ze opnieuw als een
oude uil.
'Wiens land heeft hij dan wel verraden, vrouwe Diepen-
daal? Wiens land was dat dan wel...?' zei ik tergend lang-
zaam.
'Mevrouw,' zei Müllermeister, 'zoudt u ons met rust willen
laten. Ik respecteer uw gevoelens...'
'Respecteer uw gevoelens?' viel ze hem driftig in de rede,
'dat doet u juist niet. Ik kan er niet tegen dat mensen zo dom
staan te kakelen over dejappenkampen en de bersiaptijd, za-
ken waar ze kennelijk - ondanks hun Indische jeugd - ken-
nelijk niets van afweten...'
'Niets van af weten? Wel, godverdomme, wie weet waar
niets van af. Wat weet JIJ er van, stom mens? Wedstrijdje
doen? Ik vraag en jij mag raaien... zo'n leuk spelletje uit
jouw radiotijd... Hoe is de stand, Mieke?... Een klein quizje
uit de dagen van weleer. Kom op, Soerabaja 1945! Oktober
1945. Wat weet jij daar allemaal van af? Je tijd gaat nu in...'
'Daar weet ik toevallig alles van,' beet ze me toe met fonke-
lende ogen. 'Ik zat in het hotel tegenover het station. Ik heb
zelf gezien hoe de extremisten een trein vol Hollandse stak-
kers, net uit dejappenkampen, tot stilstand dwongen, de
bagagewagens afkoppelden, leeg plunderden, en in brand
staken...'
Er leek iets te knappen in mijn hoofd en een hoge fluittoon
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begon alles te overstemmen, een misselijk makende hitte

viel over me heen, een scherpe brandlucht leek mijn keel

dicht te schroeien.

'Je zag het uitje hotelkamer,' hijgde ik, 'je zag het uitje ho-

telkamer? Jezus nog an toe! Ze zag het vanuit haar hotelka-

mer! Weet je wie er godverdomme, IN die trein zat?

ik...IK...IK!

Ik zag het voor mijn ogen gebeuren, want ik zat in die trein.

Maar nee, ik zat niet, ik lag, ik lag onder de bank te kotsen

van angst en te wachten tot ze binnen zouden komen... Als

een bal in elkaar gerold met die vieze kotslucht om me

heen... Godverdomme, mens, donder toch op, of ik doe je

wat!'

Plotseling voelde ik een sterke hand om mijn schouders

klauwen en werd ik hard naar achteren getrokken.

'Jezus, mensen, wat is hier aan de hand?' Het was Jan van

der Kamp, ook zo'n omroeper uit lang vervlogen dagen,

maar een Jie deugde...

'Jan, in godsnaam, breng me naar buiten. Weg van hier.

Laat me buiten kotsen in de Hollandse vrieskou. De avond

is nog zo lang. Dat takkewijf!'

Hij trok me mee door de mensen heen de serre uit, de tuin

in.

Een ogenblik later zat ik op een laag muurtje tussen de rho-

dodendronstruiken. Met betraande opengesperde ogen

keek ik de heldere winterhemel in alsof daar vandaan de

redding zou komen. 'Soerabaja, Soerabaja,' herhaalde ik

steeds als een Tibetaanse priester met een gebedsmolen.

'Soerabaja, Soerabaja, Soerabaja, oktober 1945...'

Dronken, boos en ontredderd zat ik daar in de voortuin van

een omroepvilla in het Gooi.
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Een halfuurtje later stond ik weer in de serre, de ogen nog

wat branderig, de maag leeg en de natte haren gekamd.

Stromen ijskoud water had ik in het kleine keukentje aan de

achterkant van de villa, over mijn hoofd laten lopen. Maar ik

stond weer overeind, op de oude Indische zweetkakki's dacht

ik wat grimmig, en kon, met enige voldoening, vaststellen

dat Sara Diependaal het feest vroegtijdig had verlaten.

Maar er waren nog mensen genoeg van boven de veertig

overgebleven, en die bleken in de loop van de avond best

mee te vallen en eigenlijk net zo ontredderd als ik, al was

hun Soerabaja vaak Maassluis of Winterswijk geweest,

zonder brandende treinen, maar weer met andere ver-

schrikkingen. Enkele uren later verliet ik het feestgewoel

en de hese stem van Fats Domino. Dronken als een kanon,

maar vastbesloten om naar huis te lopen. De lange tocht

door de kou zou me wel ontnuchteren.

Al lopend kwam het hele gebeuren met Sara Diependaal

weer boven en ik begon opnieuw: 'Soerabaja, Soerabaja,

Soerabaja, ik zag het vanuit mijn hotelkamer... Soerabaja

1945. En dat allemaal door Soekarno.'

'God, boeng,' zei ik hardop, 'wat jammer dat we elkaar nooit

ontmoet hebben. We zouden elkaar toch zó begrijpen, we

hebben toch dezelfde vijanden, de Van Oranjes, de Ei-

gensteinen, de Lunsen en de Diependalers... Je zou van-

avond achter me gestaan hebben en Sara Diependaal heb-

ben uitgelegd welk landje met veel semangat - spirit - wél

verraden hebt, en welk land niet...'

Ik struikelde bijna over de stoeprand.

'Vooruit, Frank, rechtop blijven lopen, er is nog een lange

weg te gaan, oude vriend!' zei ik hardop en bestraffend tot

mezelf.
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'Niet zeuren,' ging ik verder, 'blijven lopen, de ene voet
vóór de andere blijven zetten, en blijven lopen, altijd en
eeuwig, en vooral rechtop.'
In de verte naderde een fietser. Toen hij dicht genaderd was
zag ik plotseling -wie het was. Dejonge dichter H.v.T., die
zeker een literair radioprogramma had mogen opluisteren -
en bij het befaamde omroeprestaurant Dejonge Haan was
blijven plakken.
Hij keek mijn kant op en schudde wat afkeurend zijn hoofd.
'Aggottegot,' riep ik luid, 'ik weet watje denkt, H.v.T.,
zelfs Hilversum wordt niet gespaard voor deze ramp...
oude, in zichzelf pratende, dronken mannen. Maar je denkt
nog veel meer, jonge dichter H.v.T., je denkt ook nog:
OVER VIJF EN TWINTIG JAAR ZIJN ZE GODZIJGELOOFD ALLEMAAL

DOOD, en verdomd, mijn jongen, de kans daarop is redelijk
groot...'
Maar tot die tijd blijf ik lopen, de ene voet voor de ander
zettend en vooral rechtop...'
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