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VERANTWOORDING

In 1981 keerde ik voorgoed uit Irian Jaya naar Nederland terug; het was om

precies te zijn op 4 maart 1981. Hoewel al 65 jaar oud, wilde ik me dienst-

baar maken aan de Kerk in Nederland. Misschien had ik nog iets te bieden.

Ik werd assistent - half-time in de St.-Lambertusparochie te Kralin-

gen/Rotterdam. Ook nu nog, hoewel reeds 82, vervul ik met veel genoegen

deze functie. In de afgelopen jaren heb ik er regelmatig aan gedacht om mijn

belevenissen van 27 jaar Irian Jaya aan het papier toe te vertrouwen. Het

kwam er steeds niet van.

Dan is het 5 maart 1995, veertien jaar na mijn definitieve terugkeer uit de

missie. Het schiet door mijn hoofd: "De meeste mensen schrijven zo vlug

mogelijk na het beëindigen van een bepaalde periode hun belevenissen op.

Waarom begin ik daar veertien jaar later pas aan?" Ik kon die gedachte niet

kwijtraken. En ineens greep ik pen en schrift en begon. "Eerst maar eens

een serie bladzijden volschrijven en dan laten lezen door enkele mensen.

Dan hoor ik wel of het de moeite waard is om er mee door te gaan".

Maar wat is nu eigenlijk de diepste reden om mijn belevenissen op te
tekenen? Soms hoor je wel dat iemand dat doet om het verleden van zich af
te schrijven; hij of zij moet het kwijt om tot rust te komen en daarmee het
verleden op een gezonde manier te kunnen afsluiten. Voor mij geldt dat niet.
Mijn vertrek uit de missie van Irian Jaya is goed doorgesproken met de
bisschop en met de overste van de Franciscanen; en iemand die in de raad
van zowel het bisdom als de orde zit, is daarbij betrokken geweest. Het is
een goed besluit geweest, waarmee ik niet wil zeggen dat mijn hart daar niet
meer ligt. Dus dat is niet de reden.

Welke reden dan wel? Ik denk dat mijn belevenissen voldoende stof bieden
om door te geven aan hen die daarin geïnteresseerd zijn. Maar er is méér.
Mijn boekwerk is ook bedoeld om bewaard te blijven voor hen die in de
toekomst belang zullen stellen in de geschiedenis van de missie van Irian
Jaya. Daarvoor hoef ik geen exponent van een bepaald tijdperk te zijn
geweest: ik ben wel één van degenen geweest die in die periode hebben
meegewerkt. En al is het mogelijk dat ik een buitenbeentje was in de groep,
dan wil dat nog niet zeggen dat het niet de moeite waard kan zijn mijn
werkwijze, mijn gedachten, mijn visie enz. te bewaren voor de geschiedenis.
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Eén gedachte wil ik daarbij hier reeds naar voren halen, omdat zij nogal

bepalend is geweest voor mijn visie op missie en derhalve ook van belang

voor het verstaan van mijn 'verhaal'.

Vaak hoor je beweren: "Laat die mensen toch in hun gelukkige primitieve

toestand. Zadei hen niet op met onze zogenaamde culturele en materiële

verworvenheden". Iemand die zo redeneert, staat - naar ik meen - mijlen

ver af van de mensen voor wie ik heb gewerkt. Ze leven in angst voor boze

geesten; overal zijn die er: in huis, in de tuin, het moeras, op de bergen, op

het meer. Overal bedreigen boze geesten de mensen. Wat wij hebben

kunnen bereiken is, dat wij hen hebben bevrijd van de angst voor die boze

geesten. En tegelijk hebben wij daar iets positiefs tegenover kunnen stellen:

wij hebben hen in contact gebracht met de Blijde Boodschap: Christus, die

de godmenselijke liefde heeft uitgedragen door zijn leven, lijden en dood.

Persoonlijk heb ik de mensen steeds voorgehouden dat het navolgen van

deze Christus hen zou maken tot nieuwe mensen in God en dat zij daardoor

meer mens zouden worden voor elkaar. Zó zouden ze hun gemeenschap

kunnen opbouwen. En ik ben er van overtuigd dat zij daarin met Gods hulp

geslaagd zijn. Deo Gratias !

Dit missiewerk zou niet mogelijk zijn geweest zonder de steun, hulp en

bemoediging van een achterban. Dit boekwerk is dan ook een dankzegging

aan de talloze mensen, die op welke wijze dan ook aan dit werk hebben

bijgedragen.

Tijdens mijn verblijf in Irian Jaya had ik al veel op papier gezet. Nu werd het
zaak dit alles te ordenen en ik ben aan de slag gegaan. De handgeschreven
tekst is door mijn nichtje Marjon Ruigrok-van der Mey uitgetypt en op
diskette gezet. Ik ben haar daar zeer dankbaar voor. Ook wil ik mijn
medebroeder Bob Schijns bedanken voor de verdere afwerking en het
drukklaar maken van mijn 'verhaal'.

Moge God het volk van Irian Jaya zegenen.

Cl. Ruigrok o.f.m.
Rotterdam, februari 1997
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JEUGD EN OPLEIDING
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JEUGDJAREN

Het lijkt mij goed eerst iets te schrijven over "wie ik ben." Dat kan mijn

manier van functioneren in Nieuw Guinea (later Irian Jaya) verduidelijken

Ik werd geboren geboren op 3 november 1915 als vierde kind van de tien,

acht jongens en twee meisjes. Ik was dus een oorlogskind, maar of dat veel

invloed heeft gehad op mijn lichamelijke conditie, betwijfel ik. Mijn vader,

Wout Ruigrok, was bloembollenkweker en in die eerste wereldoorlog teelde

hij daarbij ook veel groente. Mijn moeder, Maria Sisterman, kwam uit een

hotel-restaurant: ze wist dus met voeding om te gaan.

Was ik een gezonde baby? In alle geval geen achterlijke. Wel bleek later dat

ik zo nu en dan last had van migraine ( Ook nu nog heb ik daar wel eens

last van). Dan was ik een paar dagen wat hangerig. Om die reden mocht ik

op de lagere school wel eens een dag of een middag thuis blijven. Maar had

ik er geen last van, dan kon ik me op de speelplaats met al mijn klasgenoten

meten. Ik was nooit bang in het spel of in de sport en zelfs niet in het

gevecht. Ik wist dat ik het altijd zelf moest opknappen als er ruzie was of zo

iets. Een beroep doen op de positie van mijn vader was er niet bij. Dat zou

trouwens averechts hebben gewerkt.

Mijn oudste zus had last van astma en werd daarom naar Fouron Ie Comte

in België gestuurd, een school voor meisjes uit vier verschillende landen.

Daar zou ze goed haar talen kunnen leren. Mijn twee oudere broers zaten

op het internaat "De Ruwenberg" in St. Michielsgestel: daar was een lagere

school en een handelsschool aan verbonden. Toen ik in de derde klas zat

ging ik daar ook heen. Ik zou er van 1924 tot 1930 verblijven.

Van af de vierde klas kreeg je daar les in de Franse taal en vanaf de vijfde

moest je er Frans spreken. Mijn ouders wilden ons een goede opvoeding

geven. In de bollen werd toen goed verdiend, zodat ze het konden betalen.

Toen mijn oudste broer na de zesde klas te kennen gaf dat hij in de bollen

wilde, bleef hij thuis. Dan direct maar in het vak. Mijn tweede broer gooide er

bij de studie met zijn pet naar en moest toen ook maar thuis blijven. Zo was

mijn vader. Voor mij was het een aansporing om goed mijn best te doen. Ik

kon in alle vakken redelijk mee komen, vooral in de handelsvakken was ik
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goed. Ik denk dat de enige "5" die ik ooit gehaald heb, is geweest voor

Duits, behalve één keer een "2" voor Geschiedenis. Maar die kreeg ik omdat

ik tijdens de repetitie gespiekt had. Dat had ik gedaan voor de kick. Die' "2"

kreeg ik voor de moeite. Toen mijn vader hoorde waarom ik die "2" had, zei

hij niets.

Van buiten leren kon ik absoluut niet en dat is altijd zo gebleven: geen

gedichtjes, geen liedjes, en later ook geen preken. Ik moest het begrijpen en

van daaruit werken. Misschien was dat een voordeel, maar het maakte me

ook wel een beetje onzeker. Misschien was ik daardoor ook wel een beetje

verlegen. Woordjes van buiten leren was voor mij een crime, maar omdat wij

op de Ruwenberg vanaf de vijfde klas Frans moesten spreken heb ik wel de

moed geleerd om vreemde talen te spreken waar ik later veel plezier van

heb gehad. Een fout maken in het spreken schrikt mij niet af, als ze me

maar begrijpen.

Op de Ruwenberg was ook een speciale klas voor jongens die naar het
seminarie wilden. Zelf zat ik niet op die klas, maar toen die aan het eind van
het schooljaar examen moesten doen, vroeg ik of ik ook mee mocht doen,
want ik wilde ook priester worden. Als antwoord kreeg ik echter: "Jij naar het
seminarie"? De toon verried genoeg. In mijn "bescheidenheid" zag ik er toen
maar van af. Ik begreep dat ik een grote schurk was.

Het seminarie ging dus niet door en mijn vader bepaalde dat ik naar de

handelsschool ging. Hij had me helemaal niet gevraagd of ik dat wel wilde.

In die tijd bepaalde vader wat je ging doen. Maar ik heb het er wel naar mijn

zin gehad. De vakken van de handelsschool lagen me en er was volop

gelegenheid om te sporten. Een sportman ben ik altijd geweest. Geen

onverslaanbare superster, maar wel altijd tweede of derde. Met hart en ziel

was ik erbij betrokken. Toen ik in de tweede klas zat, werd ik al opgesteld in

het school-elftal, en wel als spil. In die tijd draaide het elftal om de spil!

Een paar andere jongens uit de Bollenstreek, Jan Lommerse, Adriaan en
Gerard Meskers bleven na de Paasvakantie van dat tweede jaar thuis. Ze
wilden in de bollen en de directeur had hun ouders geadviseerd hen dan
maar meteen thuis te houden. Studiebollen waren het toch niet. Dan maar in
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de bloembollen. Maar intussen was de crisis uitgebroken. Hyacinten die het

jaar er voor nog verkocht werden voor 40 cent per stuk kon je toen zelfs niet

kwijt voor 2V6 cent. In de zomervakantie liep ik ais enige jongen van die

leeftijd met mijn ziel onder mijn arm. Alle jongens van die leeftijd werkten in

de bollen, op het land of in de schuur. Mijn vader zag dat ik me stierlijk

verveelde. Hij vroeg me dan ook of ik 's morgens na de H.Mis wat in de

schuur wilde helpen. Daar voelde ik wel voor.

Later heb ik me vaak afgevraagd waarom ik bij mijn vader een bevoorrechte

positie innam. Twee broers boven mij werden naar huis gehaald in het

bedrijf, de broers onder mij werden niet meer naar kostschool gestuurd.

Waarom mocht ik dan op de Ruwenberg blijven en de handelsschool

volgen? Zo'n uitgesproken student was ik niet. Misschien hoopte hij dat ik

zou gaan studeren voor priester. Mijn peetoom was priester in het bisdom en

mijn peettante was zuster bij de Zusters van Liefde in Tilburg. Misschien

was het wel omdat de lievelingsbroer van mijn vader, Martien - naar wie ik

vernoemd was- zo plotseling was gestorven. Die werd 's middags om 16.00

uur plotseling ziek onder het werk en 's avonds om 23.00 uur was hij dood.

Het moet waarschijnlijk miltvuur zijn geweest. Dat voorval heeft mijn vader

erg aangegrepen. En nu had hij zelf een Martien. Mijn vader heeft er met mij

nooit over gesproken, mijn moeder evenmin, maar het zou mij niet verbazen

als dat de reden is geweest voor mijn uitzonderingspositie..

Toen ik een week in de schuur geholpen had met het hyacinten boren ( met
een soort schepje de bodem van de hyacint secuur uitsnijden, opdat tussen
de schubben jonge hyacintebolletjes kunnen groeien.), vroeg mijn vader me
op een morgen wat ik nou eigenlijk wilde worden. Ik had niet veel bedenktijd
nodig. Ik zei: "Net als u, bollenboer worden". "Dan blijf je meteen maar
thuis", zei mijn vader. Dat was dus snel beklonken. Mijn spullen werden van
de Ruwenberg teruggevraagd en de volgende morgen begon ik het werk op
de zelfde tijd als mijn twee andere broers en al het personeel. Ik was immers
student af.

Was het een onbezonnen jongensdaad? Ik geloof het niet. Dat het werk niet

altijd even leuk zou zijn, wist ik al. Een gedroogde hyacint laat zijn buitenste

bladeren los en het stof dat daardoor vrij komt zit vol angeltjes die een flinke
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jeuk kunnen veroorzaken. Sommige mensen zijn daar niet allergisch voor,

maar ik behoorde niet tot die gelukkigen.

Bij de studie, de sport en andere zaken had ik ai geleerd dat er in deze

wereld niets vanzelf gaat. Je moet er altijd iets voor over hebben, soms zelfs

heel veel Je moet consequent zijn en doorbijten.

Ik werd dus bollenjongen of bollenboer.
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MIJN JAREN IN DE BOLLEN

Van mijn dertiende tot mijn drieëntwintigste levensjaar zou ik werken in de

bollen, van 1930 tot eind 1939: in feite dus tijdens de hele crisistijd.

Van het begin af aan heb ik alle werkzaamheden moeten doen die bij mijn

leeftijd pasten. Uitzonderingen waren er niet meer bij. Mijn vader had een

middelgroot bollenbedrijf met een man of negen vast personeel en zijn drie

eigen jongens. In drukke tijden, vooral tijdens de wiedtijd, werd er nog een

groep losse werknemers aangenomen. Het echt zware werk, zoals spitten

werd gedaan door het vaste personeel; daar waren wij nog te jong voor. De

eerste zomer werd ik in de schuur te werk gesteld : sorteren en tellen van de

bollen voor het afleveren aan de exporteurs, etc.

Toen ik begon had mijn vader al twee flinke broeikassen laten bouwen om in

de winter ook werk te hebben voor de stoet jongens die in aantocht was. Die

moesten helpen bij het in bloei brengen van de bollen en bij de afvoer naar

de veiling. Dat najaar, toen de bollenprijzen schrikbarend zakten en de

bloemenprijzen zó laag waren dat de kosten er niet uitkwamen, liet hij er nog

een kas bij bouwen. Achteraf kun je je afvragen of dat niet een verkeerde

keuze is geweest: je in schulden steken terwijl de crisis al begonnen was.

Maar wie had toen geweten, dat het nog zo'n beroerde tijd zou worden? De

regering gaf geen steun, dus moesten de kwekers zelf vrijwillig inkrimpen,

ongeveer dertig procent van de bollenkraam. Het geheel kon ik toen nog niet

overzien, maar ik zag wel dat het niet goed ging. Hyacinten, die het jaar er

voor veertig cent per stuk hadden opgebracht, kon je voor tweeëneenhalve

cent nog niet kwijt. En als je ze kwijt kon, moest je nog maar afwachten of

de exporteur je op 1 maart betaalde.

Overal werd personeel ontslagen; ook mijn vader ontkwam er niet aan. Het

gevolg was dat er steeds meer werk op de schouders van zijn eigen jongens

terecht kwam. Soms deed je wel eens werk dat eigenlijk boven je krachten

lag. Maar het moest. In de winter stonden we vaak al om 04.30 uur op:

bloemen inpakken voor de veiling. En 's avonds lagen we meestal niet vóór

10.00 uur op bed: vanuit de kas regelrecht je bed in.

Ik herinner me dat we eens op een zaterdagavond tot 24.20 uur gewerkt
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hadden en op zondagmorgen om 07.00 uur, na het communie gaan, weer

in de kas stonden. Geen wonder dat je onder de preek van de Hoogmis we!

eens in slaap viel.

Ik kan me ook nog een keer herinneren dat ik, nadat de bloemen naar de

veiling vertrokken waren, de ketel aan het opstoken was. Toen ik me op een

gegeven moment omdraaide, stond mijn vader met twee personeelsleden in

de deuropening. Alle drie zeiden: "jij gaat dadelijk onmiddellijk naar bed". Ik

moet er lijkbleek uitgezien hebben. Maar eigenwijs als ik was: "Als ik me

dadelijk wat gewassen heb zal het wel weer gaan". En het ging ook. 's

Avonds moesten alle bloemen toch weer opgebost zijn.

Na het broeiseizoen werd het werk meestal wat minder, maar vanaf 1 mei

tot in het najaar moesten we om 06.00 uur op de werkplek aanwezig zijn, of

die nu dichtbij huis was of verder weg. Officieel liep de werktijd tot 's avonds

07.00 uur. Maar na de avondboterham gingen we weer gewoon aan het

werk tot donker of 22.00 uur. Dan dronk je nog een kop koffie om direct

daarna op de knieën te gaan voor het bidden van de rozenkrans en het

lange avondgebed. De rozenkrans ging in sneltreinvaart, om wakker te

blijven, maar als mijn vader die lange gebeden van het avondgebed bad,

kon je je ogen niet meer open houden.

Het hele jaar door gingen we op de Eerste Vrijdag naar de H. Mis. Onze
parochie was aan het H.Hart van Jezus toegewijd en mijn vader had een
grote verering voor het H.Hart. Op de andere vrijdagen gingen we, buiten de
rooitijd in juli en augustus, ook naar de H.Mis. Het H.Hart moest ons door
deze moeilijke tijd heen helpen.

Was ik vromer dan de doorsnee? Ik denk het niet. Wel was ik wat serieuzer..

Op de Ruwenberg had ik me er altijd over verbaasd, dat de meeste leerlin-

gen op zaterdag niet te communie gingen, terwijl ze dat op andere dagen

wel deden. Dat waren vooral de Brabanders. En dat waren toch de Maria-

vereerders. Aan die kuddegeest wilde ik niet meedoen. En ik geloof dat ik

toen ook geen enkele zaterdag heb overgeslagen.

De Ruwenberg had me naast allerlei voordelen ook een groot nadeel

opgeleverd, als je het zo tenminste wilt noemen. Zes jaar had ik buiten de
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gemeenschap van De Zilk (parochie) geleefd. Als je dan weer thuis komt,

heb je geen vrienden. Van de Ruwenberg had ik ook geen vrienden overge-

houden; die woonden te ver weg. In De Zilk waren maar een paar jongens

van mijn leeftijd en van ons milieu. Alleen Gerard Meskers, ook van de

Ruwenberg en zoon van een bollenkweker-exporteur, was van mijn leeftijd.

Met hem ben ik een tijd kameraad geweest.

Als je van 's morgens vroeg tot 's avonds laat moet werken, dan heb je tijd

noch geld om ergens heen te gaan. Op zo'n manier word je toch al gauw

een eenling en een vechter.

Een ander feit heeft zeker ook een grote invloed op me gehad. Ik moet

ongeveer vijftien jaar geweest zijn, toen ik op een goede middag in het

najaar, onder het bollenplanten, pijnlijke steken in mijn rechterzij kreeg. Ik

kon het bijna niet uithouden van de pijn en moest af en toe een eindje gaan

lopen. Daar kwam bij dat ik verschrikkelijke uitlaatgassen produceerde.

Achteraf -zeventien jaar later- bleek dat er een galsteen vast zat in de

uitgang van de galblaas. Ik mag dan in mijn kinderjaren nogal last gehad

hebben van migraine, ik was in ieder geval wel een gezonde eter geweest.

Maar vanaf die tijd zat het fout met mijn spijsvertering. Vooral aan het begin

van de zomer had ik er last van. Hoe ik ook kauwde of dronk bij het eten,

het was net een bal die je niet door kon slikken. Vooral op zondagen, als we

wat vettere soep aten, lag het eten als een blok op mijn maag. De dokter gaf

wel drankjes en in het Academisch Ziekenhuis in Leiden zeiden ze: "chro-

nisch ontstoken maag, dus kalkwater drinken." Het hielp allemaal niets. Dan

maar zes weken op bed, een zwaar dieet en veel melk drinken. Binnen een

paar weken viel hier en daar het glazuur van mijn tanden en na een aantal

maanden had ik alleen nog maar wat stompjes in mijn mond. Vóór mijn

21ste waren alle tanden uit mijn mond. Toch moest het werken gewoon

doorgaan, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Ik wilde bollenboer

worden en ik wilde later een gezin stichten dat ik kon onderhouden. Ik bad

dat de dokter zou ontdekken wat er toch met me aan de hand was. Geen

succes. Althans niet het succes wat ik er van verwachtte. Geestelijk ben ik

er wel door gevormd.

Nooit heb ik een afkeer gehad van het bollenvak. Het bedrijf van mijn vader

werd steeds mooier, vooral toen we eenmaal met het Broeiproevenbedrijf
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begonnen. Mijn vader was altijd vooruitstrevend geweest in het vak. Hij had

altijd meegedaan in het organisatieleven en had in verschillende verenigin-

gen als bestuurslid of voorzitter gezeten. In 1930 waren vier bedrijven in de

streek met een koelafdeling begonnen om de bloei van de bollen te ver-

vroegen. Het bedrijf van mijn vader was er één van. Hij experimenteerde zelf

en behaalde goede resultaten. De kunst was om te ontdekken op welk

tijdstip de bollen koel gezet moesten worden. Als de bollen gerooid waren

moesten ze eerst een rustperiode hebben. Dan werd met warmte de

zomerperiode versneld. Daarna begon met koelen de versnelling van de

winterperiode. Het ging er om voor elk soort het tijdstip te vinden om over te

stappen van ene periode naar de volgende. De behandeling had tevens het

voordeel dat de toekomstige plant een blad verloor, zodat er meer bollen op

een kist gezet konden worden. Ze hadden dan toch voldoende licht.

Bovendien bloeiden de bollen gelijkmatiger. Omdat niet elk soort hetzelfde

reageerde moest dat allemaal uitgezocht worden. Daartoe werden telkens

een paar bollen open gesneden om de ont-wikkeling van de nieuwe plant te

kunnen volgen. Daaruit werd de volgende behandeling bepaald. Op elk

plekje van de ruimte moest de temperatuur hetzelfde zijn, anders kreeg je

toch een verkeerd beeld. Bovendien moest overal de lucht zuiver zijn.

Vandaar ook dat er met grote ventilatoren gewerkt werd. Alles bij elkaar was

het dus wel interessant. Je leerde op alles attent te zijn.

Er waren enkele redenen om met dit broeiproeven-bedrijf te beginnen. Ten

eerste: de marktbroei was niet rendabel. Daar waren we al een paar jaar

mee gestopt. In die tijd kon dat beter in het buitenland gebeuren. De situatie

was anders dan in 1995: andere invoerregelingen en minder snel vervoer

met vliegtuigen en auto's. Wel werd de kasruimte in de zomer gebruikt om er

de bollen op te slaan, maar die ruimte moest ook 's winters gebruikt worden.

Ten tweede was zo'n bedrijf er nog niet, terwijl er eigenlijk wel behoefte aan

was. Er waren in die tijd veel nieuwe soorten, maar waar kon men die laten

broeien en showen? Er waren enkele bedrijven die dat wel deden voor hun

eigen soorten of voor een paar goede relaties. Maar velen hadden geen

vertrouwen in een eerlijke presentatie. Er werden soms zes potten van één

soort opgezet waarvan men dan de paar goede op één pot samen zette en

dan deed alsof ze samen op die ene pot in bloei gekomen waren. Van de
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andere potten zag men niets. Dat zinde mijn vader niet. Hij wilde een

objectieve presentatie en hij wilde zijn jongens leren dat eerlijk en objectief te

doen. Men mocht een nieuw soort bij ons inbrengen. Wij behandelden die en

als bleek dat de hele pot tegelijk bloeide werd hij geshowd. Was hij niet

gelijk in bloei, dat was die datum voor dat soort te vroeg. Alle soorten tulpen

moesten bij die ene temperatuur in bloei kunnen komen. En zo was het ook

voor de narcissen en hyacinten. Geknoei was uitgesloten. We stonden er

voor garant. Het moest voor de exporteur duidelijk zijn wat hij zijn klanten

kon aanbieden, zodat hij later geen onnodige klachten kreeg.

Een derde reden was, en dat was de belangrijkste voor mijn vader: Hij had

acht jongens die het vak van alle kanten moesten kennen. Ze moesten

eerlijk en betrouwbaar zijn en ze moesten ook zelf weten wat ze aan nieuwe

soorten moesten kopen en welke niet. Wat dat betreft had hij zelf al een

keer leergeld betaald bij de introductie van de Darwin-tulpen en de Mendel-

tulpen. Daar wilde hij zijn jongens voor behoeden.

Je kunt nog een vierde reden opnoemen: door het vele bezoek wat je in de
show mocht verwachten zouden de jongens contact hebben met alle
vooraanstaanden uit het vak. De zaak heette "Ruibro". Dat is een afkorting
van Ruigrok's Broeiproeven Bedrijf. Vele jaren was Ruibro een begrip in de
Bollenstreek. En ik voelde me thuis in het geheel
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KLEIN SEMINARIE

Maar ja, als God je trekt kun je een jaar of wat langer tegenstribbelen, eens

ga je door de knieën. Aanvankelijk dacht ik broeder franciscaan te worden. Ik

was zo lang uit de studie geweest. Maar een pater gaf mij het advies toch te

kiezen voor het priesterschap. Op 1 januari 1940 - mijn broers wisten nog

van niets - keerde ik het bedrijf de rug toe en begon ik thuis te studeren

onder leiding van kapelaan Van der Hoogte, de latere deken van Amster-

dam. Ik heb vaak gezegd: "Alleen dank zij mijn jaren op de Ruwenberg heb

ik de studie aangekund." Daar had ik een goede basis gehad. Dit gezegde

was natuurlijk de menselijke kant. God heeft wel het meeste gedaan. Ik

mocht Hem in mij laten werken.

Na goed anderhalf jaar mocht ik op Katwijk, het missiecollege van de

franciscanen, toelatingsexamen doen voor de vierde klas. Ik mocht het

proberen. Tot dan toe had ik nooit oude thema's van buiten behoeven te

leren. Het gewone vertaalwerk was niet slechter dan dat van mijn andere

klasgenoten, maar bij de eerste repetitie kregen we in alle taalvakken oude

vertalingen. En dat ging mij slecht af. Geen enkele pater kwam op het idee

er met mij eens over te praten. Men vond het beter dat ik het derde jaar nog

eens over deed. Dat was een tegenvaller. Maar ik ben er overheen geko-

men. Dan maar een jaar later klaar. Ik zeg wel eens: alle jaren dat ik later

klaar ben moet ik op mijn oude leeftijd in-halen.

Vlak voor het eind van het schooljaar 1941-1942 werd het college door de
Duitsers gevorderd. De lessen werden daarna in het parochiehuis in de
Lange Lombardstraat (vlak bij het ziekenhuis Westeinde) in Den Haag
gegeven. De meeste studenten woonden in huizen in die omgeving.
Sommigen moesten dagelijks op en neer reizen van huis naar Den Haag.
Vijf dagen in de week met de trein van Hillegom naar Den Haag en dan 20
minuten lopen naar het "college". In Noordwijkerhout stapten Piet de Ridder
en Jan van der Slot in de trein en pater Vitalicus Spendel in Voorhout. Wij
hebben alle drie de eindstreep gehaald. Wel zouden we na de grote vakantie
van 1944 ook intern komen. Maar door de oorlog is dat verhinderd. In 1945
mocht ik het klooster in. De beide anderen moesten het jaar over maken.
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KLOÖSTERJAREN

Mijn noviciaatsjaar begon op 7 september 1945, in Venray. Het klooster was

in de oorlog gebombardeerd en lag nog in puin. Een stukje van de gebou-

wen was provisorisch hersteld en diende als noviciaatsruimte. In het andere

gedeelte - voor zover bruikbaar - zaten de wederopbouwers van de stad

Venray, meest Rotterdammers. Er was altijd tumult in huis en regelmatig zag

je die werkers in het noviciaat.

Onze eerste echte noviciaatsdagen beleefden we van Kerstmis tot Nieuw-

jaar. Toen waren de opbouwers voor vakantie naar huis. "Wat een rust".

Maar langzaam aan werd het na die tijd toch normaler en aan het eind van

het jaar, dat wil zeggen 8 september, was alles zover klaar dat er twee

cursussen van de filosofie binnen de muren gehuisvest konden worden.

Het noviciaatsjaar is een mooi jaar geweest niettegenstaande de storing door

het werk en de kou die we in de kerk ondervonden, omdat alle ramen kapot

waren. We hebben in die tijd veel gelachen en het eten was - na de

voorgaande oorlogsjaren - heel goed. We kwamen weer aardig op gewicht.

Filosofie vond ik wel "interessant". Als je een onvoldoende voor je proefwerk
wilde hebben bij pater Clementius Schoonbrood, dan moest je dat een keer
tegen hem zeggen. In de filosofie kreeg je zoveel filosofische wondermen-
sen te bestuderen dat je van de bomen het bos niet meer kon zien. Je
leerde niet zelf denken. Ik weet dan ook niet of ik er veel aan gehad heb. Ik
betwijfel het wel eens of dit zinvol was. Mijn examenpunten waren niet zo
daverend, want het was allemaal van buiten leren en daar was ik nu
eenmaal geen ster in.

Moraal-theologie vond ik vaak: "wat mag nou net om geen doodzonde te
doen?". En eens werd opgemerkt dat je door één bepaalde daad wel zeven
doodzonden kon doen. Natuurlijk heb ik aan het geheel wel wat gehad.

Dogmatiek was vaak: "de ene theoloog zegt zus en de ander zó". Vaak ging

het over allerlei mysteries waar men toch niet uitkwam. Dan werd het maar

afgesloten met te verwijzen naar een Schriftuurtekst. Dan was de kous af.

We hebben, geloof ik, twintig theorieën gehad over de kinderen, die zonder

doopsel in de moederschoot gestorven waren. Op het schriftelijk examen
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moest je de mening geven die je het meest aansprak. Ik had echter een

eigen theorie die ik opschreef: "God heeft ze in liefde gewild. Hij zal er in zijn

Liefde ook wel een oplossing voor hebben." Mijn schoonzus, die dat

meegemaakt had, was er in alle geval mee geholpen.

Deze vakken, en alle anderen zullen echt wel hun nut bij me afgeworpen

hebben, maar echt bevredigen deden ze mij niet. Het gestage gebedsleven

en de meditaties hebben mij meer gedaan. Daar kon ik later in Nieuw

Guinea op bouwen. De examenpunten voor de theologie waren wel aanmer-

kelijk beter dan voor de filosofie.

Het jaar praktische theologie in Maastricht, beviel me aanmerkelijk beter. Dat

jaar vond ik een verademing.

Alleen heb ik nooit mijn uitgeschreven preken van buiten kunnen leren. Na

de eerste alinea was ik de draad al kwijt. De lector eloquentiae, pater

Carolus Tesser, zei, toen ik hem dat vertelde: "ophouden daarmee. Maak

maar een schema en praat dan met eigen woorden die dan boven komen".

Hadden ze me toen maar geleerd de opgeschreven tekst zó voor te dragen

alsof je het uit het hoofd deed. Dat kan ook inspirerend klinken. Zo doe ik

het nu. En iedereen zegt: "U preekt maar voor het vuistje weg en het heeft

nog inhoud ook".

Hoe was het met mijn gezondheid? Ik ga om dat uit te leggen een paar jaar
terug in mijn studietijd. Mijn maag bleef maar opspelen. Ging ik naar een
dokter, dan kreeg ik een drankje tegen de zenuwen. Allemaal studiezenu-
wen, zeiden ze dan. Ik heb het drankje niet eens gehaald in de apotheek,
want het hielp toch niet. Een uitblinker ben ik nooit geweest in de studie,
maar het was ook niet dat ik er van overspannen raakte. Als ik tussen de
middag maar kon sporten. Als ik een tijd lang elke middag in de tuin moest
werken tijdens de recreatie, dan had ik het wel moeilijk.

In Alverna ging ik weer eens naar de dokter en vroeg hem of ik naar een

specialist mocht. Geen sprake van: "Studiezenuwen zijn het. Hier heb je een

recept voor een drankje". De magister, pater Arthur Brederode, zei: "Als je

het nog een maand of vijf uithoudt zit je in Weert en daar kun je rechtstreeks

naar de internist". Mijn antwoord was: "Ik heb het al meer dan vijftien jaar
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uitgehouden, dus kunnen die paar maanden er ook wel bij".

Eenmaal in Weert ging ik snel naar de internist. Eerst een drankje zus en zó.

Op een gegeven moment kreeg een drankje dat veroorzaakte dat heel mijn

mond en keel een rauw gevoel had. Ik moest het twee weken innemen,

maar omdat het niet uit te houden was ging ik na één week terug naar de

internist. Er bleek iets in de medicijn te zitten waar één op de vijftigduizend

mensen last van heeft en ik was één van die uitverkorenen. Hij vond het

beter mij maar op te nemen in het ziekenhuis. Allerlei foto's van de maag

werden genomen en de maag leeggepompt. Alles was goed. Het enige wat

nog restte was een onderzoek van de galblaas. Dat in al die zeventien jaar

nooit iemand op dat idee gekomen is! De volgende morgen stond de internist

om 11.30 uur aan mijn bed. "U hebt een grote steen in de leiding van de

galblaas naar de spijsverteringsorganen, die de aanvoer van gal belet. Die

moet er uitgehaald worden. U kunt lang wachten of kort, maar dit is de enige

oplossing. U kunt het elders laten doen, maar het kan ook hier. En als u wilt,

dan kan het morgen gebeuren.

Ik wilde maar al te graag, maar ik moest wel verlof hebben van de Provinci-

aal. Ik vloog dus terug naar het klooster. Eerst naar magister Eliseus

Brüning. Die belde de Provinciaal op. Hij gaf direct verlof en ik in sneltrein-

vaart terug naar het ziekenhuis. Men begon direct met de voorbereiding. De

volgende dag ben ik geopereerd. Toen ik bijkwam zei de zuster: "De internist

vroeg of hij die steen mocht hebben voor onderzoek". "Graag", zei ik, "dan

draag ik tenminste ook mijn steentje bij aan de wetenschap." Toen viel ik

weer in slaap.

Later zei de chirurg: "Dat heb je toch maar aan de heilige Antonius te

danken." En ik er prompt overheen: "Ik ben vergeten St. Antonius er op aan

te spreken. Maar wel heb ik gedacht: in Weert hebben ze een goede

internist en een goede chirurg. Dus dank u wel, dokter".

Dat was februari 1951. Na 17 jaar was mijn kwelgeest eruit. Maar de spieren

rond de galblaas functioneerden nog niet normaal. Dat heeft wel enkele jaren

geduurd. In Nieuw Guinea adviseerde een dokter me pep accidol te gebrui-

ken. Dat vulde het tekort aan gal aan en activeerde ook de galproduktie. Dat

heeft geholpen en nadien heb ik er geen last meer van gehad.
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In januari vóór mijn priesterwijding, in 1952, werd ik bij de Provinciaal

geroepen: "Wat had je later willen gaan doen"? En ik: "Missionaris in Nieuw

Guinea". "Kan dat na die operatie?" vroeg hij. Ik had daar de chirurg al naar

gevraagd en die had gezegd: "Dat is de beste plaats waar je kunt zitten, veel

beweging". Ik kreeg de toezegging dat ik waarschijnlijk wel missionaris in

Nieuw Guinea zou worden. Maar eerst dat jaar in Maastricht afmaken.

Aanvankelijk maakt de missiesecretaris, pater Odulfus van der Vat, geen

enkel bezwaar, maar toen hij te weinig missionarissen had voor Brazilië -

daar moesten volgens afspraak jaarlijks drie mensen naar toe- begon hij

aan mij te trekken voor Brazilië. Maar na alles wat ik over dat land gehoord

had meende ik dat ik daar niet thuis hoorde. Ik bleef dus vasthouden aan de

benoeming voor Nieuw Guinea, door de Provinciaal zelf.

Ik moest me eerst nog een keer laten keuren in het ziekenhuis in Weert, zei

pater Van der Vat. Daar keurden ze me goed. Later moest ik me nog maar

weer eens laten keuren in Rotterdam, Franciscus Gasthuis, want daar was

men betrouwbaarder.

Pater Van der Vat bleef echter met zijn probleem voor Brazilië zitten. Twee

van de drie die benoemd waren, werden afgekeurd. In Maastricht benaderde

hij mij nog eens: "In Nieuw Guinea is het slecht met het eten, ga daar niet

heen. Ga toch naar Brazilië".

Het enige wat ik kon doen was naar pater Zeno Moors gaan, onze magister.

Die was in Nieuw Guinea geweest en kon het weten. Zelf was hij teruggeko-

men wegens ademhalingsmoeilijkheden of zoiets, niet wegens voedings-

moeilijkheden. Toen ik hem het geval voorlegde wimpelde hij het probleem

weg. "Daar is geen etensprobleem", zei hij. "Ze eten daar allemaal rijst.

Maak je maar niet ongerust. Volgende week komt pater van der Vat hier en

dan zal ik hem we! ompraten".

En zo gebeurde het. Ik zag pater van der Vat toevallig naar pater Zeno gaan

en bleef dus op mijn cel wachten. Na drie kwartier werd er op de deur

geklopt en op mijn "binnen" kwam hij op de drempel staan en zei: "je gaat

naar Nieuw Guinea". En weg was hij. Hij bleef met zijn probleem zitten.

Ik was nu definitief bestemd voor Nieuw Guinea. De cursus in Maastricht

moest afgemaakt worden en dat vond ik niet erg. Het was, na alle studie,
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een verademing daar te zijn. Na de cursus zou ik op vakantie gaan naar mijn

ouders en de Medische missiecursus volgen in Rotterdam. In februari 1954

zou ik dan vertrekken.

Het liep natuurlijk toch weer wat anders. Pater Jan Jozef van de Berk zou op

12 september met enkele zusters van Heerlen per boot naar Nieuw Guinea

gaan. Die hadden op de boot een priester-begeleider nodig. Daarom was hij

meer dan een maand eerder op vakantie gegaan dan de anderen. Hij zou

aan een internaat geplaatst worden en had de Memisa-cursus niet nodig,

want daar waren een dokter en verplegers.

Zelf was ik 12 juli op vakantie gegaan. Zo kon ik mijn vaders en moeders
verjaardag nog één keer meemaken. Op 2 september kreeg ik 's avonds een
telefoontje van pater Van der Vat met het verzoek om in plaats van pater
Van de Berk met de zusters mee te gaan, want zijn moeder had kanker en
zou het niet lang meer maken. Zelf ben je natuurlijk bereidt om dat te doen,
maar als je ouders oud zijn en je kunt verwachten dat je ze later niet meer
terug ziet, dan hebben die ook een stem in het kapittel. Ik stemde wat
mezelf betreft direct in, maar zei eerst met mijn ouders te willen praten. Ze
hadden er begrip voor, maar vroegen toch even bedenktijd. Na een half uur
zeiden ze: Ga maar, voor je medebroeder is het erger. Ik belde pater Odulf
toen direct dat we akkoord waren. Jammer dat niemand me daarvoor ooit
bedankt heeft. Toen mijn moeder later ernstig ziek was en ik bijna aan verlof
toe was wilde men mij aanvankelijk geen paar maanden eerder laten gaan.
Toen heb ik het zelf doorgedrukt. Ik hoop dat de Heer het mij vergeeft. Maar
Die is wel zo goed.

Er moest toen natuurlijk snel van alles geregeld worden. Voor de reispapie-

ren zorgde de Missie Procuur. Maar ik moest nog een pas hebben, ik moest

de nodige injecties hebben, kleren kopen, het missiekruis ontvangen als

teken van mijn zending door de Kerk en de Orde, hier en daar afscheid

nemen, etc. Het was een drukke tijd. En ik moest de meeste tijd natuurlijk

thuis zijn voor mijn ouders. Daar hadden ze recht op.

Op 12 september gingen we met zijn allen, uitgezonderd mijn ouders, naar

Amsterdam opdat ik mij zou inschepen op de Banka.
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Stipt om 12.00 uur waren we die zaterdag op de kade in Amsterdam. Pater

Odulf en pater Benvenutus waren er nog niet: die zouden met drie zusters

van Heerlen komen, die ook naar Nieuw Guinea zouden vertrekken. Dat zij

wat later kwamen, was niet zo erg. Het zou de eerste grote tocht van de

Banka worden, zodat er nog het een en ander op het laatste moment

geregeld moest worden. Om 15.00 uur had ik mijn familie aangeraden maar

naar huis te gaan en niet te wachten totdat we zouden vertrekken. Ik mocht

toen niet meer van de boot af en niemand wist op dat moment hoe lang we

nog zouden moeten wachten. Om dan maar handjes te blijven zwaaien vond

ik niet nodig.

Het werd 16.15 uur toen we konden afvaren.

Van hier af citeer ik enkele gedeelten uit mijn dagboek, dat ik toen heb
bijgehouden.

Om 18.00 uur zijn we in Buitenhuizen om nog wat munitie te laden. Het doet
me denken aan pater Steltenpool, die een paar jaar geleden in de haven van
Genua van boord moest springen omdat het schip de lucht in ging, ook al
vanwege munitie. Het wordt nu in alle geval beter weggestouwd dan toen.
Omdat de papieren niet kloppen moeten we wachten en kunnen we pas om
21.00 uur verder varen.

Om 22.00 uur ligt Moeder Jovinia Metsemaker al op bed en sta ik met
zuster Josephio van der Leeuw en zuster Clarina der Weduwe aan dek om
het schutten van onze boot in de grote sluis van Umuiden gade te slaan. Ik
heb mijn familie afgeraden nog naar Umuiden te komen. Dat waren ze van
plan. Maar toch kijk je onwillekeurig nog even of je hen niet ziet. Je gaat
voor tien jaar weg en wat kan er in tien jaar niet allemaal gebeuren?
Als we om 22.30 uur de sluis uitvaren staat er al een aardig stormpje.
Spoedig liggen de lichten van de stad achter ons. Nog even zijn de lichtjes
op de pier zichtbaar, totdat ook die verdwijnen in het donker.
De sleepboot slaat links af en we varen op eigen kracht verder. De loods-
boot komt langszij en de touwladder wordt uitgelaten. Botsend en stotend
probeert de boot ons vast te houden, maar telkens duikt hij in de golven en
springt dan weer omhoog als een keffend hondje. De loods hangt aan de
ladder; hij wacht zijn tijd rustig af. Als de loodsboot weer omhoog komt,
springt de loods opeens omlaag in de boot. Op dat ogenblik zijn we vrij.
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Vaarwel Nederland, tot over tien jaar!
Of zal het eerder zijn? Op dat moment hoop je maar van niet, want dat zou

alleen maar een ernstige reden kunnen hebben. Daar denk je maar liever

niet aan.

De storm steekt meer en meer op en we zoeken de hut maar op. Zuster

Clarina ziet zich genoodzaakt de visjes te voeren.

Ik bid mijn Vespers en Completen af en ga naar bed. Er was vandaag teveel

te beleven om dat eerder te doen. Zo'n reis maak je tenslotte misschien

maar eenmaal mee. Rustig in bed liggen lukt niet: je rolt heen en weer. Het

is een storm van de zevende grootte. Maar het kan nog erger. Zullen we dat

beleven? Hopelijk niet.

zondag 13 september 1953

Als ik om 07.00 uur wakker word is het tamelijk rustig. Om 08.00 uur doe ik

de H.Mis om zegen over onze reis te vragen. De Z.O.-kust van Engeland

wordt om 09.00 uur gepasseerd, 's Middags om 03.30 uur duikt links van

ons het eiland Wright op. Om geen onnodig havengeld te betalen wordt om

04.30 uur het anker uitgeworpen voor de haven van Southampton. We

brengen de nacht op zee door. Het schip mag voorlopig de haven niet in

vanwege de munitie aan boord. Die moet eerst op zee gelost worden door

middel van pontons of een klein schip.

maandag 14 september 1953

De H.Mis dragen we aan God op voor hen die we in Nederland achterlieten.

Op werkdagen is die Mis voorlopig om 07.00 uur. Na het ontbijt van 08.00

uur zijn we al bijna in de haven. Op havenkade 38 Berth worden we door

twee sleepboten tegen de kant aangeduwd. Daar staan wagons met riole-

ringsbuizen klaar om ingeladen te worden. Nadat onze Immigration papieren

gecontroleerd zijn en wij voorzien zijn van Engels geld mogen wij Sout-

hampton in. Om 11.00 uur maak ik op mijn eentje een verkenningstocht door

de stad. Nadat wij ons souper gebruikt hebben en Engeland's trots, de

Queen Mary hebben zien binnenkomen, gaan we met ons vieren de stad in.

We hebben reuze veel plezier, want Moeder geeft de zusters verlof iets te
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kopen voor thuis of voor zichzelf. Dat moet echter snel gebeuren, want

Moeder zelf blijft niet treuzelen voor de winkels. Tenslotte kopen ze een

cactus van 50 cent voor fl. 2,20. Juist die prijs maakt het cadeautje nog

waardevoller en bezorgt ons groot genoegen.

De stad zelf kan ons niet bekoren: oud, rommelig, slecht verzorgde huizen,

winkels en plantsoenen. Wel goede wegen. Als ik de volgende morgen aan

Moeder vraag of ze nog eens naar de stad wil, verwerpt ze het voorstel

omdat ze het een onooglijke stad vindt. Om 18.00 uur belt mijn broer George

uit Engeland op.

dinsdag 15 september 1953 ^

De dag brengen we aan boord door. We kijken hoe de Engelsen het schip

laden: heel langzaam. Dat kost ons een dag.

Bij het souper maken we kennis met een Indische rijstschotel: nasi goreng

met flink wat sambal. Tong en lippen verbrand, maar toch smaakte het

lekker.

Om 20.00 uur vertrekken we en blijven buitengaats liggen om onze munitie

weer in te laden.

woensdag 16 september 1953

Het munitie laden duurt tot 's middags 17.00 uur. Nu hebben we weer

genoeg om de lucht in te kunnen. Maar het zit diep weggestopt onder zware

ijzeren platen. Om 17.30 uur laten we Engeland en Wright achter ons liggen

en steken de zee over naar de Normandische kust.

donderdag 17 september 1953

's Morgens om 06.00 uur zien we de Franse vuurtorens, wenden het roer en

gaan de golf van Biscaië in. Ofschoon het rustig weer is, alleen maar een

stevige bries, schiet de kop van het schip de hoogte in om dan weer met

een smak in de diepte te vallen. Dit is het teken voor de passagiers om

zeeziek te worden. Iedereen krijgt er min of meer mee te maken: zwaar in

het hoofd en soms roerig in de maag. Omdat ik de laatste weken veel slaap

tekort ben gekomen, besluit ik dat vandaag maar in te halen. Dat doet me
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goed, want 's avonds voelde ik me al veel beter. Na het diner geef ik de

zusters nog de Generale Absolutie vanwege het feest van Franciscus en laat

hen alleen met hun gekwelde magen. Zelf ga ik nog een paar uurtjes naar

de rooksalon voor een diepzinnig gesprek met een dame en later met

Dominee Messie.

vrijdag 18 september 1953

Als mijn wekker afloopt, doe ik meteen mijn kamerjas aan om te zien waar

we zijn. Links van ons zie ik de Spaanse vuurtorens. De Golf van Biskaje ligt

dus al achter ons. Een half uur later, om 06.30 uur ligt onze boot op tien km

uit de kust stil: motorpech. Een van de koelers is defect geraakt en daardoor

zijn enkele machine-onderdelen warmgelopen.

zaterdag 19 september 1953

Gisteren hebben we de hele dag stil gelegen voor de Spaanse kust. 's
Avonds om 10.00 uur naderden ons twee kleine schepen, hel verlicht. Op de
banken zaten mannen in zwarte kleren. Ze gingen ieder aan één kant van
onze boot voorbij, draaiden en kwamen toen recht op onze boot af. Nadat ze
ons goed bekeken hadden, gingen ze weer verder: de buit zou zeker te
religieus geweest zijn. Zuster Clarina wilde maar niet geloven dat het
zeerovers waren geweest.

Vanmorgen om 03.30 uur voeren we weer verder: richting Portugese grens.
Om 06.00 uur de monding van de Taag gepasseerd, 's Avonds om 10.00 uur
kwam de vuurtoren van St. Vincent in zicht.

zondag 20 september 1953

Om 07.00 uur de H.Mis. Als we om 09.00 uur aan dek komen, zien we de

Afrikaanse kust rechts vóór ons en links de Spaanse kust. We varen op de

straat van Gibraltar aan, die we om 11.00 uur in varen. Het wordt echter

12.00 uur voor we de Rots van Gibraltar naast ons hadden: een machtig fort.

Aan de andere kant van de Straat zien we iets dat nog majestueuzer is: de

Atlas, een ruwe, grauw uitziende hoge berg.

We varen nu in de Middellandse Zee, de zee van de oude beschaafde
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wereld. Beschaafde wereld, maar aan de kusten is dat nog niet te zien:

allemaal rotsen en bergen. We verlaten de Afrikaanse kust en houden de

Spaanse kust links van ons.

Na het middagdutje doe ik mijn dunne pij aan, want het is prachtig weer;

schitterend blauwe lucht. Maar de zee is nog mooier: diepblauw, bijna

spiegelglad. Achter ons een vaargeul, die de horizon raakt. Naar zo'n

schouwspel kun je uren kijken. En in de avond schittert de zee in het licht

van de maan. Middellandse Zee over jou kun je dromen, maar ook medite-

ren.

maandag 21 september 1953, feest van de evangelist mattheus

H. Mattheus, heb je ook deze zee bevaren? Vandaag is hij niet zoals de H.
Paulus hem beschrijft: de zee waarop hij schipbreuk leed. Spiegelglad is hij.
Overal is hij te zien, links en rechts van ons, voor en achter ons. Maar toch
afwisseling, hier spiegelglad, daar gerimpeld, hier lichter van kleur, daar weer
donkerder. Ver vóór ons een wazige mist: net hoge bergen. Rechts van ons
de Afrikaanse kust weer te zien. Grimmig steken de ruwe bergen de lucht in.

Om 10.30 uur passeren we de stad die we uit onze kinderjaren zo goed

kennen. De verhalen van de Algerijnse zeerovers zullen we nooit vergeten.

Nu ligt die stad er vredig bij tegen de berg: geen kapersbootte bekennen.

woensdag 24 september 1953

Vandaag hebben we het eiland Malta gemist vanwege de invallende

duisternis. Dat is een tegenvaller, want welke Katholiek wil niet graag het

eiland zien, dat door de Malthezer Ridders zolang is verdedigd? Maar de

kapitein heeft voor een oplossing gezorgd. We mochten van hem na het

diner op de radarinstalatie het eiland bekijken. Met die oude voorstellingen

voor de geest van een grote, zware zeeman aan het stuurrad betraden we

de stuurinrichting. We zagen wel twee stuurraderen, maar geen zeeman die

er een vasthoudt. Op de radar zagen we Malta: geen huizen, bergen of

torens, maar wel de hele omtrek van het eiland.

Zo'n radar is een geweldige uitvinding: elk schip, elk puntje wat zich boven

de zeespiegel verheft, wordt gesignaleerd. Of het nu helder weer, pikdonkere
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nacht of een Londense mist is, alles is er op te zien. Zelfs met de zwaarste

mist kan de boot dus op volle kracht doorvaren. Zo'n radarinstallatie, die fl.

75.000,00 gekost heeft, betaalt dus zichzelf, zelfs bij vijf dagen zware mist.

Want als de boot stil ligt kost hij al fl. 15.000,00 per dag. Op de radar kan

men dus zien of de koers vrij is. Met het kompas kan men berekenen

waarheen gevaren moet worden: op die lengte- of breedtegraad wordt het

stuurrad ingesteld en voor de rest gaat het automatisch. Wijkt de boot iets

van de koers af, dan gaat er een kleine hendel over en het schip krijgt de

goede richting terug.

De volgende morgen mogen we met een ander belangrijke persoon mee, de

hoofd-mecanicien. Tot nu toe dacht ik altijd dat de motoren beneden in het

schip stonden. Vandaag kom ik tot de ontdekking dat het schip iets weg

heeft van een fabriek, en niet zo'n kleintje ook, een soort wolkenkrabbertje.

Er zijn maar liefst acht verdiepingen. Onder, naast en boven ons staan

machines. Nee, het varen is niet zo gemakkelijk als het wel lijkt. Langs een

van de plafonds rijdt zelfs een hangende hijskraan. Er is een bankwerk-

plaats, koelinstallatie, zeewaterverdamper. Alles nodig is, is aanwezig.

vrijdag 25 september 1953

Vandaag komen we aan in Port Said. Dat doet je we! iets, want hier begint

het Suez kanaal.

Dit is ook de eerste plaats waar we post uit Nederland ontvangen. Er is één

brief voor mij bij, van mijn moeder. De zusters hebben een hele stapel,

vooral moeder Jovinia. Die gaat dan ook niet met ons mee de stad. Ze heeft

de stad al eens gezien, zegt ze. Maar de post heeft waarschijnlijk meer haar

belangstelling.

In Port Said moet je voortdurend op je quivive zijn; grijpgrage handen zijn er

genoeg. Met mijn kennis van het frans kan ik me in de stad aardig redden.

zaterdag 26 september 1953

Vandaag zien we in de verte de Sinaï-berg liggen. Onwillekeurig gaan mijn

gedachten uit naar de Tien Geboden. Stof tot nadenken.
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maandag 28 september 1953

's Morgens vroeg liggen we voor de haven van Djeddah, Mekka's haven en

ook de haven van Arabië in de Rode Zee. Na de H.Mis liggen we bijna aan

de kade. Voor we het beseffen vliegen Arabieren en negers als katten langs

de scheepswand omhoog. Het is een lieve lust om te zien, maar ook

opletten geblazen: de hutten moeten op slot. Een zwerm Arabieren en

negers waaiert uit over het schip. Er zijn ook vijf soldaten aan boord

gekomen. De kapitein verzoekt ons tegenover hen vriendelijk te zijn: ze zijn

machtig en zouden het lossen kunnen stoppen.

Om 08.30 uur komt er een Arabische prins aan boord om ons schip te

bezichtigen. Voor hem geen loopplank, want hij klimt net als de anderen

tegen de scheepswand omhoog.

Als onze agent ons passen wil bezorgen, blijkt dat we er liefst fl. 60,00 voor

moeten neertellen. En dan weten we nog niet hoeveel we straks moeten

betalen om weer terug te kunnen We zien dus maar af van onze bedevaart

naar Mekka en kijken liever naar het lossen en het bidden van de Arabieren

te midden van de drukte.

zondag 4 oktober 1953

Op dit feest van de H.Franciscus dragen we de H.Mis aan God op om te
vragen dat we alle vier missionarissen mogen worden naar de geest van
Franciscus. Voor de zeven aanwezigen houd ik een preekje over Franciscus'
eenvoud en liefde.

Ons koffiepraatje om 10.00 uur rekken we vandaag een beetje: het is
immers feest, 's Avonds trakteert Moeder op cognac met suiker. Of neemt ze
nu suiker met cognac?

maandags oktober 1953

Tot 15.30 uur zien we niets dan zee om ons heen. Dan duikt rechts voor ons
een klein wit stipje op. Het groeit en er komen andere puntjes bij. Ook die
groeien en nemen vastere vormen aan. Het worden daken van huizen, er,
komen verdiepingen onder, twee, drie, vier. Er komen nieuwe huizen bij.
Bergen liggen wazig op de achtergrond. De boerenkool van Indië overdekt
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het eiland Ceylon, het tegenwoordige Srilanka. Hoe laat zullen we aan land

kunnen? We zullen het mooiste eiland van de wereld toch wel mogen

betreden bij daglicht. Maar de kapitein voorspelt niet veel goeds: 18.30 uur

aan de boei en morgenochtend klaar met lossen. Het diner wordt vervroegd.

Dan maar vanavond even de stad in. Als de agent van de Maatschappij aan

boord komt, worden onze dromen de grond ingeboord: het wordt minstens

de andere dag 16.00 uur eer we zullen kunnen vertrekken. De haven ligt

tjokvol en er zijn weinig werkkrachten. De mensen zijn ondervoed. We blijven

dus 's avonds aan boord.

De volgende dag zien we Srilanka, of liever gezegd, de stad Colombo. Een

pater, die we eerder hadden ontmoet had ons al gezegd dat het daar in

Colombo een heksenketel zou worden. Er waren alleen "intellectuelen" en

koelies, en dat boterde niet met elkaar.

zondag 11 oktober 1953

We naderen Singapore. Een heerlijke rustige zee is het nu. Geen rimpeltje
te zien. Maar het kan hier ook spoken en wel plotseling, zonder dat je er op
verdacht bent. Vannacht hebben we dat ondervonden. Opeens sprong het
schip op en neer, de regen kletterde tegen de ruiten. De stoelen lagen
spoedig achter op het dek. Het was een korte, maar hevige storm. Maar nu
ligt die zee er weer rustig bij.

We gaan langzaam varen, alsof we zoeken tussen welke eilanden we de
haven van Singapore kunnen bereiken. We proberen Singapore te ontdek-
ken, maar het lukt ons niet temidden van die vele eilandjes. Tenslotte liggen
we bijna stil. Na de koffie van 10.00 uur begint de boot opeens te zwenken,
hij gaat sneller, recht op de stad af. Drie mijl voor de haven blijven we stil
liggen. Dat heb je als je munitie vervoert: óf je munitie uitladen en naar de
haven, óf drie mijl uit de kust blijven liggen. De kapitein kiest voor het
laatste, anders kost het weer ruim een dag.

Ogenblikkelijk komen de schepen met werkvolk aan. Geen Egyptenaren,
Arabieren, Negers, Malivers of Indiërs, maar Chinezen. Singapore is de stad
der Chinezen.

Hier zullen we tot dinsdag blijven liggen. Liggen, zeg ik. Ik kan beter zeggen:
draaien, want het anker is uitgeworpen en we draaien op het getij. Er gaat
hard gewerkt worden, blijkt al spoedig.
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Moeder Jovinia probeert de vertegenwoordiger van de Maatschappij te

ontmoeten. Deze zegt dat we drie dagen later dan de planning in Sorong

zullen zijn en dat de K.P.M.-boot naar de Mimika niet op haar zal wachten.

We hopen maar dat K.P.M. betekent: komt pas morgen.

We zijn een paar keer de stad Singapore in geweest en moeder Jovinia kon

ons laten zien wat ze van de maleise taal kende. Dat was niet al te veel,

volgens mij. En ik geloof dat ze er nog niet veel van kende toen ze later

definitief vanuit Nieuw Guinea naar Nederland terugkeerde. Ze kon wat

afdingen op de prijs van pisangs. Dat deed ze ook graag. We hebben er veel

schik om gehad als ze weer eens aan het 'pingelen' was.

woensdag 14 oktober 1953

Om 11.00 uur liggen we stil voor de haven van Labuan in het Engelse deel
van Bomeo. Verder mogen we niet. We liggen te diep voor de haven. Waar
blijven de lichters? Het is al over 13.00 uur als ze er aan komen. Dan wordt
het druk. Met vier schepen tegelijk wordt er gelost. Aan alle kanten is het
een geschreeuw van jewelste. Die lui schijnen te denken dat ze doen naar
mate ze harder schreeuwen en meer met de handen zwaaien.
Ook de Immigration Officier is spoedig aan boord. Hij belooft dat de passen
voor 14.30 uur terug zullen zijn. Alleen zegt hij de datum er niet bij. 's
Middags zit het hele passagierscollege er op te wachten. Ik wil alvast alléén
naar de wal gaan, want Moeder wil morgen graag de Mis in de Missiekerk
hebben: dan wordt immers het naamfeest van de Eerwaarde Moeder in
Heerlen gevierd. Maar zonder pas kan ik niet weg. Het wordt de volgende
dag dat we de passen terug krijgen, niettegenstaande de protesten van
mevrouw Mol. 's Avonds luiden we met een glaasje cognac het feest in.

vrijdag 16 oktober 1953. Naar father Smit.

Als we aan land gaan, horen we dat de boot om 10.45 uur terug gaat. Het is
gloeiend heet op het eiland. We vragen hoe we bij Father Smit kunnen
komen? Een taxi? Dat zou wel aardig zijn, maar we hebben geen Ameri-
kaanse noch Singapore dollars. Wat doe je met een waardeloze gulden? We
nemen dus maar de benenwagen naar Father Smit. Na een paar honderd
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meter staan we voor een kerkje met een kruis in top. Zou het hier al zijn?

Maar eens gevraagd: in het Engels en Maleis. Geen antwoord. Daar komt

een auto met een blanke. Die zal het wel weten. Hij stopt en nodigt ons

direct uit om in te stappen. Voor de deur bij Father Smit worden we afgezet.

Eerst even in het kerkje kijken bij O.LHeer. De Father zit in de biechtstoel

en komt al gauw naar ons toe. We spreken hem maar direct in het Hollands

toe, want we weten al dat het een Dutch Father is. Hij heeft nog twee

penitenten. "Maakt u die maar af, Father, wij praten wel even met O.LHeer".

Als hij zijn zwartjes blank gewassen heeft naar de ziel, volgen we hem naar

zijn "paleis". Een grote trap op en we zijn in zijn kamer, ongeveer tien meter

lang en vier meter breed. Een planken vloer, een hardboard plafond en de

muren, die deels bestaan uit ijzeren vlechtwerk zorgen ervoor dat je beschut

bent tegen de regen en toch alle wind opvangt om niet gebakken te worden.

Als het flink waait, waait ook de vloer schoon; anders moeten de jongens

vegen. Als directeur, onderwijzer, sportleider, leider van het tuinbedrijf heeft

Father Smit de leiding over wel zestig jongens.

We zitten gezellig een uurtje te babbelen, Als we weer willen opstappen

houdt Father Smit een taxi voor ons aan. Rijden is niet zo vermoeiend en

minder warm.

Het bootje ligt klaar en brengt ons terug naar de Banka. Als we aan boord

zijn, puffen we van de hitte. Tjonge, Tjonge, wat hebben we een zware

morgen gehad: tweehonderd meter gelopen en verder gezeten! We mogen

wel gauw een glas koude limonade drinken en een heerlijke douche nemen.

Wat moeten zulke deftige en verwende lui gaan doen in Nieuw Guinea?

Toch kunnen we de hitte al beter verdragen dan in het begin.

Om 15.30 uur ontwaak ik uit mijn siësta. Father Smit zal zo dadelijk aan

boord komen met zijn jongens. Ik vraag me af of Moeder en zuster Josephio

wel naar bed geweest zijn. Of hebben ze op hun blote knietjes rozenhoedjes

zitten bidden? Ik weet het niet, maar vanmorgen is er iets ergs gebeurd.

Vanmorgen hebben we de actetas met de passen bij Father Smit laten

staan. En die laat zijn deur gewoon open staan! De zusters verwachten het

ergste. De rust keert pas terug, als Father Smit mèt de tas aan boord

verschijnt. De jongens heeft hij niet meegebracht;, die komen pas de

volgende morgen.

's Avonds vieren wij bij een glaasje cognac en suiker het feest van de

Eerwaarde Moeder.
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zaterdag 17 oktober 1953

Om 10.00 uur komen er zo'n dertig jongens met Father Smit mee. De vijftien

grootsten mogen de ingewanden van het schip zien. En wat vinden ze het

mooiste? Niet de machines, niet de cilinder van de schroef, niet de stuurin-

richting of de radar. Nee, dat vinden ze ook wel interessant, maar nu hebben

ze in levende lijve iets gezien wat ze alleen maar van spotprentjes kennen :

een hele dikke man! Het is onze machinist. Zulke dikke mensen zie je in de

tropen niet.

De kleintjes mogen op het passagiersdek spelen met de sjoelbak en het

voetbalspel. Het geeft niet of het het eigen doel is of van de tegenpartij, als

je de bal er maar inknalt. Na een glaasje limonade en het maken van een

paar foto's gaat het hele stel weer voldaan naar huis.

zondag 18 oktober 1953

Om 07.45 uur zijn we weer met de auto bij Father Smit. Vandaag is hij op

z'n zondags: een witte toog -meer geel dan wit -en een rode sjerp, de

dracht van Milt Hill. Onder dit alles steken een paar lange broekspijpen uit.

Even praten we - of liever gezegd praat Moeder - met een paar inlanders

en Chinezen, dan gaan we de kerk in om alvast een eindje te brevieren. Aan

alle kanten waait de wind er doorheen.

Precies 08.00 uur begint de pastoor met de "Asperges me". Zal het een

volledige Hoogmis zijn? Nee, er worden alleen maar liedjes gezongen en er

wordt in het Maleis en Engels een bedelpreekje gehouden voor de missie.

Na de Mis is er vergadering op het kerkplein. De zusters van het eiland met

hun meisjes scharen zich om ons heen. Eén van de zusters spreekt wat

Maleis -ze kunnen zich overal met Engels behelpen- en drie woorden

Nederlands, die ze in het kamp heeft geleerd. We beloven straks even bij de

zusters langs te komen en gaan eerst bij de pastoor ontbijten. Op tafel staan

vijf bordjes met een sneetje brood en een gebakken ei. Keurig hebben de

jongens overal voor gezorgd. Zij doen het huishouden voor zichzelf en de

pastoor. Om de 14 dagen twee anderen. En die knaapjes van 12 a 14 jaar

kunnen allemaal koken. De pastoor heeft ook een kokkin, maar die komt pas

om 11.00 uur voor een uurtje.

Als wij het gebakken ei op hebben halen we ons eigen pakket te voorschijn.
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De pastoor eet met ons mee. We hebben genoeg en laten zelfs een pakket

en een heel krentenbrood voor de pastoor achter Een grote verrassing voor

hem. Dan gaan we zijn bezit eens bekijken: varkens, kippen, kalkoenen,

duiven en eenden. Ook heeft hij een koe en twee karbouwen -een mannetje

en een vrouwtje- om het overtollige gras en onkruid op de terreinen op te

vreten. Overal zie je klapper- en bananenbomen, maar de bananen zijn nog

niet rijp.

Na deze bezichtiging gaan we naar de zusters. Daar ziet alles er beter

verzorgd uit, maar niet voor Moeder: "op Ternate is het veel beter en veel

mooier".

Om 12.00 uur moeten we weer aan de boot zijn. Father Smit zorgt voor een

taxi. Vanmiddag zal Father Smit met de zusters en een groepje meisjes het

schip komen bezoeken. Eerst even de commandant verlof vragen, zegt de

hofmeester. De kapitein is afwezig, dus moet er verlof komen van de eerste

stuurman. Die is met de officieren in vergadering bijeen. Het is goed, maar

ze zijn benieuwd hoe oud ze zijn. 14 jaar-15 jaar is te jong. Om 15.30 uur

komen ze aan. Eerst mogen ze even een kijkje nemen in de machinekamer,

dan naar de stuurinrichting en helemaal boven op het schip. 2e sjoelen,

voetballen, drinken een glas limonade en vertrekken weer. Ze hebben

genoten en zijn gelukkig,

's Avonds vieren we nog een beetje feest met Heerlen mee.

dinsdag 20 oktober 1953

Vannacht zijn we om 12.00 uur vertrokken. In de loop van de dag passeren
we de Noordkust van Borneo en de Zuidelijke eilanden van de Filippijnen.
Om 23.30 uur gaan alle passagiers op bezoek bij de kapitein: hij viert zijn
53ste verjaardag.

woensdag 21 oktober 1953

's Morgens zien we nog een eiland van de Filippijnen en dan gaan we de

Stille Oceaan op. Ondanks het prachtige weer lopen er lange golven op zee,

maar zonder koppen. Daardoor slingert het schip erg naar links en rechts,

's Avonds vindt het afscheidsdiner plaats. Dat wil niet zeggen, dat we de

volgende dag van boord gaan, maar het zal wel de laatste gelegenheid zijn
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om het afscheid te vieren. De kapitein wenst ons een prettige werkkring en

veel succes. Als oudste van de mannelijke passagiers dank ik de kapitein en

officieren en het civiel personeel.

donderdag 22 oktober 1953

Vandaag is het een dag van hard werken in de hut. Want morgen zullen we

in Sorong aankomen. Vooral de zusters hebben het druk met koffers inpak-

ken en sluiten. Verschillende keren moet ik er aan te pas komen.

vrijdag 23 oktober 1953

Om 07.00 uur Mis tot dankzegging voor de goede reis. Na de Mis heeft de
boot direct vaart verminderd, totdat hij stil komt te liggen voor de haven van
Sorong Er worden twee K.P.M.-bootjes gelost: één van 36 ton en één van
46 ton. Wij zijn in gespannen verwachting: zullen de andere zusters nog in
Sorong zijn, of zijn ze a! vertrokken naar de Mimika?
Na de koffie gaat de boot weer varen. Tegen 11.00 uur liggen we voor de
steiger. De paters Van Leeuwen en Kemp en aalmoezenier Lunter komen
aanrijden met een jeep. Maar zusters zijn er niet te zien. Misschien komen
ze nog.

Als de paters aan boord komen is Moeders eerste vraag: waar zijn de
zusters? Al vertrokken naar de Mimika! is het antwoord. Dat komt hard aan
bij Moeder. We nemen de paters meteen mee naar de grote hut en bieden
hen een paar glaasjes bier aan. Dat hebben ze wel verdiend voor het
wachten in de brandende zon.

's Middags om 04.30 uur komt de oudste (eerste) inwoner van Sorong ons
ophalen met de oudste jeep van de hele Vogelkop om ons naar het oudste
huis van de stad te brengen: de pastorie van de missie. Daar hoor ik dat
mijn benoeming nog niet bekend is.

's Avonds om 08.30 uur keren de zusters terug naar de boot en ik kom er
om 11.00 uur aan.

zaterdag 24 oktober 1953

's Middags om 04.30 uur komt pastoor Van Leeuwen mij halen. Hij weet nu
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mijn benoeming: voorlopig in Sorong blijven.

's Avonds om 08.30 uur party op de Banka voor de notabeien van Sorong en

de passagiers.

zondag 25 oktober 1953

Om 05.30 uur H.Mis op de Banka. Even over 07.00 uur gaan we per

vrachtauto naar de missie, waar om 07.30 uur Hoogmis met drie heren is

wegens het feest van Christus Koning.

Om 15.00 uur keer ik weer terug naar de Banka.

maandag 26 oktober 1953

De hele dag heb ik brieven geschreven tot het diner. Het is de laatste avond,

die we gezamenlijk op de Banka door zullen brengen. Morgen gaat één van

de zusters bij zuster Bosco slapen, die dan nog alleen op de missie is. Het is

een echt gezellige avond: we hebben nog nooit zo lang gekaart.

Deze bootreis is voor mij een fantastisch tijd geweest, zeker omdat het voor
mij de eerste keer was. Na de lange studiejaren als frater was zo'n bootreis
een onvergetelijke vakantie. Vandaar dat ik in 1980, toen ik definitief naar
Nederland zou terugkeren, me voornam om die reis weer eens per boot te
maken en niet per vliegtuig, zoals de gewoonte was met je verlof. Maar toen
waren de tijden danig veranderd: het reizen per boot was stukken duurder
geworden en de vlieg-tickets goedkoper.

Was ik na zo'n -zeg maar luxe- bootreis nog geschikt voor missionaris in de
rimboe? Ik merkte dat ik juist steeds gelukkiger werd naarmate ik verder in
de bush van Nieuw Guinea kwam te zitten. Dat was tenslotte ook mijn
ideaal: bij de bevolking van Nieuw Guinea te zijn en hen verder te helpen,
zowel op geestelijk als materieel niveau. Het gaf me een innerlijke blijheid en
dat is altijd nog belangrijker dan luxe en welstand. Toch zou het niet allemaal
"Hosanna" en "Pileluja" worden op Nieuw Guinea.
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MISSIONARIS IN NIEUW
GUINEA
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BEGINTIJD: PASTOOR IN STEENKOOL

Van 25 oktober tot 31 december nam ik de tijd om te acciamatiseren. In die
tijd probeerde ik me te bekwamen in de maleise taal.
'S Morgens gaf ik wat godsdienstlessen op de Nederlandse school van de
N.N.G.P.M (oliemaatschappij) en 's middags na het dutje wierp ik me op de
studie van het Maleis. Maar of ik tot nu tot 15.00 uur, 16.00 uur of 17.00 uur
sliep, ik boog mijn hoofd nog niet over het boek of mijn kop zakte door tot op
de letters. Op 31 december wist ik van het Maleis niet meer dan ik al bij
pater Zeno Moors in Maastricht geleerd had. Sorong was mij te heet om te
studeren.

Op 28 december kreeg ik bericht dat ik naar Steenkool, het tegenwoordige
Bentuni, moest. Daar zou ik voorlopig pater Wempe vervangen, die met
ziekteverlof was. Dat betekende dat ik me alleen te bewegen had op de
terreinen van de N.N.G.P.M. Op vrijdag 31 december kwam ik daar aan met
een watervliegtuig van de Maatschappij. Koos Houdijk ontving me op de
steiger en bracht me naar de pastorie. Twee bedienden, Willem Sowai en
Paulus, droegen mijn koffer en een doos. De rest zou later met de boot
komen.

Op 1 januari en de zondag er op zou pater Houdijk nog de paro-
chieverplichtingen voor zijn rekening nemen. We gingen die dagen ook hier
en daar kennismaken. Ik bleek een Nederlands echtpaar tot mijn parochia-
nen te mogen rekenen, een Indisch gezin, dat al spoedig vertrok en een
paar uitgezonden Nederlanders van H.B.M, en Werkspoor: de meesten van
hen hadden een nieuwe God aangenomen, de fles drank. Verder had ik
twee eigenlandse onderwijzers, een paar Chinese families, landeigen
werkers van de Maatschappij uit de Mimika en verder Mappies, die door
iedereen gevreesd werden.

Vanuit Steenkool zou ik de andere olie-plaatsen bezoeken, zoals de

boorplaatsen Tembuni, Mogoi en Wasian in het binnenland, en ook de

groepen arbeiders die verder in het bos werkten. Naar de kust had je Muturi

Hill, waar de olietanks werden gebouwd en de groep arbeiders die verderop

bezig was de steiger aan te leggen voor de zeetankers.
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Buiten Steenkool was ik altijd gast van de Maatschappij, maar in Steenkool

was ik gast van de H.B.M, en Werkspoor. Zodoende kostte mijn huishouden

me slechts fl. 30.00 in de maand. Paulus was mijn bediende: hij hield het

schoon, deed de was en haalde de rantang (pannetjes met eten) op. 's

Avonds at ik in de Mess van H.B.M, en Werkspoor: ik nam dan mijn pakje

brood voor de volgende morgen mee. Van de vader van Jan Oei, de

tegenwoordige beheerder van de Procuur, kreeg ik 's morgens uit zijn

restaurant een kop koffie, die ik praktisch niet aanraakte. Het was koeliekof-

fie: verschrikkelijk bitter.

Wat had ik allemaal te doen als pastoor?

Elke morgen de Eucharistieviering; een groot woord voor een plechtigheid

met twee of drie mensen. Maar het gaf mij iedere keer de zekerheid dat het

resultaat van mijn werk niet van mij afhing, maar van Hem, Die Zijn leven gaf

voor ons. Daarom vroeg ik Hem in ons midden te komen, niet alleen bij ons,

die daar aanwezig waren, maar ook bij alle anderen die in dat gebied

woonden of werkten.

Om iets te kunnen doen was kennis van het Maleis natuurlijk noodzakelijk.

Pater Houdijk zou op 1 en 2 januari 1954 de parochiediensten nog voor zijn

rekening nemen, maar de week daarop zou ik naar Tembuni gaan en dan

zou ik er alléén voor staan. Ik moest er dus aan geloven.

De hele week heb ik 's morgens Maleis gestudeerd en voordat ik naar

Tembuni vertrok had ik een preekje van twee kantjes op papier staan. Van

buiten leren kon ik de preek niet, dus moest het voorgelezen worden, of hier

en daar met wat zinnetjes er omheen praten. Na de Plechtigheid in de

wasloods van de Maatschappij kwam één van de employees van de

Maatschappij naar me toe om me te feliciteren: ik had het goed gedaan. Aan

de uitspraak mankeerde nog wel wat, maar hij bewonderde het dat ik het zo

vlot aangedurfd had. Het woord "bevestigen" was toen nog niet ingeburgerd,

maar toen heb ik wel de inhoud ervan ondervonden. Het gaf me de moed

om verder te gaan.

Nog een week bleef ik in Tembuni, Wasian en Mogoi om er kennis te maken

met de parochianen en anderen. Overal verbleef ik in de passanggrahan

(een soort logement) van de Maatschappij, zonder dat het me een cent

kostte. Niet alcoholische dranken kon ik gewoon uit de ijskast nemen en een
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biertje dronk ik alleen als het me aangeboden werd en ik moeilijk kon

weigeren.

's Morgens studeerde ik vaak Maleis en ik bereidde al vast mijn preek voor

de volgende zondag voor. Omdat ik niet van buiten kon leren en de preek

ook niet wilde voorlezen, maakte ik een lijst woordjes die ik in de preek

dacht nodig te hebben. Ook die tweede zondag kwam ik redelijk goed aan

een eind. Maar op de derde zondag kwam ik vlak voor de preek tot de

ontdekking dat ik mijn lijstje niet bij me had. Ik kreeg het er even warm van.

Wat te doen? Zeggen: het kan niet doorgaan, want ik heb mijn spiekbriefje

niet bij me, of de gok wagen? Ik heb het laatste gedaan en het ging goed.

Van die dag af was ik alle angst kwijt.

Wat had een pastoor nu zoal te doen ? Dat was werkelijk een probleem:
overigens niet alleen voor mij, maar ook voor het bestuur en de politie. De
Maatschappij was "oppermachtig". Ik wil niet zeggen, dat ze zich van uit de
hoogte gedroegen. Steeds heb ik prettig met de mensen samen kunnen
werken. Ze waren altijd behulpzaam en meermalen zeiden ze ook dat ze het
zeer waardeerden dat de missie een missionaris voor hen ter beschikking
stelde. De protestanten onder hen waren er gezond jaloers op. Maar de
Maatschappij verkeerde nog in een onderzoekstadium, en dat bracht
problemen met zich mee. Er waren maar een paar uitgezonden krachten met
hun gezinnen aanwezig. De rest bestond uit mannen, die een gezin in
Nederland hadden. Sommigen van hen waren met een serieuze redenen
gekomen, bijvoorbeeld om in een paar jaar een extraatje te verdienen om
een eigen huis te kunnen bouwen, of om hun kinderen te kunnen laten
studeren. Maar er waren ook "beroeps-uithuizigen" bij en enkele gelukszoe-
kers. De twee laatste groepen waren de drinkebroers, die het bier meer per
karton dronken dan per flesje.

Op Koninginnedag maakte ik het eens mee dat er 's morgens om 10.00 uur
al een met twee flesjes bier in zijn handen stond, terwijl er vóór hem op de
toonbank twee lege en twee volle stonden. Het was hem aan te zien dat die
twee in zijn handen niet bij de eerste zes behoorden.
Toch waren er onder die tweede groep (de beroeps-uithuizigen) wel een stel
toffe kerels bij, ruig maar goed. Dat kon ik van de groep jonge gelukszoekers
niet zeggen: brutaal en opschepperig, zo van: "Ik kan zuipen van zaterdag-
middag tot maandagmorgen".
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Op zaterdag en zondag kreeg ik altijd vervoergelegenheid. Als ik in het

binnenland was, kon ik zaterdagavond naar Wasian om de Eucharistie te

vieren. Daarna werd ik naar Tembuni gebracht, waar ik 's morgens een

viering had. En na afloop brachten ze me weer naar Mogoi voor een

avondviering. Als ik wilde kon ik iedere maandagmorgen naar een project in

het bos, waar ik dan 's avonds om 17.00 uur of 16.30 uur een viering hield.

Daar kwamen dan meestal alleen de "koelies".

Mijn eerste looptournee staat me nog helder voor ogen. Het is in Steenkool

ook het enigste geweest, want er werd altijd voor vervoer gezorgd. Op een

zondag was ik in Mogoi en zou de maandag erop met een auto een post

verder op bezoeken. Omdat ik die morgen toch niets te doen zou hebben en

ik 's middags een goede maaltijd verwachtte, heb ik 's morgens alleen een

bordje havermout gegeten. Toen ik echter op die buitenpost was, kwam

Sexhouwer samen met een ander van de topografische dienst aan en vroeg

of ik met hen meeging naar een groep die verderop een weg aan het

uitzetten was. Beiden waren Katholiek en hun groep bestond uit Katholieken,

die al lang geen Mis meer gehoord hadden. Het was niet ver weg, zei hij.

Maar wat was voor Sexhouwer niet-ver-weg? Die man liep de afstand

Klamono-Sorong in één dag: meer dan veertig kilometer! Zijn maat zei, dat

het wel zou gaan. Maar ik realiseerde me niet dat het al 10.00 uur was en ik

alleen maar een bordje pap op had. Hoe laat we aankwamen, weet ik niet

meer, maar ik was wel meer dood dan levend. Die avond dus geen Euchari-

stieviering. Ik was kapot gelopen. Overigens de enigste keer in mijn leven.

Dan maar de Eucharistieviering op de volgende avond. Dat kon niet overdag,

want dan moest er gewerkt worden. Ze vroegen me of ik overdag even mee

zou lopen naar het werk. De pijn zat me aan alle kanten in mijn botten, maar

misschien was het goed als ik wat beweging nam. Een beetje beweging is

goed, maar wat ze me daar na een uur lopen lieten doen was wel geschikt

om een hartverlamming te krijgen. We kwamen aan bij een terrein dat vol lag

met omgekapte bomen, knoepers van een halve tot een meter doorsnee. En

toen moest het boompje op, boompje af. En dat weer terug ook. Ik had veel

zin om de Eucharistieviering maar weer een dag uit te stellen. Maar wat

zouden ze dan weer uitgedacht hebben om een jonge missionaris te

martelen? Voor hen was het dagelijks werk, maar ik had dit nog nooit

gedaan, hoewel ik in mijn bollentijd wel het een en ander gewend was:
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werkdagen van twaalf uur of meer.

De derde dag zijn we terug gelopen, weer over die boomstammen. Maar nu

ging het al wat beter. Eerder dan ik verwacht had, waren we weer thuis.

Daar hebben we toen een Eucharistieviering gehouden met de aanwezige

groep. In de avond kon ik nog terug naar Mogoi. Dat moest ook, want op

elke donderdag had ik godsdienstles voor de kinderen van de Katholieke

employees op de Maatschappijschool.

Ondanks alles was er op de ochtenden niet veel te doen: je liep met je ziel

onder de arm. Iedereen was overdag aan het werk en dus kon je tot 17.00

uur meestal nergens terecht. In Steenkool kon je eens naar het ziekenhuis of

in Tembuni naar de ziekenboot. Je kon ook wel eens bij een of ander gezin

aanlopen, maar niet al te vaak. Ik merkte al gauw dat daarover gepraat

werd.

In de tijd dat ik in Tembuni was werd er al gesproken over een eigen kerk

met een eigen huis. In mijn gedachten was ik er al mee bezig, en ook met

een eventuele andere aanpak. Maar ik was er slechts voor voorlopig

geplaatst. Ik kon het niet maken voor Wempe, als hij zou terugkeren naar

Steenkool, om alvast met iets nieuws te beginnen. Op mijn verzoek aan

Hollandia (de Apostolisch Prefect) wat de bedoeling met me was, kreeg ik

als antwoord: "Doe maar als of je voor vast blijft". Nauwelijks een maand

later kreeg ik mijn benoeming voor Enarotali, de Wisselmeren!

Overigens heb ik er geen spijt van gehad, dat ik uit Steenkool weg moest.

Wat eten en drinken betreft had ik het er goed. Maar aan genoeg werk

ontbrak het. Overdag had je praktisch niets te doen. Bovendien was er ook

geen vaste groep parochianen: de employees werden vaak verplaatst. De

H.B.M.ers en mensen van Werkspoor vertrokken langzamerhand allemaal,

omdat hun werk klaar was. En de landeigen werkers hadden allemaal een

contract van één jaar. Je zag ze komen en gaan. Je was er echt om ze een

poosje op te vangen.

Met pater Koos Houdijk had ik al afgesproken, dat ik samen met hem in

oktober in Fak-Fak op retraite zou gaan. Maar eind september kreeg ik

bericht dat ik al de eerste zaterdag van oktober in Enarotali moest zijn, want
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Mgr. Cremers wilde me nog spreken vóór hij de maandag er op uit de

Wisselmeren vertrok. Alles dus ingepakt. Boeken, schoenen en dergelijke in

een paar kistjes. Dat kon met de K.P.M. naar Biak. De kist met boeken is

echter nooit aangekomen. En sindsdien is "Diekamp", het theologisch

handboek dat we tijdens de opleiding gebruikten, uit mijn leven verdwenen
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NAAR DE WISSELMEREN

Met het vliegtuig van de Oliemaatschappij kon ik mee naar Sorong, waar ik

een paar daagjes op de pastorie heb gelogeerd, bij twee medebroeders.

Daar merkte ik dat alles nog niet goed georganiseerd was in onze missie.

Wie was er eigenlijk de baas? De één beriep zich voor zijn benoeming op de

Superior Regularis, de ander op de Apostolisch Prefect. De sfeer in huis was

daardoor minder leuk, terwijl beide personen toch beste en hard werkende

kerels waren. Wat een zegen ais er een goede samenwerking bestaat

tussen de kerkelijke Overste en de Ordes Overste: dat kan ik daarom nu nog

meer waarderen.

Op de ochtend van vertrek moesten we eerst met een motorbootje naar

Jefman. Sorong was en is nog steeds geen vliegveld rijk. Het vliegveld

Jefman is goed, maar ik had elke keer het gevoel dat je zo van het vliegveld

de zee in reed. Toch heb ik nog nooit gehoord dat dat gebeurd is. Met de

Dakota van de K.L.M. ging de reis naar Biak, naar pater Claudius v.d.

Westelaken. Hij was als missionaris jaren in China geweest en was nu

Ordes Overste in Nieuw Guinea. In Biak ving hij alle mensen op die per

vliegtuig aankwamen. Daar waren nog maar weinig missionarissen bij , want

die kwamen in deze jaren meestal per boot..

De ruimte die pater v.d. Westelaken me aanbood voor die nacht was niet al

te ruim. Zijn huis was niet erg groot en werd grotendeels in beslag genomen

door allerlei spullen, bestemd voor de Wisselmeren. Toch ben ik die ene

nacht in Biak goed doorgekomen, 's Morgens was ik vroeg uit de veren,

want ik wilde me nog eens voor de laatste keer goed scheren. Was ik dan

van plan een stoere missionaris te worden met een lange baard? Nee. In de

tijd dat ik in Steenkool gezeten heb, had ik zo vaak mijn scheerapparaat

vergeten als ik op tournee ging, dat ik onderweg steeds weer een nieuwe

moest kopen. In de Wisselmeren zou dat niet meer mogelijk zijn. En

aangezien ik een hekel had aan een stoppelbaard van een paar dagen,

besloot ik me maar helemaal niet meer te scheren. Bovendien zou scheren

onderweg maar lastig zijn. Er zat dus ook een stuk gemakzucht bij.

Tournee-blikken inpakken is niet mijn sterkste kant geweest: ik vergat nogal

eens wat. De eerste vijf minuten van een tournee liep ik dan ook altijd te
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denken of ik alles bij me had. Vaak kon het dan nog hersteld worden door

een drager terug te sturen om het op te halen. Ik moet zeggen dat ik maar

één keer de miswijn vergeten ben. Daar kwam ik pas achter na een tournee

van veertig kilometer, op het Hoogfeest van Pinksteren. Een dreun die je niet

gauw meer vergeet.

De reis naar de Wisselmeren ging per Catalina, een watervliegtuig van de

marine-luchtvaartdienst. Elke week was er een vlucht vanuit Biak naar

Enarotali. Behalve tweeduizend kilo barang (goederen) voor de ambtenaren

ging er ook wekelijks voor de missie tweehonderd kilo mee aan voeding,

bouwmaterialen, contactartikelen en wat dies meer zij. Dit keer bestond "wat

dies meer zij" uit mijn persoontje en mijn spullen. Ik vroeg me af of ik wel

welkom zou zijn. Zat men aan de Wisselmeren niet meer te springen om

spijkers? De week tevoren had "wat dies meer zij" bestaan uit de Apostolisch

Prefect, Mgr. Cremers. Mocht ik al niet welkom geweest zijn, de missionaris-

senschaar onder leiding van Mgr. Cremers liet dat niet merken, toen ik in

Enarotali aankwam. Op de steiger van Enarotali maakte ik kennis met de

grote Sees (Seesink), met de Peul - zelf zei hij altijd Peultje -, met Misaël

Kammerer, Fons van Nunen en Gem Keizer. Pater Smits zat in Kokonao.

De drie broeders, Faustinus Coolen, Marius Jansen en Ambroos Denkers en

de drie zusters van het Franciscaanse Leken Instituut Fried Geraads, Annie

Penners en Carla Holla, allen uit Epouto waren niet aanwezig. Ook broeder

Adelbert was niet gekomen; hij moest in Ugapuga de tuinen en varkens

bewaken. Bijna zou ik Bert Smeets vergeten. Bert Smeets was een leke-

kracht die zich aan het werk van de missie wijdde en fungeerde als de

rechterhand van de pastoor van Enarotali. Hij was er wel, maar bemoeide

zich met de bagage.

Niet alleen het missiegezelschap stond op de steiger. Heel Enarotali was

aanwezig, want de Catalina bracht niet alleen een nieuw gezicht mee, maar

ook heel wat barang voor de inwoners van Enarotali. Ook de onderwijzer

was er met zijn leerlingen -allemaal blotekontjes, zoals pater Boersma ze

pleegde te noemen- om me als de nieuwe pastoor in te halen. Ik maakte

dus direct kennis met de naturelletjes en hun gezang, want al zingende

brachten ze ons naar de pastorie boven op de heuvel. Daar werd ik hartelijk
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welkom geheten door Mgr.Cremers, die ik al kende.

Onder het kopje koffie kreeg ik na een poosje last van jeuk. Een. beetje

voorzichtig begon ik te krabben, in de hoop dat de anderen het niet zouden

merken. Mijn pogingen hielpen niet, het bleef jeuken en ik wist maar niet

waar het vandaan kwam. Tot op een gegeven moment pater Kammerer

tegen me zei: "Geneer je maar niet", en meteen stak hij zijn hand onder zijn

eigen pij tot aan zijn dij. Met duim en wijsvinger stijf op elkaar kwam de hand

weer tevoorschijn en verdween toen in zijn mond. Hij kauwde er even op en

zei: "Och, die vlo had toch mijn eigen bloed, dus waarom hem niet opgege-

ten". Toen wist ik waar de jeuk vandaan kwam en ik heb me nooit meer

gegeneerd om te krabben of om vlooien te vangen waar anderen bij waren.

Die vlooien wachtten ook niet tot je alleen was.

Vlooien waren er genoeg: de voorraad werd dagelijks vernieuwd. Want terwijl

wij daar gezellig met elkaar zaten te praten kwamen er regelmatig nieuws-

gierige jongens of meisjes binnen gelopen, die een poosje bij ons kwamen

zitten. Het was de gewoonste zaak van de wereld. Als het jongens waren,

was het niet zo erg, als ze maar geen broekje aan hadden. Maar de

schortjes en de draagnetten van de meisjes waren ware broeinesten van

vlooien. Als ze dan weer weggingen, misten ze altijd wel enkele exemplaren.

Die konden de pastoor dan weer "plezieren".

Later werd me duidelijk dat het-zo-maar-binnen-lopen van de plaatselijke

bevolking niet alleen gebeurde bij de pastoor. Ook bij het Hoofd Plaatselijk

bestuur of bij de dokter was het een vanzelfsprekendheid. Bij iedereen stond

de deur open voor de Ekagi-mensen. Van kolonialisme of neerzien op deze

mensen heb ik dan ook nooit iets gemerkt. Bij Den Haan, Hoofd Plaatselijk

bestuur, kon je altijd Ekagi-mensen in huis aantreffen, die een sigaretje

zaten te roken, terwijl hij zelf zat te werken op zijn kantoor. Bij de familie

Blieck (hij was arts) en later bij Verhoeven zag je altijd Ekagi-mannen en

vrouwen in en om het huis.

Gaf je dat dan niet het gevoel, dat er wel eens iets gestolen kon worden?

Welnee. Je miste natuurlijk wel eens iets, maar dat was zo weinig, dat je

daarvoor de zaak niet op slot deed.

Op die eerste zondag in Enarotali had ik een onderhoud met Monseigneur

Cremers en werd mijn taak omschreven. Dat was heel kort: ik was pastoor

van de parochie Enarotali met uitzondering van de Monies. Die zou pater
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Misaël maandelijks bezoeken vanuit Tigi, want Misaël "kende" de Monie-

taal. Uitdrukkelijk werd mij ook meegedeeld, dat ik over de andere paters

niets te zeggen had. Dat was ik ook helemaal niet van plan. Ik was net een

jaar in het land, terwijl de anderen er al heel wat langer zaten. Dus wat zou

ik? Naderhand werd me pas duidelijk waarom Monseigneur dat zei. ledere

missionaris had daar zijn eigen afgebakende gebied, waar nog alles in de

kinderschoenen stond. Iedereen moest zelf nog ontdekken wat hij moest

doen en hoe. En natuurlijk wist dan de een het beter dan de ander, maar

kon de een de ander niet duidelijk maken dat het zó of zó moest. In dat

stadium van experimenteren en uitproberen dacht men nog niet aan een

ressortleider: dat was pas van latere datum.

Achteraf geloof ik dat deze manier toen toch de beste geweest is. Op die

manier kon iedereen zichzelf zijn en kon men het een en ander uitproberen.

De ervaringen konden dan later ingebracht worden als we bij elkaar kwamen

om te praten. Zo werd je tenminste niet aan de leiband gelegd van iemand,

die je ook niet kon zeggen hoe het moest, of die een uitgesproken mening

had, die nergens op leek.

Op maandagmorgen ging de Catalina terug naar Biak en Monseigneur

vertrok ook. Gelukkig, want ik had me sinds zaterdagmorgen niet geschoren

en ik kon toch moeilijk met te lange stoppels lopen als hij er nog was. Ik

weet het niet precies meer, maar ik denk dat diezelfde dag ook pater van

Nunen en pater Keizer naar Epouto vertrokken, terwijl pater Kammerer en de

Peul (Pelinus Steltenpool) respectievelijk naar Kugapa en de Kamu gingen.

Met pater Seesink en Bert Smeets bleef ik achter. Pater Seesink zou me

nog een week "inwerken" en dan met studentjes voor de Vervolgschool in

Fak-Fak (vierde klas dorpsschool) afzakken naar de Mimika. Van daaruit

zou hij met de oktoberboot van de K.P.M. naar Fak-Fak gaan. Als pater

Koos Houdijk dan na de retraite naar Steenkool terug zou gaan, zou pater

Seesink meegaan om mijn werk op de olieterreinen over te nemen. Hem

behoefde ik niet veel over te dragen, want pater Houdijk wist wel wat daar

gedaan moest worden. Ook pater Seesink had mij niet veel over te dragen.

De eerste middag brachten we pater van Nunen met de boot met bui-

tenboordmotor weg naar Wotai. Ik moest van Sees de motor leren bedienen.

Het woei nogal en er stond een flinke ombak (golfslag). De boot, een

uitgeholde boomstam, liep van voren puntig toe: je kon hem nauwelijks een
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sierlijke plezierboot noemen. Maar toch een hele verbetering op zijn voor-

ganger, liet Sees me weten, want die had geregeld de neiging om zijn naam

"de duikboot" in praktijk te brengen. Pater van Nunen bleek geen held op het

water te zijn en had ook niet veel vertrouwen in de nieuwe stuurman. Hij

kon ook niet weten dat ik meer met boten was omgegaan dan alle paters

samen. We kwamen goed over, mede omdat Seesink me er op wees waar

stenen in het water lagen of waar de ombak het gevaarlijkst was. In die tijd

was het aan de kant woeliger dan nu, want er groeide nog niets in het water.

Je moest dus flink uit de kant blijven, terwijl pater Fons graag dicht bij de

kant wilde blijven voor het geval er iets gebeurde.

Daags voordat pater Seesink vertrok werd het kasboek met de kas aan mij

overgedragen. In Steenkool zou hij een beter gevulde kas vinden. Ik hoefde

het niet na te checken, want Sees was een goede boekhouder.

Zijn pastoorswerk had hij op zijn eigen manier gedaan en bracht met zich

mee dat er de nodige grapjes over werden gemaakt Toumeren betekende

voor hem zijn pakje brood op één dag zover mogelijk wegbrengen, opeten

en zorgen dat hij 's avonds weer thuis was. Hij kon niet geloven dat Enarotali

bleef bestaan als hij één nacht weg zou blijven. Maar niemand zou beweerd

hebben, dat hij geen goed missionaris en zielzorger was. Als Sees ergens

kwam werd wel even op duidelijke wijze gezegd, wat er van de mensen werd

verwacht. Dat hij gezien was bij zijn parochianen merkte ik op de ochtend

van zijn vertrek. Er vielen toen heel wat traantjes. Ik was er erg van onder

de indruk en begreep dat hier een man weg ging die bij de mensen erg

gezien was. Een zware opgave voor me om deze man op te volgen.
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MOTIVATIE

Waarom had ik voor de missie van Nieuw Guinea gekozen en hoe kwam ik

aan de Wisselmeren?

In het voorgaande heb ik laten merken dat ik niets voelde voor de missie van

Brazilië. Die keuze was natuurlijk alleen gegrond op verhalen, die ik over die

missie had gehoord. Achteraf kun je alleen zeggen of je keuze goed is

geweest en dat je binnen die missie de functie heb vervuld die je op het oog

had en waarvoor je meende geschikt te zijn.

In mijn visie bestaan er verschillende soorten functies. Er zijn allerlei mensen

nodig: om leiding te geven; voor het onderwijs; voor technische activiteiten,

voor de landbouw- en veeteelt-ontwikkeling, enzovoorts. Sommige mensen

zijn voor een speciale functie uitgezonden. Ik had de verwachting van al die

functies verschoond te blijven. Maar de Overste moet het zaakje draaiende

zien te houden met de mensen die hem vanuit Nederland gestuurd worden.

Valt er ergens een gat, dan moet dat -minstens tijdelijk- opgevuld worden.

Zo kwam ik dan ook in Bentuni of Steenkool terecht. Het was echter niet

mijn ideaal.

Waar ging mijn ideaal dan wel naar uit? Daar had je -laat ik het maar

duidelijk stellen - niets over te zeggen. Had je er wel iets over te zeggen

gehad, dan had je toch eerst de hele missie moeten afreizen voordat je een

keuze had kunnen maken. In die tijd onmogelijk, gezien de beperkte

vervoersvoorzieningen: het zou minstens twee jaar geduurd hebben.

Afgezien daarvan, je ging naar de missie, niet om je eigen zin te doen of een

carrière op te bouwen, maar in gehoorzaamheid en naar het inzicht van je

Overste dienstbaar te zijn aan het geheel van de missie.

Wat die Oversten betrof, je wist natuurlijk wel dat ook zij gewone mensen

waren. In de theologie was er wel gesproken over "de genade van staat",

maar dat betekende niet dat de Overste altijd de verstandigste besluiten wist

te nemen. Het ging er meer om dat ze de genade kregen om -als ze zelf

serieus waren (en dat mocht je wel veronderstellen) - het beste zouden

doen volgens hun visie. Achteraf kun je wel eens zeggen dat ze -objectief

gezien- verkeerde beslissingen hebben genomen, maar dat neemt hun

persoonlijke inzet niet weg. De kerk is en blijft een kerk van mensen.

Als ik zelf had mogen kiezen, had ik gekozen voor het pastoraat onder het

gewone volk. Geen leidinggevende functie dus, of een functie in het onder-
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wijs, techniek of wat dan ook. Ik wilde het leven van deze mensen op een

hoger plan brengen. Om dat te bereiken was het noodzakelijk hen de kennis

bij te brengen van hun plaats in het heilsbestel van God. En als ze dat

eenmaal zouden weten, zouden ze het ook in het geloof moeten beleven.

Om dat te bereiken wilde ik in "het veld gaan werken". Niet dat andere

functies niet belangrijk waren: die waren beslist noodzakelijk. Zonder hen

zou ik ook niet hebben kunnen functioneren. Ik weet dat er mensen zijn

geweest die ook niet die functies ambieerden, maar ze toch hebben aan-

vaard, in gehoorzaamheid aan het geheel van de missie.

Iedereen groeit op de plaats waar hij staat.

Misschien is het goed om hier iets te zeggen over het eiland Nieuw Guinea,
en wel het gedeelte dat tot 1963 onder het Nederlands bestuur stond.
Kerkelijk gezien viel Nieuw Guinea aanvankelijk onder de Jezuieten. Maar zij
mochten er in feite niet werken, omdat in Indië de wet gold: "geen dubbele
zending" Dat betekende dat er geen missie mocht komen waar de zending al
actief was, et vice versa. In de loop der tijd werd die wet niet meer zo strikt
onderhouden. Omdat de Jezuieten geen mensen hadden om ze naar Nieuw
Guinea te sturen, boden ze dit gebied aan -in overleg met Rome- aan de
M.S.C, (missionarissen van het heilig Hart). Deze namen het aan, maar
ontdekten al spoedig dat het gehele Nieuw Guinea te groot was voor hen. Ze
concentreerden zich daarom op het Zuid-oosten van Nieuw Guinea, met als
uitvalsbasis Merauke en reikend tot en met het Mimika-gebied.
In 1936 boden zij de rest van Nieuw Guinea aan aan de Franciscanen.
Ofschoon er geen enkele franciscaan ooit was geweest, accepteerden dezen
het in volle argeloosheid. Misschien was dit "argeloos" Godsvertrouwen ook
wel nodig: misschien dat zij het anders nooit overgenomen zouden hebben.
De franciscanen kregen een flink gebied toegewezen: Het noorden (tot en
met het Sterrengebergte), de Vogelkop, de Wisselmeren en het zuid-westen
tot aan de Mimika.

Later -in de vijftiger jaren- werd ook de Mimika door de franciscanen
overgenomen. Zegwaard m.s.c. zei bij gelegenheid van die overgang : "Wij ,
m.s.c.-ers, hebben de Mimikanen gedoopt; jullie, franciscanen, maken er
maar katholieken van".

Men vraagt mij wel eens : "Wat zijn dat voor een mensen, die Papoea's. Mijn
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antwoord is steevast: "Dè Papoea bestaat niet". Je kunt alleen spreken over

groepen Papoea's, die min of meer hetzelfde denk- of leefpatroon hebben.

Op grond daarvan kun je vier groepen onderscheiden:

1. De groep die al wat gesetteld is en woont in of rond een "stad";

2. De groep die leeft van wat het bos oplevert: een soort nomaden;

3. De groep die leeft van wat de zee en de rivieren oplevert (vis en schaal-

dieren) en woont langs de kust

4. De groep die leeft van de landbouw en woont in het bergland. In tegen-

stelling tot groep 2 en 3 heeft deze groep een permanente woonplaats.

Toen ik in 1953 in Nieuw Guinea aankwam, was de Baliemvallei en het

Sterrengebergte nog niet geopend. Toen ik negen maanden in Steenkool

(Bentuni) was, werd pater Seesink vanuit de Wisselmeren verplaatst naar

Steenkool en mocht ik zijn plaats overnemen. Achteraf ben ik blij dat het zo

gelopen is. Het volk lag mij wel. Het was een groot taalgebied en als je die

taal beheerste kon je binnen het gebied verplaatst worden. In dat gebied heb

ik 26 jaar gewerkt
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PASTOOR IN ENAROTALI

De overgang van Steenkool naar Enarotali was groot. In Steenkool was het

erg heet en hoefde ik nooit te lopen, op die ene keer dan na. Hier zat je op

een hoogte van 1.700 meter en was het vaak erg koud, zeker 's avonds en

's nachts. En wat het vervoer betreft: hier geen auto, maar een houten prauw

met een zwakke buitenboordmotor, die het na een paar maanden helemaal

liet afweten. Dat werd dus roeien. Verder zou het per pedes apostolorum

(benenwagen)moeten gebeuren. Om nog maar niet te spreken van de

varkenspaadjes en de blubber waar je doorheen moest: nauwelijks het

tegenwoordige ziekenhuis van Enarotaii gepasseerd, of je zat er al meteen

middenin.

In mijn Steenkool-periode altijd goede maaltijden en 's zondags zelfs een

perfecte rijsttafel. Hier moest ik mijn eten laten koken door een echtpaar dat

na ruim twintig jaar nog gewoon in nationale klederdracht rondliep, dat wil

zeggen in koker en schortje. Hij had bij de paters de naam, dat hij het vet

altijd naast de etenspan van de pastoor liet vallen, in een blikje dat er

"toevallig" naast stond. Ik moest hem dus altijd controleren. Rijsttafels

ontbraken ten ene male. Het middagmaal bestond meestal uit zoete aardap-

pelen met een grof soort spinazie (idaja) of het blad van de zoete aardappe-

len: en dat week in week uit. Variatie kon je aanbrengen door de ene keer

corned beef te nemen en de andere keer makreel uit blik. Van soep vooraf

of pudding toe was geen sprake, zelfs niet op zondag. Pakjes soep beston-

den nog niet, althans niet in Nieuw Guinea en puddingpoeder was er

evenmin.

Ik weet nog goed dat ik eens een hele grote pan pap gemaakt had van rijst

en havermout voor de paters, die op vergadering kwamen in Enarotali. Ik

dacht er genoeg aan te hebben voor een paar dagen, maar het was zo'n

traktatie voor hen, dat het in een mum van tijd op was. Dat hadden ze in

Enarotali nog nooit gehad.

Toch mocht ik niet klagen, want de ergste tijd had ik niet meer meegemaakt.
Toen kregen ze maar één blikje corned beef voor de hele week: en dat was
bedoeld voor alle maaltijden samen. Ook was er de beruchte Mgr.
Spellman-jam, zoals men zei: gelei met een kleurtje Toen het wat beter
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begon te worden, kregen ze voor de broodmaaltijden boterhamworst of

bierworst en nog een ander soort worst. Maar het smaakte allemaal hetzelf-

de: alleen het etiketje verschilde.

Was er in Biak dan niets anders te krijgen, om op te voeren naar de

Wisselmeren? Natuurlijk wel, want toen men pater v.d. Westelaken eens

vroeg om wat anders op te sturen, kregen ze leverpastei, maar ook niets

meer. De man had zelf geen enkele behoefte wat eten betreft en kon ook

niet begrijpen dat jonge missionarissen wel eens wat anders wilden eten.

Als je eens een keer een blik preskop (erg vet varkensvlees) kreeg, was dat

al een traktatie. Vers vlees zag je niet, behalve als er eens in de vijf of zes

maanden een varkensfeest werd gehouden en je de gelegenheid had er bij

te zijn. De eerste keer, dat ik zo'n varkensfeest meemaakte, moest ik me wel

geweld aandoen om wat van dat vlees te kopen. Van Hygiëne hadden de

Ekagi's geen kaas gegeten. Met hun voeten, die net er voor nog door de

modder hadden gelopen, hielden ze het vlees vast om er met een bamboe-

mesje een stuk af te snijden. Maar als je zo lang geen vers vlees meer

gezien hebt en je zag ook andere Europeanen het vlees kopen, dan deed je

het zelf ook. Degenen die er langer waren zeiden: "Je braadt het en alle

bacteriën zijn dan dood. We hebben het allemaal nog overleefd".

Het leven in Enarotali was duur en tegelijk ook niet duur. Duur, omdat alles

met het vliegtuig opgevoerd moest worden vanuit Biak. Niet duur, omdat je

niet anders had dan het hoogst noodzakelijke. Er was geen borrel of bier; er

waren geen sigaren, geen koekje of een stukje chocolade, geen sigaretten,

geen pakje soep of pudding. De enige weelde die ik me een enkele keer kon

veroorloven was een kop chocolademelk. Maar dan voelde ik me ook als

iemand die het over de balk gooit.

Radio of bandrecorder waren er ook nog niet. Je moest het hebben van de

wekelijkse post via de Catalina. En dan hing het er nog van af of er iemand

was die je schreef. En toch leefden wij al weer rijker dan onze voorgangers.

Toen was het zo, dat er maar eens per half jaar een Catalina voor een week

naar Biak kwam om de Wisselmeren te bevoorraden. Als het dan slecht

weer was, had je pech: dan ging het vliegtuig na die week weer weg zonder

opvoer naar de Wisselmeren. Met de eerste vlucht kwam de post aan en

vóór de laatste vlucht moest de post voor verzending klaar zijn, anders

duurde het weer een half jaar voordat die weg kon. Alleen het bestuur had
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radiocontact.

De slechte bevoorradingen hebben natuurlijk nog al eens wat spanningen

veroorzaakt. Ook toen er met de Catalina elke week tweehonderd kilo naar

boven kwam. (ik schrijf "naar boven", omdat de Wisselmeren hoger lagen

dan de kust). Het missiepersoneel was nog niet zo uitgebreid als later, maar

er waren toch altijd nog zes paters, vier broeders en drie zusters met hun

activiteiten. En de bouwerij was dan ook wel niet zo uitgebreid als later,

maar toch waren er spijkers e.d. nodig en die waren in 1954 even zwaar als

later, ledere pater, broeder of zuster wilde zijn benodigde spullen boven

hebben. De katechisten verlangden ook hun voeding.

De spanningen liepen eens zo hoog op, dat de katechisten en guru's en bloc

ontslag namen. Het gevolg was de "verbanning" van de Peul, zoals hij het

zelf later noemde.

Er was ook bijna geen geld. Een katechist verdiende fl. 10.00 per maand.

Dat moest meer worden. Maar de kas van de Apostolisch Prefect scheen

leeg te zijn. Toch moesten er kathechisten komen. Uiteindelijk mocht er fl.

30.00 betaald worden, maar dan mochten er in het hele gebied, buiten de

Mappia (Bilogai en Bilai waren nog niet geopend) geen nieuwe katechisten

aangetrokken worden. Toen ik aankwam beschikte ik over één katechist in

Obano voor heel het Paniai-gebied. Kugapa, de Moni kampong, had ook

een katechist, Martinus Zongonao, maar die viel onder het toezicht van pater

Kammerer. Verder waren er bij mijn aankomst in Enarotali in de parochie

twee gesubsidieerde scholen, één in Enarotali en één in Timida. In de loop

van het jaar 1955 kwam er nog subsidie af voor Obano en voor Keniapa.

Toen werd de katechist van Obano verplaatst naar Madi.

Het zal duidelijk zijn dat een pastoor niet veel werk aan de scholen had. Wat
stelden die scholen in die tijd immers voor? De school van Enarotali had op
de lijst hoogstens 45 leerlingen, waarvan misschien wel 90 % uit Tigi kwam
via de politieagenten en ambtenaren, die in Enarotali een functie hadden. Uit
Enarotali zelf bezocht geen enkel kind de school. We dachten wel eens dat
die allemaal op de zendingsschool zaten, maar toen het later iets beter ging,
bleek dat er toen meer naar de missieschool gingen dan naar de zen-
dingsschool. De eigenlijke bevolking van rond Enarotali heeft in die tijd
weinig belangstelling getoond voor bestuur of godsdienst. Wat er tot aan
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1955 rond Enarotali woonde was praktisch allemaal import van Tigi.

Ook op de school van Timida zaten hooguit 45 leerlingen. En in Obano

ontdekte ik eens dat er maar 13 leerlingen waren. Met de school in Keniapa

was al evenmin goed gesteld.

Toen bekend werd dat we subsidie zouden krijgen voor een school, ben ik

eens poolshoogte gaan nemen over hout voor de bouw van een schooltje en

een guru-huis. Kort te voren was er een varkensfeest geweest en ik wilde

proberen de planken van de daar gebouwde hutten te kopen. We leefden

toen nog helemaal in de economie van de ruilhandel: bijlen, parangs (kap-

messen), schelpen en kralen. Voor geld was geen interesse. Waren we niet

rijk gezegend met geld, met de andere genoemde zaken waren we dat ook

niet. Ik moest dus wel zuinig zijn, want er waren niet alleen planken nodig,

maar ook palen en boomschors voor dakbedekking. Waarover ik precies

beschikte weet ik niet meer, maar zeker niet meer dan één bijl, wat schelpen

en een zestig blauwe kralen. We konden het maar niet eens worden. Toen ik

op een gegeven moment zei dat het tenslotte in het belang van hun eigen

kinderen was, begonnen ze hard te lachten en zeiden: "Wij hebben geen

school gehad en hebben wij het dan niet gered? Jij wilt onze kinderen

hebben, dus betaal je ook maar wat wij vragen". Maar zoveel kon ik niet

betalen. De school ging dus voorlopig niet door.

Later verscheen er toch een schooltje, een heel primitief dingetje: een paar

stokken in de grond en wat gras eroverheen. Het huisje van de onderwijzer

was niet veel beter. Gelukkig was die onderwijzer een papoea: in zijn eigen

gebied was hij niet beter gewend.

Mijn tijd in Enarotali was er een van doorzetten en vertrouwen dat het later

beter zou worden. Dat maakte ik het sterkste mee in Edagotadi

Wanneer je tegenwoordig van Enarotali naar Udateida vaart, vind je daar

een redelijk goede weg naar Edagotadi: je bent er in 45 minuten. Maar in

1955 lag er een groot moeras: een grote blubbertroep. Over de rivier de Pipa

lag een heel smal en slap paaltje, dat als bruggetje fungeerde. Het was juist

daar bij dat bruggetje dat ik steeds de neiging kreeg rechtsomkeer te maken,

zeker als het paaltje nog een halve meter onder water bleek te liggen. Ik

vroeg me af wat ik toch in hemelsnaam in Edagotadi ging doen? Vroeger

had er een katechist van ons gezeten, maar die was tijdens de problemen
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met de scholen - zoals boven beschreven- vertrokken. Een nieuwe kon ik

er niet aanstellen, omdat de kas leeg was. Ik kwam dus in een verlaten

geval letje. Bij aankomst kon ik steeds met moeite een stuk of tien mensen

bij elkaar brengen. Ik ging dan de huisjes af in het moeras of de berg op

naar Etei. Maar in de meeste gevallen was er niemand thuis, omdat ze in de

tuin bezig waren. Ik had altijd het gevoel dat ze me vijandig waren, en dat ze

er bij mijn aankomst vandoor waren gegaan. Het kon best zijn dat ik er een

keer niet levend vandaan zou komen. Zo erg zal het wel niet geweest zijn.

Maar als je ergens in het moeras zit en niemand komt naar je toe, of ze

ontvluchten je, dan voel je je niet erg op je gemak.

Waarom ging ik er dan toch elke keer heen?

Ik was hun pastoor en vroeger hadden ze de missie geaccepteerd. Moesten

we dan niet doorzetten en proberen door deze moeilijke periode heen te

komen?

Ik had wel begrip voor deze situatie en kon me ook wel inleven in hun

gedachtenwereld. Kwamen we niet aandragen met voor hen hele vreemde

dingen? We brachten een God, terwijl zij zelf talloze boze geesten hadden.

En wat brachten wij aan rijkdommen, die zij konden gebruiken? De zending

had tenminste een eigen vliegtuig en die had overal huizen met aluminium

daken gebouwd, terwijl de huizen van de missie overal nog boomschors of

gras als dakbedekking hadden. En dat hadden de mensen daar zelf ook al.

De missie bracht hun dus niets bijzonders: ze bracht niets, integendeel, ze

kwam alleen maar wat van de mensen vragen. Door de school legden we

beslag op hun kinderen, vooral wat de meisjes betreft. De meisjes konden

daardoor niet meer hun moeder in de tuin helpen en waren niet meer

beschikbaar als er drinkwater of brandhout gehaald moest worden. De

vrouwen moesten nu zelf bij de kleine varkentjes blijven als de kinderen naar

school gingen. Dat was nooit zo geweest.

Heel deze sfeer proefde ik het sterkste als ik in Edagotadi was. Toch ging ik

er heen en vierde er elke keer de Eucharistieviering -hoe primitief ook - al

was het maar samen met mijn kokkie, Frans Mote, en een paar heidenen. Ik

zou het nu weer doen als het nodig zou zijn. Uiteindelijk is het God, Die het

moet doen. Ik ben slechts een instrument in zijn handen. Deze gedachte

hielp mij door zulke hopeloze situaties heen.

Wij willen natuurlijk graag direct resultaten zien, maar is dat wel eerlijk

tegenover die mensen? Moeten die het oude zo plotseling overboord
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gooien? Heeft niet alles een lang rijpingsproces nodig en moet je er ook niet

op bedacht zijn dat alles in eens weer in elkaar klapt? Zijn dat niet de

normale groeistuipen? Je moet blijven geloven dat het tenslotte God is, die

door dat alles heen werkt. Want vaak merk je dat er toch iets groeit, soms

zo plotseling dat je niet kan zeggen waar het aan ligt. Dan krijg je een

opleving die vaak ook weer doorslaat naar het andere uiterste, namelijk dat

alle mensen massaal naar de kerk gaan en alle kinderen naar de school

sturen. Ook dat zakt dan wel weer af naar gewone proporties.

Dat alles heb ik later beleefd, toen ik hetzelfde Edagotadi van uit Epouto of

Waghete verzorgde.

Ik vertelde al dat ik vaak in Obano kwam, terwijl er maar 13 kinderen waren.

Wat deed ik dan als ik op bezoek kwam? Eerlijk gezegd was het dikwijls een

verschrikking, vooral in de tijd dat mijn buitenboordmotor het begeven had. Ik

was toen gedwongen met een klein houten roeibootje het meer over te

steken. Het bootje bood nauwelijks plaats aan mijn persoontje, een jongen

en twee toumeeblikken. De oversteek kostte me zo'n vier tot vijf uur. En dat

alles voor één onderwijzer en 13 kinderen. Bij de gebedsoefening waren er

nog een paar volwassenen bij. Na de Eucharistieviering gaf ik een uurtje

godsdienstles aan de kinderen die een paar woordjes Maleis kenden. Na

een kopje thee ging ik de vallei in om de mensen te bezoeken. Soms werd

je nog enigszins welwillend ontvangen, maar vaak ook hadden ze geen oog

voor je, tenzij je een pakje shag voor de dag haalde. Je liep de tuinen eens

in en vroeg hoe het was. Steevast kreeg je als antwoord: "nota beu" (Er zijn

geen pataten), terwijl je soms een stukje verderop duidelijk een flinke hoop

grote pataten zag liggen. Ze moesten je gewoon niet.

Wanneer je met de middag terug kwam bij de guru, werkte je een bordje

smakeloze rijst of zoete aardappelen weg en zat dan weer een tijdje in huis.

Met de guru viel niet veel te bespreken; je was zo uitgepraat Dan ging je

maar een eindje buiten wandelen. Maar lang of ver weg kon je niet wande-

len; om die tijd regende het meestal. Tegen 17.00 uur probeerde ik het

meestal weer eens. Dan kwamen de mensen op huis aan. Maar om 18.00

uur, als het donker werd, moest je weer terug zijn in het huis van de guru.

Eerst nog een bordje rijst als avondeten en dan zat je daar de godsganselij-

ke avond op een tourneeblik bij een klein pelitatje (een petroleumlampje,

gemaakt van een etensblikje). Het licht was te zwak om er bij te kunnen
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lezen of te studeren. Een stoel had zo'n knaap nog niet, of hij was zo

gammel en ongelukkig, dat je het er ook niet lang op uit hield. Je kon ook op

bed gaan liggen. Maar ook daar was geen plezier aan te beleven vanwege

de vlooien.

Na een poos ben ik in Obano begonnen met de voorbereiding op het

doopsel. Het was een clubje van een stuk of zes oudere kinderen. Ik was

van plan dat in vier fases te gaan doen. De gum kreeg van mij iedere keer

een stuk, dat hij moest doorwerken. Maar nog vóór ik het eerste doopsel kon

toedienen, werd ik overgeplaatst. Ik geloof dat het toen weer een jaar of drie

geduurd heeft voor er gedoopt werd.

Ik herinner me nog goed dat er eens dagenlang een flinke wind woei, toen ik
in Obano was. Vanwege de stevige ombak (golfslag) op het meer kon ik
overdag niet met het bootje terug naar Enarotali. Op een namiddag, toen de
wind wat minder werd, waagde ik het en stak om 16.30 uur van wal met
twee jongens bij me: dat was wel het maximum voor het bootje. Er waren
geen bankjes in het bootje: je zat op de bodem, zonder een steuntje in je
rug. Omdat er drie roeispanen waren, zei ik tegen de jongens: "Als jullie
hard roeien, roei ik mee". Makkelijk gezegd, maar roei maar eens vier uur
aan één stuk flink door. Toen de avond viel oriënteerden we ons op de
lichtjes van Enarotali. Dat zou onmogelijk zijn geweest als het ook nog
geregend had: we zouden hopeloos verdwaald zijn Tegen 20.30 uur
bereikten we de steiger in Enarotali.

Eenmaal weer thuis kwam ik er achter dat ik mijn brevier nog niet gebeden
had. Ik opperde toen bij pater Severins, die toen voor een tijdje in Enarotali
zat, het idee om mijn brevier deze dag maar te laten schieten. Hij trok een
bedenkelijk gezicht en zei: "Nou ja, je moet het zelf maar verantwoorden".
Dat heb ik dan ook maar gedaan en verwende mezelf met een lekkere kop
chocolademelk. Ik had toen echt het idee dat ik het vandaag wel over de
balk gooide. Later op de avond kwamen dokter Blieck en zijn vrouw nog
even langs. Nog twee koppen chocolade er tegenaan! Toen werd het toch
nog gezellig: de dag kon niet meer stuk. Had ik gedacht, want nauwelijks
had ik mij te ruste begeven, of het begon te regenen in bed. Oorzaak ; een
lekkage in het grasdak. Dat dak was indertijd door een vlootaalmoezenier
gelegd, een boerenzoon uit Brabant, die wist hoe je strooien daken moest
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maken. Alleen had hij vergeten dat dit gras geen stro was. Het lekte dan ook

aan alle kanten. Het bed maar eens verzetten en nog eens verzetten. Maar

nu hoorde ik het weer druppelen op mijn bureau. Weer het bed uit en de

senter (zaklantaarn) aangeknipt. Alles weer eens verzet. Was ik maar in

Obano gebleven. Daar lekte het tenminste niet en zou ik het niet gemerkt

hebben als alles hier doornat geworden was. Ik besloot bij de eerste de

beste gelegenheid Monseigneur te vragen om een aluminium dak voor de

pastorie. Op de eerst volgende vergadering viel het besluit dat de pastorie

van Enarotali eerste prioriteit had. Het zou echter nog een dik jaar duren

voordat het dak er kwam. En niet ik had er profijt van, maar Seesink, die in

die tussentijd weer naar Enarotali was teruggekeerd.

Als je na vele jaren terugblikt op die beginperiode, dan is er wel heel wat

veranderd. In twintig jaar tijds kan er heel wat gebeuren, maar dat wil nog

niet zeggen dat alles gesmeerd gaat. Neem bijvoorbeeld de huwelijken. Ik

lees er mijn aantekeningen op na die ik maakte in 1975, dus twintig jaar

nadat ik in de Wisselmeren begon.

"Vandaag had ik gesprek gehad met een span waar ik heel wat mee te
stellen heb. Toch hadden ze elkaar nog net niet echt geslagen. Ik kan me
nog een ander geval goed herinneren, namelijk dat Anna, de vrouw van mijn
kokkie binnen kwam, aan alle kanten onder het bloed. Een paar meter achter
mijn huis had Paulus zijn vrouw Anna even laten voelen wie van de twee de
baas was. Wat was de reden geweest? Meestal kom je alleen achter de
laatste aanleiding. Dat was toen ook: ze had hem geen gepofte zoete
aardappelen willen geven. Maar het had natuurlijk al langer gebroeid.
Meestal gaat het zo : hij heeft haar niet voldoende erkend, bijvoorbeeld een
keer geen stuk varkensvlees gegeven na een varkensfeest. Hij haar getart.
Zij hem gesard. Hij natuurlijk een paar avonden niet thuis gegeten. Zij: "van
welke vrouw heb jij je nota's gekregen?" Hij: "dat zal ik jou vertellen, wat
denk je"? En zo gaat het over en weer. Zij wil niet met hem slapen: hij in zijn
rechten tekort gedaan. Hij dreigt met een pak slaag. Zij: "Dat durf je niet .Je
bent geen vent; je bent een lafbek"!. Dat laat hij zich niet zeggen" "Durf ik
niet? Dat zal je merken". Hij pakt een stuk hout en slaat er op los. Het blijft
niet bij één klap. De vuurspetters vliegen in het rond en zij brult als een
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varken dat geslacht wordt.

En wie kan de zaak weer hechten? De pastoor natuurlijk. Dat was ook het

geval bij Anna, tenminste dat dacht ik. De wonden kon ik hechten, maar was

er wel sprake van een breuk in hun huwelijk? In het geval van Anna zeker

niet. Dat bleek wel de volgende morgen, toen ik Anna in de keuken met een

paar andere vrouwen hoorde praten, die haar bulten open kerfden, opdat de

boze geesten, die het bonzen veroorzaakten, er uit konden. Ze glorieerde,

toen ze zei: "Hij is toch een echte vent; hij heeft er flink op getimmerd; ik ben

hem toch wat waard". En Paulus zelf was ook blij, want hij wist dat Anna

hem bij zich wilde hebben.

Paulus heeft zich later een tweede vrouw aangeschaft, die een goed jaar

geleden gestorven is. Op dit ogenblik wil hij er weer een bij hebben, ondanks

het feit dat hij vorig jaar er bij was toen zijn Anna de laatste voorberei-

dingslessen kreeg voor het doopsel en ook toen ze in de Kerk werd opgeno-

men. "

Je zou kunnen zeggen, dat wanneer gehuwden elkaar slaan dat het dan niet

zo erg is: daardoor komen ze tot elkaar. In dit geval ging het tamelijk vlot,

ofschoon het niet bij die ene keer gebleven is. In veel andere gevallen

duurde het jaren voor er weer een modus vivendi (manier van leven)

gevonden was om verder te gaan. Maar toch kon Paulus er niet toe komen

zich alleen tot zijn Anna te beperken. En dat is zeker niet zonder spanningen

gegaan.

We zien op dit moment dat het ook anders kan, want het komt niet meer

vaak voor dat het huwelijk na een poosje - zeker na het eerste kind - niet

goed gaat. En een tweede vrouw erbij nemen komt maar weinig meer voor.

Op vele plaatsen elders in Irian vind je onder de mensen een echt stamver-

band. Daar heb ik in de Wisselmeren nooit zo veel van gemerkt. Niet dat ze

elkaar niet nodig hebben, maar dat is dan niet per se in familieverband. Voor

veel hulp, zoals bijvoorbeeld om de bruidsschat te betalen, zijn ze afhankelijk

van anderen: daarbij doen ze beroep op anderen en niet alleen op de

familie. De mensen daar vond ik erg zelfstandig. Men woonde erg verspreid

in groepjes van een paar huizen. Zelfs binnen het gezin heerste grote

zelfstandigheid en kinderen gingen vaak buiten weten van de ouders om

elders slapen.
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Een voorbeeld hiervan. Op een gegeven ochtend kwam er een klein jongetje

van een jaar of vijf aan de pastorie. Hij vroeg me om een paar pataten

(zoete aardappelen). Met de weinige spullen die ik zelf had, kon je er niet

aan beginnen elk willekeurig kind eten te geven. Ik zei hem dus dat hij die

aan zijn moeder moest vragen. Maar zijn moeder was er niet, zei hij,

evenmin als andere huisgenoten. Met mijn gebrekkige kennis van de taal

kwam ik er tenslotte achter dat hij uit Obano kwam, aan de overkant van het

meer en dat hij samen met zijn vader en moeder het meer was overgeko-

men. Maar nu was zijn vader naar Timida vertrokken en zijn moeder naar

Tigi. Het kind had geen familie in Enarotali, sliep nu hier, dan daar, naar

gelang er ergens een deur open stond. Toch was hij niet in paniek. Zijn

enige probleem was eten. Hoe vader of moeder het maakten en of ze nog

terug zouden komen wist hij niet, dat zou hij ter zijner tijd wel zien. Zijn

honger bleek zo erg te zijn, dat hij, na een paar dagen van mij wat zoete

aardappelen te hebben gekregen, tegen me zei naar Obano terug te gaan. Ik

dacht eerst dat zijn ouders teruggekomen waren, maar dat bleek niet het

geval. Op mijn vraag hoe hij dan naar Obano dacht terug te gaan, ant-

woordde hij: "O, ik ga wel bij het meer staan en als er dan een prauw naar

de overkant gaat, dan vraag ik of ik mee mag".

En dat voor een kind van een jaar of vijf!

Zo'n zelfstandigheid wordt door de mensen ook in de hand gewerkt. Speelt

een klein kind bijvoorbeeld met een scherp mes, dan zal men het dat kind

niet afnemen, zodat het zich niet snijdt. Ze vinden het vanzelfsprekend dat

het kind er mee wil spelen; het heeft toch een eigen wil! En als het zich dan

snijdt, dan is het nog niet erg, want een volgende keer past het wel beter op.

Ik zag eens hoe een klein kind boven op een hoge brug alleen rond kroop,

terwijl zijn moeder ernaast doodgemoedereerd zat te keuvelen met een paar

andere vrouwen. Een Nederlandse moeder zou doodsangsten hebben

uitgestaan.

Waarom heb ik als pastoor zulke kinderen als dat jongetje uit Obano niet

beter opgevangen en waarom heb ik hem niet voldoende eten gegeven ? Als

ik dat had gedaan, zou ik binnen een paar weken een heel "weeshuis"

hebben gehad. Dan zou praktisch elk kind in Enarotali een weesje blijken te

zijn.
Goed, maar waarom zulke kinderen dan niet op een andere manier gehol-
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pen? Door bijvoorbeeld samen met hen tuinen te maken en ze regelmaat te

leren? Regelmaat was nog een klein beetje te leren aan kinderen wier

ouders nog leefden. Voor weeskinderen was dat een onbegonnen werk. Die

waren nog vrijgevochtener dan de anderen. De ene avond sliepen ze hier,

de andere avond daar. Als ze ergens een paar nachtjes geslapen hadden en

dan brandhout of water moesten halen, terwijl ze er geen zin in hadden, dan

zochten ze gewoon een ander huis op. Als er later bij mijn doopleerlingen

wezen waren, dan gebood ik ze eerst een vast gezin te zoeken. Deden ze

dat niet, dan schrapte ik hen van de lijst, want dan zou het toch niets

worden. Tegenwoordig gaat dat een stuk beter: de gedoopte familieleden

nemen hen nu veel beter op in hun gezinnen. Toen was het meer: "Laat

hem maar dood gaan; weer een opeter en concurrent minder".

WIJZEN VAN CONTACT

Het eerste middel tot contact is de taal. De taal was in de Wisselmeren een

groot probleem. We hadden een grammair van pater Drabbe m.s.c. Die had

hem in een half jaar in elkaar gezet. Dat had hij al met tientallen talen

gedaan. Ook was er een gebedenboekje, een catechismus en een boek met

een stel bijbelverhalen. Wel echt van de oude stempel, maar het was

tenminste iets. In die grammair stond praktisch alles, maar het was bijna niet

te leren. Drabbe had er niet speciaal voor gestudeerd en kon dus niet altijd

doordringen tot de kern van de taal, bijvoorbeeld de stam van het werkwoord

en wat het tijdssuffix of het persoonssuffix was. Zo moest je ontzaglijk veel

regeltjes leren en zag je uiteindelijk van de bomen het bos niet meer. Ik

vorderde dan ook erg langzaam met mijn studie. Ik kon mijn gedachten er

gewoon niet bij houden en vluchtte dan ook steeds in ander werk. Met de

paar woorden die ik kende probeerde ik de adama patoga (de oude pastoor),

de latere Monseigneur Tillemans, na te doen, namelijk met tien woordjes een

gesprek gaande houden door ze steeds in een andere volgorde te zetten en

veel gebaren daarbij te maken.

Voor ik aan de Meren kwam rookte ik bijna niet en als ik rookte, dan toch

zeker geen zware shag. Maar sigaren waren er niet en sigaretten evenmin.

Ik moest dus aan de "weduwe". Dat zou niet gebeurd zijn als ik nooit op
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tournee was gegaan. Maar wat moest je als je een hele avond bij een gezin

zat dat niets zei of als je in de namiddag de huizen af ging en bij de mensen

binnen ging zitten? De Ekagi-mensen praten genoeg, maar ik verstond er

geen woord van. Dan pakte je je pakje shag maar, draaide een sigaret en

liet de anderen ook eens opsteken. Elke keer herhaalde ik dan maar "tawa

enaa" (tabak is lekker). En je probeerde daar een paar variaties op te

maken. Als je sjaffie op was, draaide je weer een nieuwe.

Een andere manier van contact, was de tuinen te bezoeken. De mensen

vroegen dan steeds wat ik kwam doen. Dan zei ik: "zondag komen jullie bij

mij kijken en nou kom ik eens bij jullie kijken". En dan vroeg ik of de pataten

al dik waren. Gegarandeerd was het antwoord dat ze maar erg klein waren.

Dan wroette ik wat in de bedden en als er dan een dikke te voorschijn kwam

en ik uitriep: "kijk eens wat een dikke", dan hadden ze schik.

Ook het contact via baby's had altijd succes. Ik keek dan in het draagnet dat
de moeders op hun rug droegen. Als je hun baby er dan uithaalde en er wat
mee speelde, had je het helemaal gewonnen. Ik las eens van een dokter,
dat missionarissen in deze veel te onvoorzichtig waren. Ze konden er
gemakkelijk dysenterie mee oplopen. Inderdaad had ik die eerste periode elk
jaar wel een paar keer dysenterie, maar kwam het daardoor? Er was een
keer een jong getrouwd Nederlands stel in Enarotali. Elke dag wasten ze
hun handen tientallen keren met lysol. Ook stoelen en deurknoppen werden
met lysol schoongemaakt. Mensen of kinderen aanraken zouden ze niet
gauw doen. Op een gegeven moment was er in de hele Europese gemeen-
schap niemand die dysenterie had, uitgezonderd juist die twee. Ik wil niet
zeggen dat je roekeloos moest zijn, maar gewoon contact was noodzakelijk.
Twintig jaar had ik het er uitgehouden en al zou ik nu afknappen, dan had ik
dit werk toch twintig jaar mogen doen. Maar daar zag het er op dat moment
niet naar uit. Ik verheugde me in een goede gezondheid.
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DOOPJES

Met Pasen 1955 doopte ik in Enarotali het eerste groepje van een 13 grotere

kinderen, die al van ver vóór mijn tijd bij gum Fatubun in voorbereiding

waren. Ik verkeerde toen nog in een enthousiaste periode en meende dat

het doopsel heel officieel plaats moest vinden: namelijk in de Paasnacht,

nadat je het nieuwe vuur en nieuwe water gewijd hebt en de hele Gemeente

waakt en meebidt, opdat het goede Christenen zullen worden. Nou, vergeet

het maar. Die paasnacht snurkte het kerkvolk om het hardst en werd pas

wakker toen ik het Gloria inzette: dat was tenminste iets waar ze aan mee

konden doen.

Dit is dan ook de enige keer geweest dat ik in de Paasnacht gedoopt heb.

Het zou mij niet meer overkomen. Nu moet er wel aan toegevoegd worden

dat in die tijd alles nog in het Latijn gebeurde. Ook de doopgebeden dienden

nog in zijn geheel gezegd te worden. Maar ondanks dat blijf ik me toch

afvragen of je zulke plechtigheden hier midden in de nacht moet blijven

voltrekken.

In Paniai heeft het erg lang geduurd voordat er echt behoefte was om

gedoopt te worden. Veeleer was er sprake van een vijandige geest. Een jaar

vóór mijn komst was er in de buurt van Komoopa nog een opstand uitgebro-

ken. Hoewel het geschil was bijgelegd, waren de gevolgen ervan overal nog

merkbaar. Nergens werd je spontaan ontvangen. Er heerste meer een sfeer

van: "Als je mij maar met rust laat"!
Niet dat ik ooit bang geweest ben in de tijd dat ik in Enarotali was. Ik durfde
overal heen te gaan. En dat deed ik dan ook na een poosje: eerst naar die
plaatsen waar een gum of een katechist werkte: de hele streek van Timida
en Madi, en ook de Obano-vallei. Later werd het de hele Meerkant langs,
van Enarotali tot Obano en toen het Pugi-dal. Totdat Kammerer me op een
goede dag zei: "Niet dat ik er iets over te zeggen heb, maar is het wel
verstandig om naar plaatsen te gaan waar nog geen gum werkt? Je kunt die
mensen voorlopig toch geen gum of katechist geven, want geld voor hun
salaris is er niet. En waar zouden we ze ook vandaan moeten halen? Alle
jongens, die iets in hun mars hebben, sturen we naar de Vervolg School in
Fak-Fak. Als ze dan daarna ook nog de driejarige O.D.O. (Opleiding Dorps
Onderwijzers) af hebben, dan kunnen we over guru's beschikken. Tot die tijd
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zullen we dus moeten wachten. Bovendien: als jij vandaag ergens heen

gaat, dan zitten er morgen de mensen van de CAMA (het Amerikaanse

Zendings Genootschap). Die hebben een Bijbelschool en als die eenmaal

losbreekt, dan zijn we nergens meer".

Als laatst aangekomen missionaris heb ik me toen maar aan zijn woorden

gehouden. Het was ook waar: waar zou ik ze vandaan moeten halen als de

mensen me om een katechist zouden vragen. De CAMA had een Bijbel-

school, had huizen met een aluminium dak en een paar boten met buiten-

boordmotor. En vooral: zij hadden in die jaren een Ambonese bestuurs-

ambtenaar, Patti Pelihu, aan hun kant gehad, een man die de mensen had

gedwongen zich bij de CAMA aan te sluiten. De man mocht dan nu wel weg

zijn, maar de meeste mensen dachten nog steeds dat bestuur en CAMA bij

elkaar hoorden. De missie daarentegen werd door de mensen als een

indringer gezien.

Dat de missie in de Wisselmeren nog geen gezicht had, is niet zo verwon-
derlijk. Het mocht dan wel zo zijn dat de missie eerder dan de CAMA in de
Wisselmeren aanwezig was (namelijk vóór de oorlog van 1940-1945 en wel
in de persoon van pater Tillemans), maar dat werd na de oorlog teniet
gedaan door het Nederlandse bestuur, die de missie weerde en de CAMA
alle medewerking verleende. De missiegronden werden toen in beslag
genomen en aan de landbouwdienst en CAMA gegeven. Toen de missie er
terug kwam, moest ze met een veel kleiner stuk grond genoegen nemen.
Bovendien was het een slecht stuk grond, dat heel wat tijd heeft gekost om
het bouwrijp te maken.

Bij mijn aankomst was het missiecomplex dan ook een armoedige troep. Er
stond een pastorie, met gras als dakbedekking, en daarachter een gudang
(opslagplaats), het huisje van Ber Smeets, dat meer op een kippenhok leek,
en een kapotte school annex de woning van guru Fatubun. Dan stond er nog
het kerkje met een spaarzaam belegd aluminium dak. De paters hadden
Monseigneur nota bene gegarandeerd dat ze met dat aluminium de eerste
25 jaar wel vooruit konden! Later, met de terugkeer van pater Seesink, zou
het wat beter worden: het bisdom had toen financieel wat meer armslag.

Maar goed. In die tijd had de missie gewoon geen gezicht. Enarotali stelde

niets voor. In Obano hadden wij 13 kindertjes, tegenover de zending 150!
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Kenijaapa had zo'n 15 kinderen. Madi was niet meer dan een grashut. Alleen
Timida had nog enig voorkomen. Maar ook daar was het vroeger beter
geweest.

Mijn bezoekjes waren dus nog steeds vlak in de buurt geweest. En nu

raadde pater Kammererdie kleine tochtjes ook nog af. In die tijd wilde ik nog

niet tegen een ervaren missionaris ingaan. Hij was immers de woudloper

Gods, die al een keer "vermoord" was om het geloof. Maar zélf wilde ik er

juist wel heen, want ik was ervan overtuigd dat ik op die manier goodwill

voor de missie kon kweken. Niet zo gemakkelijk natuurlijk, want ik realiseer-

de me dat ik het op m'n eentje zou moeten doen, tegenover de grote massa

van de CAMA.

Kammerer's argument "als die Bijbelschool straks losbreekt" heeft echter

maar korte tijd invloed op me gehad. Toen na een jaar de afgestudeerden

van die school niet zo massaal uitzwermden als was gevreesd, was ik van

mijn angst genezen. Angst vind ik trouwens maar een slechte basis om te

werken. Ook later als het eens spannend werd, heb ik altijd de angst om een

ander uitgebannen. Je moet je eigen manier van werken opbouwen, los van

degenen die voor hun zaak opkomen, anders wordt het een gevecht. Wat je

brengt is waard gebracht te worden. Of de anderen ook iets brengen, dat is

hun zaak. Jij brengt het jouwe en de mensen moeten zien dat je daar achter

staat. Ze moeten zelf kiezen tussen wat jij brengt en wat de andere partij

brengt.

Ik kan me niet herinneren dat ik echt ruzie heb gemaakt met de CAMA.

Maar van samenwerking met hen was totaal geen sprake. In hun ogen

waren wij duivelskinderen.

Had ik zelf in die tijd eigenlijk weinig te doen, voor Ber Smeets had ik nog

minder te doen. Voor pater Seesink had Bert wat konijnenhokken getimmerd

en gezorgd voor de kippen en de konijnen. Het verdelen van die 200 kg.

goederen per week over de missieposten betekende ook niet veel, en voor

de verkondiging was hij niet geknipt. Bert begreep zelf ook wel dat het zo

niet verder kon en informeerde eens bij het bestuur naar werk. Toen men

daar iemand zocht voor de Gouvernementswinkel heb ik direct contact

opgenomen met Monseigneur. Bert was bereid die paar honderd kg. voor de

missie te blijven verzorgen zonder betaling. Monseigneur ging akkoord. Van

72



die tijd af waren we Smeets dus kwijt. Maar het was voor ons een prettige

bijkomstigheid dat hij bij de Gouvernementswinkel werkte. Later zou hij een

eigen handeltje op zetten, met zaakjes die het leven een beetje veraangena-

men: daar konden wij toen ook gebruik van maken.

Op zekere dag kreeg ik van de vertrekkende familie Baron hun aarbeientuin-

tje. Wekelijks hadden zij een paar kg. aardbeien via het Hoofd Plaatselijk

bestuur aan de Resident bezorgd; een resterend gedeelte ging naar de

Marine. In ruil daarvoor werd voor hun dan gratis rijst opgevoerd.

Ik was wel tuk op die enkele kilo's rijst die we op die manier boven onze 200

kg. per week binnen kregen. Maar lang duurde de pret niet. Toen ik op een

keer geen aardbeien had, omdat de oude planten niet meer leverden, en de

nieuwe nog te jong waren, werd me de grond door het H.P.B. (Hoofd

Plaatselijk Bestuur) afgenomen. Grond in Nieuw Guinea was eigendom van

het Gouvernement: ze konden het weer terugnemen als ze dat wilden. Ik

ze i " Goed, maar ik haal toch eerst alle aardbeienplanten er af, want die zijn

van de missie". Toen stelde hij voor om de aarbeien op te kopen voor de

Dienst Landbouw. Ik zei: "Ook goed, maar dan bepaal ik samen met hun

Hoofd het bedrag". Ik wilde mijn gemaakte kosten eruit zien te halen. Het

Hoofd Landbouw schatte de prijs echter zo hoog dat het H.P.B, schrok van

de prijs : hij had eenvoudig het geld er niet voor. Nu had Epouto nog schuld

bij het Hoofd Landbouw vanwege een ingevoerd wit varken. Daar werd het

tenslotte mee verrekend. Voortaan zou het Hoofd Plaatselijk Bestuur

verzekerd zijn van een portie aardbeien voor de Regent.

Maar nu de grap van het geheel. De eerste de beste zondag vroeg het

H.P.B, om aardbeien. Maar Hoofd Landbouw zei: "Ik heb ook een baas in

Biak en die krijgt ze deze keer. Allemaal op zijn beurt!"

Hoe het verder gegaan is weet ik niet. Later werd mijn verhouding met het

H.P.B, weer normaal, ofschoon het contact met hem nooit overgelopen heeft

van hartelijkheid. Daar was hij de man ook niet naar: kort, zakelijk en op zijn

manier proberend de gemeenschap bij elkaar te brengen. Eén ding moet ik

hem toegeven: hij was een harde werker en kwam voor zijn mensen op.

Wat dat betreft moet ik ook over de andere ambtenaren zeggen, dat zij hard

werkten en dat er bij hen geen sprake van kolonialisme was. Er waren er
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heel wat bij die meer uren maakten dan ze behoefden; overuren die heus
niet allemaal betaald werden.

Het ziekenhuisje wat er toen was, stond op de plaats waar tegenwoordig de

weg naar het meer links afslaat. De naam ziekenhuisje mocht het eigenlijk

niet hebben. Het was het slechtste gebouwtje van heel Enarotali. De honden

konden zo door de bilik (wand van geplette bamboe) naar binnen lopen.

Maar het was nog niet de tachtigste plek van de "stad". Dat was voorbehou-

den aan het huis van de tweede man van de politie, dat op het hoogje stond

voor je het Aikai-dal inging. Daar gierde de wind vanaf het meer langs en

door heen.

In die tijd werd er gewerkt aan een nieuw ziekenhuisje. De verzorging door

de doktoren was altijd goed, en we hebben steeds kundige mensen gehad

die voor hun taak opkwamen: onder andere Boelen, Blieck, Verhoeven en

Ten Brink. Van dokter Boelen is het boek: "Dokter aan de Wisselmeren", dat

zeker in het archief van de missie thuis hoort. En dokter Verhoeven schreef

het boek "Ratten aan het spit", over achtergronden van de opstand in 1956.

Hij moet heel wat avonden met de mensen gepraat hebben om hun leef- en

gedachtenwereldte leren kennen.

Dertien maanden heb ik in Enarotali gewerkt. Veel was ik op stap en het
gebeurde vaak dat er een pater langs kwam terwijl ik niet thuis was. Daarom
werd mevrouw Blieck uitgekozen om "moeder van de paters" te zijn als ik er
niet was. Het was een jong moedertje, want zij zal meer dan tien jaar jonger
zijn geweest dan de meeste paters. Als ik wist dat er iemand langs zou
komen, bleef ik wel thuis, maar sommige bezoeken kwamen wel eens
onverwachts.

Wat de reden eigenlijk was weet ik niet, maar in oktober 1955 besliste

Monseigneur dat Fons van Nunen en mijn persoontje van standplaats

zouden verwisselen. Mij werd gevraagd om van Epouto nou eens iets te

maken. En tegen Fons werd gezegd: Enarotali heeft een man nodig die met

buitenlandse gasten kan omgaan. Allebei een krul in de neus natuurlijk. Ons

was niets gevraagd, laat staan van gedachten gewisseld: er werd beslist en

je ging.

Twee jaar was ik nu missionaris en ik had al drie plaatsen "afgewerkt". En
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wat had ik opgebouwd? Zodra je dacht: nou wordt het wat, werd je ver-

plaatst. Zo ging dat. Leuk was het niet, maar uiteindelijk was mijn opvatting

over missie: als je er maar bent voor de mensen.

Toch denk ik dat die veelvuldige verplaatsingen een ramp zijn geweest voor

het Paniai-gebied. Vanaf 1948 tot mijn komst waren er al zes pastoors in

Enarotali geweest: Tillemans, Kammerer, Boersma, Van Leeuwen, Stelten-

pool, Seesink. Misschien zijn er nog wel anderen voor een korte tijd pastoor

geweest. Ook Van Nunen heeft er niet lang gezeten, want vóór de opstand

van oktober 1956 was Seesink al weer terug als pastoor. Ik sprak van een

"ramp", want op die manier kon er geen Kerk opgebouwd worden; Kerk in de

zin van: een groep Katholieken rond een vaste herder, die hen kon vormen

en een lijn kon uitstippelen. Pas na 1968 is er in dat gebied wat gaan

groeien.
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PASTOOR IN EPOUTO

Rond half november 1956 vertrok ik naar Epouto. Het werk wat ik er moest

gaan doen was nou niet bepaald mijn favoriete keuze: het runnen van een

internaat en het ontwikkelen van het "Beschavingscentrum". Bovendien

luidde mijn opdracht dat het niets mocht kosten. Er moest geleefd worden

van de opbrengst van het land en daarmee moest dan ook iets groots

worden opgebouwd! Niet dat ik dat nou direct zag zitten.

Maar ondanks dat was ik toch wel ergens blij met mijn nieuwste benoeming.

Tot dan toe had ik nog niet veel kunnen doen aan taaistudie Dat voelde ik

als een gemis. Het is altijd de gewoonte geweest bij de missie, dat je direct

in het werk gegooid werd: tijd voor taaistudie was er niet bij.

Maar hier in Epouto had ik geen volle dagtaak. Er waren twee broeders voor

de tuin: Faustinus Coolen en Marius Janssen, en voor het timmerwerk was

er broeder Broos Denkers. Ik kreeg nu opeens de gelegenheid om de taal

beter te bestuderen.

Behalve de drie bovengenoemde broeders en mijn persoon waren er in

Epouto ook drie zusters van het Leken instituut van de Derde Orde van

Brummen: Fried Geraads, Annie Penners en Carla Holla. Fried en Annie

runden samen een soort huishoudschooltje. Fried gaf er wat naailes, naaide

bovendien voor de paters van de buitenstaties, zorgde voor de kerkwas en

deed daarnaast nog allerlei klusjes. Annie zorgde voor de keuken, de

wasserij, en gaf lessen aan de huishoudschool. "Huishoudschool": een

geweldige naam voor dat kleine clubje meisjes! Geen van die meisjes had

de lagere school gevolgd: ze kenden geen Nederlands en geen Indonesisch.

En in het begin kenden de drie zusters geen Ekagi. Begrijpelijk dat het voor

die zusters en meisjes wel eens moeilijk was, want hoe moesten ze elkaar

verstaan? Tegelijkertijd betekende het wel dat de drie zusters er de beste

school vonden om het Ekagi te leren: ze moesten wel.

En Carla? Die nam vier klassen lagere school voor haar rekening. Ze

beschikte echter over geen enkel boekje, want de school was een experi-

ment-school: in het. Ekagi-Nederlands. En dan te weten dat Carla helemaal

geen opleiding had als onderwijzeres. Bovendien gaf zij 's middags ook nog

godsdienstlessen en hield 's zondags de preek in het Ekagi. Geen wonder

dat ze me na een week kwam vragen haar op school te komen helpen en of
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ik 's zondags de preek wilde verzorgen. Ik had er begrip voor, maar vroeg

haar toch om te wachten tot na Kerstmis: dan zou ik het van haar overne-

men. In die zes weken wilde ik de Ekagi-taal leren.

Alle respect voor Drabbe, maar het zijn wel zware weken geweest. Het

duizelde me voor de ogen van al de regels en het veelvoud van de uitzon-

deringen. Maar met Kerstmis stond mijn eerste Ekagi-preek op papier. Het

waren hele korte zinnetjes, met bijzinnen hield ik me voorlopig maar niet op.

En of het werkelijk Ekagi is geweest, betwijfel ik ten zeerste. De grammair

had ik nog lang niet helemaal doorgenomen. Misschien gelukkig maar,

anders had ik er helemaal geen touw meer aan vast kunnen knopen, en de

mensen nog minder.

Van die tijd af hield ik zelf de preken en werden de godsdienstlessen door

mij gegeven. Ik ging van het standpunt uit: wat geeft het als ik door gebrek

aan Ekagi-kennis eens een "ketterij" verkoop? De waarheid leren ze niet in

tien lessen, dus een "ketterij" blijft ook niet na één keer hangen.

Naast de godsdienstlessen gaf ik ook wat Nederlandse lessen op de vierde
klas. De eerste keer op school had ik gezegd: "Jongens, als ik het verkeerd
zeg, dan moeten jullie me maar verbeteren". Dat knoopten ze in hun oren.
Niet alleen verbeterden ze mijn fouten, ze gaven ook aan op welke manieren
het nog meer gezegd kon worden. En dat zijn er heel wat. Daar heb ik toen
maar vlug een stokje voor gestoken. Ze mochten me voortaan alleen nog
maar onderbreken als ze het niet begrepen of als het pertinent fout was.
Na zo'n ochtend lesgeven was ik meestal doodop. Dat Carla dit met zoveel
klassen overleefd heeft vind ik een wonder. Want wat ze de krnderen bij-
bracht was niet gering. Uiteindelijk leerde ze de kinderen toch een aardig
mondje Nederlands spreken.

Waar ik ook aardig wat van opgestoken heb, is het volgende. Het leek me

na een tijdje te weinig om alleen in Epouto te werken. Tage mocht dan wel

niet dicht bevolkt zijn, er lagen wel heel wat kleine dorpjes omheen: Dimija,

Oneepa, Wotai en Toona. Ik besloot de drie grootste en knapste jongens

van de school uit te kiezen om met hen de zondagspreek door te nemen.

Die preek moesten ze dan de volgende zondag zelf houden in die plaatsen

tijdens een gebedsdienst. Zelf ging ik op die tijd altijd naar Wotai. Op die

manier heb ik heel wat van de taal en de adat geleerd.

78



Tot mijn komst moest Carla ook altijd de perkara's (problemen en ruzies) in

de kampong oplossen. Dat was eigenlijk geen zaak voor vrouwen: voor de

mannen in de kampong was het natuurlijk een rare situatie. Het bezorgde

Carla een heleboel werk, want perkara's loste je niet in een half uur op: daar

nam je uren de tijd voor, anders gaf het de indruk dat het niet belangrijk was.

Ook dit werk nam ik van Carla over. Als de mensen het maar dikwijls

genoeg herhaalden - en dat deden ze ongevraagd - dan kwam ik er wel

zo'n beetje achter waar het om ging, en met allerlei vragen te stellen kwam

ik er meestal ook wel uit.

Alles bij elkaar is Epouto voor mij een goede leerschool geweest om het

Ekagi te leren.

Maar kende ik de taal nu echt goed? Ik was al een paar jaar in de Karnu

werkzaam, toen ik eens tegen mijn tukangs (timmerlui), zei: Jullie taal heb ik

in Epouto geleerd!" Van alle kanten begonnen ze te protesteren: "Toen je

hier kwam, kende je er niets van; wij hebben het je geleerd".

En ook nu zeg ik nog wel eens: "Ik ken er nog niets van. Iedereen verstaat

me wel, maar zelf spreken de mensen heel anders."

Maar wat geeft dat? We zullen toch nooit één van hen worden. Als we ze

maar zoveel meegeven, dat ze het zelf gaan verwerken. Zelf heb ik altijd

met overtuiging gesproken en dat is belangrijk.

ONZE BEWONING IN EPOUTO

Eigenlijk kon je het geen woning noemen, waarin we in Epouto met z'n

vieren huisden. De geringe afmetingen van de huiskamer, ongeveer 4 x 3

meter, brachten met zich mee, dat degene die achter de tafel zat, steeds

moest opstaan als er iemand anders binnenkwam. Om dit te voorkomen had

broeder Faustinus zich aangewend om steeds te laat te komen. Naast de

plaats van broeder Faustinus was een rek tegen de muur waar de brood-

trommel, het eten en het etensgerei stonden. Ook de grote koffiemok van

broeder Faustinus had er een plaats: in de loop van de dag kwam hij

regelmatig zijn dorst lessen. Tegelijk stopte hij dan zijn pijp met lempeng, de

slechtst mogelijke tabak.

Naast de plaats van de pastoor was een rek waar de paperassen lagen,
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onder andere de ledenlijst van de Nederlandse Provincie, die vaak geraad-

pleegd werd als we het niet met elkaar eens konden worden over een of

ander gegeven van een bepaalde medebroeder. Broeder Broos zat altijd

tussen die rekken, met zijn rug naar het enige raam in het vertrek. Tegen-

over hem zat broeder Marius en achter hem was de kapstok. Een vestibule,

of iets wat daar voor door moest gaan, was er niet. De deur naar buiten was

opzij van de pastoor, maar tussen die deur en de pastoor was nog een deur

naar de opslagruimte, een gastenkamer van 2 x 3 meter, die vol stond met

rekken. Daar achter was nog een kamertje van 3 x 2 meter voor broeder

Broos, die altijd het eerst het veld moest ruimen naar zijn werkplaats in de

houtloods, als er een "hoge Piet" kwam.

Aan de kant van broeder Faustinus was een gangetje. Het eerste kamertje
( 2 x 2 meter} in dat gangetje was van broeder Marius. Het achterste
kamertje was de slaapkamer van de pastoor, tevens kantoor. Omdat het
gangetje niet door liep had hij 2 x 3 meter voor dit doel ter beschikking.

En waar sliep broeder Faustinus? Zoals hij tot in lengte van dagen buiten de
pastorie in zijn eigen werkkamer geslapen heeft, zo deed hij dat toen ook,
temidden van allerlei tuingereedschap, schoenmakersspullen, zaden en
eventueel zieke duiven, kippen of konijnen, die verzorgd moesten worden.
Buiten naast de deur was nog een hokje aangebouwd en daar stond het
gereedschap. Broeder Marius behoefde dus nooit ver te lopen om zijn
tuingereedschap uit te delen aan zijn werkers voor hij naar het werk ging; en
als hij het na gedane arbeid had ingezameld was hij in een paar stappen bij
zijn zetel aan tafel. Was er vergadering met de bisschop, Ordes Overste of
de andere missionarissen, dan moest dat gebeuren in deze zelfde ruimte.

Bij de zusters was het niet veel beter, of liever gezegd: nog slechter. Zij

hadden een zit-eetkamer van 3 x 3 meter met drie stoelen. Als we er 's

zondags op de koffie gingen konden we op het "bankstel" plaatsnemen, dat

wil zeggen twee hutkoffers, 's Zondags lag er een mooi kleedje op.

Naast de huiskamer had Fried een kamer van 2 x 3 meter. Daarnaast lag de

kamer ( 3 x 3 meter), die Annie en Carla samen deelden. Tegelijk naar bed

gaan was er niet bij, daar was de ruimte te klein voor. Wie het eerst van de

twee naar bed ging weet ik niet, maar wel wie er 's morgens het eerste uit
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was. Dat was Annie, want die moest dan in de keuken naast hun kamer
koffie gaan zetten en het "ontbijt" klaarmaken.

Het kleine kerkje van ongeveer 4 x 1 0 meter was aan één kant op verschil-

lende plaatsen geschoord, opdat het niet in elkaar zou vallen. Al zat je er

met nog zoveel mensen in, het was er nooit benauwd, want de wind blies er

van alle kanten lustig doorheen. Bepaald geen pretje; vooral niet als de wind

vanaf het meer waaide, dan was het er stervenskoud.

Het missiecomplex in Epouto -als ik dat grote woord mag gebruiken- was

eigenlijk veel te klein. Het deed wel knus aan, maar het betekende ook dat je

steeds op eikaars lip zat. Er was te weinig levensruimte om jezelf te kunnen

zijn. Op de duur had je het idee dat je tegen de muren opvloog en dat je

eruit moest. Ook al bedoelde iedereen het goed met elkaar en hield iedereen

zoveel mogelijk rekening met de ander, spanningen konden in zo'n situatie

niet uitblijven.

Nee, ik zou het nooit meer over willen doen

Er moest dan ook meer ruimte komen. Later werd er dan ook een nieuw huis

voor de zusters gebouwd, waar sinds 1970 de zusters van Heerlen in

gewoond hebben.

Zoals het er nu staat ziet het er aardig uit, maar toen het in aanbouw was

heb ik wel eens met mijn hoofd geschud. En ik niet alleen. Bij gelegenheid

van een bezoek van de hoogste gezagdrager van Australisch Nieuw Guinea

vroeg zijn vrouw aan ons: "Moet dat de stal voor de beesten worden"?

Beiden stelden geen hoge eisen, want ze hadden vroeger diep in het

binnenland gewerkt.

Het hout dat voor het huis gebruikt werd was niet erg best en het is prij-

zenswaardig dat broeder Broos er uiteindelijk toch een aardig huis van heeft

weten te maken, leder had nu een eigen kamer van redelijke afmetingen. Er

was zelfs een gastenkamer en er waren goede bijgebouwen. Vergeleken met

hun oude behuizing hadden de zusters nu een paleis. Ze waren er dolge-

lukkig mee.

Eigenlijk had de pastorie moeten profiteren van de vrijgekomen gebouwen.

Maar dat ging niet door. Een zekere heer van Zeijl uit Merauke werd
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aangetrokken om in Epouto boekjes te komen maken van Ekagi's-Neder-
lands. Dat alles in het teken van de meer wetenschappelijke aanpak van het
"experiment Nederlands". Hij werd gehuisvest in het huis van de zusters.
Voorlopig moest hij proberen het Ekagi machtig te worden, iets waarin hij
jammerlijk nooit is geslaagd. Later verhuisde hij naar Dijai en nog later naar
Waghete. Daar heeft hij met behulp van pater Steltenpool enkele goede
boekjes geproduceerd. Gezien de Overdracht in 1963 aan Indonesië is dat
uiteindelijk vergeefse moeite geweest. Wel is mij altijd gebleken dat de
Ekagi-leerling gemakkelijker het Nederlands opnam dan het Indonesisch;
zeker de uitspraak.

Plattegrond van de pastorie van Epouto met zeer beperkte ruimte.
De wanden waren van riet gemaakt, met kalk ingesmeerd.
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DE OBANO-OPSTAND IN 1956

Kort nadat het nieuwe huis voor de zusters klaar was gekomen begon de

"de Obano-opstand". Deze opstand werd zo genoemd, omdat hij in Obano

begon. Maar in feite was het een opstand van geheel Paniai tegen alles wat

van buiten kwam. Alleen Komoopa deed niet mee, omdat die tijdens de

Komoopa-opstand in 1954 door de rest van Paniai in de steek gelaten was.

Wel sloot zich de groep van Pugatadi-Jametadi uit de Kamu bij de opstand

aan.

De beslissing tot de opstand werd genomen tijdens de juwo (het varkens-

feest) in Wotai (vlak bij Epouto), een goede week vóór dat de opstand

uitbrak. Het schijnt dat het bestuur van tevoren al op de hoogte was van de

dreigende sfeer, maar in Epouto wisten wij van niets. Het was wel een

bewogen juwo. Op de dag zelf was er nog onenigheid of er die dag varkens

geslacht zouden worden of de volgende dag, want men was het er nog niet

over eens of men wel een opstand wilde beginnen.

Tijdens de juwo zal er wel veel geharrewar zijn geweest over wie er aan de

opstand zouden deelnemen. Dat Tigi niet mee deed was voor hen wel een

tegenvaller. Had Tigi meegedaan, dan zou geen blanke het overleefd

hebben, want uit Tigi kwamen praktisch alle agenten en die waren in het

bezit van geweren. Wotai zat tussen twee vuren: het lag te dicht bij Enarotali

en vreesde dat het als eerste de wraak van het bestuur te duchten zou

hebben. Maar dat is het niet alleen geweest: de grote kepala van Wotai had

veel contact met het bestuur en dat had hem geen windeieren gelegd.

Ofschoon de mensen van Epouto, Toona en Oneepa vroeger wel eens het

plan gehad hadden om de missie in Epouto uit te moorden, waren zij

intussen de voordelen van de missiepost in gaan zien. De kepala van

Epouto zal dus wel zijn mond geroerd hebben.

Het bestuur en de politie waren zwaar gewapend op het juwo-terrein

aanwezig. Toch heeft het mij later altijd verwonderd dat het Hoofd Plaatselijk

bestuur noch de politiecommandant ons ook maar iets hebben gezegd van

die dreiging. Ook lieten ze geen politiebescherming voor ons achter. Tegen

de avond gingen ze gewoon terug naar Enarotali. Pater Fons van Nunen zou

met hen mee gaan, maar omdat hij nog van alles te regelen had, miste hij

de laatste boot. Met een Ekagi-perahu (uitgeholde boomstam) ging hij later
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naar Enarotali. Achteraf bleek dat juist in diezelfde perahu de raddraaiers

van de opstand zaten. Mogelijk hebben zij de kleine Fons te klein en te

tenger bevonden om zich aan hem te vergrijpen. Hoe het ook zij, Fons

ontsnapte, zonder dat hij het zelf wist, aan het martelaarschap.

Terwijl de bevolking het er nog niet helemaal over eens was op welke datum

de opstand moest beginnen, werd zij geholpen door een gebeurtenis van

buitenaf: de opening van het vliegveld in Obano. Precies in die tijd was de

CAMA erin geslaagd om een vliegveld in Obano aan te leggen. Tot dan toe

had de Cama gevlogen met watervliegtuigen, die landden op het meer. Het

gewicht van de floats die men daarvoor gebruikte was echter vrij hoog,

hetgeen ten koste ging van nuttige bagage. Daarom had men al langer

uitgekeken naar een geschikt terrein voor een vliegveld. Omdat Enarotali

niet aanmerking kwam -men kon er geen grond krijgen- werd het Obano,

aan de overkant van het meer en 15 km. verwijderd van Enarotali.

In die tijd was de Obano-vallei praktisch helemaal bij de CAMA aangesloten,

aanvankelijk onder druk van de boven beschreven Patti Pelihu.

Eind oktober 1956 - het was op een zaterdag- landde het eerste vliegtuig in

Obano. Omdat het vliegtuig bewaakt moest worden had de Poli-

tiecommandant van Enarotali een paar agenten gestuurd om de wacht te

houden bij het vliegtuig. De piloten en gasten werden met een boot naar

Enarotali gevaren om daar met de aanwezige CAMA-officials de opening te

vieren van de eerste strip in Paniai.

Het moet deze eerste landing van een landviiegtuig zijn geweest die de
gemoederen van de mensen flink in beweging hebben gebracht: het was nu
of nooit! Hoe het die nacht gespannen heeft, zullen we nooit kunnen
bevroeden, maar dat het er flink aan toe is gegaan, is zeker. Er moet heel
wat gedreigd en verdedigd zijn en men zal elkaar zeker hebben opgehitst,
want dezelfde groep, die daags tevoren nog samen met de CAMA-guru's de
Cessna en de piloten uitbundig verwelkomd hadden, trok de volgende
morgen in optocht naar het huis van de guru om hem en zijn gezin te
vermoorden: juist op het uur dat de gebedsdienst zou beginnen, Zelfs de
volgelingen en gedoopten van de CAMA liepen mee, notabene in de voorste
gelederen, zoals me later werd verteld.
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De missie-guru (de naam ben ik vergeten) die met vrouw en kind een paar

honderd meter verderop woonde, hoorde het tumult en probeerde nog naar

de Kamu te vluchten. Maar tevergeefs: onderweg kwam hij enkele mensen

uit de buurt van Pugatadi tegen, die hem en zijn gezin vermoordden. Later is

er wel een gedenkteken voor hen opgericht, maar ze zijn nooit de heilige

martelaren van Obano geworden.

Na de moordpartij ging de hele groep naar het vliegveld. De twee agenten,

die de wacht hielden, hadden wel een geweer met een paar houders

patronen, maar ze zagen er niet veel heil in om zich tegenover zo'n grote

groep te verdedigen. Als hun patronen verschoten waren zouden ze zeker

slachtoffer zijn geworden van de woedende menigte. Ze kozen dus waar

voor hun geld en vluchtten via de Kamu naar Tigi en Enarotali. Op die

manier kregen de mensen vrij spel om het vliegtuig te vernielen en in brand

te steken.

Deze gebeurtenis, ofschoon helemaal niet zo gepland, werd het sein tot de
algemene opstand. Van de lijken werden de vingers afgesneden en naar alle
streken van het gebied gebracht, 's Avonds na het Lof kwamen er een paar
van mijn jongens mij vertellen wat ze gehoord en gezien hadden. Op dat
ogenblik wist ik nog niet dat er een vliegtuig van de CAMA in Obano geland
was. Ik wilde het dan ook eerst niet geloven. Maar ze hielden zo voet bij
stuk, dat ik het tenslotte wel moest geloven.

Het meest bezorgd was ik voor de Keiese Guru, Leisubun, die op z'n eentje
in Uwebutu zat. Ik vreesde, dat men zich het eerst aan die mensen zou
vergrijpen, die alleen woonden. Omdat Epouto dichter bij Enarotali in de
buurt lag, verwachtte ik de eerste avond en nacht nog geen aanval. Was het
wel terecht om dat te verwachten? In ieder geval wilde ik niet teveel paniek
zaaien. Bovendien was toch niet mogelijk om die avond nog met zijn allen
naar Enarotali te vertrekken. Wel stuurde ik direct een paar mensen om
Guru Leisubun uit Uwebutu op te halen. Die kwam midden in de nacht aan.
Precies op tijd, zo zou later blijken, want diezelfde nacht nog is men in
Uwebutu geweest om hem te vermoorden.

Op maandagmorgen kwamen we bij elkaar om te overleggen wat te doen.
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De situatie werd te gevaarlijk. Er moest politiebescherming komen, want wie

kon ons garanderen, dat ze ons nog een nacht ongemoeid zouden laten?

We gaven twee jongens, die al langer bij de missie werkten, een briefje mee

voor Enarotali. Zonder enig teken van verzet gingen ze op stap. Maar wie

garandeerde me echter, dat ze ook werkelijk naar Enarotali zouden gaan?

Die gedachte speelde me steeds door het hoofd, maar ik hield het maar voor

mezelf. Het waren Jacobus en Andreas Tekege uit Dimija. Voortaan zouden

wij hen steeds voor dergelijke karweitjes gebruiken, ook toen later bleek dat

Dimija aan de kant van de opstandelingen stond. De vraag was echter of en

in hoeverre Dimija van harte meedeed aan de opstand. Was het misschien

omdat zij onder druk stonden van het Muje-gebied en Obano?

De hoofden van Epouto en Toona kwamen ons hun trouw betuigen. Ook de

kepala van Wotai liet zich zien, maar zijn trouwbetuiging klonk toch anders.

Ik denk dat hij wel aan onze kant wilde staan, want de anderen klaagden de

Wotai-mensen niet aan. Hij had echter ook nauwe relaties met Obano en de

Muje. Toen er later een keer een aanval plaatsvond op de missiepost in

Epouto, schoten de Wotai-mensen wel op de vijand, maar ze deden dat met

pijlen die niet gepunt waren, terwijl de anderen met echte pijlen schoten!

Het bestuur in Enarotali wilde ons aanvankelijk geen mensen sturen om ons

te beschermen, omdat ze er zelf te weinig hadden. Uiteindelijk stuurden ze

toch vier agenten naar ons toe: twee Ekagi-agenten en twee Biakse-

agenten. Het aantal kogels was wel beperkt. Verder hadden broeder

Faustinus en broeder Marius ieder een jachtgeweer: Faustinus zelfs twee.

Ondanks deze bescherming bleef het onverantwoord om in Epouto zo

verspreid te blijven wonen als we nu deden. We besloten daarom om

dinsdagmorgen allemaal naar het nieuwe huis van de "zusters" te vertrek-

ken. Dat was ruimer dan de pastorie en beter te verdedigen, als het zover

mocht komen. De andere gebouwen waren op die manier wel onbeschermd

en konden in brand gestoken worden, maar dat risico moesten we maar

nemen. Het viel niet mee om voor iedereen een plaatsje te vinden, temeer

omdat we de kinderen van het internaat nog niet wilden wegsturen. We

hoopten dat alles nog mee zou vallen.

's Nachts sliepen de meisjes van het internaat in de huiskamer van de

zusters. De jongens bewoonden het toenmalige meisjesinternaat, dat ze
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samen deelden met de agenten. Zolang de heer van Zeijl er nog was,

zorgde die voor het organiseren van de wachtploegen. Naderhand nam een

Nederlandse politie-inspecteur die taak over. Toen hadden we trouwens ook

acht man politie, speciaal daarvoor overgevlogen uit Biak.

Intussen ging het werk in de tuinen gewoon door. Ook broeder Broos kon in

de onmiddellijke omgeving nog wat timmeren. De werkers kwamen gewoon

zoals van ouds. Maar wel stonden hier en daar een paar mensen op wacht.

Op donderdagmorgen om 10.00 uur kwamen de jongens me roepen: er

naderde een grote groep gewapende mensen langs het meer. Eerst liet ik de

broeders waarschuwen om met hun mensen naar huis te komen. Vervol-

gens vroeg ik de jongens met hoeveel de aanvallers waren en of ze nog ver

weg waren. Volgens hen waren ze nog ver weg. Om zelf een indruk te

krijgen van hun aantal liep ik naar het meer, maar nauwelijks veertig meter

van het meer kwam de eerste al achter het bosje vandaan. Als een haas

vloog ik naar huis terug. Ook die kerel moet wel verbouwereerd geweest zijn,

want hij had niet op mij geschoten.

Vlug werd nu iedereen op zijn plaats gezet. Waar de kampongbewoners zo
gauw vandaan kwamen, weet ik niet, maar in een mum van tijd stonden ze
gewapend opgesteld binnen onze paggar (omheining).
Al heel snel gaf één van de Ekagi-agenten een roffel met zijn geweer. We
brulden: "Zuinig zijn met jullie kogels!". Weer een roffel en toen een gebrul
binnen de paggar: iedereen rende van zijn plaats. Ik schrok er van en vroeg
wat er aan de hand was. "We hebben er eentje geraakt!" zeiden ze, en
meteen begonnen ze aan een rondedans. De Biakse agenten waren echter
lijkbleek geworden: ze snapten er niets van. Maar ik kon hen nu geruststel-
len: "Als er bij de Ekagi eentje geraakt is, wordt er een rondedans gehouden
en dan schiet de tegenpartij niet".

Maar ondanks dat had ik toch liever dat ze allemaal weer zo gauw mogelijk
hun vaste plaats zouden innemen. Want hoe lang zou het duren voordat de
aanvallers terug zouden slaan? Misschien is die snelle treffer ons geluk
geweest, want de verwachte aanval bleef uit. Wel moet ik toegeven dat ik
even op mijn benen heb staan trillen. Tenslotte was ik de pastoor van dat
hele stel en droeg ik de verantwoordelijkheid.

Ik had nog een briefje weg kunnen krijgen naar Enarotali en tegen de avond
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van die donderdag hadden we vier agenten extra. Toen de dreiging van een

aanval voorbij was, moesten die weer terug naar Enarotaü, want ook daar

was het spannend, 's Nachts werden daar alle mensen verzameld in de

passanggrahan (overnachtingsplaatsvoor gasten).

De volgende dag stuurden we de jongens en meisjes uit Tigi en de Kamu in

alle vroegte naar huis. Die uit de buurt kwamen mochten blijven, want we

wisten niet hoe die in de kampong opgevangen zouden worden.

Zodoende was er voor de zusters in Epouto niet veel meer te doen. En

omdat de andere paters in Enarotali zonder goede verzorging zaten, gingen

de zusters naar Enarotali, tegelijk met broeder Ambroos, die ook geen werk

meer had en zich in Epouto niet zo erg veilig voelde. Met Van Zeijl ging het

ook niet naar wens. Ook hij verdween na een paar dagen. Toen waren we

nog maar met z'n drieën over: Faustinus, Marius en ik. Marius zou begin

1957 op verlof gaan, maar in deze omstandigheden leek het beter dat hij

eerder zou gaan. We bekeken samen hoe het met het eten stond in de tuin,

en we kwamen tot de conclusie dat hij voorlopig gemist kon worden. Faust

en ik bleven dus over. Later kwam die Nederlandse politie-inspecteur.

De volgende dagen kwamen er regelmatig geruchten binnen over komende

aanvallen. Maar het viel allemaal erg mee. Eén keer kwam er een grote

groep van wel 120 man aan. Maar de agenten, samen met de bevolking

trokken hen in de tuinen tegemoet. En aangezien geweren verder reiken dan

pijlen, gingen ze er weer spoorslags vandoor. Bij die gelegenheid schoten de

Wotai-mensen met pijlen zonder punt.

Dat de aanvallers niet goed georganiseerd waren en een andere manier van

oorlogvoeren hadden dan bijvoorbeeld de Baliemers, blijkt uit het feit dat er

eigenlijk geen materiële schade is aangericht. Ze hadden 's nachts gemak-

kelijk de pastorie, het oude zusterhuis, de kerk, de werkplaats van Faust en

de werkloods van Broos in de fik kunnen steken. Ook de kippen en eenden

werden niet gestolen. Het ging hun blijkbaar alleen om mensen, zoals ze dat

ook in hun eigen oorlogjes gewend waren.

Maar waarom wilden ze ons dan eigenlijk vermoorden? Ze waren toch tuk op

onze bijlen, kapmessen, schelpen en kralen? Een mens leeft nu eenmaal
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niet van brood alleen. En dat gold ook voor hen. Ze hadden hun eigen

gewoonten en rechten, ook al leken die in onze ogen soms wat cru. Maar

wat zou er van hun rechten en gewoonten overblijven als er geen algemeen

gezag was, die hen daarin beschermde? Dan waren ze wel verplicht om

zélf hun rechten te verdedigen.

Was hiervan dan sprake?

Bestuur, missie en zending waren gekomen om hen hun westerse verwor-

venheden van 20 eeuwen over te dragen. En dat gebeurde blijkbaar veel te

snel. Zo moesten alle kinderen naar school, zowel jongens als meisjes.

"Hup, allemaal naar school", zonder dat het hen duidelijk was waarom. Maar

de ouders hadden wel in de gaten dat hun ouderlijk gezag daardoor begon

te tanen. Vooral bij de meisjes lag dat duidelijk. Als die wat groter werden en

uitgehuwelijkt zouden worden als tweede vrouw, vluchtten ze naar het

bestuur of een politieagent, die op hun beurt hun activiteiten niet altijd

beperkten tot het beschermen van de meisjes. Geen wonder dat daar verzet

tegen kwam.

Ook kwam de nieuwe rechtspraak niet altijd overeen met de hunne. Op

overspel bijvoorbeeld stond bij hen de dood voor beiden. In hun ogen het

grootste kwaad, omdat het de grootst mogelijke diefstal was. Nu was het

eens gebeurd, dat een man overspel had gepleegd met een getrouwde

vrouw. De man van deze vrouw had niet alleen het recht, maar zelfs de

plicht beiden dood te pijlen. Hij had ze wel geraakt, maar niet dodelijk.

Omdat hij ze gepijld had, werd hij ter verantwoording geroepen bij het

bestuur en verdween voor een tijd in het cachot, terwijl de twee, die overspel

gepleegd hadden, vrij mochten rondlopen. Is het verwonderlijk dat de

mensen toen dachten: "Waar blijven we met onze goede zeden?".

Dit feit en meer van dergelijke gebeurtenissen, ook van de kant van de

missie en de zending, zijn de diepere oorzaak geweest van de opstand.

Toen later, na de opstand, de mensen gevraagd werd naar de reden van de

opstand, kwam dit ook als voornaamste punt naar voren. Er werd toen

besloten, dat er voortaan altijd een paar kepala's (dorpshoofden) bij een

berechting aanwezig zouden zijn: die konden dan hun inzicht naar voren

brengen. Daar zou in het vervolg rekening mee gehouden worden.

Voorgaande opmerkingen waren even terzijde. Ik ga door met het verdere

verloop van de opstand.
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Rond Enarotali lag intussen een heel leger Ekagi-mensen. Vanaf de heuvel

achter het huis van het bestuurshoofd werden geregeld aanvallen onderno-

men, maar men ontdekte wel dat men niet veel kon uitrichten tegen de

geweren. In Obano raakte op een gegeven moment een groep agenten

ingesloten tussen de aanvallers. Ze zaten krap in hun munitie, zodat ze

alleen in het hoogst noodzakelijke geval konden schieten. Na een benauw-

de dag en nacht kwamen ze toch zonder kleerscheuren uit hun benarde

situatie.

Na verloop van tijd begon het verzet bij de mensen steeds minder te worden.

Het bestuur had de traditionele bondgenoot van het voedselprobieem: voor

hen kwam de plane op de afgesproken tijd. Maar met de tuinen van de

opstandelingen ging het minder gesmeerd. Enkele politiepatrouilles hadden

op verschillende plaatsen de afrasteringen van de tuinen vernield, zodat de

varkens de tuinen in konden en de oogst vernielden. De eerste tekenen van

hongersnood begonnen zich af te tekenen. Daardoor kregen de stemmen

van de bestuursgezindenweer meer gehoor.

Alleen Obano echter bleef halsstarrig. Om het verzet daar te breken wilde

het bestuur een grote aanval lanceren vanuit Tigi, via de Kamu naar Obano.

Men beschikte nu over een grote groep Nederlandse Mariniers met zwaarder

materieel. Maar wat konden deze mensen in dit zware bergland uitrichten?

Achter elke boom kon een voor hen onzichtbare vijand staan. Een grote

groep mensen uit Tigi trok mee ten strijde tegen Obano: onder hen bevon-

den zich veel agenten. Zij zouden wel eens laten zien wat vechten was en

dat het niet paste tegen het bestuur in opstand te komen. Zij vormden dan

ook de voorhoede vanaf het moment dat ze in vijandelijk gebied kwamen.

Als de mariniers voorop waren gegaan, had dat onder hen zeker slachtoffers

geëist, want zij hadden al moeite genoeg hun aandacht bij de weg te

houden. Voor een Ekagi is zo'n weg geen enkel probleem. De groep kreeg

wat met problemen te kampen in de buurt van Jametadi: daar stootte men

op gering verzet. De volgende dag werd doorgestoten naar Obano. De

opstandelingen hadden zich samengetrokken tegen de helling in de veron-

derstelling dat ze daar veilig zaten. Maar ook hier namen de agenten en de

Tigi-mensen de leiding, 's Morgens heel in de vroegte - iets wat de Ekagi-

mensen anders nooit doen - maakten twee groepen een omtrekkende

beweging terwijl de derde groep regelrecht op de opstandelingen afging. Het

werd een korte, heftige strijd waarbij veel opstandelingen het leven lieten.
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Tegen deze verrassingsaanval met geweren waren ze niet bestand.

Deze aanval op Obano betekende feitelijk het einde van de opstand. De

anderen zagen er niet veel heil meer in en spoedig werd er vrede gesloten.

Vanaf dat moment kon je overal weer vrij en zonder gevaar rondlopen. Wat

voorbij is, is voorbij voor een Ekagi. Alleen zijn later nog een paar pekara's

(ruzies) onderling geregeld, vooral tussen Tigi en Obano, wegens vrouwen-

roof,

Het einde van de opstand betekende ook een begin van een nieuwe periode.
Overal werden wegen aangelegd en de opkomst op de scholen werd veel
groter. De Kamu kwam onder bestuur en zelfs het Mappia-gebied kreeg
belangstelling van bestuurszijde. Ik schrijf dit wel even vlot neer, maar in de
praktijk ging het natuurlijk niet zo snel. Er waren eenvoudig niet genoeg
mensen voor. Regelmatig liet een bestuursambtenaar zijn gezicht zien in de
Kamu en trok zich dan weer terug in Enarotali. Maar na een paar jaar kwam
er dan toch een Nederlandse bestuursambtenaar voor vast in de Kamu en
weer een jaar later tourneerde het bestuur regelmatig in de Mappia.

Ook voor de missie veranderde iets. Hadden we in het begin de Eucharistie
gevierd in het huis van de zusters, vanaf begin december deden we het in
de buitenlucht, en elke zondag werd de groep aanwezigen groter. Met
Kerstmis telden we de allergrootste groep. Nooit was er zo'n grote groep bij
elkaar geweest, en ook later zou dat niet meer gebeuren. Alle volwassenen
vanaf Wotai tot Dimia waren aanwezig. Ze moesten wel allemaal hun pijlen
en bogen buiten de paggar (omheining) laten staan.

Kort na Nieuwjaar kwamen de zusters weer terug en keerden wij terug naar
de pastorie. Mijnheer Van Zeijl ging naar Dijai om daar verder te werken aan
zijn "experiment Nederlands". Er kwam een Mimikaanse guru om zuster
Carla te helpen op school en zelf hielp ik een handje om de tuin van broeder
Marius op peil te houden. Lang heb ik dat niet kunnen doen, want twee
dagen voordat broeder Broos zijn zilveren kloosterfeest zou vieren zat ik met
een pijnlijke knie. Ik voelde me niet lekker. Met broeder Faust maakte ik nog
een afspraak om 's middag op de eendenjacht te gaan, maar dat ging
vanwege de pijn niet door. Ik voelde me helemaal niet goed. Geen enkel
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medicijn hielp. Het feest van broeder Broos heb ik dan ook niet meegevierd.

Na een paar dagen brachten ze me op een brancard naar Enarotali. Een

paar weken later mocht ik terug, maar na twee dagen moest ik weer richting

Enarotali. De dokter wist er niet goed raad mee. Het moest een abces zijn,

maar hij durfde niet te snijden, bang dat hij een belangrijke spier zou

beschadigen.

Vanwege allerlei verwikkelingen wilde ik weg uit Epouto. Gelukkig ging

Monseigneur op mijn verzoek in. Tegelijkertijd vonden er ook elders heel wat

veranderingen plaats. Pater Leo Boersma en pater Cris Severins zouden na

Pasen naar het Moni-gebied gaan, hetgeen Leo Boersma moest zien als

een teken van vertrouwen. Voor Cris Severins betekende het dat hij eindelijk

naar zijn Moni's mocht: hij was immers al pastoor van de Moni's geweest, al

waren het dan alleen maar de Moni's in Kugapa. Pater Steltenpool zou

pastoor van Tigi worden. Zijn pastorie in Waghete was net klaar gekomen,

zodat Okomokebo weer werd verlaten. Men vond het toch beter om op de

bestuursplaats te zitten, ofschoon dat toen slechts bestond uit één huis met

een districtshoofd en een politie-wachtmeester met enkele agenten, net over

de Kali Wakei.

En ik werd benoemd voor de Kamu. Tot september moest ik er wel Tigi bij
doen, omdat pater Steltenpool tot die tijd op verlof was. Pater Lambertus
Bisschop kwam naar de Wisselmeren om pastoor te worden in Epouto. Pater
Misaël Kammererwerd Ressortleider. Seesink werd pastoor van Enarotali en
Van Nunen zou zijn proefschrift af gaan maken in Kugapa. Pater Keizer was
op verlof en zou hier niet meer terugkomen. En pater Smits bleef in de
Mappia.

Zo was de toestand per 1 maart 1957. Mijn been begon weer wat beter te

worden, zodat ik een paar dagen later naar Epouto kon, waar pater Bisschop

al zijn intrek had genomen. Er viel niets meer aan hem over te dragen en

dus ging ik de volgende dag op weg naar Waghete om daar alvast iets te

horen van pater Severins over het Tigi-gebied, waar hij een jaar gewerkt

had.

Op 7 maart 1957 kwam ik in Ugapuga aan, de toenmalige pastoorsplaats

van de Kamu.
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PASTOOR VAN UGAPUGA

Ik was blij, dat ik uit Epouto weg was. Het werk daar had me niet gelegen.

Er waren teveel verschillende meningen over het werk en het lag allemaal

veel te gevoelig. De een wilde het zus en de ander zo. Daar kwam bij dat

alles moest gebeuren met de eigen middelen, zonder steun van buiten, met

het gevolg dat er ook niets van de grond kwam. Nu zou ik een parochie

krijgen over een groot gebied, dat praktisch nog helemaal ontgonnen moest

worden.

In 1951 was pater Steltenpool in Ugapuga begonnen. Ugapuga was de

invalshoek vanuit Tigi. Eerst had Steltenpool nog overwogen om in Obano

te gaan zitten, dat echter buiten de Kamu valt. Maar vanwege problemen

daar met de al eerder genoemde Ambonese bestuursambtenaar, Patti

Pelihu, die alles voor de zending deed en de missie tegenwerkte, had hij

gekozen voor Ugapuga. Jonas Mote, die al lang bij de missie was, vergezel-

de hem naar de Kamu. In Ugapuga was veel goede grond, heel anders dan

Epouto. Ook dat zal bij Steltenpool wel hebben meegespeeld om voor

Ugapuga te kiezen. Alle contacten met Enarotali zouden via Tigi lopen : dat

was gemakkelijker dan vanuit een andere hoek van de Kamu. Op die manier

kon hij wellicht proberen een gesubsidieerde school te krijgen aan het begin

van de Kamu, want verderop in de Kamu zou dat niet lukken. De Kamu viel

toen nog niet onder het bestuur.

Van begin af aan heeft Steltenpool er naar gestreefd een eigen katechisten-

cursus voor de Kamu te beginnen. Er waren immers geen katechisten van

de kust te verwachten, had Monseigneur Cremers gezegd. Die katechisten-

cursus mocht voor Steltenpool niet alleen bestaan uit jongens van Ugapuga

zelf. Daarom wilde hij op de school in Ugapuga zoveel mogelijk kinderen

verzamelen uit heel de Kamu-vallei. En dat betekende weer dat hij over een

internaat moest beschikken, wat de nodige grond en voedsel vereiste.

Maar met de toestemming om een katechistenopleiding te beginnen vlotte

het in het begin niet zo erg best. De onderling verschillende opvattingen van

de missionarissen zullen daarbij zeker een rol hebben gespeeld , maar ook

dat zo'n opleiding extra geld zou gaan kosten. Een teer punt in die tijd! De

Apostolisch Prefect had, zo zeiden we wel eens plagend onder elkaar, een
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chronische ziekte aan zijn vingers, vanwege het schrapen op de bodem van

zijn geldkas. Hij kon er ook niet veel aan doen.

Maar het betekende wel dat je gedwongen was een keuze te maken tussen

twee werkwijzen, die je eigenlijk zelf niet wilde: ofwel minder mensen

aannemen ofwel met de meerdere mensen minder geld uitgeven. Het

standpunt van Monseigneur was: alles doen met de middelen van het land.

Een prachtig standpunt, maar wat doe je als het land zelf niets te bieden

heeft? Ofschoon het zijn eigen standpunt was, kon Monseigneur toch niet

geloven dat het pater Steltenpool zou lukken zonder financiën van het

bisdom een katechistencursus te runnen. Het was tenslotte nog niemand

gelukt: men kwam hem toch steeds om geld vragen.

Het vlotte aanvankelijk niet zo best met die opleiding. Pater Steltenpool

zorgde eerst dat er voldoende voedsel zou zijn voor het internaat. Maar toen

hij een tuin vol pataten had, kon hij niet beginnen omdat de toestemming

van monseigneur er nog niet was. Die kreeg hij pas van de nieuwe Aposto-

lisch Prefect, Monseigneur Staverman, maar toen waren de pataten weer

over hun tijd en stond hijzelf vlak voor zijn verlof.

Er speelde voor hem ook nog een ander probleem mee: waar haal je

leerlingen vandaan voor zo'n cursus? ledere jongen die de derde klas af had

en een beetje hersens had ging naar Fak-Fak voor de guru-opleiding. Het

was dus voor Steltenpool een zoeken geweest om in dat jaar nog een

groepje jongens bij elkaar te brengen, die niet al te dom waren. Het eerste

stel vertegenwoordigde nu niet direct het intellect van de Wisselmeren.

Toen pater Steltenpool in september 1956 op verlof ging, werd Ugapuga
tijdelijk door pater Boersma overgenomen, ook de katechistencursus. Maar
In maart 1957 moest Boersma noodgedwongen de cursus stoppen: er was
geen eten meer voor de leerlingen. Bovendien was de opstand van Obano
uitgebroken en pater Boersma moest de wijk nemen naar Enarotali. De
mensen van Jametadi hadden ook hem willen vermoorden..

Tot zover de geschiedenis van Ugapuga vóór mijn komst.

Bij mijn aankomst in Ugapuga kreeg ik de beschikking over enkele leerlingen

van de katechistenopleiding: zes cursisten uit de Kamu. De anderen gingen

terug naar hun eigen gebied om daar hun pastoor bij te staan. Voor de

Kamu was deze aanvulling wel noodzakelijk om er iets te kunnen beginnen.
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Wat had de missie in dat gebied?

In Ugapuga hadden we een gesubsidieerde school met drie klassen. In

Joutapuga hadden we de vrouw van Marius Bobi, Doortje, die drie klassen

lagere school had gehad, in Botukebo hadden we een pas geopende

gesubsidieerde school, waar Jan Welerubun als guru les gaf: meer een

katechist dan een guru. Verder hadden we in Mauwa nog een schooltje

staan, maar geen guru of katechist. Dat was ook het geval in de buurt van

Idadegi.

Dat was alles.

Bij de overdracht stelde Pater Boersma mij voor Mauwa opnieuw te bezetten

om dan vervolgens Obaijo, Idakebo, Pugatadi, Jametadi en Goodidee te

openen. Die kampongs lagen allemaal in dezelfde hoek, hetgeen de

mogelijkheid zou bieden dat de katechisten meer op de eigen familie konden

terugvallen. Bovendien zouden de afstanden voor de pastoor zodoende niet

al te groot zijn.

Overigens wist pater Boersma natuurlijk niet al teveel van de Kamu af. Hij

was er slechts vanaf september tot maart geweest en had een tijdje de

kathechistencursus gegeven.

Omdat ik er zelf nog minder vanaf wist, hield ik me aan zijn advies. Was ik

toen wat beter van de plaatselijke situatie op de hoogte geweest, dan zou ik

zeker eerst Dogomani hebben bezet. Toen ik later iemand daar in de buurt

zette bleek het al te laat te zijn. Overigens had de zending daar al een strip

aangelegd. Zodoende waren we altijd in het nadeel.

De jongste van het groepje cursisten dat ik tot mijn beschikking kreeg , bleek
nog te jong te zijn: hem hield ik bij me. De rest werd als volgt geplaatst.
Matias Pigai naar Obaijo: geen geweldige kracht, maar wel bruikbaar voor
het moment. Victor Agapaa naar Mauwa, totdat de beloofde katechist uit de
Muju zou komen. Die had tenminste zes jaar lagere school gehad. Later ging
Victor naar Pugatadi. Firminus Goo naar Idakebo. Paulinus Goo naar
Goodidee en Apollinaris Agapaa naar Jametadi. Ofschoon het geen van
allen geweldige krachten waren, waren zij wel de eerste apostelen van de
Kerk in de Kamu. Ze hebben het vaak moeilijk gehad en ontvingen maar
een schijntje aan salaris: tien gulden per maand. Voor zo'n bedrag mocht je
dan ook geen wonderen verwachten. Een broek kostte toen fl. 1,50, een
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aardappelschilmesje fl. 1,00, een singletje fl. 1,00, een kilo rijst ongeveer fl.

1,50. Ze konden hun inkopen per maand dus gemakkelijk zelf naar huis

dragen, zonder er moe van te worden.

Ze werden op pad gestuurd met een bijl, een parang en een tennisballetje.

Verder een gebedenboekje, een katechismusboekje en een boekje met wat

bijbelverhalen, allen samengesteld door pater Drabbe, M.S.C. Het waren

zeker geen wonderwerken van moderne theologie, maar dat mocht je in

1957 ook nog niet verwachten. Het zijn eerlijke pogingen geweest om de

katechisten en de gedoopten iets in handen te geven. Ook op taalkundig

gebied waren het geen wonderwerken, maar het was verstaanbaar. Ze

waren door pater Drabbe ook als tijdelijk bedoeld. De paters moesten na

verloop van tijd zelf maar iets beters produceren.

Om te schrijven kregen de katechisten een tiental leien en griffels mee. Die
waren natuurlijk al spoedig gebroken. Maar geen nood, de leerlingen braken
een stukje van een leitje af en schreven dan daarmee. Wel werden de leitjes
na verloop van tijd steeds kleiner.

De katechisten kregen ook wat schriften mee om de presentielijst van de
leerlingen op te tekenen. Daarin werden ook de leerlingen geschreven, die
de lessen volgden als voorbereiding op het doopsel. In het begin liep dat
echter nog niet zo vlot.

Het voornaamste was dat de kinderen een zekere regelmaat leerden, want
dat waren ze niet gewend. Natuurlijk kenden de kinderen verplichtingen,
binnen het gezin en binnen de gemeenschap, maar ze waren toch een grote
mate van vrijheid gewend.

Uit die eerste groepjes leerlingen zijn er verschillenden die op dit moment
een belangrijke functie hebben op bestuursvlak. Eén zit zelfs in de Tweede
Kamer in Jakarta, namelijk Herman Mote, de zoon van Jonas Mote, die
destijds door pater Steltenpool naar Ugapuga was gebracht. En Johanna
Agapaa heeft de administratieve leiding van het landbouwproject in Moane-
mani

De Goede Week Plechtigheden gingen nog geheel in het Latijn. Dat daar

toen mensen naar toe zijn gekomen is me nu nog een raadsel. Er waren

voor hen immers totaal geen aanknopings- of herkenningspunten met hun

eigen traditie. Ze zaten er dan ook maar wat bij. En moesten nog stil zijn
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ook, terwijl ze dat bij hun eigen ziektebezweringen niet hoefden: daar konden

ze gerust wat praten en rondlopen. En had ik nou nog maar over een mooie

stem kunnen beschikken, dan hadden ze daar wat aan gehad. Nu zong ik de

Exultet uit volle borst, met hier en daar een zuivere noot.

Maar de katechisten hadden hun best gedaan en waren uit alle nieuw

geopende kampongs met een grote schare komen opzetten. Was dit uit

verlangen naar de Waarheid van de Ene God en Zijn Gezalfde Jezus

Christus? Neen, natuurlijk niet! Het was gewoon de nieuwigheid. Maar mag

het? Mag God deze weg bewandelen? Mogen we hem zelf bewandelen?

Ja, mits je er naderhand wel diepgang aan verleent en de mensen niet in de

kou laat staan. Bovendien, de H. Geest doet ook "wat".

Na Pasen nam ik het Tigi-gebied over van pater Severins. De overdracht
was gauw gebeurd. Als ik maar wist waar het doop- en trouwboek stond en
wat iedere guru, katechist of werker verdiende. Als je dat wist werd je
verondersteld de parochie te kennen en aan te kunnen. Ik ben de parochie
Tigi toen een paar keer door geweest. Het waren korte bezoekjes aan de
kampongs. Het ging meer om de paar gedoopten de biecht te horen en een
Eucharistieviering te houden. Pater Severins had al zijn doopleeringen
gedoopt en nu ging het er om de zaak een beetje in het gareel te houden.
Tigi had de meeste gedoopten. De Kamu had zo'n zestig namen in het
doopboek staan, waaronder heel wat in stervensgevaar gedoopten. Men
vond het toen nog nodig dat die allemaal genoteerd werden. Angst dat
O.LHeer ze anders misschien bij het Laatste Oordeel mocht vergeten? Ik
heb daar niet lang aan mee gedaan. Dat mensen in stervensgevaar gedoopt
werden, a la; maar opschrijven? Nee, dat leek me niets. Met kindertjes en
volwassenen, die zonder doop voor hun Heer moesten verschijnen, heb ik
nooit problemen gehad. Ten eerste zag ik Hem niet zo zeer als Heer, dan
wel als een goede Vader. Dus, wat hadden ze te vrezen? Konden zij er iets
aan doen dat ze nooit van Christus hadden gehoord. Nee, tijdens mijn
studiejaren heb ik me ook niet druk gemaakt over al die theorieën. Ik had
alleen de theorie van de oneindig wijze, liefdevolle Vader. En dan hoef je
ook niet van de ene stervende naar de andere te hollen om die nog gauw
even met doopwater de hemel in te sleuren. Alsof God dat Zelf niet kan. Niet
dat ik tegen het dopen van stervenden ben, maar het moest geen "sport"
gaan worden.
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In juli was ik met een tournee begonnen vanuit Waghete, via Mejeepa,

Kogomani, Dijai, Ajasteï, Jinudoba, dat ik net geopend had, en Waagomani.

Vandaar ging ik naar Maatadi. Alles bij elkaar was het een pet-tournee, want

praktisch elke dag regende het. Op die manier had tourneren geen enkele

zin. Daarom besloot ik vanuit Waagomani rechtstreeks terug te gaan naar

Ugapuga. Het leek me beter om in Ugapuga de katechisten bijeen te roepen

voor een dag of vier upgrading. Dat had ik al voor elke maand ingevoerd.

Vrijdag kwam ik thuis en zaterdag stuurde ik bericht aan de katechisten dat

ze zondag tegen de avond verwacht werden. Maandagmorgen zouden we

met de upgrading beginnen.

's Zondags na de Mis ging ik er eens lekker bij zitten. Ik had behoefte aan

een rustige dag voor mezelf. Maar ik zat nog niet goed en wel of men kwam

me vragen of ik naar een zieke man wilde komen. In het begin begreep ik

het niet zo goed en ik had ook niet veel zin om er op uit te gaan. Men bleef

echter aanhouden en na het middageten besloot ik toch maar te gaan. Men

noemde de plaats en ik berekende dat ik voor heen- en terugweg vier uur

nodig had. Voor het donker zou ik weer thuis kunnen zijn, dacht ik. Voor de

veiligheid echter nam ik een zaklantaarn mee. Met wat medicijnen en spullen

om te dopen vertrok ik Onderweg kwam ik mijn katechisten tegen en van

hen hoorde ik dat het een aardig stukje verder lopen was. Ik maakte dus nog

maar wat meer haast. Bij aankomst bleek de betreffende man -hij zou later

Joannes heten- al vier dagen buiten bewustzijn te zijn, vanwege een klap op

zijn hoofd. Veel kon ik niet voor de man doen, behalve de wond te verzorgen

en de mensen het advies te geven, dat hij veel moest slapen als hij weer bij

zou komen. Ik doopte hem maar, verwachtend dat hij de pijp zou uitgaan.

Maar dat deed Joannes niet. Hij knapte op en ofschoon hij later niet zo erg

hard liep om verder godsdienstles te volgen, heeft hij nooit een tweede

vrouw genomen, zolang als ik in de Kamu was. Zijn mening was: de pastoor

heeft me door de doop genezen. Neem ik een tweede vrouw, dan ga ik

misschien toch nog dood.

Het was al aardig iaat geworden toen ik de terugweg aanvaardde. Een

gitzwarte lucht kwam me dreigend tegemoet vanuit Ugapuga: donder en

bliksem kondigden zich aan. Het zag er niet best uit. Een dik uur lopen van

huis verwijderd zette de hemel zijn sluisdeuren met donderend geweld open.
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Rillend van de kou strompelde ik verder. De batterijen van mijn zaklantaarn

waren bijna op en moest hem dus zovee! mogelijk sparen. Toen ik eindelijk

thuis kwam was ik door en door nat en bibberde van de kou. Daar ging mijn

rustige vrije zondag. Het eerste wat me te doen stond, was een borrel

inschenken en een flinke slok nemen. Toen mijn natte kleren uit, me flink

droog gewreven en wat extra warme kleren aan getrokken. Daar knapte ik

van op. 's Avonds heb ik toch nog wat gezellig zitten lezen.

De volgende morgen om 08.30 uur begon ik met de upgrading van de

katechisten. Ik was er nauwelijks een half uur mee bezig toen er vanuit

Enarotali een spoedbrief voor de guru kwam. Die stuurde ik aan hem door.

Enkele ogenblikken later stond de guru met de brief voor mijn deur. Er stond

een hele planning in. De kandidaten voor de Vervolgschool van Fak-Fak

moesten de volgende middag om 16.00 uur in Udateida zijn om per boot

naar Enarotali te vertrekken voor een dokterskeuring. Op donderdag

moesten ze dan weer terug naar Tigi en op vrijdag zouden ze op stap gaan

naar de kust. Zondagmiddag zouden ze dan in Ogajatei zijn, waar Pater

Camps hen met de boot zou komen ophalen om ze naar een militaire boot te

brengen, die hen naar Fak-Fak zou varen.

Dat was dus kort dag. En de guru had nog niets georganiseerd. En hoe zat
het in Tigi? Ik besloot meteen de upgradings-cursus te beëindigen en zelf
de zaak ter hand te nemen.
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EEN TOURNEE NAAR DE MIMIKA

Met de familieleden van de jongens werd de zaak in orde gemaakt. Ze

werden van wat kleren voorzien, want de meesten hadden niet eens een

broek. Voorlopig moesten ze het nog doen met hun koker, pas op de boot

mochten ze de broek aantrekken. Dat had z'n reden: vorige kandidaten

hadden het gepresteerd om op de boot weer in koker te lopen, zodat ze van

andere passagiers een broek kregen. En toen ze in Fak-Fak aankwamen

deden ze hetzelfde, zodat ze aan het begin van het schooljaar alvast ruim in

de broeken zaten. Het zouden geen Ekagi's geweest zijn als ze het niet

gedaan hadden.

In Waghete bleek alles goed geregeld te zijn door de guru's. Nadat ik wat
gegeten had, ging ik met de jeugd op stap naar Enarotali. Er bleken een
paar meisjes bij te zijn uit Mejeepa. De boot in Udateida was op tijd en 's
avonds waren we in Enarotali. De volgende dag de keuring. En donderdag
terug naar Tigi. Twee katechisten zouden meegaan om de groep te begelei-
den. Zelf ging ik mee tot Mejeepa, waar ik de kinderen zou overdragen aan
de katechisten. Maar toen ik daar aan kwam, bleek degene, die de leiding
zou nemen, een grote steenpuist op zijn knie te hebben, zodat hij niet mee
kon gaan. Verder vertelde iedereen dat het onmogelijk was om in Ogajatei te
komen, omdat de rotanbrug over de Jawei-rivier te slecht was. Ik besloot om
dan maar zelf mee te gaan. Gelukkig had ik bij het bestuur in Waghete nog
een kleine vordering aan eten. Dat liet ik ophalen. Ik had er helemaal niet op
gerekend en dus ook onvoldoende kleren bij me. Ook had ik geen sigaretten
of lichte shag en vloeipapier bij me. Het enige was wat zware shag, wat ik
anders nooit rookte, en een exemplaar van de Tifa Irian, een blad dat op
luchtpostpapier gedrukt werd. Zo gingen we die vrijdagmorgen op stap, na
eerst Gods Zegen over de reis afgesmeekt te hebben. Gezien het weer en
de andere omstandigheden was dat ook wel een nodig. Regen zouden we
echter genoeg krijgen en Zegen kun je niet zien.

De weg die we gingen was de eerste jaren geregeld gebruikt voor opvoer uit

de Mimika, minstens vóór de oorlog. Om 11.00 uur stond ik voor een groot

dilemma: doorgaan of terugkeren. We stonden voor een bergstroompje dat

zeer steil naar beneden stroomde. Er zat niets anders op dan van de hoge
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kant op de steen springen die een meter van de kant in het water lag. Want

vanaf die steen begon een bruggetje: een dun paaltje van zeven cm. dik en

een paar meter lang, waar het water overheen klotste. Zou ik het halen? Als

ik mis sprong, zou ik tientallen meters door het water meegesleurd worden.

Tegenover de kinderen kon ik het niet maken om nu terug te gaan. Dus

waagde ik het er maar op. En het lukte. Was hier de Zegen merkbaar? Het

sterkte mijn zelfvertrouwen overigens wel, maar ik hoopte wel dat zich dit

niet nog eens zou voordoen. Tegen 14.00 uur begon het te regenen en

liepen we drie uur door een treurig uitziend bos. Ik maakte me al bezorgd

hoe we straks een bivak zouden moeten maken. Een bivak in de regen

maken is allerminst een prettige bezigheid en dat met al die kleine kinderen.

Toen we op de plaats van de bivakplaats kwamen, bleek die ene begelei-

dende katechist zijn eigen bedje al gespreid te hebben in een oud bivak,

maar had nog niets gedaan voor de anderen. Overal zaten kinderen onder

hun regenkap en wat je ook zei, niemand kwam er onderuit om een bivak te

maken. Gelukkig was Marius Bobi bij ons en die ging er op uit om te kijken

of we niet konden slapen bij mensen in de buurt. Er waren daar een paar

huizen. Dat lukte. De meisjes werden in de vrouwenkamers ondergebracht

en de jongens in een paar mannenhuizen. Voor het huis onder een afdak

was plaats genoeg om mijn luchtbed uit te spreiden. Mijn singlet, overhemd

en broek waren drijfnat. Het enige droge kledingstuk was mijn pij, die ik bij

me had, omdat ik in Mejeepa zou blijven voor een Eucharistieviering. Die

heb ik toen maar over mijn blootje aangetrokken en mijn kleren in het huis te

drogen gehangen. Die waren de volgende morgen wel droog, maar waren

totaal niet toonbaar meer van het roet. Maar daar hoefde ik me voorlopig niet

voor te schamen: we zouden toch door het bos lopen en mooie meisjes

waren er in de verste verte niet te zien.

De rotanbrug zouden we op deze dag na 10.00 uur bereiken. Met de
mensen uit de buurt maakte ik een afspraak dat ze die zouden helpen
opknappen. Het zou me enkele bijlen kosten: die zouden ze dan later in
Waghete kunnen ophalen. Voor de zekerheid dat iedereen mee zou komen,
liep ik zelf achteraan. Maar ja, een pastoor op tournee moet zich ook wel
eens terugtrekken achter de struiken. Ik maakte er vlug werk van om weer
zo snel mogelijk bij de groep aan te sluiten. Op je eentje in een bos ben je
nog niet jarig. Ik liep dus zo snel als ik kon verder, totdat ik opeens voor een
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kloof stond. Een smalle gladde boomstam, ongeveer zes meter lang, diende

als brug. Over de diepte van de afgrond viel niet veel te zeggen: het kon

zes, maar ook tien meter zijn. Hier en daar zag ik scherpe rotsuitsteeksels,

alles overdekt met struikgewas. Beneden hoorde ik het geluid van een

bergstroompje. Verder was er niemand te zien. Ik kreeg er kippevel van en

stond op mijn benen te trillen van de zenuwen. Daar stond ik nu: de "grote

herder". Op dat moment benijdde ik de voeten van de Ekagi's die zich om

zo'n boomstam konden vastklemmen. Ik zou het moeten wagen met die

plompe schoenen van me. Er viel niet lang na te denken. Beneden liep geen

weg en de anderen waren er toch ook overheen gelopen. Ik waagde het

dus ook maar. De eerste stap mislukte, geen evenwicht genoeg. Terug! Nog

eens en nog eens. En toen ging het. Totdat halverwege mijn rechtervoet

uitschoot en ik in de afgrond dreigde te vallen. Ik begrijp nu nog niet hoe het

kan, maar een piepklein takje gaf me mijn evenwichtsgevoel terug en met

knikkende knieeën bereikte ik de overkant. Hoewel ik zware shag veraf-

schuwde, zeker met luchtpostpapier als vloeitje, rolde ik met trillende handen

een sigaretje en kwam een beetje tot rust. En toen rennen om de anderen in

te halen: stel je voor, er zou me nog 'ns zo iets overkomen zonder hulp! En

er kwam nog iets. Een hele grote rivierbedding in de diepte. Een grote boom

van dertig meter lengte liep sterk hellend omlaag. Omhoog zou nog niet zo

erg zijn geweest, maar omlaag, daar heb ik een broertje aan dood. Ditmaal

zou ik het niet overleven, dat wist ik zeker. Maar gelukkig waren de anderen

niet meer zo ver vooruit, zodat ik iemand terug kon roepen om me helpen.

Als je maar iets hebt om vast te houden.

Het pad was over het algemeen goed. Een paar keer langs een natte steile

helling, maar er waren voldoende punten die houvast gaven. Na drie uur

lopen bereikten we de rotanbrug. Hij was ongeveer vijftig meter lang. De

rotans voor de handen waren nog goed. Maar van het voetvlak verkeerde

alleen de hoofdrotan nog in redelijke staat: de rest kon je er zo van af

schoppen. Er restte ons niets anders dan te wachten op de mensen, die ons

zouden komen helpen met het herstellen van de brug.

Daar zaten we nu met z'n allen te wachten of O.LHeer misschien een

wondertje wilde doen. Misschien dat Hij de rivier droog zou kunnen laten

vallen, zodat we er zonder brug overheen konden. Dat zou ons overigens

toch niet geholpen hebben, want de rotsblokken in de rivier waren zo groot
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en steil, dat je er niet overheen zou komen. We luisterden naar het donderen

van de Jawei-rivier, die zich tussen de rotsblokken door een weg naar

beneden baande. En ik overwoog bij mezelf: als je er in zou vallen zou je

wel bevrijd zijn van het vuil op je lichaam, maar ook van je leven. En in

welke staat zou je tenslotte aankomen aan de Zuidkust? Ze zouden je daar

niet meer herkend hebben.

Aangezien de pastoor niet over het grote geloof beschikte dat bergen kan

verzetten, vreesde hij dat het met de rotanbrug ook niet goed zou komen.

Bovendien kon hij een klein wondertje van boven wel vergeten: er waren

immers handen genoeg om het zaakje zelf verrichten. Iedereen werd dus

gecommandeerd rotan en takken te verzamelen om het loopvlak en de

verbindingen te verstevigen. Intussen begon het weer te regenen en men

vroeg of men al vast bivakken voor de nacht mocht maken. Als ik daar aan

toe gaf, dan kon ik de rotanbrug voor vandaag wel op mijn buik schrijven.

Dan dook iedereen het bivak in zodra er maar een stukje van klaar was. Met

een paar stevige brullen joeg ik iedereen het bos in om de spullen bijeen te

halen. Als er een bivak zou komen, dan in ieder geval aan de andere kant

van de brug!

Intussen maakte ik me zorgen om de kinderen. Die waren praktisch allemaal
te klein om zich straks vast te kunnen houden aan de rotans voor de
handen. Ze zouden dus allemaal overgedragen moeten worden Bovendien
was er niemand die ooit een hangbrug was overgegaan, op een of twee
man na. Zelf had ik het wel eens gedaan in de buurt van Modio; en ik zag
de gezichten nog voor me van de dragers die er toen voor het eerst over
gingen: zo bleek als een laken. Toch zou één van diezelfde dragers een held
blijken te zijn: hij rende van de ene kant naar de andere. Maar zover was
het nu nog niet.

De mensen die de brug zouden herstellen waren nog niet verschenen en
intussen begon één van de knapen, die wat meer moed had, over de brug te
lopen en alles los te maken wat verrot was. Na drie kwartier kwamen de
verwachte bruggebouwers aan met een paar grote, dikke rotans. Die werden
verbonden met de benedenste rotan zodat het voetvlak in ieder geval stevig
genoeg was. Daarna moest er ander hout omheen gebonden worden en
tenslotte de verbindingen van de armen of handvatten onder het voetvlak
door verbonden worden. Het duurde een dikke twee uur voordat de brug
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klaar was.

De overtocht kon beginnen. Eerst moesten de kleinsten overgedragen

worden. Er kon er steeds maar één tegelijk over. Hoogstens konden er twee

gelijk op de brug, als het tenminste mensen waren, die het gewend waren.

Dat nam nogal wat tijd in beslag. Zouden we nog op tijd aankomen, vroeg ik

me af, of moesten we onverrichter zake terug? Toen de helft van de

kinderen over was, riep ik Marius Bobi bij me en gaf hem mijn horloge. De

klok lezen kon hij niet, maar ik wees hem hoe de wijzers moesten staan als

hij halt mocht houden om bivakken te maken. Met degenen die aan de

andere kant waren moest hij direct vertrekken en iedereen die de brug over

was moest direct doorlopen om mee te helpen aan de bivakken. Het

oversteken van de brug ging nu iets vlugger, omdat nu de grotere jongens

aan de beurt waren: die behoefden niet overgedragen te worden, ze hadden

trouwens gezien hoe het moest. Na nog eens een uur was alles aan de

overkant. Een pak van mijn hart. Maar lang duurde mijn geluk niet. Een paar

honderd meter van de brug verwijderd begon het al te stortregenen. Ik deed

mijn hemdje uit en liep verder in mijn korte broek. Misschien dat mijn hemdje

's avonds een beetje droog zou zijn. Het was een rot weg: klimmen en

dalen, over boomstronken en door modderpoelen.

Voordat ik er erg in had, waren we op de plaats van het bivak aangekomen.

Ik kon er niet erg enthousiast over zijn: het bleek niet waterdicht te zijn.

Noodgedwongen legde ik me er maar bij neer: "verderop zou er geen goed

materiaal meer te vinden zijn voor een bivak", liet ik me vertellen. Met mijn

tourneeblik, waar ik op zat, verhuisde ik van de ene plek naar de andere om

lekkages te ontwijken Dat duurde tot twaalf uur 's nachts. Nog beroerder

was dat men geen hout had kunnen vinden om een vuurtje aan te leggen.

Dus ook geen eten of drinken, tenzij wat koud water. De jeugd probeerde

van alles om toch vuur te maken: het dikke hout was te vochtig om vlam te

vatten. Lege blaadjes werden uit schriften gescheurd, en zelf gooide ik hele

scheuten petroleum op het vuur. Niets mocht echter baten. Eindelijk om

21.30 uur lukte het dan toch met het vuur, zodat men een keteitje water kon

koken. Van een kop thee knapte ik tenminste op. Het duurde nog een tijd

voor ik ook een hap rijst met wat corned beef kreeg.

Ik haalde het maar niet in mijn hoofd om mijn slaapzak te voorschijn te

halen. Het drupte aan alle kanten en van slapen in een natte slaapzak zou
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niets terecht komen. Bovendien zou de slaapzak de volgende dagen dan ook

nat blijven. Om 24.00 uur hield het op met regenen en spreidde ook ik mijn

bedje om te gaan slapen. Maar verder dan een hazenslaapje kwam ik niet,

daarvoor was de grond te hard en ongelijk. Blijkbaar konden de jongens de

slaap ook niet vatten, want regelmatig kwamen er een paar overeind. Ze

probeerden de vuren weer wat op te porren, maar dat lukte niet. Hoe verder

de nacht vorderde hoe meer er wakker werden. Een kleine jongen kwam

naar me toe: hij had het zo koud: geen kleren aan en geen regenkap. Ik nam

hem toen maar in mijn slaapzak. Binnen een paar minuten sliep hij.

Om 04.45 uur maakte ik iedereen wakker. "Probeer de vuren aan te krijgen,

zodat jullie je allemaal nog even kunt warmen" zei ik hun. Maar geen enkel

vuur wilde meer branden. Ook voor mij dus geen kopje warme thee voor het

vertrek. Ik had nog een paar sneden oud brood met wat corned beef. Daar

moest ik 's morgens vóór 06.00 uur maar niet aan beginnen, zeker niet

zonder iets warms erbij te drinken.

Omdat we de vorige dag nogal wat vertraging hadden opgelopen moesten

we dat vandaag proberen in te halen. We zouden daarom om 06.00 uur

vertrekken: dan is het al een beetje licht in het bos. Zelf nam ik nog even

een mok koud water uit het stroompje dat vlak langs het bivak liep, Nee,

daar knapte ik ook niet van op. Na twee slokken had ik er al genoeg van.

Met natte kleren, drijfnatte kousen en schoenen aan, en koud water in je

buik, dan moet je wel hard lopen om warm te worden. De bomen drupten

nog van alle kanten. Toch mochten we niet mopperen, want het regende niet

meer. En als we na een uur of wat lopen een open terrein tegenkwamen,

konden we ons zelfs even verwarmen aan het zonnetje. Eventjes maar, want

dan doken we weer het bos in.

Om 09.30 uur kregen we een prachtig uitzicht op de kustvlakte te zien.

Vanaf toen liepen we op vlak terrein, door een maagdelijk bos met hoge

bomen. Van de zon was niets te zien. Dat had het voordeel dat er geen

benedenbegroeiïng was: heerlijk om te lopen. Maar als je om 06.00 uur op

stap gegaan bent mag je om 11.00 uur toch wel even rusten, dacht ik, ook al

dringt de tijd. Het was niet mogelijk de hele groep tegelijk halt te laten

houden. De voorsten waren zeker wel een half uur vooruit. Als die rust nodig

gehad hadden, zouden ze zelf wel gestopt zijn. Zelf liep ik achteraan met de
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kleinsten, voor het meest meisjes. Ik had medelijden met ze en liet hen halt

houden om even bij elkaar te zitten en wat te eten.

Maar we zaten nog geen vijf minuten of ze zeiden "Tuan, niiwei", (Pater,

laten we maar door lopen). "Zijn jullie dan niet moe?" "Dat gaat wel, laten we

maar verder gaan". Veel te eten hadden ze ook niet: een paar gepofte

pataten. Dus stapten we maar weer op. Het was in alle geval mooi terrein.

Hoe ze de weg in zo'n bos konden vinden, was mij een raadsel. Het ging

niet recht toe recht aan. Hier en daar stapten ze een eind door een kali, en

op de juiste plaats stapten ze er weer uit.

We hadden al zeven uur gelopen - en niet zo langzaam ook: er zat tempo

in- toen ik om 13.00 uur voorstelde om even te gaan zitten en ons restantje

eten op te maken. Ik deelde ook wat ik nog aan brood had, maar na vijf

minuten was het weer: "tuan, niiwei" (laten we maar door lopen). Onbegrij-

pelijk, zulke kleine kinderen. Ik moet erbij zeggen, dat ik op dat moment het

gevoel had alsof ik tot in het oneindige kon doorlopen. Ben je goed ingelo-

pen - en dat was ik - dan komt er een moment dat je geen enkele moeheid

meer voelt. Je moet dan echter niet gaan rusten.

Om 15.00 uur kwamen we in het bivak aan, waar pater Camps met ongeduld

op ons zat te wachten. Hij had daar al anderhalve dag naar ons zitten uit te

kijken. Het bleek dat hij ons al een eind tegemoet gegaan was, maar

uiteindelijk toch maar was teruggekeerd. Het eerste wat ik hem vroeg was,

of hij iets redelijks te roken had. Nadat we samen zijn laatste sigaretten

opgerookt hadden en zijn laatste blik eten (bruine bonen} opgemaakt, stelde

pater Camps voor om snel te vertrekken. Op het moment dat we de boot

gingen laden, brak er een stevige bui los. Nu moest hij zeker haast maken

om weg te komen vóór er een bandjir (stroomversnelling) losbrak.

Er was naar Kokonao getelegrafeerd dat ik mee mocht naar Kokonao. Met

de Beaver zou ik dan van Kokonao terugvliegen naar de Wisselmeren. Een

prachtig aanbod, dat wel, maar ik zou er geen gebruik van maken. Want

eenmaal in de Mimika zou ik voorlopig niet meer terug kunnen naar de

Wisselmeren: een bevel van hogerhand vanwege de Hongkong-griep in de

Mimika. Bovendien landde er geen enkele Beaver in Kokonao. En als ik toch

zou meegaan, dan zouden er in plaats van mij een paar kinderen niet mee

kunnen.

De boot was afgeladen vol, zo vol zelfs dat vijf leerlingen moesten achterblij-
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ven, die alleen maar naar Kokonao moesten. Pater Camps zou nog proberen

of de Oliemaatschappij - die was stroomafwaarts aan het werk - de

volgende dag de andere vijf zou ophalen. In de stromende regen namen we

afscheid en trokken ons terug in ons bivak.

Het was zondagmiddag, 27 juli 1957, de verjaardag van mijn vader. Ik was

altijd gewend geweest die dag een beetje extra te vieren, met een sigaar en

een borrel (als die er toevallig was) of een glaasje miswijn. Daar zat ik nu in

een bivak, tussen de bomen, in de stromende regen; 's avonds een pannetje

rijst en wat gekookte varenbladeren en een hapje corned beef. Een feest-

maal was het beslist niet. Toch smaakte het me. We hadden de kinderen

voor Fak-Fak afgeleverd en hoopten maar dat de militaire boot op ze

gewacht had. Misschien zouden de andere vijf kinderen morgen al opge-

haald worden en bracht de Oliemaatschappij tegelijk iets fatsoenlijks te eten

en te roken mee. Bij het vuurtje werd het met dit clubje toch nog gezellig.

De volgende dag wachtten we op de boot van de Maatschappij. Een rustdag

hadden we wel verdiend. En ik had nu de gelegenheid om me eens lekker te

wassen.

Die dag kwam er geen boot opdagen. Soms hoorden we een motor in de

verte, maar dat zal wel de helikopter van de maatschappij zijn geweest. De

begeleiders hadden het de hele dag druk met het verzamelen van bebi,

boomschors waar ze draagnetten en vrouwenrokjes van maken, 's Avonds

hing het hele bivak er vol mee: men hing ze boven vuurtjes te drogen. Op

een gegeven moment was ik bang dat de hele zaak in de fik zou vliegen,

omdat de droge boomschors vlam had gevat. Maar de brand was snel

geblust. Wel gaf ik opdracht de vuren 's nachts klein te houden. Dat was niet

zo erg omdat het er toch warm was. Het was de hele dag droog gebleven en

eveneens die nacht. Langer konden we echter hier niet blijven. Onze pataten

en mijn rijst raakten op en er waren geen varenbladeren meer te vinden.

Toen de volgende morgen ook geen boot kwam opdagen besloten we om

07.00 uur de terugweg te aanvaarden. We zouden nu tegen de berg op

moeten: dat kon wel eens meer tijd vergen. Tegen de avond waren we weer

in ons oude bivak. Weer hetzelfde liedje: met moeite lukte het ons om een

vuurtje te maken. De meesten hadden niet meer te eten en ik moest hen wat

rijst geven, terwijl ik er voor zorgde dat ik voldoende over hield voor de

komende twee dagen De andere dag gingen we vroeg op stap om zo vlug
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mogelijk bij mensen te komen, zodat de jongens te eten zouden krijgen. Het

zou die dag niet zo ver zijn, een uur of vijf-zes lopen. Daar kregen mijn

mensen suikerriet en pataten. We liepen niet verder om niet nog eens een

bivak te moeten maken. Ik sliep op mijn plekje voor de hut en zij in de

huizen bij de mensen. Om 20.00 uur was alles stil en ik lag me om en om te

draaien, want na een dag lopen voel ik me nooit prettig in mijn slaapzak. Ik

heb het altijd gloeiend heet en moet liters water of thee drinken. Ik had me

voor die avond verheugd op een pannetje echte Hollandse rijstepap. Ik gaf

Marius opdracht om het blikje melk, dat ik nog bewaard had, voor een

gedeelte in de rijst mee te koken. Had ik dat maar niet gedaan. De rijst was

zo aangebrand dat het bijna niet meer te eten was. Het was mijn laatste rijst.

Ik ben niet vies van pataten, maar in die tijd was mijn maag niet sterk

genoeg om die te verdragen. Het was dus geen vreugdevolle maaltijd en

deze dag was mijn moeder jarig. Voor de volgende morgen wachtte me ook

geen aantrekkelijke hap: koude aangebrande rijst. Gelukkig had ik nog wat

melk. Maar ook dat zou tegenvallen, want die onverdunde melk viel niet zo

erg best op mijn maag tijdens het lopen.

De volgende avond kwamen we in Dijai aan. Naar Waghete was nog wel

mogelijk geweest wat de tijd betrof, maar ik was het behoorlijk zat en ik zou

de volgende dag toch naar Ugapuga moeten en dan lag Dijai beter in de

richting. Van Zeijl ontving me goed, maar ik was toch blij dat ik de volgende

dag weer in Ugapuga was en 's avonds in mijn eigen bed kon slapen. Of ik

mezelf die avond een borrel gegeven heb, weet ik niet meer. Verdiend had ik

hem wel.

Het waren vruchtbare dagen geweest. Ik was één geweest met mijn mensen

in vreugde en verdriet.
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TERUGBLIK OP DEZE EN ANDERE TOCHTEN

Bij het lezen van het voorafgaande zou je je kunnen afvragen, of het wel de

taak van een pastoor was om schoolkinderen naar de kust te brengen. Rond

1956 was dat nog wel nodig: twintig jaar later al lang niet meer.

Pater Van Leeuwen heeft als eerste kinderen naar de kust begeleid. Later

heeft pater Seesink het gedaan in 1954 en ik dus in 1957. Het was de tijd

dat er in de Wisselmeren alleen maar driejarige schooltjes waren. Een

vervolgschool was alleen aan de kust te vinden. Alles stond nog in de

kinderschoenen, ook het onderwijs.

Evenals twintig jaar later werd er toen ook al aan overdracht gedacht: de

mensen zouden het uiteindelijk van de missie moeten overnemen. Maar het

zou nog een lange tijd duren voordat dat werkelijk gerealiseerd kon worden.

De eerste stappen waren toen al genomen, het allerlaagste basisonderwijs.

Van daaruit moest verder gewerkt worden.

Uit het voorgaande zal ook wel duidelijk zijn geworden dat een Nederlandse

pastoor in het bos maar een armzalig wezen is in vergelijking met de

primitieve mens. Op blote voeten lopen kan hij niet: hij moet dus gebruik

maken van schoenen. En dat heeft zo zijn beperkingen: je voelt niet waar je

loopt en je bent niet in staat om je tenen om iets heen te klemmen voor een

beter houvast. Ook je oriëntatievermogen legt het af tegen dat van de

Papoea's. Zonder Papoea's zou je binnen de kortste keren verdwalen in dat

grote bos.

Nee, de pastoor moet het meer hebben van iets anders: van zijn hersens, en

zijn zorgzaamheid voor de anderen. In moreel opzicht is hij de meerdere van

de primitieve mens. Als het moeilijk wordt gooit die er al gauw het bijltje bij

neer: er kome wat kome wil. Dat merkte ik de eerste avond, toen iedereen

onder zijn regenkap weggedoken zat met de gedachte: "Hier gaan we maar

dood". Toen was er iemand nodig die zorgde, dat iedereen onderdak kreeg

en niet van ziekte of kou zouden omkomen.

Dat merkte ik ook bij de hangbrug. Als ik er niet bij geweest was had men
het bivak vóór de brug gebouwd en was men zeker te laat bij het prauwbivak
aangekomen, zodat pater Camps vertrokken was. Hoe vaak is het niet
gebeurd dat een Ekagi een ongeluk overkwam als men op stap was. Dat
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risico moesten missionarissen zo klein mogelijk houden, anders raakten we

het vertrouwen van de mensen kwijt. Ze moesten er van op aan kunnen dat

de pastoor zich verantwoordelijk stelde voor hun kinderen. Dat vertrouwen

moest je van de mensen zien te winnen. Dat kon je natuurlijk niet door

alleen maar over een onzichtbare God te praten, hetgeen de missionarissen

van toen wel eens wordt verweten. Natuurlijk sprak je over een onzichtbare

God, maar je probeerde Hem wel zichtbaar te maken in je leven.

Wat hebben een Kammerer, Steltenpool, Smitje, een Boersma en Severins

niet in die eerste tijd afgelopen! En al zou het hen alleen maar te doen zijn

geweest om de eenheid met hun groep dragers en begeleiders te bewaren,

alleen al daarom hebben ze een grote invloed gehad en vertrouwen gewekt.

Want als het moeilijk was kwamen ze bij de pastoor. Ik heb het meegemaakt

dat er eens paniek ontstond, toen we de weg kwijt waren. Onze begeleiders,

die de weg toch moesten kennen, wisten niet meer welke kant op. Ik bleef

kalm en zei: "Naar de laagste plek lopen". We waren op weg naar de Dege-

uwo, een lager gebied. Toen we aan een kali kwamen vroegen ze: stroom-

opwaarts of stroomafwaarts? Stroomafwaarts, zei ik. Water loopt nog steeds

naar het laagste punt. Toen we na een uur aan een open plek kwamen,

waar een stel kali's bij elkaar kwamen, wisten ze het weer. Zoiets wekte bij

de mensen vertrouwen.

Een andere keer moesten we over een hangbrug, waar het water onderdoor

raasde. Ik had de dragers gewaarschuwd niet omlaag maar recht voor zich

uit te kijken, anders zouden ze naar beneden kunnen donderen. Eén man

keek toch naar beneden, met het gevolg dat hij steeds schuiner begon te

hangen. Ik brulde tegen de stroom in en maakte allerlei bewegingen. Ik was

te ver weg om toe te kunnen snellen. Aan de overkant zag iemand het

gelukkig. Hij snelde de brug op en gaf de kerel een dreun onder zijn kin.

Langzaam herstelde hij zich weer. Zoiets vergeten ze niet meer.

De tournees die pater Smits jaarlijkse maakte om de Mappia te bevoorraden,

vormen een hoofdstuk apart. Dat waren geweldige belevenissen voor de

mensen. Het was geen bevoorrading, die alleen door de pastoor en een paar

dragers werd verricht. Een groot gedeelte van de bevolking was er ook bij

betrokken, soms meer dan honderd man. Gezamenlijk trok men dan naar

Modio op om daar de nodige barang in te slaan. Iedereen had voor acht
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dagen eten bij zich, mannen en vrouwen, 's Avonds zat men gezamenlijk in

het bivak, terwijl men onderling verhalen uitwisselde. Er werd gelachen en

gegekt: het was er erg gezellig. Op die manier ontstond er een hechte band

tussen de kampongs, en ook tussen de mensen en hun pastoor. Een band

die inniger was dan ooit de opvoer later per Cessna kon bewerken. Want bij

de opvoer per Cessna ging het alleen maar om de barang op zich.

De opvoer per Cessna mocht dan onpersoonlijker en zakelijker zijn dan de

bevoorradingstournees, dat gold weer niet voor het aanleggen van de

verschillende vliegvelden. Daar was de bevolking wel bij betrokken en

zorgde vaak eveneens voor een beter contact met de mensen. Modio,

Timeepa, Epouto, Bilogai en Bilai zijn daar goede voorbeelden van. Het

aanleggen van zo'n strip was op zich een verschrikkelijk blok aan het

pastorale been en of de pastoor daarbij altijd herderlijke woorden geuit heeft,

betwijfel ik. Maar je kreeg er wel een band door met je mensen. Later wisten

de werkers van het vliegveld je er steeds aan te herinneren, dat ze jou toch

maar aan een vliegveld geholpen hadden.

Bracht dat de mensen nu dichter bij Christus? Nee, dat niet, maar ze

voelden zich wel bij de missie horen, kwamen bidden en pikten iets op van

de godsdienst. Hun kinderen kwamen op de missieschooltjes, hoe beroerd

die soms ook waren. Het ging allemaal stap voor stap, heel langzaam. Zo nu

en dan donderde je in een kuil, maar je hielp elkaar er weer uit. Dat bindt

mensen aan elkaar. En dan doet God de rest wel.

Toen pater Steltenpool In augustus 1957 weer terug kwam van verlof, kon ik

Tigi aan hem overdragen. Alleen Waagomani, dat zou ik blijven verzorgen,

omdat het vanuit Tigi een flink eind lopen was en voor mij vanuit Botukebo -

daar kwam ik toch regelmatig - maar een "wipje". Het was wel een stevige

klim vanuit Botukebo naar boven, maar ik kon Waagomani altijd halen

binnen vijf kwartier. Later zou Waagomani definitief bij Waghete-Dijai (Tigi-

gebied) komen.

In oktober zou ik retraite gaan geven in Kokonao in de Mimika. Retraites-

geven, en ook ziekte waren toen nog de enige gelegenheid om eens uit de

Wisselmeren te komen. Vakanties bestonden er nog niet. Op die retraite

wilde ik me goed voorbereiden en ik besteedde dan ook de nodige tijd aan
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de conferenties. Zodoende kwam er in het begin niet veel terecht van het

bezoeken van de Kamu.

Omdat er geen vliegtuigverbinding vanuit de Wisselmeren naar Kokonao

bestond, sprak ik met pater Smits in Modio af dat ik in oktober samen met

hem naar Kokonao zou gaan. Een hele onderneming voor een retraite!. Het

betekende dat ik eerst drie dagen naar Modio moest lopen, dan samen met

pater Smits vier dagen lopen naar prauwbivak, om vandaar uit per prauw

over de rivier naar Pronggo aan de kust te varen. Daar was al een dag of

negen dagen mee gemoeid. Vanuit Pronggo zouden we over zee met de

motorprauw naar Amar varen en de volgende dag met een gewone roei-

prauw naar Kokonao. Alles bij elkaar dus een reisje van elf dagen.

Het bezoek aan de Mimika was voor mij, ondanks het retraite geven, een

heerlijke ontspanning. Het bood me tegelijk ook de gelegenheid om wat

inkopen te doen. Ik had het zo geregeld dat ik terug zou gaan via de weg die

ik destijds was gegaan was met de studenten voor Fak-Fak. Via de bestuurs

Intel werd doorgegeven wanneer ik in prauwbivak zou zijn en hoeveel

mensen ik daar verwachtte. Een groot voordeel was dat er nu spullen

werden opgevoerd zonder dat het ten koste zou gaan van de normale

opvoer per vliegtuig. Ook hadden de mensen nu eens de gelegenheid om

een biji of parang te bemachtigen. Ze moesten er dan wel zeven dagen voor

lopen, maar dat hadden ze er graag voor over.
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BOUWPERIODE

Toen ik rond half november weer terug was in Ugapuga, kon ik eindelijk

eens aandacht gaan besteden aan de Kamu. Voorlopig betekende dat:

overal eens een kijkje gaan nemen. De geopende schooltjes stelden nog niet

veel voor. In Mauwa had ik in het guru-huis een eigen kamertje en in

Botukebo kon ik bij Jan Welerubun in huis slapen. Verder had ik overal mijn

éénpersoonstentje nodig. Het waren natuurlijk allermiserabelste tournees: 's

morgens op een wankele stellage de Mis lezen en overdag wat rondlopen en

praten met de oude lui. De enige gedoopten waren de katechist en mijn

dragers. Zodra het donker was zat ik in mijn tentje bij een heel klein lampje.

Op de bezette plaatsen werden de mensen aangespoord hout en boom-

schors te leveren voor een school. Alleen als ik ervoor wilde betalen, waren

ze daartoe bereid. Gelukkig begon het in de Prefectuur financieel iets

rooskleuriger te worden. Ik kreeg tenminste wat bijlen en parangs, en ook de

nodige kralen. Daarmee kon ik hout kopen voor Obaijo, Pugatadi, Jametadi,

Idakebo en Goodidee. Maar met hout alleen doe je niets, er moest ook

gebouwd worden. Een timmerman was in de hele omgeving niet te beken-

nen, de bevolking kon niet timmeren en ook de pastoor wist niet hoe een

beitel te hanteren. Dat werd dus wel een probleem.

Eindelijk brak de dag aan dat voor de bouw van de eerste school alles
aanwezig was. Dat was in Obaijo. Het gereedschap was er, er waren
spijkers, het hout lag er en de grond was gelijk. En als er geen timmerman
was, dan maar zelf beginnen met de bevolking.

Ik wist totaal niet wat ik moest doen. Hoelang moest de school eigenlijk
worden en hoe breed? Hoe hoog moesten de staanders zijn en hoe schuin
het dak? Het enige wat ik wel wist was, dat er aan het ene eind drie meter
afgeschot moest worden met uitzondering van de inham voor het altaar in de
schoolkerk. We lazen nog met de rug naar het volk.
We begonnen met de dikste balken uit te zoeken: die moesten dienen als
grondbalken. Ik besloot negen meter te nemen voor de school en drie voor
mijn kamer. Na rijp beraad werd zes meter aangehouden voor de breedte.
Dat betekende wel dat ik een stel dikke palen moest hebben voor de
overspanning boven, waar de nok op geplaatst kon worden. De staande
palen moesten op een meter afstand van elkaar geplaatst worden. Alles
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werd netjes uitgelegd, zodat ik kon zien of ik wel voldoende hout had.

Het meten en aftekenen van pinnen en gaten ging allemaal nog wel. Maar

het probleem begon toen die pinnen en gaten ook gemaakt moesten worden.

Hoe de beitel er op te zetten? Ik ging maar proberen en na een poosje had

ik door hoe het zo ongeveer moest. Het afzagen ging bijna altijd scheef.

Boven hadden de gaten wel de voorgeschreven maat, maar onderin klopte

het niet altijd. Het hout was vaak zo gedraaid, dat je de pinnen er niet goed

in kon krijgen.

Ik kon moeilijk alles alleen doen, dus zette ik de werkers ook aan het maken

van pinnen en gaten. Ze bakten er echter niets van. Waren bij mij de gaten

bovenin nog goed, bij hen waren die soms twee centimeter te groot. De ene

keer werden ze naar rechts te ver uitgehakt naar beneden, de andere keer

was het een paar centimeter te ver naar links. En ik maar schelden dat ze

stommerds waren. Je kon toch zien wat recht was! Ja, een Europeaan wel,

maar een Ekagi niet. Op een gegeven moment hadden ze weer zo'n

afschuwelijk gat gemaakt. Ik kon me niet meer inhouden en de eerste vloek

van mijn leven schalde over terrein. Daar schrok ik zelf toch wel van. Een

eind verderop heb ik toen maar een poosje staan na te denken hoe het nu

verder moest. Na een tijdje werd ik wat rustiger en dacht: geen enkele pin

en gat is hetzelfde, maar misschien dat de een de ander straks wel recht

trekt. Als ik er dan nog flink wat schoren tegenaan sla, dan zal het geheel

wel stevig genoeg zijn. Met die gedachte ging ik weer aan het werk. Al

toeterde ik nog wel eens als het te bar was, ik kreeg het er toch niet meer

van op mijn zenuwen.

Het was werken van 's morgens vroeg totdat het donker werd. 's Avonds na

de warme maaltijd wachtte me dan nog het hele brevier. Dat was nou net

iets teveel voor me. Heel wat avonden kwam ik nog niet tot op een derde.

Soms begon ik vier, vijf keer opnieuw aan dezelfde psalm. Op een avond

gooide ik het boek neer en zei : "O.LHeer, neem me niet kwalijk, maar ik

heb genoeg gedaan vandaag. Welterusten". En ik strekte me doodmoe uit

om 's nachts alleen nog maar op te staan voor de nodige slokken thee.

Het jaar 1958 werd voor mij een echt bouwjaar. Maar behalve bouwen moest

ik de kampongs ook nog eens af en toe bezoeken. Egebutu en Ededagi
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werden in datzelfde jaar geopend. Bovendien gaf ik elke maand de katechi-

sten drie dagen les in Ugapuga. Ik nam dan met hen de catechismus van

Drabbe door. Daar viel nog wel wat aan toe te voegen, ook al was ik dan

geen moderne theoloog.

Er moet ook bij mij in de loop van de jaren toch wel iets veranderd zijn. Dat

merkte ik zo'n twintig jaar later, toen ik een bezinning hield met een groep

ouders waarvan de baby's gedoopt zouden worden. Ik had het gehad over

de noodzaak van het gebed in het gezin als voorbeeld voor de opgroeiende

kinderen. "Tja", zei er een, "het is nu toch wel heel anders dan toen wij

gedoopt werden. Als we het kruisteken maar kenden, het Onze Vader, het

Weesgegroet en de Oefening van Berouw, dan werden we gedoopt." Dat

was natuurlijk niet helemaal waar, maar van bezinning was er toen geen

sprake. Ik zei nog: "Van pater Steltenpool hebben jullie toch wel gedegen

les gehad? Toen zei één van de katechisten: "We moesten gedurende vijf

maanden elke week een keer bij hem komen en dan ging het als volgt. Waar

is God? Antwoord: God is in de hemel en op aarde, Hij is overal. Vraag: Is

Hij ook in huis? Antwoord: Hij is ook in huis. Vraag: Is Hij in de tuin? Ant-

woord: Hij is ook in de tuin. En zo ging het nog een poosje door". Pater

Steltenpool zal zeker wel wat meer gegeven hebben.

Ik probeerde mijn katechisten in die drie dagen toch wel iets meer bij te

brengen, zodat ze ook iets meer te bieden hadden. Ik dacht altijd maar zo:

als ze het eens verkeerd zeggen blijft het evenmin in één keer hangen dan

wanneer ze het juiste zeggen. Later wordt het wel beter. Tot nu toe heb ik

nog nooit spijt gehad dat ik zo gewerkt heb, ook al zijn er gedoopten fout

gegaan. Maar had dat anders niet gebeurd?

Op mijn rondgang door de Kamu was ik al enkele keren in Udekebo geweest

Ik had een praatje met de mensen gemaakt en eens gepolst of ze de missie

wilden hebben. Ze wilden de zending, zeiden ze, maar ze hadden nog geen

onderwijzer. De mensen van Udekebo behoren tot de groep Kotouki, en zijn

verwant met Bomou en daar zit de zending. In januari 1959 kwam ik weer

langs Udekebo en vroeg ik de kepala met zijn assistent wat ze nu uiteindelijk

wilden. Ze zeiden dat ze nog eens bij de CAMA wilden proberen een gum te

krijgen. Ik zei:" Vandaag over een half jaar heb ik een katechist ter beschik-

king . Met hem kom ik dan bij jullie. Nemen jullie hem niet, dan plaats ik hem

ergens anders". Na een half jaar was ik er terug. Ik zei: "Mensen ik ben één
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dag te laat (dat konden ze natuurlijk niet weten). Ik had hier gisteren moeten

zijn. maar jullie weten hoe hoog het water in de Kamu staat. Het was

onmogelijk om eerder te komen". Ze zeiden: "Pater, u hebt woord gehouden.

De CAMA heeft ons niemand gegeven en nu willen wij hen niet meer. Schrijf

de Pendeta (zendeling) maar een brief, dat hij niet meer hoeft te komen. We

nemen de missie".

Udekebo is een van mijn mooiste kampongs geworden. Ik kwam er altijd

graag. In het begin was er nog al eens herrie 's avonds in de kampong. Dan

werd er weer een vrouw afgerost. Later, als ik in mijn huisje op het heuveltje

zat, kon ik vaak genieten: dan hoorde ik de mensen links en rechts van me

lachen en zingen. Dan kon ik echt blij zijn, dat ik deze mensen iets heb

mogen brengen.
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DOPEN

Het bouwen begon langzamerhand minder te worden. Het ging ook steeds

vlugger: de werkers waren nu in staat veel zelfstandiger te werken Dat

mocht ook wel, want op ander gebied kwam er meer werk op me af. Steeds

meer doopkandidaten meldden zich: soms dertig kandidaten, een andere

keer wel zestig of meer. Elke groep kreeg na drie jaar les van de katechist,

nog minstens veertig lessen van mezelf. En dan ging het heus niet alleen

over vragen als: waar is God? Van een dialoog hadden we nog niet zoveel

kaas gegeten, dus was de pastoor zelf het meest aan het woord. Immers,

de pastoor wist het, niettegenstaande dat hij zelf ook wel wist dat de theolo-

gie, die hij gehad had, niet veel voorstelde en niet afgestemd was op deze

mensen. Natuurlijk zat er een flink stuk theoretische kennis bij, maar ik pro-

beerde het toch zo veel mogelijk op de dagelijkse praktijk te richten. Ik geef

toe dat ik toen dingen gezegd heb, die ik nu niet meer zou durven zeggen,

zoals over kamutai (witte magie) of over de zending. We waren mensen van

onze tijd. Maar mijn onderwijs was altijd gericht op de verhoudingen in het

gezin en in de kampong: de onderlinge hulp dus, naar het voorbeeld van

Christus.

Een belangrijke vraag, die bij mij steeds terug kwam en waar ik wel eens
mee zat was: wanneer mag ik nu dopen en wanneer moet ik dopen? Die
vragen waren ook al eens aan de orde geweest op een pastoorsvergadering.
Daar werd toen afgesproken: niet te lang wachten met dopen; niet te royaal
maar ook niet te zuinig met het doopwater. Als het een echte gemeenschap
wordt, dan hebben de gedoopten steun aan elkaar als de oude heren zich
verzetten.

Ook het dopen van kinderen werd aangeraden, want kinderen brengen het
geloof naar het gezin. Ook een kind mag in het gezin zijn mond open doen;
de ouders willen horen wat de kinderen op school leren. Het duidelijkste
resultaat heb ik daar van gezien in Egebutu. Daar bood zich de eerste grote
groep volwassenen voor de doop aan, onder leiding van Jan Pekei. Stuk
voor stuk vroeg ik hen hoe ze er toe gekomen waren om godsdienstlessen
te volgen. Allen zeiden: "Door onze kinderen. Die vertelden thuis over de
lessen en de godsdienst. Dat vonden we mooi en daar wilden we ook bij
zijn".
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Eigenlijk is het overal zo gegaan. Daarom heb ik er nooit spijt van gehad, dat

ik kinderen, ook van de lagere schoolklassen, gedoopt heb. Wel lette ik er bij

kleinere kinderen op hoe de verhouding in de kampong was. Was daar een

goede sfeer, dan doopte ik ze en droeg de verantwoordelijkheid over aan de

oudere gedoopten. Die moesten er op toezien dat ze goed katholiek

opgevoed werden. De vraag was echter: konden die oudere gedoopten die

verantwoordelijkheid wel aan? In het begin zeker minder dan tegenwoordig

het geval is.

Een ander criterium, dat ik hanteerde om over te gaan om te dopen, was het

feit of men de veertig lessen bij mij gevolgd had. Op zich was het al een

hele opgave om veertig keer naar mij toe te komen, zeker als men van ver

kwam. Aan een examen hechtte ik minder waarde: dan waren ze vaak zo

zenuwachtig, dat ze niets meer konden zeggen. Als ik zelf vijftien mensen

had ondervraagd, en als er dan een paar bij waren die het niet wisten, dan

bleek het altijd aan mezelf te liggen. Dan was ik te moe. Ze mochten dan de

volgende dag terug komen: meestal ging het dan wel goed.

Nooit heb ik me aan de letterlijke vragen en antwoorden uit het boekje

gehouden. Ik wilde een persoonlijk antwoord. Het viel echter niet altijd mee

om het antwoord eruit te trekken: een vermoeiende bezigheid. Ik betwijfel

dan ook of het zin gehad heeft. Langzaam aan heb ik die examens dan ook

achterwege gelaten. Wat ik veel belangrijker vond, was het feit of men bereid

was zoveel lessen te volgen, en of men al die tijd geregeld naar de kerk

ging, en of men zich in de kampong netjes gedroeg en hielp als er geza-

menlijk geholpen moest worden. Ais dat het geval was, dan nam ik aan dat

ik ze moest dopen. Ik ging van het standpunt uit: als ze de wetenswaardig-

heden van het geloof na die honderd lessen van de katechist en na mijn

veertig lessen nog niet kennen, dan zullen ze die ook na duizend lessen niet

weten. Dan moest de Geest de rest maar doen.

Over hoe andere pastoors te werk gingen met het doopondericht, zou ik niet

veel kunnen zeggen. Over zulke zaken werd toen weinig van gedachten

gewisseld. Bovendien kenden de meesten van ons de taal niet voldoende

om zelf goed onderricht te kunnen geven. Slechts een paar beheersten de

taal goed, zoals pater Steltenpool en pater v.d. Laar. Ook pater v.d. Berg

had er aandacht voor, maar die werd al gauw verplaatst naar Flores en later
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naar Jayapura. Ik heb het persoonlijk altijd betreurd dat dergelijke mensen
later verplaatst werden of uit de Orde traden.

Met de kennis van de taal sta je so wie so al vlak bij de mensen, maar

zonder de taal ben je mijlen ver van hen vandaan.

We hadden dus op een pastoorsvergadering besloten, dat we zouden

werken aan de opbouw van een flinke gemeenschap, die elkaar kon

steunen. De meningen waren echter verdeeld over de vraag wanneer die

gemeenschap er dan moest zijn. Ik herinner me nog dat Kammerer eens

tegen mij zei: "Ik snap niet dat Peul (Steltenpool) zo weinig doopt. Jij doopt

wel in de Kamu en Peul in Tigi niet, terwijl Tigi toch eerder geopend is en er

al gemeenschapjes zijn?".

Toch lagen de opvattingen van Peul en mij dichter bij elkaar dan het leek.
Peul was vóór dopen, maar dan voor verantwoord dopen. Desondanks
leverde Peul nooit kritiek op zijn voorgangers. Peul had ook Boersma erg
hoog, ofschoon die nooit gedoopt heeft Voor Boersma zouden gedoopten
maar blokken aan zijn been geweest zijn. In wezen durfde hij de verant-
woordelijkheid niet aan.

De opvattingen van Peul en Kammerer kwamen minder met elkaar overeen.
Peul wist wel dat Kammerer de zaak zeker niet verwaarloosd had. Kamme-
rer heeft hooguit een maand of negen in Tigi gezeten en had daar op
verzoek van Boersma -tijdens diens verlof: hij durfde zelf dus niet - veel
groepen de laatste voorbereiding gegeven en gedoopt. In zo'n korte tijd kun
je de zaak immers niet verwaarlozen. Bovendien had Tigi in een kort
tijdsbestek van een paar jaar al verschillende pastoors meegemaakt (
Severins, ikzelf en Peul), die allemaal op hun eigen manier werkten. Het was
dan ook niet verwonderlijk dat de mensen niet meer wisten waar ze aan toe
waren en dat er parochieel gezien niets leefde in Tigi. In zo'n situatie zat
Peul. En vanuit die situatie koos hij ervoor om allereerst een goed contact
met de mensen op te bouwen: het vertrouwen wederzijds moest eerst
hersteld worden. Dat heeft heel wat tijd in beslag genomen. Het deed Peul
ook pijn dat hij voor zijn geweten aanvankelijk niet kon dopen. Maar toen hij
het eenmaal verantwoord vond heeft hij het gedaan en was de achterstand
weer vlug weggewerkt.

De problemen, die een te snelle opeenvolging van pastoors met zich mee
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brachten, zijn in Paniai nog groter geweest dan in Tigi. Daar is men veel

langer doorgegaan met het regelmatig verplaatsen van pastoors. Het was

daar geen uitzondering als men verplaatst werd, net op het moment dat men

z'n draai gevonden had. En vanzelfsprekend werd er dan ook slechts

incidenteel gedoopt.

Over schuld, die in deze aan iemand kan worden toegeschreven -de

plaatselijke pastoor of de leiding in Hollandia en Jayapura- kan hier moeilijk

gesproken worden. Veeleer moeten het de omstandigheden van die tijd zijn

geweest die daartoe hebben geleid.

Om wat voor redenen ook - ziekte, overlijden, niet kunnen aarden, etc -

soms moest iemand verplaatst worden. Vaak bracht dat dan met zich mee

dat ook anderen verplaatst werden. De bisschop moest weieens - tegen

zijn zin - schuiven met mensen.
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EEN TOURNEE MET PATER ZWARTJES NAAR DE MIMIKA

Toen in 1958 onze missievliegerij werd opgericht, kwam er een eind aan de

grote bevoorradingstournees. Wat men op de posten in het binnenland nodig

had werd voortaan met het missievliegtuig gebracht, tenminste als die post

de beschikking had over een strip.

Omdat men zich tegenwoordig geen voorstelling meer kan maken hoe de

posten in het binnenland vóór die tijd werden bevoorraad, wil ik hier zo'n

tournee uitvoerig beschrijven.

In Modio maakte pater Smits elk jaar twee tournees naar de Mimika om het

Mappiagebied te kunnen bevoorraden: één in het voorjaar en een tweede in

het najaar. Zoals ik eerder al even vermelde, vergezelde ik hem op één van

die tochten, namelijk In het najaar van 1957.

Het moet begin 1959 zijn geweest, dat pater Smits weer van plan was om

een bevoorradingstournee naar Kokonao te houden, maar nu samen met

Huub Zwartjes, die hem over een tijdje in de Mappia zou komen helpen.

Maar in februari, denk ik, kreeg hij plotseling bericht dat zijn vader was

overleden en zijn moeder ernstig ziek. De gedachte dat zijn beide ouders

overleden zouden zijn als hij voor de eerste keer op verlof zou komen, was

te pijnlijk. Hij besloot dan ook vervroegd verlof aan te vragen, wat hij ook

kreeg.

Toen pater Smits vertrokken was, kwam pater Kammerer met pater Zwartjes,
vers uit Nederland, bij mij langs. Hij zou hem naar Modio brengen, hem daar
wat inwerken en dan zelf teruggaan naar Enarotali. Pater Kammerer was
snel terug, want pater Zwartjes meende alles al te weten. En dan hield pater
Kammerer zijn opdracht snel voor gezien.

Ofschoon maar net in Modio aangekomen, was pater Zwartjes van plan om

het door pater Smits geplande tournee naar de Mimika te organiseren.

Blijkbaar had hij zich daarop verkeken, want zes dagen vóór het tournee

vroeg hij mij in een brief om hulp. Ongelukkigerwijs voelde ik me op dat

moment lamlendig vanwege amoebe-dysenterie. Ik vond het niet verstandig

om in zo'n toestand naar Modio te gaan. Daarom besloot ik eerst de dokter
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in Enarotali te bezoeken. Wat je normaal liep in twee dagen deed ik nu in

één dag, het laatste stuk varend in een Ekagi-prauw. Half geradbraakt

kwam ik bij de aanlegsteiger aan, waar ik een prauw moest zien te vinden

om me naar Enarotali te brengen. Een geluk bij een ongeluk was dat ik

onderweg net de dokter van Enarotali tegenkwam, die op tournee was

geweest in het Pugo-dal en nu met zijn motorboot overstak naar een ander

dorp. Ik legde hem uit wat er met me aan de hand was en hij bood me aan

met hem mee te gaan. In Enarotali aangekomen onderzocht hij me en gaf

me medicijnen mee. Geen ementine-kuur, want dan zou ik een paar dagen

in bed moeten blijven.

Terug op de pastorie van Enarotali bleek pater Severins daags tevoren uit de

Bilogai te zijn aangekomen. Misschien dat hij pater Zwartjes in Modio kon

gaan helpen. Maar hoe ik ook bij hem aandrong, hij weigerde. "Ik ken die

streek niet, ik ben een half jaar alleen in Bilogai geweest, heb er zeven

loopdagen op zitten, mijn dragers voor de terugweg zijn al op een bepaalde

dag besproken en als ik nu eerst nog drie weken de andere kant uit moet,

dan is mijn rustperiode naar de knoppen." Ik kon begrip opbrengen voor het

feit dat hij weigerde. Maar daarmee was ik zelf niet geholpen. Ik moest het

zelf doen, hoe gammel ik me ook voelde.

Mijn slaapspullen voor onderweg had ik bij me. Als ik nu mijn eten nog wat

aanvulde, hoefde ik niet naar Ugapuga terug te keren, maar kon ik via

Moanemani meteen naar Modio door lopen.

De volgende dag werd ik met de motorboot van de missie het meer over

gezet naar Obano. Achter Obano was het eerst een eind vlak lopen - een

verschrikkelijke moddertroep met om de haverklap slootjes - en dan na

anderhalf uur de berg op die Paniai scheidt van de Kamu. Daarop volgden

weer een dikke twee uur moeras en modderpoelen, waarna het rotste stukje

van heel de Kamu-vallei begon: tweeëneenhalve kilometer baggeren door

het moeras. Het was een gok of je daar redelijk doorheen kwam, en dan

bedoel ik niet of je er schoon doorheen kwam, maar of je niet "verzoop".

Daarna een uur langzaam omhoog. Later, toen er eenmaal een weg was,

had je het gevoel alsof je over de Veluwe liep, maar toen moest je nog over

bomen en allerlei rotzooi heen. Het laatste half uur naar boven was het

zuchten en nog eens zuchten: ik had er al een flinke dag opzitten met een

gammel lichaam. Over de top heen zag ik al gauw Moanemani liggen, maar
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het was nog een uur lopen, langs 's Heren ongebaande paadjes.

In Moanemani aangekomen ging ik maar meteen naar het huis van de

bestuursambtenaar, omdat er nog geen huisje voor de pastoor was. Dat

betekende dat ik weer een heuveltje op moest: bestuursambtenaren hebben

nu eenmaal de neiging zich te huisvesten op het hoogste punt van de

omgeving. Nooit ben ik zo moe geweest als toen. En ik stond pas aan het

begin!

Toen ik 's morgens opstond was ik gelukkig goed uitgerust en kon ik met

een betere conditie vertrekken naar Modio. Het waren twee dagen lopen. De

eerste dag riviertje in, riviertje uit, heuvel op, heuvel af, bos in bos uit. De

tweede dag de afdaling naar de Mappia-rivier en de klim naar Modio.

Rond 14.00 uur kwam ik in Modio aan. Van mijn dysenterie had ik niet veel

last meer: de medicijnen hadden hun werk goed gedaan.

Nadat ik wat gegeten en me opgeknapt had, ging ik met pater Zwartjes
meteen aan de slag om zijn tourneespullen te controleren. Hij had spiksplin-
ter nieuwe militaire kistjes, maat 46 of 47, in alle geval erg groot. Ze waren
ook keihard. Ik raadde hem aan ze eerst een nachtje in het water te zetten,
anders kon hij wel eens last van blaren krijgen. Het medicijnblik werd
gecontroleerd, want met zo'n grote groep dragers kon je van alles verwach-
ten.

Vervolgens moesten we een lijst van de dragers maken. Die waren er nog

niet allemaal, maar die uit Modio zelf kwamen kon hij alvast noteren. De rest

kwam de volgende dag wel. Omdat hij wist hoeveel barang in prauwbivak

aan zou komen, moest hij zorgen dat hij niet te weinig, maar ook niet te veel

dragers zou hebben. Bovendien was zo'n lijst handig bij de uitbetaling van de

dragers: dan zouden er geen goocheme jongens tussen kunnen sluipen, die

niet gedragen hadden en toch betaald wilden worden. Op de lijst werd ook

meteen genoteerd wie wat wilde: een bijl of een kapmes. Op die manier kon

bij prauwbivak direct worden uitbetaald en dat scheelde dan weer één of

twee vrachten.

Die avond verheugde ik me al op een gebakken haan, die ik onderweg had

meegenomen uit een kampong. Helaas ging de pret niet door: de "kok" had

de galblaas er vergeten uit te halen en de haan was niet te eten. Dus maar

een blikje corned beef opengetrokken.
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De volgende morgen gaf ik opdracht zoveel mogelijk brood te bakken. Op

zo'n tournee heb ik 's morgens graag een boterham en ook voor onderweg.

De kok keek wel vreemd op, want pater Smits had nooit brood bij zich; die at

gewoon de hele dag niet, alleen koffie met gezoete melk. Maar daar kon ik

niet op lopen.

In de loop van de dag kwamen alle dragers uit de andere kampongs binnen

en werden genoteerd. Tegen de avond was de groep compleet. Dat was in

alle geval een hele geruststelling. Het waren niet alleen mannen, ook een

grote groep vrouwen ging mee. Bij hen ging het niet om een bijl of een

kapmes, maar om kraaltjes die als ruilmiddel konden dienen. Daarmee

konden ze op een varkensfeest vlees kopen, of iets anders. Hoewel uitbeta-

len met kraaltjes een stuk goedkoper was, kon je toch moeilijk alleen met

vrouwen op tournee gaan. Mannen waren nodig om bijvoorbeeld onderweg

een bivak te bouwen of om te helpen bij gevaarlijke afdalingen of stroomver-

snellingen. En de mannen lieten zich uitbetalen met een bijl of kapmes.

Op de dag dat de expeditie zou starten voelde ik me weer helemaal fit.
Nadat we de dragers nog eens geteld hadden konden we rond 07.00 uur
vertrekken. Voorop liep een grote groep mannen, gevolgd door de pastoors
en daarachter de vrouwen, met achteraan nog wat mannen. De eerste dag
liepen we door bekend gebied: de mensen kwamen hier regelmatig jagen op
ratten en koeskoes (soort grote buidelrat).

De eerste dag was het niet zover lopen: al om 14.30 uur arriveerden we op

de plaats voor het bivak. We hadden telkens tweeëneenhalf uur tot drie uur

gelopen om dan even te rusten en een shagje te roken. Pater Zwartjes liep

meer als een olifant: wel snel, maar beslist niet soepel. Omdat het zijn

eerste grote tournee was, moest hij nog leren een meter of drie-vier vooruit

te kijken: nu keek hij nog bij elke stap waar hij zijn voet neer moest zetten.

Ook zijn schoenen bleken niet geschikt te zijn voor het tournee: hij had er

geen spijkerkopjes onder, veel te glad dus. Desondanks verliep de eerste

dag goed.

De dragers begonnen direct een bivak te maken. Zo'n bivak is meestal snel

gemaakt. Jonge boomstammetjes, met bovenaan een Y-vorm, worden met

een paar meter tussenruimte in de grond geplaatst. In de V-vorm legt men
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dan dunne boomstammetjes en vervolgens aan beide zijden daarvan een

paar stammetjes naar beneden. De toppen van de pandangstruiken dienen

als bedekking, aangebracht in een paar lagen.

Van pater Smits had ik gehoord dat zijn kok niets behoefde te dragen. Wel

moest hij ervoor zorgen dat het plaatsje voor de paters op een speciale

manier met pandangblad gedekt werd, zodat het niet zou lekken. Als dat 's

avonds toch gebeurde, moest hij het dak op om het in orde te maken. Ik zei

hem dus: "Denk erom, precies als bij pater Smits". Hij wist dat het mij ernst

was. Toen ons plekje klaar was, kon hij water koken voor de koffie. Intussen

hadden pater Zwartjes en ik een bad genomen in de rivier, waarbij wij ons in

de verte bespied wisten door degenen die voor de eerste keer meegingen:

kijken hoe paters er in hun blootje uitzagen.

Na het bad en een sigaretje, brachten we de spullen voor de nacht in

gereedheid. Terwijl we genoten van een grote mok koffie begon de kok met

ons avondmaal: rijst, spinazie en corned beef. Misschien eenvoudig, maar na

zo'n dag lopen was het voor ons een diner. Daarna nog een grote mok

koffie.
Intussen was het gaan regenen. Gelukkig was het aan het begin van de

avond, want er moest nog het een en ander aan ons dak gedaan worden.

Ons gedeelte bleef in elk geval droog en ik denk dat dat ook het geval was

bij de dragers en draagsters. De vuren brandden, zodat zij hun zoete

aardappelen konden poffen. Voor de terugweg hadden ze hier en daar al in

de bomen een portie aardappelen verstopt. Die behoefden ze dus niet mee

te slepen. Ze hoefden niet bang te zijn dat die gestolen zouden worden. Als

het toch gebeurde en men kwam er achter wie dat gedaan had, werd zo

iemand voortaan met de rug aangekeken. Er heersten eigen wetten in de

jungle. Het kon natuurlijk zijn dat de dief een bosrat was. Maar die zou

voortaan ook niet meer zeker zijn van zijn leven. Zijn spoor was goed te

volgen.

De volgende morgen om 05.00 uur. maakte ik pater Zwartjes wakker.

"Opstaan", zei ik. Maar dat vond hij veel te vroeg. "Man, het is nog volkomen

donker". Zodra het licht is moet je aangekleed zijn, gegeten hebben, je

boterham klaar hebben voor onderweg en het bos ingedoken zijn voor een

bepaalde boodschap. Het was moeilijk hem op gang te zetten. "Alles goed

en wel", zei ik "al regent het pijpestelen, om 06.00 uur gaan we op stap".
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Het lukte me uiteindelijk om de hele stoet om 06.00 uur het bivak uit te

krijgen. Ik wist dat we 's avonds onder een grote, afhangende rots zouden

bivakkeren. Als we daar vroeg zouden aankomen en het niet regende,

zouden de dragers nog even op jacht kunnen gaan. Maar vroeg in de

middag begon het te regenen en het bleef regenen tot we bij de rots

aankwamen. De Ekagi-mensen pleegden daar vaak te overnachten. Met het

gevolg dat er de nodige hongerige vlooien waren. Daarom strooide ik,

voordat we onze blikken uitpakten, overal D.D.T.

Het was een geweldige overhangende rots, waaronder we met zo'n honderd

man plaats namen. Het gaf me een onveilig gevoel: stel dat hij in zou

storten. Maar het zou wel toevallig zijn, troostte ik mezelf, als dat nu na

honderden jaren ineens zou gebeuren.

Zittend op ons blik moesten we een tijdje wachten op onze koffie. Eerst

moest er water opgevangen worden, dat met een piezelstraaltje van de rots

droop. In de verte hoorden we wel het geluid van een rivier, maar om daar

water te gaan halen, zou te lang duren: bovendien zou het zeker smerig

water zijn. We moesten dus zuinig zijn met het water.

We waren blij dat de mensen toch nog vuren hadden kunnen maken,

ondanks dat het hout nat van de regen was geworden. Wij kropen in onze

slaapzakken, terwijl ook de dragers en draagsters successievelijk onder hun

regenkappen verdwenen. In de rust die nu neerdaalde was alleen nog de

rivier in de verte te horen, aan de voet van de berg.

Na een goede nachtrust liep om 05.00 uur de wekker weer af. Pater

Zwartjes voelde er weer niet voor op te staan: het regende toch! Dat zou

zich voortaan elke dag herhalen. Maar ik was onverbiddelijk: "Om 06.00 uur

gaan we lopen, droog of niet".

Tegen de regen gebruikten de mensen hun regenkap. Wij hadden ook zo

iets bij ons: een paraplu. Maar daar kon je weinig mee beginnen tussen de

bomen en struiken. Na een tijdje gehaspeld te hebben klapte ik het ding

maar weer dicht.

Na verschillende honderden meters gedaald te zijn, werd het iets minder

koud. Warm was iets anders, maar als je flink doorliep was het wel uit te

houden. Na anderhalf uur werd het droog en daardoor ook wat behaaglijker.

Om 10.00 uur kwamen we aan bij de rivier de Kakao, ongeveer veertig

133



meter breed. Pater Smits had me er vaak over verteld. Het was voor hem

het zwaarste gedeelte van het tournee. Je kon er niet doorheen lopen

vanwege de grote rotsblokken en het kolkend water er omheen. Pater Smits

kroop er altijd overheen, over een knoeperd van een boom. Een hachelijke

onderneming, zeker als zo'n boom nat van de regen is en geen houvast

heeft.

Pater Zwartjes zou er eerst overheen gaan. Er was geen rotan langs

gespannen en de afstand was te groot om er alleen over te lopen. Twee

dragers zouden hem begeleiden: één voor en één achter. Hij vroeg me om

een foto te maken als hij op het midden van de boom was aangekomen.

Toen ik meende dat hij midden boven de rivier was aangekomen, nam ik

een foto van hem. Nog geen meter verder riep hij me toe: "Even wachten

met die foto. Ik stuur de jongens weg, dan sta ik er alleen op!" "Ben je

bedonderd!?" riep ik hem toe. "Houd die kerels vast, anders donder je er af"

En tegen die dragers: "Blijf hem vasthouden!". Op dat moment stond ik

doodsangsten uit. Ik was dan ook wat blij toen hij aan de andere kant was.

Toen ik er zelf over was, heb ik hem iets in het oor gefluisterd, wat ik hier

maar niet zal herhalen. Het leek mij nou bepaald geen prettige bezigheid om

een doodsbericht naar zijn ouders te moeten sturen.

Op een gegeven moment moest ik door een kuil heen. Met dezelfde vaart
als ik er in sprong, sprong ik er ook weer uit: je weet immers nooit wat er in
zo'n kuil huist. Na mij sprong pater Zwartjes er ook in. Maar kennelijk kroop
hij er niet vlug genoeg weer uit, want een stel bloedzuigers had zich op zijn
benen vastgezet. De dragers hielpen hem om ze er af te trekken. "Gebruik
de volgende keer een brandende sigaret en duw die op hun rug" raadde ik
hem aan, "dan laten ze vanzelf los en loop je geen infectie op". Bij het
afrukken van die beestjes gebeurt het wel eens dat hun kop in je huid blijft
zitten en dat kan een flinke infectie veroorzaken.

Na een poosje begon het te regenen. Op een gegeven moment stuitte ik op

een stel dragers vóór me die al bezig waren een bivak in te richten.

Daarvoor was het volgens mij nog te vroeg. "Liet pater Smits hier altijd halt

houden?" vroeg ik hun. "Ik geloof van niet." Dat moesten ze toegeven. Maar

het regende zo, vonden ze, dus waren ze alvast begonnen. "Dat zal het nog

wel een poosje blijven doen" ze ik hun. "Maar we lopen door tot de plaats
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waar pater Smits altijd het bivak liet maken. Anders komen we morgen te

laat aan het prauwbivak". Zonder veel gemopper gingen ze weer verder. Na

anderhalfuur kwamen we op die plaats aan. Het regende nog steeds dat het

goot. Zelf kroop ik, zittend op een blik, onder mijn paraplu. Hoewel ik

medelijden had met de dragers, die het bivak nog moesten opzetten, had ik

geen spijt van mijn beslissing. Anderhalf uur eerder zouden ze dat ook in de

regen hebben moeten doen. Het was ook voor hun eigen bestwil, want

zodoende zouden ze bij het prauwbivak meer tijd hebben.

Gelegenheid om ons te wassen was er niet. We hadden natuurlijk naar een

modderige kali kunnen lopen, maar als we weer terug waren, zouden we

weer even smerig zijn geweest. Mijn handen waste ik met het water dat van

mijn paraplu stroomde.

Het duurde lang voor het bivak klaar was. Maar tenslotte konden we

onderdak en legden we ons na het gewone ritueel te slapen. Het brevier

bidden hoorde niet bij dat ritueel. Tijdens zo'n tournee kwam je daar na-

tuurlijk nooit aan toe. Onder het lopen bad je maar wat Onze Vaders.

Ook de laatste dag stonden we weer vroeg op, ofschoon we nu niet de hele

dag zouden lopen. Ik berekende dat we rond 12.00 uur op de plaats van

bestemming zouden zijn. Als de boot op tijd zou zijn, zouden we die middag

nodig hebben voor allerlei bezigheden.

Naarmate we steeds meer daalden en een laagstaand riviertje volgden werd

het steeds warmer. Ook het landschap veranderde: een heel andere sfeer

dan in het bergiand. Je hoorde kraanvogels, papegaaien en andere tropische

vogels. Overal geroezemoes om je heen. Zo moet het paradijs er uitgezien

hebben, dacht ik.

Rond 12.30 uur op die zaterdagmiddag kwamen we bij prauwbivak aan.

Maar de boot was er nog niet. Pater Zwartjes en ik gingen op een rotsblok

zitten en staken een shagje op. "Gelukkig dat jij meegegaan bent", zei hij

tegen mij. "Dit had ik nooit alleen gekund". Na het shagje kropen we de

rivier in. Het was hard nodig om de vuiligheid van ons lichaam en kleren te

wassen. En nu maar hopen dat het voorlopig niet zou gaan regenen, zodat

onze kleren zouden kunnen drogen.

Na het bad dronken we een kop koffie en aten ons laatste brood op. Van nu
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af aan zouden we rijst moeten eten.

Op een gegeven moment klonk er geschreeuw van de dragers: "Daar komen

de prauwen aan". We liepen snel naar de rivier en daar kwamen ze. Met

bewondering keken we toe hoe de Mimikaanse roeiers stroomopwaarts

kwamen roeien, behendig zigzaggend door stroomversnellingen.

Toen ze langs de kant aanlegden begonnen we meteen met het lossen van

de boten. Tot mijn grote schrik ontdekte ik dat de jerrycans met petroleum

nog van die oude krengen waren. Vanuit Hollandia had men laten weten dat

er nieuwe jerrycans zouden zijn, die niet meer zouden lekken: maar deze

waren nog van het oude type. Later hoorden wij dat de nieuwe nog niet in

Kokonao waren aangekomen. Maar op dat moment had ik er flink de pest

over in. Dat zou op de terugtocht naar boven nog de nodige problemen

kunnen geven.

Na het lossen gingen onze dragers met de Mimikanen handel drijven. Zij

hadden tabak bij zich en de Mimikanen bijlen, kapmessen, kleine mesjes en

ander begerenswaardig spul voor de bergmensen. Anderhalf uur waren ze

daarmee bezig en toen vertrokken de Mimikanen weer; ze wilden voor de

avond nog aan de kust zijn. Als het zou gaan regenen, zou de rivier gaan

bandjiren en zou dan levensgevaarlijk zijn. Onze dragers wilden eerst nog

even rustig hun handel bekijken en natuurlijk onderling pochen dat ze goede

zaken gedaan hebben. Maar ik stuurde hen direct aan het werk om het bivak

af te maken.

Toen dat klaar was, stelde pater Zwartjes voor: "Zullen we morgen een dag

rust houden? Dan is het zondag". Jammer genoeg moest ik weer hard zijn.

"Dat is prima, Huub", zei ik, " maar dan moet jij die negentig mensen te eten

geven, een hele dag, dus 90 x 3 maaltijden: rijst en vlees of vis. Ze hebben

namelijk maar voor één nacht eten bij zich. De rest zit onderweg ergens in

een boom". "Ja, in dat geval moeten we de vrachten maar meteen gaan

verdelen, en morgen vertrekken", vond Huub.

Op papier werd gezet welke drager welke vracht zou meeenemen, zodat we

na afloop gemakkelijk konden controleren of ieder zijn vrachtje ook had

meegenomen. De dragers, die een bijl of kapmes wilden hebben voor hun

dienstverlening, kregen die meteen mee. Ook dat werd genoteerd.

Toen we klaar waren met de verdeling van de vracht was het bivak ook
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klaar. Maar goed ook, want de regen begon met bakken uit de hemel te
vallen. En dat zou de hele nacht doorduren.

Toen pater Zwartjes voor de komende terugtocht zijn schoenen controleerde,

kwam hij tot de ontdekking dat van één schoen de zool los zat. Hij had niet

verwacht dat een paar nieuwe schoenen in vier dagen er zo zouden uitzien.

Bij gebrek aan touw maakte hij de zool maar vast met een stuk rotan.

Zondagmorgen. We hielden een kort gebedsdienstje. Ik denk dat niemands

hoofd er naar stond. Het regende nog steeds en vlak naast ons bivak

bulderde nu de rivier, wel op een veilige afstand. Ik had er die nacht op

vertrouwd dat de bivakplaats veilig was. Niemand had me er op gewezen dat

het hier met een bandjir gevaarlijk zou kunnen zijn. Ik moest denken aan die

paters, die eens de boom in hadden gemoeten, omdat het water door hun

bivak stroomde.

Die zondag hoefden we ons niet zo ie haasten, omdat we wisten dat de

komende bivakplaats op redelijke loopafstand lag en dat we daar geen nieuw

bivak hoefden in te richten: dat stond er nog van gisteren. Toen we om

08.00 uur vertrokken waren mijn kleren droog. Maar dat zou niet lang duren.

Nog geen honderd meter hadden we gelopen of we stonden voor een

kolkende rivier. Ik stond verbaasd: de vorige middag waren we er praktisch

droogvoets doorgelopen. Nu moesten de mannen een cordon vormen, zodat

de andere dragers er met hun last op het hoofd door konden. Op een

gegeven moment dreigde een vrouw met de stroom meegezogen te worden.

Ze was veel kleiner dan ik en bij mij stond het water al tot boven mijn

middel. Gelukkig was de ondergrondvlak, geen rotsblokken. Men greep haar

vast en ze vond gelukkig haar evenwicht terug.

Water van onder en water (regen) van boven: begrijpelijk dat onze kleren

binnen een mum van tijd weer drijfnat waren. De dragers en draagsters

hadden daarvan geen last: het waren net Adams en Eva's met een vijge-

blad.

Toen we eenmaal over de rivier waren, bleek de weg verder niet daverend.

Om de haverklap moesten we een eind stroomopwaarts lopen in de rivier.

Zodoende vorderden we niet al te vlug. Maar om 09.00 uur werd het beter:

het hield op met regenen en het water in de rivier daalde snel.
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Pater Zwartjes moest al gauw de rotan om zijn schoen laten vernieuwen. Dat

zou verder om het uur opnieuw gebeuren.

Nu de regen opgehouden was, was de omgeving paradijselijk mooi. Ik

genoot ervan. Gisteren had ik me daar weinig tijd voor gegund; toen was er

de spanning van het op tijd komen in prauwbivak.

Het zonnetje begon te schijnen en binnen vijf kwartier waren mijn kleren

weer redelijk droog.

Om 12.00 uur begon het terrein te veranderen. We gingen stijgen en

kwamen onder de bomen te lopen. Na die open en zonnige rivierbedding,

waar we door gelopen hadden, deed het nu een beetje donker aan.

Anderhalf uur vóór we het bivak bereikten begon het weer te regenen en kort

voor we er waren zelfs hard. We kwamen dus weer drijfnat aan. We waren

een van de eersten die arriveerden en konden dus rustig ons plaatsje

bezetten. Terwijl de kok vuur maakte en de koffie bereidde, rookten we

alvast ons eerste shagje. Er zouden er die avond nog velen volgen, evenals

de mokken koffie. Liggend op onze slaapzak gebruikten we ons avondmaal:

rijst en cornedbeef (of was het makreel in blik?).

Gebogen onder hun regenkap druppelden de dragers en draagsters in kleine

groepjes binnen. Ze hadden hun achtergelaten zoete aardappelen terugge-

vonden en toen er eenmaal vuur was en ze de aardappelen en kladi's (een

ander soort knol) aan het poffen waren, kwam de stemming er vlug in. Zo'n

dag in het bos roept herinnering op aan vroegere tochten en die werden nu

bij een vuurtje in geuren en kleuren verteld, soms afgewisseld met een

bulderend gelach.

Omdat er nu twee pastoors bij waren, hadden ze geen angst voor de boze

geesten. Maar overdag zag ik toch dat sommigen met een touwtje om hun

onderbeen liepen: dan hadden de boze geesten vanaf de grond geen vat op

hen. Anderen liepen weer met een touwtje met een bosje stokjes om hun

nek: ook tegen de boze geesten. Ik liet ze maar en deed of ik het niet zag.

Wat honderden jaren gewoonte is geweest, neem je niet in een paar jaar

weg. Zeker tijdens zo'n tournee moest je daar niet over beginnen. Daar

waren andere momenten voor. En dan nog ?

Bij inspectie van zijn schoenen ontdekte pater Zwartjes dat de tweede zool

ook al los was gegaan. Om verder te gaan op blote voeten, zoals de

papoea's, was uitgesloten. Binnen een mum van tijd zou hij een wond
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hebben opgelopen. Dus dat zou de volgende dag heel wat rotan kosten. We

mochten al blij zijn dat het met de blaren meeviel, 's Morgens natte kousen

en schoenen aantrekken is al geen pretje, maar dan ook nog het eerste

kwartier lopen met een blaar op je hiel, dat is een marteling. Na een kwartier

ben je er meestal wel weer doorheen. Maar na elke rustpauze is het toch

weer even op de tanden bijten.

De volgende morgen konden we weer wat later vertrekken. We wisten

hoever het was en we zouden weer onder die rots slapen: een bivak

opzetten was dus niet nodig.

Om 10.00 uur kwamen twee dragers naar me toe. "Pater, kijk eens naar

onze ruggen". Die zaten onder de blaren. Ze hadden een jerrycan petroleum

gedragen, die onderweg was gaan lekken. "Zet die jerrycans maar aan de

kant van het pad", zei ik, "die moeten later maar opgehaald worden met

behulp van een draagstok. Als jullie willen, help de anderen dan maar. Jullie

krijgen gewoon uitbetaald".

Toen we weer bij de rivier de Kakao aankwamen, dacht pater Zwartjes er

niet aan om weer een foto te laten maken. Ik denk dat hij er ook te moe voor

was. Telkens had hij zijn schoenen moeten laten vastbinden en dan was het

voor hem weer rennen om de anderen in te halen.

De vermoeidheid sloeg ook bij mij toe. Af en toe moest je maar gewoon de
ene voet voor de andere zetten. En dan liepen wij zonder vracht: hadden de
dragers er dan geen last van ? Natuurlijk waren zij het gewend om in een
bos te lopen, maar ook zij zullen wel eens gezucht hebben onder het
gewicht van 15 a 20 kg. barang. Soms was het hun ook wel eens aan te
zien. Was het vermoeidheid of onoplettendheid geweest, ik weet het niet,
maar op een gegeven moment kwamen we een drager tegen die in een kuil
gevallen was. Gelukkig had hij niets gebroken, maar hij voelde zich toch niet
prettig. Ik riep de twee knapen van de lekkende jerrycans bij me en gaf ze
opdracht om voortaan de vracht van de ongelukkige man om beurten te
dragen. Ook dat probleem was weer opgelost. Hun wonden bleken al weer
aardig hersteld te zijn: onbegrijpelijk!

Niet ver voor de rots begon het weer te regenen, dus weer natte kleren. Het
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ergste was dat de mannen met onze tournee blikken lang op zich lieten

wachten. We hadden niets om op te zitten en liepen dus maar wat rond. Om

zonder D.D.T. op de grond te gaan zitten, leek me niet verstandig. De

vlooien, die de vrouwen drie dagen eerder zeker hadden achtergelaten,

konden wel eens hongerig zijn. Toen de blikken na een dik half uur arriveer-

den strooide ik eerst wat D.D.T. rond en verwisselden we onze natte kleren

voor droge. En dat allemaal onder belangstelling van de nieuwsgierige

vrouwen. Ze mogen ons gerust in ons blootje zien, dacht ik. Weten ze zeker

dat we ook gewone mannen zijn, compleet met piemel. En verder hadden ze

dan weer iets om door te vertellen aan anderen.

De avond verliep zoals gewoonlijk: de nodige shagjes, vele mokken koffie en

een diner, bestaande uit rijst en corned beef. In alle geval geen bezoek van

vlooien, ook 's nachts niet. En de rivier aan de voet van de berg bulderde

door.

De volgende morgen weer tijdig op stap en verder het eentonig lopen.

Steeds maar weer berg op, berg af: nauwelijks vlak terrein. Steeds oppassen

voor wortels en stronken en zo nu en dan je kop stoten tegen een stevige

boomtak. Als je je kop eenmaal gestoten had, was de een of andere drager

wel bereid met zijn kapmes een paar houwen te geven in die tak, als straf

voor de boom: moest hij zijn takken maar voor zich houden. Niet dat het

hielp, de tak zou toch door groeien, evenals de bult op je kop, maar je kon

het gebaar toch waarderen.

Die dag bleef het droog en toen we 's avonds het bivak bereikten konden we
direct het riviertje in duiken. Ik had de dragers van onze blikken gezegd
gelijk met ons in het bivak aan te komen. Ik besefte dat er steeds weer
dingen bijkwamen, waar ik op moest letten tijdens zo'n tournee.
Dit was de laatste avond van ons tournee en ik concludeerde dat het
allemaal nog niet zo slecht verlopen was, op een paar ongelukjes na. Van
mijn amoebe dysenterie had ik geen last meer gehad. Ook kon ik niet
zeggen dat ik nu echt vermoeid was: blijkbaar was ik gewend geraakt aan
het lopen. Ik sliep ook weer goed. Alleen zo nu en dan eens wakker worden
om te drinken. Want drinken deed je veel tijdens zo'n tournee, vooral 's
avonds en 's nachts. Overdag moest je niet teveel drinken: dat klotste maar
in je maag.
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De laatste dag stonden we weer vroeg op. De tocht zou dan wel niet zo lang

zijn, maar ik wilde toch vlug in Modio aankomen om de mensen uit te

betalen en ze de gelegenheid te geven nog naar huis te gaan, of minstens

een eind in de richting. Niet iedereen had familie in Modio en zo'n tachtig

mensen extra te eten te geven leek me ook een beetje teveel van het goede.

Het leek wei alsof we allemaal vleugels kregen. Om 12.30 uur kwamen we

in Modio aan. Onderweg was het droog gebleven en we hadden geen last

gehad van modderige wegen. Na een kop koffie en een hapje rijst begon-

nen we aan de uitbetaling. Die het verste weg woonden werden het eerst

uitbetaald, de mensen van Modio het laatste. Iedereen was tevreden met de

betaling. Ook de pastoor was blij: hij had nu weer de nodige spullen voor het

komend half jaar, voor zichzelf en voor zijn onderwijzers en katechisten. Ook

beschikte hij nu over een paar tonnetjes spijkers voor de bouw van de

nieuwe pastorie in Timeepa en voor de nodige schooltjes en katechistenhui-

zen.

Om 17.30 uur was iedereen weg en gingen wij ons wat opknappen. Ik zal er
wel niet zo florissant hebben uitgezien en er zal wel een rookluchtje aange-
zeten hebben, maar ik kon slechts gebruik maken van de kleren die ik al tien
dagen in mijn blikken had meegezeuld en elke avond had aangetrokken. Ik
prees me gelukkig dat er geen dames in buurt waren.

's Avonds was er een feestelijk diner: rijst met corned beef, maar nu met

spinazie, de groente die we anders ook zeven dagen in de week aten. Om

er toch nog iets van te maken, stelde ik pater Zwartjes voor:"Je hebt nieuwe

miswijn gekregen. Voor een Mis is het nu te laat, maar een paar glaasjes

van die wijn zou ik na zo'n tocht wei op prijs stellen". Dat kon hij ook en met

twee glazen wijn gooiden we het een keertje over de balk.

Vroeg op bed kwamen we niet te liggen; we hadden nog heel wat af te

praten over de afgelopen dagen en over hoe pater Zwartjes in Modio verder

zou gaan.

Na een dag vertrok ik met mijn dragers weer naar Ugapuga. Ik was 19
dagen onderweg geweest en moest hoognodig weer iets gaan doen aan mijn
eigen parochie: korte tournees maken en zorgen voor de bouw van school-
tjes en huizen.
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Ik vermoed dat boven beschreven tournee een van de laatste grote opvoer-

tournees moet zijn geweest. Niet lang daarna ontstond de mogelijkheid om

alle barang (goederen) per vliegtuig te droppen - het was juist in die tijd dat

een eigen missievliegerij op poten werd gezet - totdat Modio over een eigen

vliegstrip zou beschikken.

Later heb ik nog eens zo'n tocht gemaakt, toen we een streek gingen

verkennen tussen Nabire en de Wisselmeren.

Momenteel (1995) wordt er aan een weg gewerkt tussen Nabire en de

Wisselmeren, die binnenkort klaar zal komen. Misschien dat daardoor ook

het tijdperk van het vliegtuig weer voorbij zal zijn en dat voortaan het vervoer

per auto zal geschieden.
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VERTALINGSACTIViTEITEN

Werden mijn bouwactiviteiten langzaam aan minder, op het gebied van de

vertalingen kwam er steeds meer te doen.

Tot zijn vertrek in 1964 was pater Steltenpool degene, die voor de verta-

lingen verantwoordelijk was. Eigenlijk had hij gehoopt dat pater Leo Boersma

dat zou doen, want die kende de taal verreweg het beste en had er feeling

voor. Maar pater Boersma had geweigerd: hij durfde dat niet, bang als hij

was iets verkeerd te vertalen. Ik kan me dat wel enigszins voorstellen. Hij

had te goed door, dat we de taal niet op dezelfde manier spraken als de

mensen.

Wat dat betreft een voorbeeldje. In 1956 waren we in Ugapugater gelegen-

heid van de inwijding van de kerk. We zaten gezellig in huis toen er op een

gegeven moment een Ekagi binnenkwam met een perkara (rechtszaak). Na

een poosje zei Steltenpool: "Ga nu maar weg en kom terug als de gasten

weg zijn". Terwijl hij hem bij de deur afpoeierde, zei pater Boersma tegen

me: "Hij verstaat hem niet en daarom stuurt hij hem weg".

Pater Boersma zelf durfde niet in het Ekagi te preken. Hij liet dat over aan

een Mimikaan, die er helemaal niets van kende. Toch kende hij ontzaglijk

veel woorden en uitdrukkingen van de taal. Als hij iets hoorde dat hij nog niet

kende, noteerde hij het direct, al was het maar op een luciferdoosje.

Noodgedwongen ging Steltenpool zich dus op de taal werpen. Al zijn "vrije"

tijd heeft hij daaraan besteed en meer dan dat. Steeds was hij op zoek naar

nieuwe woorden. Zijn woordenlijst is dan ook op dit moment nog steeds

goed bruikbaar. Ik weet hoe hij gezweten heeft op het gebedenboekje "Te

jaikijake sembajam niitei". Vooral de vaste formuliergebeden waren een

probleem, want dan moest hij zich houden aan een letterlijke vertaling. In die

tijd gaf de bisschop nog geen verlof om te vertalen in de geest van het

gebed.

Ik stond nog aan het begin en was de enige die kritiek op de vertalingen van

Peul kon leveren. Maar Peul was niet zo gemakkelijk van zijn inzicht af te

brengen. Begrijpelijk als je weet dat je op dat moment de enige bent die er

iets van af weet( Boersma was intussen weg). Toch waren zijn vertalingen

van de zondagspericopen heel goed. Vraag niet hoeveel tijd het hem kostte

om er één te vertalen. Ik denk dat hij het wel vijf of meer keer opnieuw deed.

145



En het aantal keren dat hij Cecilia, zijn huishoudster, uit de keuken te hulp

riep is niet te tellen. Maar ook vele anderen werden er bij gesleept, onder

andere de oude kepala van Jaba en de vader van Jacky Mote, nu priester

van het bisdom.

Het zwaarste vertaalwerk voor Peul moet wel de doopplechtigheid zijn

geweest. Ga er maar aanstaan om al die abstracte begrippen letterlijk te

vertalen! Het gevolg was dan ook dat de mensen, die die liturgie gebruikten,

het meestal verkeerd lazen en de mensen die er naar luisterden er niets van

begrepen. Maar ja, wat kon Peul daar aan doen? Bij de vertaling van de

toewijding aan Maria moest hij zich letterlijk aan de tekst houden. Van

hogerhand wilde men niets weten van een "vrijere" vertaling, dus

Ook de grammair die pater v.d. Stap en pater Steltenpool samen gemaakt

hebben, blijft goed. Degene die deze grammair kent en gebruikt, spreekt

binnen korte tijd Ekagisch. Niet dat hij dan spreekt zoals de mensen zelf

spreken, maar men verstaat hem wel. De gedachtengang van de mensen is

immers niet de onze.

Toen Steltenpool de Evangelies eenmaal uitgegeven had, ben ik er voor

iedere zondag een preek bij gaan maken, die de katechisten konden

gebruiken. Dat ging natuurlijk vlugger dan de Evangelies vertalen. Je was

vrijer met de zinsbouw. Op tournee had ik altijd een heel stel boeken bij me

en 's avonds zat ik uren preken te maken. Veel steun heb ik daarbij gehad

van Petrus Tebai en Filippus Dogomo.

Toen ik een stel preken klaar had, heb ik ze samen met pater Zwartjes en

pater Andringa nagekeken. Pater Steltenpool hebben we er maar niet

bijgehaald. Die had genoeg ander werk te doen. Bovendien waren we bang

dat hij te precies zou zijn en het daardoor te lang zou gaan duren. We

wilden materiaal hebben dat we samen met de katechisten konden gebrui-

ken.

Ik heb dat materiaal dan ook jarenlang gebruikt bij de maandelijkse bijeen-

komst met de katechisten. We namen dan samen met hen een paar preken

door, om ze vervolgens hardop voor te lezen. Sommigen moesten er dan

zelf een preek over maken, die we dan ook weer bespraken. Een heel

karwei voor katechisten, die niet meer dan drie jaar (sommigen niet eens)

dorpsschool hadden gehad. Toch kon ik bij mijn vertrek uit de Kamu in 1968
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zeggen, dat ze er aardig mee overweg konden. De preekjes begonnen ook

steeds meer inhoud te krijgen. Pater Coenen, mijn opvolger in de Kamu,

heeft me regelmatig gezegd: "Omdat jij ze zo goed hebt voorbereid, heb ik

nu tijd vrij voor het landbouw- en veeteeltbedrijf".

Langzaam aan begon ik ook met het vertalen van de Zondags Epistels. Dat

is een hele opgave geweest, want op zich is Paulus al vaak moeilijk te

begrijpen, laat staan te vertalen. Dat werk deed ik meestal in de avonduren.

Mijn tafel lag dan vol met een paar Nederlandse vertalingen en een Latijnse.

Soms haalde ik er ook het Grieks bij, maar dat zette bij mij niet zoveel zoden

aan de dijk. Ik denk dat mijn vroegere griekse leraar, pater Straver wel zal

lachen als hij dit leest. Voordat de uiteindelijke vertaling klaar was, hebben

wij (pater Andringa en ik) er heel wat aan geschaafd. We hebben samen wat

af "gevochten", al was het alleen maar om de vraag : "Wat bedoelt Paulus

hier te zeggen?"

In 1966 was er geen boekje "Te jaikijake sembajam niitei" (laten we niet

ophouden te bidden) meer voorradig. Er moest dus een nieuwe uitgave

komen. Omdat Steltenpool vertrokken was, nam ik die taak op me. Na zes

maanden intensief werk (ik voegde er ook een nieuwe kruisweg aan toe)

legde ik het resultaat ter beoordeling voor aan de pastoorsvergadering.

Eigenlijk een vreemde zaak, want de meesten konden het niet lezen. Maar ik

wilde democratisch zijn. Het resultaat was echter: men wilde iets anders.

Niet meer de oude "oefeningen" (begrijpelijk, want die waren in het Neder-

lands al onbegrijpelijk) en ook geen kruiswegen en Maria Litanie, want dat

konden de moderne priesters niet meer bidden. Er moest iets heel nieuws

komen. Zes maanden had ik dus voor niets gewerkt!

Ikzelf voelde me niet geroepen om aan een andere, meer moderne versie

van het boekje te gaan werken. Trouwens, ik wist niet eens hoe ik dat zou

moeten doen? Na enig beraad werd besloten dat Joop Sierat een nieuw

boekje in het Nederlands zou schrijven. Die tekst zouden we dan met drie

man bekijken. Ik moet zeggen, dat hij het vrij snel klaar had. Toen we het

met zijn drieën nagekeken en goedgekeurd hadden, liet Joop zich tegen mij

ontvallen: "Dat is een pak van mijn hart. Eerlijk gezegd was ik bang dat er

heel wat gevochten zou moeten worden voordat je dit zou accepteren".

Waarom eigenlijk? Bij mij ging het niet om de nieuwe opzet, maar of het
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voor de Ekagi begrijpelijk zou zijn.

Over het algemeen had hij zich aan mijn advies gehouden om geen abstrac-

te begrippen te gebruiken. Alleen daar waar hem dit ontschoten was stelde

ik een wijziging voor. Later voegde Piet v.d. Laar er nog een stuk aan toe en

zorgde pater Andringa voor een paar liedjes. Toen kon begonnen worden

met de vertaling, waarvan pater Andringa de eerste helft voor zijn rekening

zou nemen en ik de tweede. Maar omdat pater Andringa toen Resortleider

en P.S.W. (schoolbeheerder) werd, kwam er bij hem niet veel van terecht. Ik

nam dus een gedeelte van hem over. Uiteindelijk heb ik op de "Oefeningen"

na alles zelf vertaald. Mijn verlof stelde ik in 1968 uit om het boekje pers-

klaar te krijgen. Toen ik vertrok, was ik in de stellige overtuiging dat het

boekje na mijn verlof gedrukt en wel op me zou liggen te wachten. Helaas

was dat niet het geval. Besloten werd dat Andringa het boekje op zijn verlof

zou meenemen naar Nederland om het daar te laten drukken. Maar ook dat

ging niet door. Na zijn verlof moest hij in Jakarta nog gaan zoeken naar een

drukker. Intussen was het 1971 geworden en al die jaren hadden we niet

kunnen beschikken over een gebedenboekje in het Ekagi. Dat heeft me erg

veel pijn gedaan.

In 1971 verscheen het boekje dan eindelijk, onder de geniaal gevonden

naam "Te jaikijake sembajam niitei", precies dezelfde titel als het vorige

boekje, terwijl alleen het "Wees Gegroet" en een paar liedjes hetzelfde

waren gebleven!
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PASTOOR VAN MOANEMANI

DE JAREN ROND EN NA DE OVERDRACHT AAN INDONESIË

Na de Obano-opstand van 1956-1957 begon het Nederlands bestuur de

Kamu binnen bestuurd gebied te betrekken. De missie zat a! in Ugapuga,

omdat Jonas Mote de pastoor naar die plaats had gebracht, vanwege het feit

zijn vrouw er vandaan kwam. De missie was er goed ontvangen en pater

Steltenpool had er een aardig bedrijf opgezet. Als daar een vliegveld was

aangelegd, had het latere landbouw- en veeteeltbedrijf van Moanemani daar

kunnen liggen.

Dat het bestuur in de Kamu zich niet in Ugapuga zou gaan vestigen was

duidelijk: Ugapuga lag beslist niet centraal en bovendien zou het bestuur

zich zeker niet gaan vestigen waar de missie al zat. Zij had de keuze tussen

Idakebo of Moanemani/Mauwa. Uiteindelijk werd het Moanemani: volgens mij

de beste keuze.

De missie had in Moanemani al een schooltje en toen ik hoorde dat het

bestuur voor Moanemani gekozen had, kocht ik direct het missieterrein bij de

kerk op. De bevolking verkocht het ook liever aan de missie dan aan het

bestuur. Ik wilde beslist vlak terrein hebben en langs de looproute zitten,

terwijl het Nederlandse bestuur liever hoog op een heuvel zetelde: een teken

van macht.

Mijn eerste gebouwtje in Moanemani - het zal in 1960 zijn geweest - was 3

x 4 meter. Daar moest alles in gebeuren. Er zou een gesubsidieerde school

komen en ik begon dus met de bouw van een school en een guru-huis.

Toen de guru arriveerde, keek hij erg sip toen ik hem zijn huis aanwees. Hij

voelde er niets voor: hij was ongetrouwd en vond het huis te groot. Toen ik

hem mijn eigen huisje aanbood, ging hij daar graag op in. Hij blij en ik blij,

want nu kreeg ik een huiskamer van 3 x 4 meter, een gudang (bergruimte)

van 2 x 3 meter en een hele zolder. Achter het huis stond nog een flinke

keuken. Dit alles was goed en wel klaar toen ik in 1961 met verlof ging.

De gebouwen in Ugapuga begonnen steeds meer te vervallen, omdat de

daken nog steeds uit boomschors bestonden: met het gevolg dat er veel

lekkages waren. Het werd steeds duidelijker dat we naar Moanemani zouden

moeten verhuizen.
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Omdat ik tijdens mijn verlof veel geld had ingezameld konden we in

Moanemani een passanggrahan (logeergelegenheid voor gasten, zoals

guru's en katechisten) bouwen met een alluminium dak. Intussen was ook

het vliegveld van Moanemani klaar gekomen en kregen we een betere

bevoorrading.

Wat die bevoorrading betreft, daar kwam nog bij dat de toko's met het oog

op de naderende Overdracht van Nieuw Guinea naar Indonesië hun spullen

graag kwijt wilden en de missie was een gewillige overnemer. Op het laatst

stond mijn gudang (loods) dan ook tjokvol. Ook in de passanggrahan werden

een paar kamertjes ingericht als opslagplaats.

We wisten niet hoelang we met die voorraad moesten doen, maar dat er

slechtere tijden zouden aanbreken was zeker. De eerste jaren na de

Overdracht zou er nog geregel opvoer plaats vinden, maar daarna brak er

een armoedige tijd aan waarin we de aangelegde voorraad moesten

aanspreken. Dieptepunten zouden de jaren 1965-1968 vormen. Toch

hebben we de guru's ook in die tijd altijd aardig kunnen helpen. Ze kregen

zelfs méér dan bestuursambtenaren.

In het binnenland merkten we van de Overdracht maar weinig. Wel verdwe-

nen de paar Nederlandse ambtenaren en hadden we zodoende wat minder

gelijkwaardig contact, maar het hoofd van bestuur en het hoofd van de politie

bleven Papoea's. Jaren na de overdracht kwamen er ook Javaanse onderwij-

zers Daar zaten heel goede, ijverige mensen bij. Enkelen waren achterdoch-

tig jegens de pastoor, omdat hij Nederlander was, maar over het geheel

genomen waren de meesten prima krachten. In die tijd was het peil op

verschillende scholen heel goed. Je had ook nog gezag over de guru's. Zelfs

in 1965, vóór de coupe, was het peil en de werkijver stukken beter dan

bijvoorbeeld in 1976. Maar in die tijd werd de Loso (een Nederlandse

schoolregeling) nog gevolgd en werd alles nog centraal geregeld op het

kantoor van het Schoolbeheer. De onderwijzers hoefden nog niet elke keer

te komen opdraven in Nabire, waar ze weken lang moesten wachten. Om

geen verkeerd beeld te wekken: de pendatangs (onderwijzers van buiten

Irian), legden meer ijver aan de dag dan de Irian guru's. In die eerste jaren

hadden we een vollere bezetting van de scholen dan bijvoorbeeld tien jaar

later.
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In 1963 kwam broeder Ephrem Timmers naar Moanemani om een nieuwe

pastorie te bouwen. Zelf had ik al gezorgd dat er genoeg hout was, afkom-

stig uit het bos bij Toogino. Ik had gehoopt dat hout via de kali's naar

Moanemani te kunnen krijgen, maar iedereen zei dat dat onmogelijk was.

Het moest dus allemaal via de weg vervoerd worden, over een afstand van

meer dan twee uur lopen. Toen de pastorie klaar was kwam ik er ook wat

ruimer te zitten.

Nu de missie zich meer definitief in Moanemani had gevestigd moest er

natuurlijk ook een kerk komen. De school (tevens kerkgebouw) was 23 meter

lang en 6 meter breed, en was aan alle zijkanten boven de 1.80 meter

open. Zodoende was het gebouw praktisch niet te "beschreeuwen". De

mensen zaten op elkaar en communie uitreiken was bijna ondoenlijk. Bij

feesten moest de wand aan de zijkant er uitgebroken worden, zodat er meer

ruimte was.

Na die eerste vijf scholen heb ik nooit meer hout gekocht voor scholen of
guru-huizen. Ik zei tegen de mensen: "Als jullie een school of een guru
willen hebben, dan brengen jullie het hout zelf maar bij elkaar". En dat
standpunt nam ik ook in toen de kerk gebouwd moest worden. De mensen
gingen er mee akkoord. Broeder Ephrem had beloofd het hout in het bos tot
balken te zagen, maar hij kwam er maar niet toe. Uiteindelijk besloot ik er
zelf maar voor te zorgen dat de mensen het hout gingen kappen. Toen zij
een flinke massa hout in het bos hadden gekapt, probeerde ik Ephrem weer
zover te krijgen dat hij het ging zagen, maar weer stelde hij het uit. Toen hij
er uiteindelijk wel heen ging, was het al te laat. Het hout bleek zo droog te
zijn, dat je er noch met de zaagmachine, noch met trekzagen doorheen kon
komen. Daarmee is veel hout verloren gegaan.

Het zat de mensen niet lekker dat Ephrem het hout niet in handzame balken
had willen zagen. Het hout was veel te zwaar om zo maar te vervoeren:
soms waren er wel twaalf man voor nodig om één paal te kunnen dragen.
De overbelasting en de verwondingen door dat zware werk zorgde er voor
dat de mensen voor een tijdje waren uitgeschakeld. En het gevolg daarvan
was weer, dat ik steeds opnieuw andere mensen uit de Kamu bij elkaar
moest trommelen om het hout naar Moanemani te vervoeren. En hoe ik ook
probeerde om het hout via het water te laten vervoeren, de mensen bleven
weigeren: ze wilden het zelfs niet een keertje proberen. Misschien kwam het
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door hun angst voor de boze geesten? Alles bij elkaar werd het wel een

lange lijdensgeschiedenis.

Wat broeder Ephrem betreft, ik denk dat hij er tegenop zag om alleen te zijn,

daar ver weg in het bos. Hij had aanspraak en regelmatige belangstelling

nodig. Van mijn kant moet ik zeggen dat we, op enkele uitzonderingen na,

prettig hebben samen gewerkt en gewoond. Uiteindelijk werd de eenzaam-

heid Ephrem toch te zwaar en vertrok hij. Ik blijf de opvatting bestrijden dat

hij tegen de bouw van de kerk heeft opgezien. Het was trouwens al geregeld

dat Henk Blom, die veel meer ervaring had, hem zou komen helpen bij het

opzetten. Voor de eerste keer zo'n groot en hoog gebouw op te zetten is

voor iedereen te zwaar.

In 1963 werd de Kamu in twee parochies gesplitst. Moanemani, Mauwa,

Egebutu, Udekebo, Botukebo, Pouwouda, Munijoopa en wat daar tussen lag

bleef onder mijn beheer. En Piet v.d. Laar kreeg Pugatadi, Jametadi, Obano,

Goodidee, Ekimani, Idakebo, Ugapuga en Jautapuga, met alles wat daar

tussen lag.

In datzelfde jaar werd ook Waghete verdeeld: Waghete met als grens

Mejeepa en Gagokebo, en Dijai met alles wat aan die kant van het meer lag,

samen met de Debei.

In die tijd had Paniai een zelfstandige parochie gekregen in Komoopa.
Bilogai werd Bilogai en Bilai.

Door deze indelingen zag het er in 1963 rooskleurig uit voor ons. Jammer
genoeg zou dat niet lang duren. Al in 1965 bleek pater Steltenpool niet te
zullen terugkeren naar Irian. En iets later werd vanuit Jayapura een beroep
gedaan op het ressort Wisselmeren om een man af te staan ten gunsten van
de S.P.G. (onderwijzersopleiding) in Biak: die man zou volledig vrijgesteld
worden voor het internaat en de godsdienstlessen aldaar. Op grond daarvan
besloot ons ressort Pugatadi weer te sluiten. En toen pater van der Laar in
1967 met verlof ging kreeg ik opnieuw de zorg voor heel de Kamu. Zelfs
Obano kwam er nu nog bij. Het werd voor mij drukker dan ooit.

In september 1967 kwam er een eind aan de bouw van de kerk in Moane-

mani. Ik was de koning te rijk: eindelijk had ik de beschikking over een ruim

gebouw, dat gemakkelijk te bespreken was. Maar tegelijkertijd tekenden zich

ook al donkere wolken aan de horizon af.
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Ruim tien jaar zat ik nu al in de Kamu en tot nu toe was er nog geen enkele

pastoor geweest die zo lang op dezelfde plaats had gezeten Er stond me

dus iets te wachten. 1968 zou voor mij het "fatale" jaar worden. In dat jaar

zou ik namelijk op verlof gaan en na terugkeer zou ik verplaatst worden.

Wanneer je eindelijk een parochie hebt opgebouwd, een goed huis hebt, een

juweeltje van een kerk en je wordt dan verplaatst, dan mag je gerust het

woord "fataal" gebruiken. Natuurlijk was die verplaatsing begrijpelijk, maar

dat nam niet weg dat het een pijnlijke gebeurtenis voor me was. In maart-

april kwam pater Coenen een kijkje nemen en na Pasen ging ik naar Epouto

om daar de laatste hand te leggen aan het gebedenboekje.
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TERUGBLIK OP MIJN WERK IN DE KAMU

Wanneer ik terugblik op mijn werk in de Kamu, dan moet ik zeggen dat het

een tijd is geweest van hard werken. Maar ook een tijd met resultaten.

Verschillende voorvallen lieten me zien dat mijn werk niet voor niets was

geweest. Ik wil er enkele noemen.

Na een jaar of vijf intensieve training van de katechisten, vroeg ik hen op

een dag: "Wat vinden jullie het belangrijkste dat wij gebracht hebben?"

Prompt antwoordden zij: "We weten nu waar we vandaan komen, wat de zin

is van ons leven en waar wij naar toe moeten, of mogen. En u heeft ons

daarbij de weg gewezen". Dat was een bemoedigende reactie. Een

schouderklopje heeft ieder van ons op zijn tijd wel eens nodig.

Een ander voorbeeld speelde zich in Egebutu (Kamu) af. Ik zou daar een

groep volwassenen dopen. Er was ook een vrouw bij, waar ik wat vraagte-

kens bij had. Haar rug zat namelijk helemaal onder de littekens. Kennelijk

had haar man het brandhout niet alleen gebruikt om het vuur brandend te

houden, maar ook om haar gehoorzaamheid bij te brengen. Ik zei dan ook

tegen de katechist en de parochieraadsleden: "Deze vrouw kan ik toch niet

dopen. Ze luistert niet naar haar man". Maar zij zeiden: "Pater, sinds zij

godsdienstlessen volgt, is zij niet meer geslagen door haar man. Ze heeft er

geen reden meer toe gegeven". Ik zei hun: "Dit is jullie parochie, als jullie

dus de verantwoordelijkheid durven dragen, dan ga ik akkoord met de doop".

"Dat durven wij", zeiden ze, "want als er zieken of oude mensen geholpen

moeten worden, dan is zij de eerste die zich meldt". Het deed mij erg goed

te horen dat zij in staat waren hun eigen verantwoordelijkheid op zich te

nemen.

In Udekebo kwam het in het begin regelmatig voor dat er 's avonds een of

andere vrouw werd afgetuigd door haar man. Maar toen het geloof er

eenmaal was doorgedrongen, merkte ik dat er 's avonds geen geschreeuw

meer was te horen. In plaats daarvan hoorde ik de mensen zingen en

lachen. Zo iets maakt je ais pastoor blij. Je ziet dat het geloof blijheid geeft

en eenheid tussen de mensen. Ik kwam dan ook altijd graag in Udekebo en

zat ook echt niet te wachten om overgeplaatst te worden.
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Natuurlijk, zo nu en dan moest je wel eens op je herderlijke strepen gaan

staan. Ik denk dan aan die man in Udekebo, die bezig was zijn katholieke

dochter uit te huwen aan een protestantse jongen uit Paniai, dus ver weg. Ik

had zo iets al meer meegemaakt en wist dat het meisje daardoor haar

katholieke geloof zou moeten prijsgeven. Tegen de parochieraad zei ik dan

ook: "Dat huwelijk gaat niet door, tenzij duidelijk is dat het meisje het zelf wil.

In dat geval zal ik de vader geen strobreed in de weg leggen.". Het meisje

bleek inderdaad niet te willen trouwen met die jongen uit Paniai. "Dan gaat

het huwelijk dus niet door", besliste ik. Maar de vader van het meisje was

het daar helemaal niet mee eens: "Het is mijn kind en die jongen vind ik een

goede kandidaat voor mijn dochter. Bovendien zijn de schelpen (de bruid-

schat) goed". "Als die schelpen voor jou zoveel waard zijn, dan zoek je maar

een andere, een katholieke kandidaat, of een heiden hier uit de buurt. Die

hebben ook goede schelpen," was mijn antwoord.

Tussen haakjes: dat een gedoopte wilde trouwen met een heiden uit de

eigen omgeving, was voor mij nooit een huwelijksbeletsel, want daarbij liep

het geloof geen gevaar. Ik stelde ook nooit de eis dat de andere partij

katholiek moest worden. Die behoefde alleen maar te beloven dat de

katholiek mocht gaan bidden. Zo waren er een massa vrouwen met een

heidense man getrouwd.

Maar goed, de bewuste vader was het niet eens met mijn beslissing en

begon een driftdans. "Dat kan ik ook, maar ik doe het niet", zei ik hem. (Het

zou ook niet verstandig van me zijn geweest om dat te doen, want een

driftdans is iets van die mensen. Je moet alleen wat krachtiger praten en je

poot strak houden. Ze moeten duidelijk weten wat de godsdienst van hen

vraagt. En duidelijkheid is iets waar ze respect voor hebben). Maar de man

bleef hardnekkig en begon weer een driftdans. Sommige gedoopten

begonnen al wat angstig te worden en vreesden dat hij zo meteen zijn pijl en

boog zou grijpen om me neer te schieten. "Pater, u moet toegeven, want

dadelijk gaat hij schieten of pakt hij een bijl", zeiden ze tegen me. Op zo'n

moment moet je je kalmte bewaren en laten zien waar je voor staat. De man

werd steeds woester. Op een gegeven moment wees hij in de richting van

zijn peniskoker: "Daar, uit dat ding daaronder, komt zij vandaan. Het is mijn

kind". De mensen werden nog banger. Dat was het ergste wat een man kon

doen. "Pater, nu toegeven", drongen ze aan. Maar ik had mijn grootste troef

nog in handen. "Ben jij een Ekagi, of een Moni?", vroeg ik hem, "Iets beloven
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en dan niet doen?". (Dit sloeg op de zwervende groep Moni's in Kugapa en

ook hier en daar in de Kamu. Voor hen hadden de Ekagi's weinig respect).

Ik ging dus verder: "Toen je dochter gedoopt wilde worden, heb ik je ten

overstaan van heel de gemeenschap gevraagd of zij gedoopt mocht worden

en dus niet aan een CAMA-jongen zou worden uitgehuwd. Toen heb je zelf

gezegd dat dat niet zou gebeuren. En nu wil je het wel doen? Dan ben jij

geen echte Ekagü". Dat sloeg in als een bom. Alle aanwezigen werden stil.

En langzaamaan kalmeerde de man ook. Geen enkele Ekagi wil voor

leugenaar of woordbreker uitgemaakt worden. Op dat moment was het

gevecht beslecht.

Of het huwelijk later toch is doorgegaan, weet ik niet. Ik kon niet alles blijven

controleren. Maar de katechist en zijn raad wisten nu drommels goed waar

het op stond.

Dit waren een paar voorbeelden uit mijn Moanemani-periode. Maar ook

later, toen ik pastoor was van Waghete, maakte ik zulke voorvallen mee. Op

die periode vooruitlopend, wil ik enkele voorbeelden aanhalen.

Eens had ik afgesproken om in het dorp Watijai te komen bidden. Toen ik er

aankwam was er maar één jongen in de kampong aanwezig en die was ziek.

Een beetje boos vroeg ik hem: "Waar zijn de anderen?" "Die zijn aan het

werk in de tuinen van de oude en zieke mensen. Dan doen ze elke morgen:

eerst de ouden van dagen en zieken helpen en pas daarna gaan ze aan het

werk in hun eigen tuin." Ik was diep onder de indruk. Dat was christendom!

Ook in Dagokebo maakte zo iets mee. Dagokebo was de laatste kampong

die ik vanuit Waghete heb geopend, ongeveer eind 1969. De kampong lag

ver achter Damabagata aan de rivier. Vóór mijn tijd had er een katechist

gezeten, maar omdat hij zich niet zo best had gedragen was hij door mijn

voorganger ontslagen. Toen ik begon met Dagokebo plaatste ik er een van

mijn beste katechisten, Willem Do. Die had daar in de omgeving ook familie

wonen. Willem bouwde eerst een hut voor zichzelf en later een groter

school- en kerkgebouw. De kinderen kwamen wel, maar de ouderen bleken

weinig belangstelling te tonen. Ook de kepala (groepshoofd) liet zich nooit

zien. Omdat er maar vier gedoopten in Dagokebo waren -die waren destijds

door mijn voorganger in Edagotadi gedoopt- kwam ik er niet zo vaak. Die
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vier gedoopten kwamen maandelijks naar de Mis, als ik in Damabagata was.

Vanuit Damabagata ging ik soms een dagje naar Dagokebo en gaf er dan

wat godsdienstlessen aan de schoolkinderen. Verder bereidde Willem Do

hen voor. Ondanks het feit dat ik er maar zelden kwam, ontdekte ik dat er

een goede sfeer onder de kinderen heerste en dat de vier gedoopten (twee

jonge kerels en twee jonge vrouwen) voorbeeldig hun verantwoordelijkheid

droegen.

Toen ik in 1973 op vakantie zou gaan vroeg Willem Do me of ik vóór die tijd

niet een groep kinderen wilde dopen. Tijd om hen daarop voor te bereiden

had ik niet. Ik moest dus afgaan op wat Willem, zijn vrouw en de vier andere

gedoopten zeiden. Omdat ik al gemerkt had dat zij verantwoordelijkheid

konden dragen, liet ik de kinderen bij elkaar roepen. Ik stelde hier en daar

wat vragen en het bleek dat ze al aardig wat wisten. Toen kwam de cruciale

vraag: "Hoe gedragen zij zich in het gezin en helpen ze ook zieken en ouden

van dagen?" Alle zes bevestigden eenstemmig dat ik me daarover geen

zorgen hoefde te maken. "Eigenlijk vind ik het een beetje te vroeg om jullie

te dopen", zei ik tegen de kinderen, "maar als jullie beloven samen met de

andere zes gedoopten de verantwoordelijkheid op jullie te nemen voor de

zieken en ouden van dagen, dan doop ik jullie." Dat beloofden ze van harte.

Ik voegde er nog aan toe: "Als een Ekagi iets belooft, dan doet hij het ook.

Dus verwacht ik dat jullie als gedoopte Ekagi's het zeker doen". Ze zeiden:

"Maakidi, tuan". (beslist, tuan).

Ik denk dat ik toen zo'n vpien kinderen gedoopt heb. Daarna ging ik op

verlof. Na mijn terugkeer ging ik er spoedig weer een keer heen. Toevallig

was toen ook de kepala aanwezig. Aan hem vroeg ik: "Hoe hebben de

kinderen zich gedragen"? Ten teken van verbazing begon hij tegen zijn koker

te knippen: "Pater, onbegrijpelijk, 's Morgens gaan die kinderen naar school

en na schooltijd gaan ze ofwel werken in de tuinen van de oude en zieke

mensen, ofwel ze gaan brandhout voor hen halen. Soms gaan ze ook wel

ver het bos in om boomschors te halen, waarmee ze dan de huizen van die

mensen repareren. En als men hen daarvoor wil betalen, dan rennen ze

hard weg. Ze willen er niets voor hebben. Zo werken ze elke dag, ook voor

hun eigen ouders. Ik sta er versteld van".

"Hielpen jullie vroeger de oude en zieke mensen dan niet?", vroeg ik hem.

"Als ze niet flink betaalden, konden ze creperen". En weer knipte hij tegen

zijn koker. Ik had dus geen spijt dat ik die kinderen gedoopt had.
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Dat het niet beperkt zou blijven bij die vijftien gedoopte kinderen, moge uit

het volgende blijken.

Op een gegeven moment had ik Willem Do in Waghete nodig. Vanwege mijn

werk kon ik zelf vaak niet aanwezig zijn in Waghete en het aantal doopleer-

lingen daar werd steeds talrijker. Die hadden recht op een goede voorberei-

ding. En wie kon dat beter doen dan Willem Do? Willem had maar vier jaar

lagere school gehad, maar hij was een uitstekende katechist met een

natuurlijk leiderschap in zich.

Dat betekende wel dat er iemand anders in Dagokebo moest komen om de

kinderen voor te bereiden op het doopsel, maar ook om op school wat .beter

les te geven. Ik kreeg de beschikking over een afgestudeerde van de S.M.P.

(Primair Middelbare School) die trouwde en dus niet meer in aanmerking

kwam voor verdere studie. Deze guru runde voortaan de school in Dagokebo

en gaf godsdienstlessen aan kinderen en volwassenen. De volwassenen

hadden het voorbeeld van de kinderen gezien en wilden ook bij de groep

komen. De volgende keer had ik er zodoende ongeveer vijftien volwassenen

bij. Later zou practisch de hele kampong volgen, behalve de kepala. Hij vond

het allemaal wel mooi, maar het was niets voor hem.

Het volgende geval in Dagokebo hoorde ik pas later. Er waren "veel"

mensen om een onverklaarbare reden gestorven en de oude heren schreven

een ouderwetse geestenbezweringsplechtigheidvoor. Ze wilden dat daaraan

ook de gedoopten zouden meedoen. Dat waren toen alleen nog kinderen.

Maar die weigerden. Ze bespraken het geval met elkaar en kwamen toen

met de oude heren overeen, dat de oude heren het op hun manier zouden

doen en dat zij het op hun katholieke manier zouden doen. Ze hebben mee

gevast, maar op hun eigen manier gebeden. Mag je zulke kinderen primitie-

ven noemen? Ze wisten wat ze wilden en vonden een goede oplossing.
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TAALPROBLEMEN : EKAGISCH-INDONESISCH

Toen Nieuw Guinea definitief een provincie werd van Indonesië en voortaan

Irian Jaya ging heten, werd het experiment Nederlands vanzelfsprekend aan

de kant gezet: de gangbare taal werd Indonesisch. Soms heb ik wel eens

het idee gehad, dat de Ekagi gemakkelijker het Nederlands leerde dan het

Indonesisch. Voor de missie was het duidelijk dat dus ook in de Kerk het

Indonesisch als officiële taal moest worden ingevoerd. Het probleem was

alleen : hoe snel moest dat gebeuren?

Bovendien was de vraag -en dat was vooral voor de leiding van de kerk

van groot belang: wat te doen met het gebruik van de plaatselijke talen? Hoe

staat de Indonesische regering daar tegenover en wat vinden de pendatang

guru's (onderwijzers van buiten Irian) daarvan? Op Midden Java werd in de

kerken als regel het Javaans gebruikt. Van regeringszijde was daartegen

nooit bezwaar gemaakt. We mochten dus aannemen dat ook tegen het

gebruik van de plaatselijke talen in Irian geen bezwaar zou worden gemaakt.

Twee voorbeelden hierbij om te laten zien hoe de Javaanse guru's er

tegenover stonden.

Toen ik in Botukebo eens een Eucharistieviering in het indonesisch had
gehouden, vroeg de Javaanse guru Dulrachman mij of ik dat niet meer wilde
doen. Hij zei: "Als ik zelf bid, dan bid ik in het Javaans. Waarom moeten dan
deze mensen in een vreemde taal bidden? Dat is toch niet goed".
In Moanemani had ik ingevoerd dat, als ik 's thuis was, we op zaterdag om
11.00 uur met de guru's en schoolkinderen een Indonesische Eucharistievie-
ring zouden houden. Na een tijdje vroeg ik aan het schoolhoofd Suroso of de
kinderen de viering en het preekje konden begrijpen. Het antwoord was:
"Klas 1 en 2 verstaan er niets van; klas 3 en 4 een paar woorden en klas 5
en 6 zullen het wel in grote lijnen kunnen volgen. Direct voegde hij er aan
toe: "Maar waarom doet U het niet in het Ekagi, dan verstaan ze het
allemaal? Voor ons hoeft het niet in het Indonesisch".
Van Indonesische zijde heb ik nooit één woord van kritiek gehoord op het
gebruik van het Ekagi in de kerk, wel waarderende woorden. Ook de Toraja
(Celebes) guru's hebben nooit enig bezwaar gemaakt. Ze vonden het
vanzelfsprekend dat er in het Ekagi gebeden werd. In Toraja deden ze het
ook in de Toraja-taal.
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Vóór hij naar de laatste vergadering van het Concilie in Rome zou vertrek-

ken, bezocht mgr. Staverman nog eens de posten in het Wisselmerenge-

bied. Daarbij kwam ook het taalprobleem uitdrukkelijk aan de orde. Geen van

de missionarissen bleek absoluut afwijzend te staan tegenover het Indone-

sisch in de kerk, maar, zo werd er wel aan toegevoegd, de volwassen

gedoopten mochten er niet door te kort worden gedaan. Van hogerhand was

er altijd op aangedrongen om volwassen gedoopten te krijgen. Nu die er

waren, zo vonden de missionarissen, moest er ook goed voor hen gezorgd

worden.

Naderhand echter ontvingen de missionarissen een brief van Mgr. Staver-

man, waarin het gebruik van het Ekagi in de Kerk praktisch geheel afge-

schaft werd, of beter gezegd: het Indonesisch kreeg zo'n plaats toegedeeld

dat de volwassen gedoopten zeker tekort werden gedaan. Volgens mij

moest die brief niet al te letterlijk opgevat worden. Maar pater Steltenpool,

die toen op verlof was in Nederland, nam hem wel letterlijk op en meende

dat het gebruik van het Ekagi voortaan van de baan was. Hij trok er zijn

conclusies uit en besloot niet meer naar Irian terug te keren. In een brief

schreef hij me het volgende: "Ik ga niet terug om af te breken wat ik in

voorgaande jaren opgebouwd heb. Ik heb volwassenen gedoopt en die kan

ik nu niet meer geven wat ze nodig hebben. Dus stop ik". Ik heb hem nog

terug geschreven: "De soep wordt niet zo heet gegeten als ze wordt

opgediend", Maar zijn besluit stond toen al vast. Jammer!

En inderdaad, in de praktijk werd de soep niet zo heet gegeten als ze werd
opgediend. De missionarissen gingen gewoon door waarmee ze bezig waren
en er werd met geen woord meer over de kwestie gerept. Wel was het zo
dat de Indonesisch taal voortaan daar werd gebruikt, waar het kon en waar
men het verstond, maar het werd beslist geen run om plotseling alles in het
Indonesisch te doen. In dat geval zou ik ook gestopt zijn, hoe pijnlijk dat ook
voor mij en de bevolking zou zijn geweest.

In mei 1968 ging ik voor de tweede keer op verlof en zou niet meer terugke-

ren in de Kamu.
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DE VLIEGERIJ EN ZIJN BETEKENIS VOOR HET MISSIE-
WERK

Een apart hoofdstuk over de missievliegerij lijkt me hier wel op z'n plaats,

omdat de missie zonder dat bedrijf nooit had kunnen doen wat zij heeft

gedaan.

Al lang was het duidelijk dat de missie in Nieuw Guinea op een gegeven

moment gebruik zou moeten maken van eigen vliegtuigen. De bevoorrading

van de posten over land zou op de duur een te grote belasting gaan vormen

voor de plaatselijke bevolking. Bovendien zou de groei van de missie

belemmerd worden als er niet een betere en meer frequente manier zou

worden gevonden om de posten in het binnenland te voorzien in hun

materiële en personele behoeften. Missievliegerij was noodzakelijk wilde de

missie blijven functioneren en uitgroeien.

Gestart in 1958 zou de missievliegerij rond de jaren 1965-1969 zorgen voor

een grote verandering: een verandering die niet alleen de bevoorrading van

de posten betrof, maar ook het contact van de posten onderling. De radio-

zenders, die noodzakelijk waren voor het vliegverkeer, zorgden er ook voor

dat de communicatie tussen de missionarissen beter en intensiever werd.

Over het ontstaan en de geschiedenis van de missievliegerij wil ik het hier
niet hebben: die is elders al uitvoerig beschreven. Ook niet hoe missionaris-
sen een eigen vliegveld moesten aanleggen en de problemen die daaraan
verbonden waren, want zelf heb ik nooit een vliegveld hoeven aan te leggen
en zijn mij de zorgen daaromtrent bespaard gebleven. Wel heb ik van mijn
medebroeders vernomen dat het aanleggen van een vliegveld een heidens
karwei was. Meestal volgde de ene ontgoocheling na de ander, voordat het
vliegveld eindelijk goedgekeurd werd door de piloten. Niet dat de piloten in
hun eisen onredelijk waren, maar zij waren zich terdege bewust van hun
verantwoordelijkheiden wilden het graag zelf ook overleven.
Meestal moest zo'n missionaris een paar jaar al zijn energie geven aan het
aanleggen van een eigen strip. Wanneer hij dan eindelijk dacht klaar te zijn
en een testvlucht kreeg (vlucht over de strip heen), kreeg hij meestal te
horen wat er nog aan mankeerde wilde de strip goedgekeurd worden. En
met dat "wat er nog aan mankeerde" was hij weer vier maanden of een half
jaar bezig... En dan nog was het niet zeker of zijn strip door de piloten voor
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100 procent vliegwaardig werd bevonden. Meestal volgde er dan wel een

testlanding en als die goed verliep kwam de piloot een paar keer met een

halve lading. Maar om een volle lading te krijgen moest er meestal dit of dat

nog "even" in orde gemaakt worden. En dan kon de missionaris er weer

"even" tegen aan gaan staan. En dan te bedenken dat die vliegveldjes vaak

op een schuine kant van een helling lagen of achter een bergje, dat de aan-

of uitvlucht bemoeilijkte. Had er eenmaal een crash plaats gevonden, dan

had het vliegveld van die missionaris een slechte naam bij de piloten. Het

gevolg was dat bij slecht weer een vlucht op zijn vliegveld al snel gecancel-

led werd.

Het aanleggen van zo'n strip was veel tijdrovender en problematischer dan

een keer een opvoer over land organiseren.

Vliegen in Nieuw Guinea, vooral in het bergland, was een riskante zaak.

Bergen, regen, mist, verraderlijke windvallen, snel wisselende weersomstan-

digheden: het waren allemaal dingen waar een piloot regelmatig mee te

maken kreeg. Als piloot in Nieuw Guinea moest je de risico's op hun juiste

waarde weten in te schatten: niet te voorzichtig (want dan kwam je nergens),

maar ook niet onbezonnen. Een flexibele geest was beslist noodzakelijk: op

de juiste momenten moest je kunnen improviseren. Een goed oriëntatiever-

mogen was eveneens gewenst, want het instrumentenbord van een Cessna

was maar beperkt.

Bij aanvang van het eigen missievliegbedrijf was men er van uit gegaan dat
het bedrijf door paters gerund zou worden. Dus ook de piloten zouden
paters zijn. De achterliggende gedachte hiervan was o.a. dat de missionaris
op een eenzame post zodoende ook eens een medebroeder op bezoek zou
krijgen. In praktijk is dat nog al tegengevallen. Die paters-piloten hadden er
meestal nog een andere functie bij, zodat een nachtje overblijven bij een
medebroeder er meestal niet in zat.

Waren priesters nu geschikt als piloot? Theo Jansen, een lekenpiloot, zei me

eens:: "Paters hebben een verkeerde opleiding en instelling om piloot te

zijn!" Ik geloof dat ik begreep wat hij wilde zeggen. Als je piloot bent, heb je

daaraan een volledige en verantwoordelijke job, die niet toelaat dat je er ook

nog iets bij doet. Bovendien worden paters voor alles en nog wat gevraagd

en kunnen vaak maar moeilijk weigeren. Een leken-piloot heeft daar minder
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last van: hij wordt veel minder voor iets anders gevraagd en kan gemakkelij-

ker weigeren.

Van de drie paters die in Hilversum een pilotenopleiding hadden gevolgd,

werd er één al direct bij aankomst in Nieuw Guinea afgekeurd: hij bleek zich

onvoldoende te kunnen oriënteren tussen de bergen. Bovendien was hij te

zenuwachtig. De tweede maakte al spoedig een crash, waarbij de vier inzit-

tenden ternauwernood aan de dood ontsnapten: van verder vliegen zag hij

maar af. En de derde vloog in de mist tegen een boom : hij overleefde het

niet. Het was dus geen succes, die vliegende paters franciscanen. Evenmin

bij de broeders franciscanen. De eerste broeder verongelukte al bij de

tweede of derde solovlucht: hij bracht het er gelukkig levend vanaf. De

tweede broeder piloot vloog tegen een berg, waarbij alle inzittenden om het

leven kwamen.

Lag het misschien aan de franciscanen dat het zo vaak mis ging? Het begon

er wel op te lijken, want een broeder van de Kruisheren, die na zijn uittreden

piloot bij de missievliegerij werd, bleek een zeer bekwame piloot te zijn. Maar

ook hij kwam na jarenlang uitstekend vliegen bij een ongeluk om. Van de

leken-piloten echter is, ofschoon ze bijna allemaal wel eens gecrasht zijn,

niemand omgekomen (behalve dan die uitgetreden broeder en een Indone-

sische piloot).

Vliegen was dus beslist niet zonder gevaren, en alle missionarissen hebben

dat op een of andere manier wel eens ondervonden. Allemaal hebben ze wel

eens een hachelijk moment beleefd. Zelf heb ik twee keer in mijn rats

gezeten.

Vanuit Enarotali moest ik eens naar Moanemani. Ik zou als eerste afgezet

worden en de piloot zou met twee andere passagiers doorvliegen naar

Timeepa en dan naar de kust. Waarom weet ik niet, maar onderweg besloot

de piloot (Theo Jansen) van de route af te wijken en eerst naar Timeepa te

gaan. Vermoedelijk omdat het daar tegen de middag nogal eens winderig

kan zijn met het risico van een landing met staartwind. Pater Zwartjes in

Timeepa gaf, voordat hij zich naar het vliegveld begaf, via de radiozender

aan ons door dat er geen wind was. Maar nog voordat hij op het vliegveld

was aangekomen (een kwartier lopen) was de wind opeens opgestoken.

Terug naar huis gaan om ons via de zender voor die wind te waarschuwen,
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had geen zin meer: we waren al vlak bij de strip. De piloot zette de landing

in, maar boven de strip merkte hij dat de wind te sterk was en hij besloot

door te starten. De wind was echter zo sterk dat hij geen hoogte meer kon

maken. We vlogen recht op een Ekagi-hut af. Ik dacht: dit is het einde.

Rakelings scheerden we over de hut. Daar waren we goed vanaf gekomen.

Maar meteen deed zich het volgende probleem al voor: rechtdoor vliegen

was onmogelijk vanwege de bergen die meteen achter de strip opdoemden.

De piloot was dus gedwongen om met geringe hoogte een bocht te nemen.

Dat lukte hem ook wonder wel, al was het dat we tussen de bomen door

vlogen. Misschien droom ik daarom nog wel eens dat we tussen bomen door

vliegen en er niet uit kunnen komen. Een tweede landingspoging lukte beter,

maar toen we uitstapten stond de piloot te trillen op zijn benen. Later

hoorden we dat zich drie mensen in die hut bevonden en dat het vliegtuig

alle dakbedekking van het huis had weggezogen.

Een andere keer zouden we - twee paters en een klein meisje, dat naar het

ziekenhuis moest- vanuit Moanemani worden uitgevlogen naar Epouto. Toen

het vliegtuig in Moanemani aankwam, bleek er al een passagier in te zitten,

die ook naar Enarotali moest. Alles bij elkaar, vier passagiers en de nodige

barang, leek me te veel om uit te vliegen. Elk vliegveld kent officieel een

maximum gewicht dat mag worden in- of uitgevlogen. En omdat de plaatse-

lijke pastoor de uiteindelijke verantwoording voor de lading had, ging ik alles

opnieuw wegen. De lading bleek inderdaad het maximum te overschrijden en

ik stelde voor om wat lading achter te laten. Maar de piloot zag het niet zo

somber in en wilde alles meenemen. "De strip is hard genoeg: we halen het

wel". Ik weigerde echter en liet zo'n veertig kilo achter.

Toen de piloot de start inzette, merkte ik al dat hij moeilijk los zou komen.

Het vliegtuig kreeg maar geen vaart: het was alsof hij over de strip kroop. Ik

zag het einde van de strip al naderen en dacht bij mezelf: dit haalt hij nooit,

dadelijk duiken we de modder in! Ik kneep hem als een oude dief en

smeekte bij mezelf : trek dat ding nou toch op! Pas op het allerlaatste

moment -vijf meter voor het eind- kwamen we met een ruk los. Tien meter

vlogen we met de wielen door het gras. Toen zakte het vliegtuig iets en

begon daarna te stijgen. De twee paters achterin, die niks in de gaten

hadden gehad en gezellig hadden zitten te keuvelen, kregen de schrik van

hun leven toen ze opeens het hoge gras langs zich heen zagen schieten.

166



167



Het werd doodstil achterin. Bij de landing in Epouto bleek het gras nog aan
de wielen te zitten. Ik had niet gedacht dat we het zouden, overleven. .

De vliegerij was een riskante bezigheid, maar het was ook mooi en dankbaar

werk. Zeker voor de piloten. Die wisten dat hun werk hogelijk werd gewaar-

deerd en dat er steeds naar hun werd uitgekeken. Ze voelden zich dan ook

één met de missie en de bevolking, zelfs als ze zelf niet katholiek waren.

Een van de piloten vertelde me later eens, toen hij als captain op een groot

vliegtuig vloog: "In Irian heb ik me pas echt piloot gevoeld. Daar droeg je zelf

verantwoordelijkheid. Nu ben ik een knopjesdraaier op commando van de

toren. Bij jullie bracht ik iets waar de mensen echt behoefte aan hadden.

Daar voelde ik dat ik nodig was. Nu vlieg ik soms een chartervlucht met

eieren voor toeristen in Spanje".

Dat de piloten zich bewust waren hoe belangrijk hun werk was en graag
bereid waren te hulp te schieten, blijkt uit het volgende voorval. Op een
zekere dag -het was vlak voor Pasen- voelde ik me goed ziek worden. Ik
sleepte me met moeite door de paasplechtigheden heen, maar daarna was
ik ook volledig afgeknapt. In de namiddag van eerste Paasdag besloot ik via
de radioverbinding een plane te vragen voor de volgende dag. Die zou me
dan naar Enarotali kunnen vliegen, waar een dokter was. De piloot liet me
weten dat hij meteen zou komen, omdat hij me niet wilde laten wachten tot
de volgende dag. Maar dat betekende dat hij in het donker zou moeten
vliegen en dat wilde ik hem en zijn gezin niet aandoen. De volgende morgen
- het was een vrije dag voor de piloot- stond hij al om 08.30 uur bij mij op
de strip om me op te halen. Omdat ik vroeger al eens op een geïmprovi-
seerde draagbaar naar Enarotali was vervoerd wegens een ernstige knie-
ontsteking, wist ik de zegen van de vliegerij nu nog meer te waarderen. Met
een draagbaar zou dat drie uur hebben geduurd.

Nog een laatste voorbeeldje. Eens kreeg een piloot op een lange vlucht een

malaria-aanval. Noodgedwongen moest hij uitwijken naar Kokonao. Hij rilde

van de koorts. Nogal slordig zette hij de plane neer op de strip. Iemand

anders moest zelfs de motor nog afzetten. Hij wist amper meer waar hij was.

Van mijn kant dan ook de volle waardering en dankbaarheid voor hun inzet.

Zij maakten het ons mogelijk ons werk op deze wijze te doen.
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PASTOOR VAN WAGHETE

De jaren 1969 tot 1976 vormen niet alleen de periode dat ik in Tigi heb

gezeten, het is ook een tijd geweest waarin heel wat veranderingen hebben

plaats gevonden. Misschien kan ik het zo formuleren: het is een periode

geweest waarin pas goed duidelijk werd dat Nieuw Guinea niet meer onder

Nederlands bestuur viel, maar een Indonesische provincie was geworden. En

dat had ook consequenties voor de missie. Een nieuw tijdperk was begon-

nen en veel oude dingen zouden verdwijnen.

Toen ik in 1968 op verlof ging was het nog volkomen onzeker waar ik straks

terecht zou komen. Wel had ik te kennen gegeven dat ik terug wilde keren in

het Ressort Wisselmeren, omdat ik van mening was -en nog steeds ben-

dat je niet kunt werken in het binnenland als je de eigen taal niet kent. Aan

de kust is het beheersen van de Indonesische taal voldoende, omdat

iedereen het spreekt. In de Keerom is het ondoenlijk een plaatselijke taal te

leren, vanwege het grote aantal verschillende talen die daar gesproken

worden. Maar op de andere plaatsen moet je de taal kennen, al is daar

gradatie in mogelijk.

Tijdens mijn verlof dacht ik veel na over mijn toekomst en waar ik eventueel

terecht zou komen. Als ik na mijn verlof terugkeerde, zou ik 53 jaar zijn: nou

niet bepaald een leeftijd om nog een nieuwe taal te leren. Vandaar mijn

voorkeur voor de Wisselmeren. Maar was er nog wel een plaats voor mij aan

de Wisselmeren open?

Pater Tetteroo zat in Enarotali, pater Coenen in Moanemani, pater v.d. Laar

in Modio, pater Sierat in Timeepa, pater Rombouts in Epouto en pater

Donkers in Komoopa. Pater Andringa was Ressortleider en P.S.W.

Er bleven dus over: Pugatadi (gesteld dat men daar weer opnieuw wilde

beginnen) en Dijai. Maar een benoeming voor die twee plaatsen zou het

argument voor mijn verplaatsing teniet doen: in Pugatadi zou ik namelijk mijn

gehele oude parochie terugkrijgen en Dijai zou voor bijna de helft uit mijn

oude gebied bestaan. En het argument voor verplaatsing was nu juist de

mensen niet teveel persoonsgebonden te maken. Ofschoon ik zelf niet zo

bang was voor die persoonsgebondenheid.kon ik toch vrede hebben met dit

argument.

Tenslotte was er nog het Mappia-gebied: maar voor dat zware bergland
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achtte ik mezelf wat te oud. Dan zou ik hoogstens een paar jaar volhouden.

Dat Tetteroo weggehaald zou worden uit Enarotali leek me niet waarschijn-

lijk. Die zat er nog niet zo lang. Dat het later toch gebeurd is, is een andere

zaak. Voor Epouto voelde ik niets. Ik had geen zin in het bedrijf dat daar was

en de S.M.P. alleen was niet voldoende voor me.

In Paniai er bij als derde pastoor? Erg trok het me niet, maar het leek mij de

enige mogelijkheid.

Al die vragen gingen door mijn hoofd tijdens het verlof. Tot praktisch aan het

einde van mijn verlof kreeg ik ook niets te horen en vroeg men mij ook niets.

Uiteindelijk kwam het verzoek ( eigenlijk was het een opdracht) om pastoor

van Waghete te worden. Pater Smits wilde weg uit het Ekagi-gebied en zou

naar Pronggo (Mimika-gebied) gaan. Met die benoeming was ik wel blij. Ik

kende het Tigi-gebied. De mensen kwamen overeen met de mensen van de

Kamu. Intussen hadden pater v.d. Laar en pater Roozen omgeruild, omdat

v.d. Laar in het bergland van de Mappia last van zijn rug had. Met Piet v.d.

Laar kon ik goed overweg. Kortom ik had er wel zin in, al wist ik dat ik mijn

stem in de kerk van Waghete weer op het volle volume zou moeten gebrui-

ken.

In januari 1969 kwam ik in Waghete aan en pater Smits werkte mij een week
in. Toen togen we ter vergadering naar Enarotali. Na terugkomst was ik
pastoor van Waghete.

Het Tigi-gebied was toch wel iets anders dan de Kamu. De kampongs lagen

dichter bij de hoofdposten ik kreeg godsdienstlessenaan de S.M.P. (Primair

Middelbare School).
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DE OPSTAND IN 1969

wat er aan voorafging

Bij mijn komst in Waghete (Tigi-gebied) ontdek ik al gauw dat er veel

onbehagen onder de bevolking heerste ten opzichte van het bestuur. Dat

onbehagen van de plaatselijke bevolking over het bestuur had ik ook wel in

Moanemani (Kamu-vallei) meegemaakt -zij het in bescheiden mate-, maar

in Waghete kwam het veel duidelijker aan de oppervlakte. Pater Smits had

mij tijdens het inwerken gezegd dat hij regelmatig contact had gehad met de

twee gangmakers: twee mannen die van mening waren dat de Papoea's

zelfstandig moesten worden en niet onder het Indonesisch bestuur dienden

te leven. Zelf voelde ik er niets voor om dat contact met die twee mensen te

continueren. Ten eerste had ik daar geen tijd voor, want ik wilde me snel

inwerken in de parochie en er weer gang in brengen. Ten tweede voelde ik

er weinig voor om me in een wespennest te steken. Diep in mijn hart mocht

ik dan wel graag zien dat Irian een zelfstandige staat zou worden, maar

realistisch beschouwd was daar geen enkele hoop op. Irian had te weinig

goed opgeleide mensen en Indonesië zou Irian als provincie niet meer los

laten. Ik was van mening dat als ik teveel zou praten met mensen, die een

uitgesproken mening hadden over een zelfstandig West Nieuw Guinea of

Verenigd Nieuw Guinea, dat zij zich misschien bevestigd zouden voelen in

dat verlangen. Ik zou hun dan valse hoop geven.

Niet dat ik erg tevreden was met de manier waarop het bestuur met de
bewoners van het Bergland omging. Misschien formuleer ik het op deze
manier verkeerd, maar de bevolking zag het zo wel. In Jakarta -zo'n
tweeduizend kilometer ver weg- kon men wel allerlei bepalingen en regelin-
gen treffen, maar die moesten wel ter plaatse worden uitgevoerd. En dat
gebeurde vaak niet zoals het moest. Dat was al te merken aan het feit dat er
aan de kust nog allerlei dingen te krijgen waren, zoals kleding en voedings-
middelen, maar in het binnenland niet. Het was slecht gesteld met de
bevoorrading van het binnenland. Bovendien heerste er nogal wat corruptie:
dat was vooral te merken bij het uitbetalen van de salarissen aan ambtena-
ren en onderwijzers in het binnenland. Die salarissen werden vaak op de
bank gezet om de rente er van op te strijken. Ik weet niet wie daarvoor
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verantwoordelijk voor waren, maar als de schoolbeheerder in Nabire in

Jayapura informeerde of de salarissen al doorgestuurd waren naar het

Gouvernements Bestuur in Nabire, dan zei men dat dat gebeurd was. Maar

in Nabire zei men, dat het geld er niet was.

Ambtenaren, politie en onderwijzers zaten dientengevolge maanden zonder

salaris. En als het salaris dan eindelijk aankwam, dan kon men er niets voor

kopen, omdat de bevoorrading van het binnenland op een zeer laag pitje

stond. Een uitzondering daarop vormden de onderwijzers van de missie: die

konden nog lange tijd profiteren van de voorraden in blik, die de missie van

de Nederlandse bedrijven tijdens de Overdracht had overgenomen. Maar ook

voor hen gold dat rijst maar met mondjesmaat gekocht kon worden.

Het lang uitblijven van de salarissen en de geringe bevoorrading veroor-

zaakte ook een fikse toename van gokgedrag. Wanneer de salarissen na

maanden loskwamen kregen de ambtenaren in één keer een bom duiten in

het handje, waar ze weinig of niets voor konden kopen. Het lag voor de hand

dat dat geld vergokt werd met kaartspelen. En het bleef niet beperkt tot het

vergokken van geld allen: als het geld op was volgde al spoedig huisraad, tot

grote woede van de echtgenote. Zelfs varkens werden vergokt-

In Moanemani had ik nog geprobeerd om een stokje te steken voor dat

gokken. Zo herinner ik me dat ik op een gegeven moment een groepje

gokkers betrapte in de passanggrahan (gastenkwartier) van de missie. Toen

ik binnenkwam sprongen ze allemaal door het raam naar buiten. Op één na,

een politieman, die rustig bleef zitten. Nadat we elkaar een tijdje hadden

aangekeken, zei hij: "Natuurlijk is het niet goed dat we gokken, pater. Maar

wat moeten we anders doen met dat geld, dat niks waard is? Als u ons eten

en kleren kunt leveren dan is het gauw gedaan met gokken". Ik kon hen ook

niet helpen, maar antwoordde: "Je weet dat ik tegen gokken ben, omdat het

niet blijft bij geld alleen. Het werkt verslavend". Daar was hij het niet mee

eens. Als pastoor kon ik het gokken moeilijk gaan verbieden, maar ik had

wel de verantwoordelijkheid voor de missie, dus zei ik: "Als jullie willen

gokken, moeten jullie dat zelf weten, maar in missiegebouwen wil ik het in

ieder geval niet hebben".
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Toen het Nederlands bestuur in 1963 Nieuw Guinea verliet en Indonesië de

macht overnam, hadden de Papoea's zich bij dit feit neergelegd. Wat hadden

ze ook kunnen doen? Maar er was hun wel beloofd dat zij in 1969 zouden

mogen kiezen. Een vrije keuze, zoals dat genoemd werd: ze zouden dan

mogen kiezen of ze bij Indonesië wilden blijven of zelfstandig wilden worden.

In de jaren na 1963 hadden de Indonesiërs het zo slecht gedaan in de ogen

van de bergbevolking dat zij er niet aan dachten om vóór Indonesië te gaan

kiezen. Bij de kustbewoners lag de situatie wat anders. Zij waren ook niet zo

enthousiast over het Indonesisch bestuur, maar zij konden in ieder geval aan

de kust nog het een en ander kopen. Voor een goed begrip van de zaak:

kustbewoners vormen geen homogene groep mensen. Ze leven verspreid

over een afstand van ongeveer drieduizend kilometer in kleine dorpjes langs

de kust en hebben daardoor maar weinig contact met elkaar. De bewoners

van het bergland daarentegen leven meer in concentraties en hebben dus

makkelijker contact met elkaar. Dat de beïnvloeding van elkaar dus ook

groter is, moge begrijpelijk zijn.

Een bestuursambtenaar, afkomstig van de kust, deed het voorkomen alsof

heel Irian in opstand zou komen voordat de verkiezingen van 1969 zouden

plaatsvinden. Bij mijn terugkeer van verlof had ik in Biak echter niets van

enig verzet gemerkt. Ik vreesde dan ook dat dat gevoel van onbehagen

alleen bij de bergbevolking heerste en dat zij -mocht er een opstand

ontstaan- alleen zou komen te staan. En wellicht zou dat alleen gelden voor

de mensen uit het Ekagi-gebied, waar de ene groep gemakkelijk de andere

groep zou kunnen opjutten. Succes was dus al bij voorbaat uitgesloten.

Mijn mening in deze kon ik moeilijk kenbaar maken bij de mensen. Ik zou

hen misschien tegen mezelf in het harnas jagen. Daar had niemand iets aan.

Daarom besloot ik me op de vlakte te houden als men met mij begon te

praten over hun verzet tegen Indonesië. Ik stelde hen alleen maar vragen,

zoals: "Hoe willen jullie vechten tegen die massa's geweren"? "Hoe kunnen

jullie de zaak zelf besturen"? "Hoe bezetten jullie de scholen met onderwij-

zers"? En nog meer van dit soort vragen. Uiteindelijk zouden zij zelf tot de

ontdekking moeten komen dat verzet zinloos zou zijn. Ik stelde mij in de

praktijk dus neutraal op en de Papoea's hadden daar begrip voor. Dit in

tegenstelling tot de Indonesische militairen die later heel wat minder begrip

zouden tonen voor mijn neutrale houding.
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In het verdere verslag - het zijn de notities van het hele verloop - zult u

merken dat de toen ingevlogen politiecommissaris, Marpaung, een man uit

het Batakland op Sumatra, een van de weinige Indonesiërs was die begrip

had voor de situatie waarin de Papoea's zich bevonden. Met hem heb ik

hele goede gesprekken gehad, tot nut van het Gouvernement en tot nut van

de bevolking. Ik kom daar nog op terug. Soms dacht ik wel eens: "Was deze

man maar Gouverneur of de militaire Commandant van Irian".
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dagboeknotities over de opstand

Tijdens de opstand in april 1969, hield ik een soort dagboek bij, waar ik het

verloop van het verzet in korte notities bijhield. Ik wil ze hierbij letterlijk

citeren met hier en daar tussen haakjes enkele verklaringen of latere

aanvullingen. Opgemerkt zij, dat ik op dat moment waarnemend ressortleider

was: de ressortleider, pater Andringa, was op verlof

donderdag 18 april 1969

Vandaag ben ik naar Epouto en Enarotali gegaan en heb er overal op aan

gedrongen vanaf 21 april thuis te blijven in verband met allerlei geruchten.

Flip (pater Tetteroo) zei me dat hij zich daar niet aan zou houden!

dinsdag 22 april 1969

Voordat het dagelijkse radiocontact van de missie begint krijg ik een paar
berichten van K.P.S. (Hoofd Plaatselijk Bestuur) Wamafma, om door te
zenden. Hij schrijft o.a., dat de bevolking er over denkt de vliegstrip op te
breken. In Moanemani is dat al gebeurd en zitten de onderwijzers al een
heel poosje bij elkaar, bijeen gebracht onder dwang van de bevolking.
Om 09.30 uur komt de Otter Twin en brengt een groep militairen.

woensdag 23 april 1969

Afgelopen nacht is de strip opgebroken, ondanks de aanwezigheid van een

groep militairen. Die hebben geen wacht gehouden bij de strip. Het regende

dat het goot en ze hadden alleen maar tropenkleding bij zich.

De hele dag overlegt de bevolking met de militairen. De missie-onderwijzers

van buiten Irian Barat (de naam zou later veranderen in Irian Jaya) en de

Florinese tukangs (werklieden) van de parochie Waghete zijn al vanaf

zondag hier, maar slapen bij de militairen. Maandag en dinsdag is er op de

S.M.P. nog les gegeven: vandaag niet meer. Guru Lumidjan is al eerder met

vrouw en kind naar Nabire vertrokken. Hij was bebas tugas (ontslagen) en

wilde direct vertrekken. Ook ibu Soedjoto is naar Nabire vertrokken.
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donderdag 24 april 1969

09.00 uur: de guru's van buiten Irian komen melden, dat ze van de bevolking

naar Enarotali moeten vertrekken, samen met de militairen. De bevolking

helpt de militairen en de guru's hun spullen naar Udateida te brengen onder

begeleiding van de agenten van politie. Een vreemde uittocht.

Om 09.30 uur komt Piet v.d. Laar uit Dijai, want hij zal vandaag gudang

houden (winkel houden) voor zijn guru's. Omdat het in de Kamu al rommelt

heeft hij de guru's van buiten Irian, die in de Debei werken, bij zich. Die van

Dijai zullen nog komen. Aangezien het al wat laat wordt en er geen dragers

genoeg zijn, wordt besloten deze mensen de volgende morgen te laten

vertrekken en via de radio een boot voor hen te bestellen, 's Middags knipt

een van de guru's nog mijn haren, zodat ik er voorlopig tegen kan.

Verder is het rustig.

vrijdag 25 april 1969

's Morgens wel wat moeite om dragers genoeg te krijgen, want de meesten

zijn 's avonds pas iaat uit Udateida terug gekomen. Toch is iedereen voor

08.00 uur vertrokken.

In de loop van de dag proberen we het S.M.P-gebouw. en de onderwijzers-

huizen zo goed mogelijk af te sluiten.

De Mimikaanse onderwijzers komen vragen of ze naar de Mimika kunnen

gaan. Ik geef geen verlof, want de bevolking maakt het hen niet lastig. Wel

zeg ik: als het echt dreigend wordt, mogen jullie weg. Dan zeg ik het wel.

zaterdag 26 april 1969

Piet v.d. Laar gaat terug naar Dijai. Ik iaat alle waterdrums bij de guruhuizen

weghalen, want de bevolking sjouwt al drums bij andere instanties vandaan.

zondag 27 april 1969

De Missen zijn even goed bezet als andere zondagen. Alleen de eerste Mis

niet gezongen, omdat de dirigent weg is en er nog geen andere is aangewe-
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zen. Na de tweede Mis nog godsdienstles gegeven voor de "trouwlustigen".

maandag 28 april 1969 tot en met woensdag 30 april 1969

Er is niets te beleven. We proberen met de aanwezige onderwijzers de

scholen draaiende te houden. Otto Dogopija (het grote dorpshoofd) komt op

bezoek. We praten over de scholen. "Hoe moet dat straks met de S.M.P.? Ik

heb er nu geen onderwijzers voor". Antwoord: "De S.M.P.-onderwijzers

mogen straks terugkomen als het hele Indonesische bestuur met militairen

terug is naar Indonesië". Hij begrijpt dus niets van de hele situatie.

Verder zit ik de hele dag de "Acta" te vertalen.

donderdag 1 mei 1969

's Morgens: regen, regen en nog eens regen. We horen een plane, terwijl de

bevolking zich langzaamaan verzamelt om de Papoea-vlag te hijsen. Ik

waarschuw hen nog om niet bij elkaar te blijven als de plane over komt

vliegen.

Een van de kepala's komt vragen of ik een foto kan maken van het grote
gebeuren. Ik zeg dat dat niet kan. Ik blijf netjes thuis en kijk een paar keer
vanuit het raam boven in mijn huis. Er is wel heel wat volk, maar minder dan
verwacht. Het blijft ook maar regenen.

Steeds horen we geruchten uit Enarotali, dat er daar gevochten wordt. De
militairen zouden ingesloten zitten in de aluminium gudang van de Merpati
(vliegmaatschappij) en naaste omgeving. De mensen van Tigi, die zijn gaan
helpen, zijn teruggestuurd, want de Paniai-mensen zeggen het zelf wel af te
kunnen.

vrijdag 2 mei 1969

Terwijl ik nog in bed lig, wordt er op de deur geklopt. Marius Bobi met een

brief uit Epouto: of ik zo gauw mogelijk wil komen: "Paniai-mensen zijn

kwaad op de Tig i-mensen omdat ze niet komen helpen. Er dreigt onderlinge

oorlog". Dit klopt niet met de berichten van gisteren. Ik stuur direct mensen
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om Piet v.d. Laar te vragen hierheen te komen, want hij is hier meer nodig
dan in Dijai.

Hier en daar pols ik hoe men over de geruchten denkt en vraag of men weet

waar Senin Mote is. Ik hoor het liever van hem zelf. Hij moet één van de

leiders zijn. Hij is er niet, maar men belooft hem te zeggen, dat ik naar hem

gevraagd heb.

Om 09.00 uur ga ik zelf op stap. Veel mensen langs de weg. Waarom? "We

gaan helpen vechten in Enarotali", zeggen ze. "Waar zijn je nota's (zoete

aardappelen)?" vraag ik hen. "We eten mee in Enarotali". "Nu zijn de Paniai-

mensen kwaad omdat jullie niet gekomen zijn, straks omdat jullie hun nota's

opgegeten hebben", zeg ik. Antwoord echt op zijn Ekagi's: "Maakidi, Tuan".

(dat is waar, Tuan). Maar ze lopen gewoon door. Ze zien wel.

Veel mensen willen met de boot mee, maar we nemen geen gewapende

Ekagi's in de boot. Alleen mijn drager en een onderwijzer, die die kant uit

moet.

Van één van de jongens die pater Donkers bij zich heeft hoor ik al hoe de

vork in de steel zit. Er blijkt niets aan de hand te zijn. Ik kan ze dus in

Epouto gerust stellen.

's Avonds komt Senin Mote langs Epouto. Ook hij zegt nog eens uitdrukke-

lijk dat er niets aan de hand is en dat er niet één Ekagi is die de missie

kwaad zal doen. Dit is me ook al door verschillende kepala's en andere

personen gezegd: "Wij hebben genoeg aan de missie en de zending. Alleen

de Indonesiërs moeten weg. Die brengen ons niets. Ze halen alleen maar.

Missie en zending brengen alleen, halen niets".

zaterdag 3 mei 1969

Aangezien de rust in Epouto is teruggekeerd, geef ik aan Piet v.d. Laar per
radio door dat hij terug kan naar Dijai en ik om 14.00 uur in Waghete zal
zijn. Terwijl ik afscheid neem van de zusters en de dames, komt men me
roepen omdat de Wakil Bupatii (assistent resident. Hij is een Ekagi) en de
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twee KP.S.'sen (burgemeesters) er aan komen om via de missieradio met

Sarwon Eddhie (hoogste militair in Irian) te spreken. Aangezien Piet v d. Laar

al weg zal zijn uit Waghete en dus niet kan luisteren naar dat gesprek,

besluit ik te blijven tot het gesprek afgelopen is. Het duurt nogal lang voor

het zeker is dat het niet bevredigt. We vragen de Wakil Bupati en de

anderen wat er nu gaat gebeuren. "We sluiten het hele gebied af en nemen

de kristallen van de zenders in beslag", is het antwoord. Na het eten besluit

ik met de zusters en dames, dat wie weg wil, weg mag. Men mag het niet

zien als een vluchten. Hier is voor zoveel vrouwelijke krachten geen werk,

terwijl er elders wel wat gedaan kan worden. Ik besluit om vandaag niet

meer te vertrekken, maar pas als alle vertrekkenden weg zijn.

zondag 4 mei 1969

Als Carla naar Kokonao vertrokken is, ga ik om 07.00 uur met pater Tetteroo
op stap: hij naar Enarotah en ik naar Waghete. Vlak voor Edagotadi hoor ik
vliegtuigen over komen. Tussen de bergen hoor ik een geluid alsof ze
Waghete aan het bombarderen zijn.

Ik zet er nog een beetje meer gang in, want ik wil zo vlug mogelijk thuis zijn.
Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd. Als ik in het zicht van de Jawei
kom, hoor ik dat er achter Okemokebo mensen uit vliegtuigen gegooid zijn.
Dus nog een stapje vlugger, want ik wil in de pastorie zijn vóór zij er zijn. Op
een gegeven moment zien we grote gaten in de weg van ingeslagen kogels.
In Egepakagida horen we dat er vier kogels door het guruhuis geschoten
zijn, terwijl de mensen in de kerk er vlak naast zaten. In Bagou, aan de
overkant van de Jawei blijken zo'n vijftig kogels de kerk doorzeefd te
hebben, terwijl de mensen vlak voor de kerk stonden om er binnen te gaan.
Op geen van beide plaatsen kwam er nog iets van bidden. Vlak voor
Waghete lopen politieagenten en met pijl en boog bewapende mensen door
de struiken om de Okemotadi (Okomo-vallei) af te sluiten. Daar zijn
militairen gedropt.

Als ik thuis kom, is er geen huishoudster en de kristallen van de radio zijn

weg. Maar Ceciha komt toch opdagen. Er wordt gauw wat eten klaar

gemaakt. Piet v.d. Laar kwam ook opdagen, want we hadden afgesproken

een week lang samen vertaalwerk te doen. Maar na het eten gaat hij maar

182



183



weer zo vlug mogelijk naar de andere kant van het meer. Hij kan maar beter
zijn eigen huis en kudde gaan beschermen.

Rond 14.00 uur weer een dropping van ongeveer veertig man.

Wat zal de bevolking doen? Zullen ze tegenstand bieden -gewapend met

tien geweren en verder pijlen en bogen- of zich er bij neerleggen? Ik weet

het niet en neem dus maar maatregelen voor het geval er rond het huis

geschoten gaat worden. In de gudang heb ik een ruimte met aan alle kanten

zakken met kleren.

Er zou een avondmis zijn, maar dit gaat niet door. Wel heb ik alles wat

waardevol is uit de kerk en de sacristie in huis gehaald.

Tegen 18.00 uur lopen de eerste militairen op het missieterrein. Zonder iets

te vragen legeren ze zich in de schoollokalen. Later komt er iemand naar de

pastorie. Hij vraagt of ik de bevolking wil toespreken (waar is die eigenlijk?)

en hen zeggen zich aan te sluiten bij de militairen. Ik zeg hem dat het me

spijt, maar dat ik me er tot nu toe buiten heb gehouden en dat ik dat nu ook

doe. (Deze neutraliteit hebben de militairen me lang kwalijk genomen. Maar

in juli kregen ze er toch begrip voor, vooral door toedoen van commissaris

Marpaung)

Later komt ex-mantri rumah sakit (ziekenhuisverpleger) van Enarotali;

Suharto, bij me. Nogal een opschepperig type. Ik wijs hem er op, dat ik

namens P.D.K. (het schoolbestuur van het gouvernement) de scholen hier

beheer en dus wel graag een verzoek krijg om de scholen te mogen

gebruiken. Later komt de tweede man het bewuste verzoek doen. Ik willig

het natuurlijk in.

maandag 5 mei 1969

De hele dag blijven de militairen op het missieterrein en slepen de parachu-
tes en andere spullen van het droppingsterrein deze kant uit. Ook worden er
wat mensen opgetrommeld.
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dinsdag 6 mei 1969

's Morgens gaan de militairen aan het vliegveld werken. Ze beginnen met het

aluminium kruis weg te halen. Ik stap er direct op af om hen er op te wijzen

dat ze dat kruis moeten laten liggen, als ze geen ongelukken willen veroor-

zaken. Daar begrijpen ze niets van. Ik leg hen uit dat dat kruis er opgelegd is

als een teken dat er niet geland kan worden, omdat het vliegveld vol gaten

zit. Na lang heen en weer gepraat wordt er toch iemand naar het veld

gestuurd om het kruis er weer op te gooien.

Ik ontmoet die ochtend ook de commandant, maar die kijkt me aan alsof hij

me wel kan opvreten. Het lukt hem niet: mijn baard te taai, denk ik.

In de loop van de ochtend verhuizen de militairen naar de bestuursterreinen.

Spijt me niets. Maar de uitgeleende pannetjes en lampjes moet ik meren-

deels zelf terughalen.

's Middags is het vliegveld klaar. Er blijft nog wel een wachtpost op het
missieterrein voor een dag of vier. Verder is het benauwend stil. Maar ik
houd me de ledigheidsduivel van het oor door trouw door te gaan met de
Acta te vertalen, mijn eigen potje te koken en wat te lezen.
Vandaag praktisch geen bezoek gehad van militairen. Ben in het begin te
nors geweest, zeker. Ook later als ze proberen bij mij iets te kopen, krijgen
ze steeds nul op rekest. Ik zeg hen steeds: "De winkel is er voor de onder-
wijzers. Als ik iets aan jullie verkoop, verkoop ik hun rantsoen. Jullie hebben
jullie eigen dienst en er is ook een Irian Bakti (een Gourvernementswinkel)."

Een katholieke Keiees heeft bij mij twee warme borstrokken kunnen kopen

en een katholieke Florinees, die alles bij de dropping is kwijtgeraak, een

broek en twee hemden. Verder heb ik niets verkocht.

woensdag 7 mei 1969

De Otter Twin brengt drie keer een groep militairen. Ook wordt er voeding en
vermoedelijk munitie gedropt.
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woensdag 8 mei 1969

Een grote groep militairen gaat richting Udateida. Ze moeten alles zelf

dragen. Weer droppingen en Otter Twins met militairen. Dat gaat zo enkele

dagen door.

zondag 11 mei 1969

Ofschoon ik niet zoveel mensen in de kerk verwacht, houd ik toch twee

diensten. De mensen rekenen er misschien op. Bij elkaar nog geen derde

van wat anders komt. Eigenlijk valt het me nog mee.

(Verder werk ik de gegevens niet meer per dag bij. Hier en daar een greep.)

Als er genoeg militairen zijn komen ook Hadisudarmo en Widigasto (Javaan-

se guru's uit Moanemani) terug vanuit Nabire. Ze vragen me of ze niet met

de scholen zullen beginnen en of de Javanen weer terug kunnen komen.

Met de scholen is al een pover begin gemaakt. Ik adviseer hen te wachten

tot alles weer wat loopt en de mensen om meer guru's zullen vragen. De

kepala's voelen er nog niets voor om de Javanen terug te laten komen: ze

durven niet voor hen in te staan. Jafflaun mag zeker niet terugkomen,

zeggen ze. Jammer, want het was een goed schoolhoofd.

De volgende dag gaan er een zeventig militairen naar de Kamu. Hier en

daar worden ze bestookt.

Op 10 juli zegt een militair me dat alleen Hadisudarmo in Moanemani is. Is

Widijasto dan gesneuveld? Hoeveel zijn er op 10 juli al dood? Getallen

tussen de vijf en zestig worden genoemd. Later volgt een tweede patrouille

naar de Kamu, maar die zal er niet meer doorheen komen, verzekert men

mij. Een dropping, bestemd voor Moanemani, is in z'n geheel in handen van

de bevolking gevallen - als de geruchten tenminste waar zijn. Overigens zijn

er alleen maar geruchten uit die hoek. (Later bleken ze waar te zijn.)

Twee guru's (één van de missie en één van de zending) zijn uit Nabire naar

boven (boven betekent: het bergland in) gestuurd om te polsen of de rest

weer terug kan komen. Beiden zien wel in dat het onverantwoord is.
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zaterdag 17 mei 1969

Ortizan (de vertegenwoordiger van de V.N.) op bezoek in Waghete. Ik weet

van niets. Maar één van die twee onderwijzers zegt me, dat Ortizan met de

eerste de beste plane weer naar Nabire zal gaan. Ik er dus heen om wat

post mee te geven voor Nabire.

Onderweg kom ik dezelfde onderwijzer tegen. Hij zegt me dat Ortizan niet

met deze eerste plane weggaat. Toch wil ik de post aan de piloot geven. De

militairen kijken wel een beetje lelijk, maar niemand stuurt me weg. Gaat ook

moeilijk meer, want Ortizan is vlakbij. Die komt regelrecht naar me toe: ik

moet meelopen met het gezelschap.

Later hoor ik dat de militairen woedend zijn geweest. Ortizan heeft wel

gezien dat er niet veel volk was. Men heeft hem briefjes in handen gespeeld,

hoor ik later.

zondag 18 mei 1969

Weer twee Missen. Al wat meer volk dan vorige week. 's Middags komt Piet

v.d. Laar. Hij wil een weekje vertaalwerk komen doen, maar het loopt weer

mis. Er gaat een patrouille naar Dijai, dus gaat hij ook na een dag terug naar

Dijai. Dan moet je thuis zijn.

woensdag 21 mei 1969

Pater Houdijk (Overste) en pater Hari (een Javaanse pater) op bezoek. Pater
Hari maakt wat contact met de militairen en de politie. Verder praten we over
de toestand. Ik word er niet veel wijzer van. Pater Hari verzoekt me te
proberen goed contact met de militairen te maken. De beide paters gaan ook
naar Dijai. Pater v.d. Laar komt met hen mee terug naar Waghete, maar
gaat toch direct weer naar Dijai terug in verband met allerlei geruchten.

Rond deze tijd is een derde van de kinderen op school. Maar het lesgeven

gebeurt onregelmatig omdat er telkens onderwijzers opgepikt worden voor

verhoor. We wisselen steeds met de onderwijzers (ook die uit Paniai zijn

hier), om de scholen zo goed mogelijk draaiend te houden.
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zaterdag 24 mei 1969

Pater Houdijk en pater Hari vertrekken weer. Die ochtend gaan er weer

geruchten dat er een aanval komt. Er gebeurt echter niets. De bevolking is

kwaad op Otto Dogopiga, en op de kepala van Jaba en Atouda. Ze noemen

hen verraders, omdat juist zij de bevolking tot opstand aangestookt hebben

en nu hebben zij getekend dat de agenten terug moeten komen.

zondag 25 mei 1969

Weer meer mensen in de kerk.

juni

De hele maand juni verloopt rustig. De Cessna landt regelmatig, ook voor de

"Pepra" (de verkiezingen).

Als Commissaris Marpaung (een Batak) boven komt, heb ik spoedig contact
met hem: een heel prettig contact zelfs. Hij komt een hele avond praten en
vraagt mij om advies. Dat geef ik hem zo goed mogelijk. Het is een man met
een gezonde kijk op de dingen. Hij belooft alle agenten weer in dienst te
nemen als ze zich melden. Alleen Wamafma (bestuurshoofd) zal worden
vervolgd wegens "verduistering". Alleen vind ik het vreemd dat hij eerst
verdacht wordt van diefstal van 125.000 Rp. en later van 750.000 Rp. Zal hij
de zondebok worden? Hij wordt zeker gezien als de raddraaier, wat hij ook
is.

vrijdag 27 juni 1969

Kammerer op bezoek met een paar mensen van P. Dan K. (Gouvernements

Schoolbeheer). Probeer hen duidelijk te maken dat de Javanen voorlopig

nog niet moeten terug komen.

zaterdag 28 juni 1969

Grote vertoning: de kiesmannen worden gekozen. Maar er mag niemand bij
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aanwezig zijn. Er zijn in totaal zo'n 200 mensen. (Later hoorde ik, dat de

K.P.S, Suharto telkens een paar mensen naar voren haalde en zei: en nu

kiezen we deze mensen. Men had ze maar te kiezen.) Er zaten toch wel wat

goed menende mensen tussen, maar wat konden die doen? Ook toen de

vertegenwoordiger van de P.B.B. (V.N.) er was, niets anders dan vertoning,

maar een zeer lachwekkende vertoning. Iedereen die op de weg was werd

gedwongen naar het terrein te gaan: in totaal 300 mensen, kinderen incluis,

op een bevolking van 13.500. Toen ze moesten brullen dat ze bij Indonesië

wilden, kwam er eerst helemaal geen geluid, daarna maar een paar stem-

men. Alleen omdat een teruggekeerde agent, Carolus Mote, het organiseer-

de, kwam er een beetje geluid uit. Wat van Carolus te denken? Hoog heb ik

hem nooit gehad.

Na afloop heeft pater Kammerer met de P.D.«.-mensen, K.P.S. en Majoor

Situmpul nog een vergadering met de kepala's over de terugkeer van de

Javaanse onderwijzers. De kepala's wijzen het af. Majoor Situmpul wil toch

doorzetten. Geen enkele kepala neemt de verantwoording voor die mensen

op zich.

Ook Paulus Mote komt nog verslag uitbrengen, 's middags gaat pater

Kammerer naar Dijai, maar de motor doet het niet en samen met pater

Hylkema, die pater v.d. Laar heeft vervangen, komt hij om 06.30 uur in Dijai

aan.

zondag 29 juni 1969

Pater Kammerer en pater Hylkema komen roeiend terug. Plm. 14.00 uur

hier. Na het eten gaat Hylkema niet meer terug. Het kost hem moeite om

hier te blijven, want hij wil zijn gegevens zo vlug mogelijk uitwerken in Dijai.

Men zegt, dat ook de Debei-vallei helemaal afgezet is.

De kerk was weer voor 85 % vol. Ook veel mensen van Mejeepa zijn
zaterdag komen biechten en zijn weer in de kerk. Ook Egepakagiida-
mensen zijn er nu.
De mensen van over de Jawei-rivier komen nog niet, ook omdat de twee
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prauwen weg zijn. Vanuit één prauw is een vrouw verdronken en die prauw
hebben ze kapot gehakt. De tweede is met een bandjir weggespoeld.

De katechisten hebben al een paar weken elke dinsdag preekles en die

komen dus niet meer hier op zondag.

maandag 30 juni 1'969

Pater Kammerer vertrekt naar Enarotali en Hylkema naar Dijai (vóór de

middag).

Al een week of drie hebben de ouders, peters en meters van de te dopen

baby's elke week een paar lessen gehad. En vanmiddag hebben we een

grote doopplechtigheid met H. Mis gehad. Dat dit weer kon gebeuren is een

bewijs, dat de bevolking meent dat het weer rustig is. De Tigi-mensen willen

rust.

Verder deze week winkel, maar er is slechts een klein rantsoentje rijst.

Zaterdagavond, tegen donker, komt iemand vertellen: "Pater, vannacht

komen de militairen u vermoorden. Ik heb het ze zelf horen zeggen". Ben

dus bepaald nog niet gezien.

zondag 06 juli 1969

Ik denk dat er nu ruim 90 % van de normale kerkgangers is.

In de loop van deze week komt er een flinke voorraad rijst binnen en kunnen
de rantsoenen vol gemaakt worden.

zaterdag 12 juli 1969 en zondag 13 juli 1969

In de eerste mis 160 communicanten. In de tweede mis 200 communicanten

Dus totaal 360 communicanten. Toch heb ik het idee dat er in de tweede Mis

minder mensen zijn. Maar het heeft dan ook de hele nacht en ook in de

ochtend geregend.
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Gisteravond is Commissaris Marpaung bij me geweest met een brief voor

Senin Mote. Of ik die bij hem kon bezorgen. We hebben er al eerder over

gepraat. Ik heb hem toegezegd mijn hulp te verlenen. De brief was geschre-

ven en voor mij onleesbaar, althans, moeilijk leesbaar. Ik heb hem geadvi-

seerd hem te typen. Ook moest de toevoeging over mij veranderd worden in:

"Pater Ruigrok is bereid iemand te zoeken die deze brief bij je brengt". In

een bijgevoegde brief dring ik er bij Senin op aan een keer contact te maken

met de Commissaris, maar dat ik hem geen advies geef in wat hij hem zal

zeggen. Dat is mijn zaak niet. Ik ben bereid te bemiddelen voor de ontmoe-

ting op een plaats die Senin voorstelt.

Van de Commissaris hoor ik, dat de lui van Paniai in Apogo (Edagotadi) zijn

en dat men daar beraadslaagt over een aanval op Waghete. Maar deze

geruchten lopen al weken sinds Adijoka in Ugapuga gesneuveld is. Zijn broer

heeft mij laten weten dat ze zeker niet tegen de Tigi-mensen zullen opere-

ren, maar hij persoonlijk ook niets tegen de militairen wil doen: dood is dood.

maandag 14 juli 1969

Hans Waijers, onze manager van het vliegbedrijf, meldt dat de Otter Twin zal

komen en dat Commissaris Marpaung met die plane naar Enarotali kan.

Ik stuur twee berichten per zender naar Sukarnapura: een welkomsbericht

aan Monseigneur en de vraag aan de Overste of hij al het naaigaren voor

Epouto en Waghete besteld heeft. De naailessen moeten toch ook doorgaan.

We hopen alles weer normaal te krijgen nu het in de kerk zo goed loopt.

Maar helaas, spoedig komen er berichten binnen dat de lui uit Paniai en

Apogo in aantocht zijn. De werkers, die hout gingen halen, komen terug met

dit bericht. Alle schoolkinderen vluchten. Binnen tien minuten lopen overal

gewapende Ekagi's op het missieterrein rond. Tigi doet niet mee! Ik haal

een extra matras van boven en leg die samen met mijn eigen matras

dubbelgevouwen achter mijn bed. Daarachter zal ik niet gauw door een

kogel getroffen worden. Mijn huishoudster en haar kinderen breng ik naar de

gudang: achter zakken kleren zitten ze veilig. Radiozender en andere dure

spullen zet ik op de grond. De militairen en politie zitten op lager terrein en
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dus, als alles laag op de grond staat, is er wat minder kans op een treffer.

Om 08.30 uur begint het schieten. De opstandelingen beschikken over vier

geweren. Ik blijf binnen en tegen 12.00 uur maak ik mijn eigen potje klaar.

Om 12.00 uur wordt er op de deur geklopt. Het is de Commissaris: "Pater,

zeg tegen de mensen, dat ze de volgende keer niet meer via het missieter-

rein komen. Nu heeft de politie de tegenactie in handen en wij ontzien u.

Een volgende keer nemen de militairen de actie in handen en dan bent u

niet zeker van uw leven". Attent van hem: een fijne kerel. Hij begrijpt dat ik

neutraal wil blijven. Ik zeg dat ik het de mensen zal vragen, maar dat ik niets

kan doen als ze het toch doen. Ik wil toch in mijn huis blijven.

Er blijken twee mensen van de opstandelingen gewond te zijn: de één heeft

een kogel door zijn dij, van de ander is zijn halve bovengebit weggeschoten.

De agenten (Brimop) en later ook de militairen hebben er een hekel aan om

op de bevolking te schieten. Het is geen verhouding: geweren tegen pijl en

boog, zeggen ze. Ze zijn dus niet zo kwaad.

Om 16.00 uur is het weer rustig. Ik had verwacht dat er wel een militaire

wachtpost zou blijven in de school, maar iedereen gaat weer terug naar huis.

Voor mij onbegrijpelijk.

Pius (mijn oudste werker) verklaart 's avonds nog eens dat Tigi niet mee wil

doen.

donderdag 15 juli 1969

's Morgens om 06.00 uur staan er toch militairen of Brimop bij de school. Om

09.00 uur beginnen de opstandelingen weer van grote afstand te schreeu-

wen. Vanaf de tangsi (politiekazerne) en het missieterrein wordt er op hen

geschoten. Men roept hen van hieruit toe dat ze de volgende keer niet meer

via het missieterrein moeten komen, omdat de pastoor ongewapend is en die

anders onder vuur komt te liggen. Er blijken weer twee "licht" gewonden te

zijn.

Om 15.00 uur begint het te regenen en trekken de aanvallers zich terug.
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Tegen donker komt Pius binnen: er zijn zes geweren bij gekomen uit de

Kamu. Van de Tigi-Mote's doet een groep mee met de opstandelingen. De

rest niet. Pius gaat in de tangsi (politie-kazerne) slapen.

woensdag 16 juli 1969

's Morgens geen militairen en geen opstandelingen. Het gevechtsterrein is

verlegd. Men komt meer vanuit de richting Jaba. Aan die kant wordt nog al

geschoten.

Om 08.00 uur komt Esterlina Pekei, echtgenote van Guru Katejao, met het

bericht, dat Guru Jan Pekei (Ugapuga) met een bijl is bewerkt door Ajaiwijai

Agapaa uit Ugapuga, die het in de bol is geslagen. Hij is nu in Jinudoba. Ik

geef flink verband en sulfa-poeder, aspirine en multi-vitamine mee. Guru

Katejao uit Pugatadi werkt nu samen met drie andere guru's in Widimei

(Tigi).

Om 11.00 uur opeens geknal. Een groep Brimop of militairen komt weer op

het missieterrein. Het blijkt loos alarm te zijn. Wel wordt het missieterrein de

gehele dag aangevallen door varkens, maar daar schiet men niet op. Zelf

probeer ik ze te verjagen met pijl en boog, maar de pijlen zijn krom en

zoeken een plekje naast de varkens. Ze kijken me verstoord aan en wroeten

een eindje verder rustig door. Ik zal me dus maar bij geen van beide partijen

aanmelden om te helpen. Mijn pijlen zijn trouwens op.

In drie dagen nog geen Otter Twin gezien. Gelukkig komt er ook geen

Cessna: het veld is te nat. Elke dag na 15.00 uur regen tot de volgende

ochtend.

donderdag 17 juli 1969

Om 08.00 uur regent het nog steeds. Om 09.00 uur heb ik een gesprek met

pater Sierat en pater v.d. Laar via de radio. Ik zeg, dat ik zal proberen naar

Moanemani te gaan. Als me dat lukt, zal Sierat zo lang hier komen om me te

vervangen. Nu is hij in Nabire om de vrachtboot uit Jayapura te helpen

lossen. Als het me niet lukt, gaat Sierat terug naar Timeepa en zal van de

193



Laar een paar weken naar Modio gaan. Het werk moet immers doorgaan.

Na dit gesprek komt Commissaris Marpaung aanlopen. We praten een tijdje

over de toestand. Duidelijk is dat hij zo min mogelijk slachtoffers wil en dat

hij de zaak probeert aan te houden tot 17 augustus, in de hoop dat de

agenten dan terug komen en alles verloopt.

Marpaung zegt eveneens dat de militairen weer een grote patrouille naar de

Kamu willen sturen en dat hij van plan is zich er met een politiepatrouille bij

aan te sluiten. Omdat wij goede contacten hebben, zeg ik: "Natuurlijk maakt

u zelf uit wat u doet, maar u vraagt mij nog ai eens naar mijn mening. Mag ik

u dan afraden om samen met de militairen te gaan? In de ogen van de

papoea's is de politie er om de vrede en het recht te bewaken, terwijl de

militairen in hun ogen oorlog willen. Vandaar dat men het vliegveld afsloot

toen de militairen geland waren. Het gaat er niet om hoe u het ziet of ik. Zij

zien het zo. Als u dus naar de Kamu gaat, doet u het dan onafhankelijk van

de militairen. Dat is mijn advies. Dan houdt u uw positie ook voor de toe-

komst in hun ogen zuiver".

"Overigens", voeg ik er aan toe, "raad ik u aan voorlopig helemaal niet te

gaan. De bevolking raakt door hun voedsel heen; men wordt de situatie beu

en wil kappen met de opstand. Als u nog twee weken wacht, kunt u veel

veiliger naar de Kamu en dan bent u de vredestichter". Hij vraagt mij niet

waarop ik dit alles grond. Natuurlijk krijg ik regelmatig informatie, maar ik

weet ook hoe dat bij vroegere onderlinge twisten is verlopen. Hij besluit niet

te gaan. (Later bleek mijn verwachting juist te zijn en ik heb aan Marpaung

een goede vriend overgehouden. Ik weet zeker dat, als ik later in moeilijkhe-

den zou zijn gekomen om het een of ander, hij me verdedigd zou hebben).

Ik verneem van hem ook dat hij momenteel hier het hoogste gezag is en

daarom probeer ik van hem verlof te krijgen om via land naar Moanemani te

gaan. Als ik zeg dat ik zelf alle risico's zal dragen, zegt hij dat hij contact zal

opnemen met majoor Mochtar Jakja, de nieuwe commandant in Enarotali. Hij

geeft me wel een goede kans.

De hele dag heerst er rust aan het front. Men zegt, dat er twintig militairen

naar Jaba zijn.

Vanavond hoor ik, dat men in Egepakagiida (richting Enarotali) de papoea-

vlag gehesen heeft.
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vrijdag 18 juli 1969

Vanmorgen op bezoek bij de Commissaris. Hij zegt dat de opstandelingen uit

de Kamu en Obano terug naar huis zijn gegaan. De Tigi-kepala's (dorps-

hoofden) hebben dat op verzoek van hem geregeld. Het is de hele dag ook

rustig.

Zowel de Commissaris als de plaatselijke militaire commandant gaan er mee

akkoord dat ik op eigen verantwoordelijkheid naar Moanemani ga. Er moet

nog antwoord komen uit Enarotali van de hoogste militaire commandant.

zaterdag 19 juli 1969

De hele dag rustig, ofschoon men zegt dat de mensen in Apogo (Edagotadi)

nog door willen gaan met de opstand.

Tegen de avond bericht van de Commissaris dat ik naar Moanemani mag

van Mochtar Jahja.

Het nu volgende is door mij achteraf geschreven. Daarom heb ik de data niet

meer precies voor ogen.

Al spoedig kwam Commissaris Marpaung bij me. Mij was direct duidelijk dat

hij geen militair was, maar een politieman. Dus niet iemand die uitgaat van

"bevel is bevel", maar van: "hoe kan ik als politieman de rust herstellen". Hij

vroeg mij hoe deze opstand toch had kunnen ontstaan. Ik vertelde hem dat

de oorzaak lag bij het Gouvernement: die betaalde de salarissen niet op tijd.

Bovendien, als het salaris dan eindelijk kwam, kon men er niets voor kopen.

Ik legde hem uit dat er wel veel beloofd werd, maar dat het niet werd

uitgevoerd en dat dat niet strookte met de adat (gewoontes) van de Ekagi-

mensen. Ik gaf hem enkele voorbeelden. Een Javaan kan bijvoorbeeld "ja"

op verschillende toonaarden uitspreken en dan weet elke Javaan wat dat "ja"

waard is. De Ekagi heeft maar één "ja", en dan is het ook "ja" in alle

omstandigheden. Een belofte moet gehouden worden. En daar had het bij de

niet-lrianse bestuursambtenaren aan ontbroken. Op staande voet beloofde

hij, dat van nu af aan alle salarissen correct op tijd betaald zouden worden
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aan de politie-agenten. En bij het bestuur zou hij er ook voor pleiten. Ik

moet na jaren zeggen dat men zich daar aangehouden heeft.

Tenslotte vroeg hij mij waar hij voortaan op zou moeten letten. Ik noemde

drie punten. Ten eerste: niets beloven wat je niet waar kunt maken en als je

iets belooft, voer het dan ook uit. Ten tweede: heb respect voor de adat van

deze mensen. Het zijn mensen met een groot gevoel voor eigenwaarde. Leg

dus geen bevelen op, maar spreek het met hen door, zodat ze de redelijk-

heid ervan zelf inzien. Ten derde: straf nooit zonder de zaak eerst goed

onderzocht te hebben. Als ze eenmaal inzien dat ze fout zijn geweest, dan

mag je gerust straffen en, als het recht dat vraagt, zelfs zwaar straffen. Daar

maken ze geen probleem over.

Verder zei ik hem nog een vierde punt te kunnen noemen, namelijk: zorg dat

de politie altijd gescheiden is van de militairen. In de ogen van de mensen

zijn militairen oorlogsvoerders, terwijl de politie er is om de vrede te bewaren

tussen de groepen en ruzies op te lossen.

Ik moet zeggen dat Commissaris Marpaung zich aan dit advies heeft

gehouden. Daarom was hij ook zeer gezien bij de mensen.

Hij vroeg me nog of ik kon zorgen dat zijn agenten terug kwamen. Ik zei:

"Daar kan Ik zelf niet achterheen gaan. Men zal dat zien alsof ik partij kies

tégen hen en vóór het Indonesisch bestuur. En daar is niemand mee

geholpen. Maar ik heb het vermoeden dat ze zelf wel op een gegeven

moment naar me toe zullen komen. Pas dan kan ik hen uw standpunten

voorleggen. En dan moeten ze zelf beslissen wat ze doen. En dat zal wel

neerkomen op: terugkomen."

zaterdag 19 juli

's Avonds om 21.30 uur klopten twee van de gedroste agenten op mijn deur:

ze wilden met mij praten over de opstand. "Wat moeten we doen: doorgaan

of ermee stoppen?" Ik zei: "Dat moeten jullie zelf beslissen. Jullie zijn met de

opstand begonnen. Toen hebben jullie mij ook niet gevraagd of het verstan-

dig was". Vervolgens gaf Ik hun mijn visie op Commissaris Marpaung, onder

andere hoe hijzelf ook maar naar het koude Waghete is gestuurd, zonder

warme kleding en zonder deken. En dat hij dus niet veel te bieden had, maar

dat hij strikt eerlijk wilde zijn. Met die wetenschap gingen ze weg. De

volgende morgen, 20 juli, meldden zij zich bij de Commissaris en werden
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weer gewoon als agent aangenomen. In de dagen er na volgden ook de

andere agenten. En zo keerde langzamerhand de rust in het Tigi-gebied

terug. Zelfs de twee raddraaiers werden nooit vervolgd. Ook zij werden

gewoon weer aangenomen, zelfs weggepromoveerd wat salaris en studie-

mogelijkheden betreft. Zo had het Indonesisch bestuur het ook op Celebes,

het tegenwoordige Sulawesi, gedaan, toen daar de opstand eindigde.

Ook in Moanemani, waar, evenals in Enarotali, het zwaarst gevochten werd

en de meeste Indonesische militairen gesneuveld waren, bloedde de opstand

langzaam dood. De bevolking wilde de Indonesiërs nog eens tien jaar de

kans geven.

In 1982-1983 zou er weer een opstand plaatsvinden, maar ditmaal ging het

verzet niet van harte. Men werd toen gedwongen door de opstandelingen

van de O.P.M., de organisatie voor vrij Papua. die in het oosten van Irian

Jaya zetelde.

zondag 20 juli 1969

's Morgens in totaal 200 communicanten. Dus 160 minder dan vorige week.

Weinig niet-gedoopten in de kerk.

Om 11.00 uur loop ik op het vliegveld en hoor schieten in de richting van

Egepakagiida. Later hoor ik dat de politie er geweest is omdat de spullen

van een agent, die in Nabire zit, gestolen zijn. Resultaat: vier doden.

Om 16.30 uur: Coenen in Moanemani met zijn zender in de lucht. Hij maakt

het goed en mijn komst naar Moanemani is niet noodzakelijk. Daarom stel ik

mijn bezoek een paar dagen uit.

maandag 21 juli 1969

Nog steeds geen kinderen op school. Ook nog geen timmerlui op het werk.

Ik besluit vrijdag naar Moanemani te gaan lopen. Maar vandaag kruip ik in

bed wegens zware verkoudheid.
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dinsdag 22 juli 1969

Coenen verzoekt mij te wachten tot de Cessna kan landen. Hij verwacht dat
ik begrijp waarom. Dat doe ik wel niet helemaal, maar ik doe alsof en de
tocht wordt afgelast. Joop Sierat gaat vrijdag naar Timeepa en v.d. Laar naar
Modio.

Er zijn maar drie van de vijf katechisten op de katechistenles. Er loopt nog
een gediplomeerde guru. Die laat ik ook maar mee komen. Ben tot 12.00 uur
met hen bezig, maar ben dan ook doodmoe.

woensdag 23 juli 1969

Plotseling staat Hylkema voor mijn deur. Die wil er dus eens bij zichzelf uit
en bij mij er in. Kan! De hele dag en avond tot 12.45 uur geanimeerd
gesproken over zijn werk hier en zijn onderzoekingen in de Abmisibil, het
missiewerk in het algemeen, zijn toekomst aan de Wisselmeren en de
moeilijkheden van het benoemingsbeleid, enz. enz.

donderdag 24 juli 1969

Hylkema vertrekt om 09.30 uur. Mijn werkers zijn er vandaag weer, behalve
Pius Pekei. De school is nog leeg. De guru van Edagotadi zegt, dat het daar
vrede is, maar de eerste drie maanden mag er van de opstandelingen geen
school zijn. Ik zeg hem dan ook dat de beiden guru's van Edagotadi
maandag in Waghete moeten zijn om te helpen.

De Militaire Commandant zegt ook dat het vrede is.
De Kepala (hoofd) District Kamu is sinds twee dagen in Waghete. Volgens
hem is het in de Kamu ook rustiger, maar er is nog niemand van de bevol-
king in Moanemani teruggekeerd, aldus de Commandant.

vrijdag 25 juli 1969

De missie-Cessna brengt een vracht rijst, braadvet, sigaretten, kleding,
stoffen, etc. De militairen zijn wel jaloers: zij krijgen wel Twins, maar alleen
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met mensen er in en geen voedsel. Om 13.00 uur staat de Twin scheef op

de strip: één vleugel omhoog en één omlaag. Het ongeluk valt nog mee.

Men kan hem uit de goot trekken en hij kan weer wegvliegen.

De eerste drie leden (vrouwen) van de Pepra (keuze vóór of tegen aanslui-

ting bij Indonesië) zijn teruggekomen, maar mogen geen contact maken met

de bevolking, zegt men.

K.P.S. (Hoofd Plaatselijk Bestuur) is vertrokken naar Biak. Martinus Mote

(een of twee klassen S.D. oude stijl, ex-koeli, ex-recruut politie, ex-van

alles en nog wat, tot gevangene toe en overal uitgetrapt wegens diefstal) is

waarnemend K.P.S. Dit als beloning voor zijn "goede" diensten aan de

militairen. Hij mag straks nog drie of vier maanden naar Djakarta voor

bijscholing. Het zijn daar wel genieën, als ze een dergelijke man in zo'n korte

tijd kunnen vormen!

zaterdag 26 juli 1969

Om bijna 13.00 uur komt de missie-Cessna tot grote woede van de werkers.
Hoor van de piloot Emil dat de boot uit Jayapura binnen is. Bedenk dan, dat
ik misschien maandag naar beneden kan gaan en dat Roozen hier zo lang
waarnemer kan zijn. Stap later naar de Commandant. Die heeft nogal wat
bedenkingen tegen pater Roozen. Wie had dat ooit gedacht? Ik beschrijf
hem dus als de meest onschuldige mens. Ik moet morgen terug komen.

Vandaag komt de briefloper voor Senin Mote terug. Hij is nergens te vinden.
Wij, Mote's, zijn in de Kamu niet meer gewild, zegt hij. De militairen hebben
links en rechts al zo'n vijftig mensen doodgeschoten, ook kinderen en
vrouwen die nota's aan het rooien waren. Is het waar? We nemen de brief
weer terug. (Later bleek alles nogal mee te vallen.)

zondag 27 juli 1969

In de eerste Mis 130 communicanten. In de tweede Mis ongeveer 200

communicanten. Totaal dus 330 communicanten

Dus wordt het weer beter met de kerkgangers. Volgens de katechist, die in
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Jaba met de mensen gebeden heeft, zijn daar ook veel mensen in de kerk.

Ik kondig af, dat morgen de school in Jaba weer begint. Tot nu toe heeft die

stil gelegen.

Om 11.30 uur naar de Commandant: "U mag wel naar beneden, maar die

Roozen: wat is dat voor iemand? Hij bemoeit zich toch niet met politiek? Wat

komt hij hier doen?" Als ik hem weer afschilder als de meest onschuldige

pater die we hebben, mag hij komen. "Maar ik ga hem zelf in de pastorie

opzoeken", zegt hij. Mij drukt ie ook nog eens op het hart me buiten de

politiek te houden.

Om 16.30 uur hoor ik echter van Hans, dat ik beter kan wachten tot de plane
terugkomt uit Sentani. De boot is gelost en alles in de hangar. Geen schade.
Prachtig!

Toen ik uiteindelijk, begin augustus met het vliegtuig naar Moanemani kon,

hoorde ik van pater Coenen hoe moeilijk hij het heeft gehad en hoe de

militairen daar vooral door de Mappia-mensen bedreigd zijn geweest. Die

mensen waren van niets en niemand bang en voelden zich onkwetsbaar

voor de kogels van de Indonesiërs. Maar het tekort aan eten en de lange

duur van het verzet had ook hen op de knieën gekregen. Niet de militairen.

Tenslotte, om het verhaal van de opstand te beëindigen, nog een anekdote.
In de Kamu-vallei mocht niemand kleren dragen van de opstandelingen.
Toen ik bij pater Coenen was, kwam zijn huishoudster, Johanna, die vroeger
ook mijn huishoudster was geweest, terug uit de kampong: dus in nationaal
touwschortje met een draagnet. Die had ze in geen twaalf jaar meer
gedragen. Ze voelde zich daar dus wel lopen, maar lachte breeduit. Ze ging
rechtstreeks naar haar eigen huis. Toen ze zich na een minuut of tien bij de
pastoor meldde, was ze weer gewoon gekleed. Zelf had ze er schik in dat ze
door de pastoors in nationale klederdracht was gezien. Over die Johanna
zou een boek geschreven kunnen worden. Ze heeft zes jaar lagere school
gehad, maar runt nu de hele administratie en boekhouding van een groot
landbouw- en veeteeltproject.

200



DE KATECHISTEN

Liet ik in de Kamu de katechisten eens per maand drie dagen bij me komen,

in Waghete liet ik ze elke woensdag komen. Dat was ook wel nodig, want

van hun zondagse preken kwam niet veel terecht. Na een paar keer met hen

het zondags Evangelie doorgenomen te hebben, liet ik ze een keer preken.

Het bleek dat geen van allen het thema aanraakte van de Evangelie-

pericoop: ze begonnen bij Adam en Eva en eindigden bij het Laatste Oor-

deel. Die preek hadden ze waarschijnlijk al honderd keer met enkele

variaties afgestoken. Toen ik ze vroeg of dit klopte met het stukje Evangelie

dat we behandeld hadden, keken ze me verbaasd aan. Was dat dan de

bedoeling? Lezen konden ze ook al niet. Het was een gehakkel van jewel-

ste. Alleen al aan het lezen van het Evangelie waren we twee uur zoet. Ik

vond dat ze moesten weten wat ze lazen en dat ze niet de tekst afraffelden.

Ik heb het hen heel wat keren voor moeten doen en bij menigeen kwamen

soms de tranen naar boven.

Maar de moeite loonde, want na verloop van tijd was die groep katechisten

tenminste in staat perfect te lezen in het Ekagi. Later kwamen er ook andere

katechisten bij. Daar zaten ook een paar bij, die het nog niet beheersten. Dat

kwam ook omdat ik zelf niet meer altijd les gaf. Dat was de taak van de

Diaken geworden, en die kende geen Ekagi.

Dat ik bij het schrijven over mijn werk in Waghete het eerst begon over de
katechisten heeft zijn reden. Ik zag het als mijn eerste taak er voor te zorgen
dat ik een goed stel medewerkers om me heen had. Op dat moment waren
het nog "onnutte knechten". Ze hadden niet veel school gehad: slechts drie
of vier jaar. Ze wilden wel, maar ze hadden niets te bieden. Op de ongesub-
sidieerde school gaven ze wat rekenen en les in de Indonesische taal, die ze
overigens zelf niet goed beheersten: allemaal foute uitspraken. En met de
vragen en antwoorden uit de catechismus van Drabbe was het ook maar
droevig gesteld.

Sinds het vertrek van Steltenpool in 1964 waren er in Waghete drie pastoors

geweest die te weinig wisten van het Ekagi. Sinds zijn vertrek was er

eigenlijk niets veranderd. Bovendien had Steltenpool al zijn tijd gestopt in het

vertaalwerk, wat noodzakelijk was, en had te weinig tijd besteed aan de
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katechisten. Hij had dus zelf alles moeten doen zonder hulp. Toen ik in

Waghete aankwam moest ik dus eerst weer contact gaan leggen. Omdat ik

de taal kende en ik eigenlijk eenzelfde persoonlijkheid was als Steltenpool

lukte dat wel, maar ik kon nooit alle plaatsen zelf verzorgen. Daarom wilde ik

een stel katechisten hebben, die in deze gemeenschap iets betekenden.

Waarom dan geen mensen genomen, die meer school gehad hadden? Wie

wat meer had geleerd en pit in zijn donder, was verder gaan leren of had

werk gezocht aan de kust. Maar als je nergens terecht kon, bood je je aan

bij de pastoor als katechist. "Of hij niet een plaatsje voor je had? Je was

toch op de missieschool geweest en je was niet aangenomen voor een of

andere vervolg school." Neen, dan had ik toch liever de katechisten, die al

zeven tot twaalf jaar meehobbelden. Ze hadden al zoveel kinderen op school

gehad en al heel wat mensen "voorbereid" op het doopsel. Dat "voorbereid"

mag gerust wel tussen aanhalingstekens. Maar ondanks het feit dat die

voorbereiding niet zo geweldig was, hadden ze toch een grote invloed op de

bevolking gekregen. In de kampongs hadden ze een zeker gezag gekregen

en werden als zodanig geaccepteerd.

Ik kon nu wel nieuwe mensen gaan aannemen en afwachten of ook zij

gezag zouden verwerven. Maar dat was lang niet zeker. Van jongens, die de

S.M.P. (Primair Middelbare School) hadden afgemaakt, was het maar de

vraag of ze in de kampong wilden blijven en of ze hun werk niet ais tijdelijk

zagen. Daar was ik erg bang voor. Ik dacht bij mezelf: als ik de katechisten,

die ik nu heb, een paar jaar onder handen neem, dan leren ze heus wel

datgene wat ze moeten weten. Ze hebben hun gezin en zullen daarom niet

zo gauw weglopen, ook niet als het Bisdom geen geld meer heeft om ze te

betalen, of als hun salaris een stuk omlaag moet.

Toen ik zeven jaar met deze katechisten bezig was geweest, waren ze zo

ver dat ze door elke gum of ambtenaar voor vol werden aangezien. Inder-

daad, hun Indonesisch was nog steeds beneden peil, maar dat was net zo

goed het geval bij de guru's. Maar wat hun godsdienstige kennis en inzet

betreft, stonden ze ver boven die van de guru's.

Je kunt je bijvoorbeeld afvragen wat een katechist als Rafaël Goo voorstelde

met zijn gebrekkige kennis van de Indonesische taal. Maar toen er mensen

gekozen moesten worden voor de voorbereiding op de Muspas (het dioce-

saan Concilie) kwam hij al heel gauw uit de bus, nog vóór de guru's en vóór

een andere katechist die bij hem zat en zes klassen S.D. had gehad. Dan
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denk ik maar aan de pastoor van Ars: dat was ook geen intellectuele

hoogvlieger. Ik merkte het zelf ook in vergaderingen waar het Ekagi gebruikt

werd. Dan kwam Rafaël vaak heel goed naar voren. Ook als er na een

dooples een discussie plaats vond, dan was de groep van Rafaël altijd heel

goed bezig. Uiteindelijk waren hij en een andere katechist, de enigen die in

die kampong het Indonesisch "kenden". Maar een feit blijft dat ze geregeld

begeleiding nodig hadden.

Toen de diaken eens drie weken weg was en ik zelf weer de bijeenkomst op

woensdag leidde, merkte ik dat er nog veel van de adat was waar ze moeilijk

los van konden komen. In theorie wisten ze het wel, maar bij een concreet

geval voelden ze zich onzeker. Als je ze dan zo'n geval met elkaar liet

bespreken, kwamen ze er wel uit en stonden ze sterker.

Na een jaar of drie had ik ook een stel onbetaalde katechisten. Die werkten
in de kleinere groepen, maar ook in een kampong als Kigou. Zij volgden ook
de wekelijkse bijeenkomsten. Van hen werd niet verwacht dat ze altijd
beschikbaar waren voor de kampong. Je zou hen meer de ketua (oudste)
van de plaatselijke Dewan Paroki (parochieraad) kunnen noemen. Ze
vroegen wel steeds wanneer ze een salaris zouden krijgen, maar dat was
tegen de afspraak. Wel gaf ik ze zo nu en dan een stuk zeep of iets anders
wat ik uit Nederland kreeg. Eigenlijk hadden ze wel iets moeten krijgen om
een pakaian (kledingstuk) of zo iets te kunnen kopen. Toen ik in januari 1974
terug kwam van verlof drong ik er bij het Bisdom op aan een nieuwe regeling
in te voeren voor alle katechisten. Maar in 1978 waren we nog even ver.

Het katechismusboekjevan Drabbe had ik direct al aan de kant gezet. Voor
de godsdienstlessen gaf ik ze een boekje van 60 bladzijden over het Oude
Testament. Verder konden ze de zondags-pericopen van de Epistels en
Evangelies nemen.

Op een gegeven moment had ik twee mensen klaar om volledig les te geven
in vorm-voorbereiding. Ze hadden mijn laatste voorbereiding in Waghete
helemaal meegemaakt en ze daarna in hun kampong zelf ook gegeven.
In 1975 begon ik in Damabagata met een vormvoorbereiding. De vijf

katechisten kwamen alle lessen meevolgen. Na een inleiding van vijf kwartier
werd de groep in vijf groepjes onderverdeeld, die het onderwerp dan
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onderling gingen bespreken gedurende zo'n vijf kwartier. Daarna kwam de

hele groep weer bij elkaar en dan waren we weer zo'n zelfde tijd er mee

bezig. Als je dan het flanelbord gebruikte kwamen ze soms naar aanleiding

van een voorstelling met vragen voor de dag, die in onze ogen vaak

onbenullig waren. Maar daardoor werd je er wel aan herinnerd, dat je gauw

over hun hoofden heen praatte. Andere keren kwamen ze met voorbeelden

aan uit hun eigen leven, waaraan je kon zien dat ze duidelijk hadden

begrepen waar het om ging. Ze waren zelf ook blij dat de lessen nu anders

gegeven werden. Ze kregen nu meer inzicht. En dat gold eveneens voor de

vormelingen.

Van het Nieuwe Testament behandelde ik uitvoerig de Menswording van

Christus en de kindsheids-verhalen. Daarna koos ik een stel verhalen uit de

pericopen, die de kernpunten van ons geloof raakten: liefde, onze zwakheid,

de vergevingsgezindheid van God, geloof in daden met Christus en ons

samen verantwoordelijk zijn. En dan kwam de keuze: Palmzondag: kiezen

we Christus om aards gewin of kiezen wij Hem als Koning voor "ons leven

met God". Dan Witte Donderdag met de Eucharistieviering; Goede Vrijdag

met de Verlossing; Pasen als noodzakelijke Voltooiing van Christus' zending.

Als slot het Pinksterfeest en de aanwezigheid van de H. Geest in de Jonge

Kerk, ook ónze Jonge Kerk. Dan werden er voor de gehuwden nog één of

twee aparte lessen gegeven.

Tijdens het behandelen van die onderwerpen ging het als volgt: 1. Inleiding;

2. discussie; 3. gesprek na. Dit kostte veel tijd, maar ik hoopte dat de

katechisten na een paar keer een groot gedeelte van de lessen zelf zouden

kunnen geven. In een zeker opzicht zou het wel minder gaan, dat wist ik van

te voren, maar in andere opzichten ging het beter: er groeide meer eenheid.

Het was een groei en ik kon er van op aan dat we een heel eind op weg

waren.

Door deze goede voorbereidingen speelden we het klaar dat er op een

gegeven moment een stel ongedoopte volwassen kerels bij de dooplessen

aanwezig waren. En ook in het Apogo-gebied behoorden een stel jonge

jongens en pas getrouwden tot de kandidaat-dopelingen. Bij de laatste

doopplechtigheid van volwassenen vóór Pasen waren ook meer dan twintig

volwassen kerels. Ook de doop van hun vrouw of kinderen bracht verschil-
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lende mannen er toe de lessen te komen volgen. Het waren meestal mensen

die al jaren zondags naar de Mis of plaatselijke kerkdienst kwamen. Omdat

vooral gewerkt werd op het katholiek zijn in de praktijk, werden er velen

aangetrokken. In Mejeepa kwamen verschillende op de les, die vroeger bij

de Kingmi (een zendingsgenootschap) baden. Ze zeiden: "Hier wordt niet

alleen gebeden als je ziek bent, maar ze helpen je ook nog." Dit was het

ware..
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DE DEWAN PAROKI

In de Kamu was ik al begonnen met het instellen van een Dewan Paroki

(parochieraad) in de kampongs. Aanvankelijk stelde dat nog niet zo veel

voor, omdat het nog in een beginstadium verkeerde.

In Waghete begon ik vrijwel meteen om elke kampong een Dewan Kampong

(dorpsraad) te laten kiezen, die op haar beurt weer een Dewan Paroki van

negen mensen koos. Met die parochieraad hielden we regelmatig vergade-

ring, praktisch één keer per maand. Maar door de voorbereiding op de

Musyawara Pastoral (Pastoraal Concilie van het Bisdom) kwam daar een

beetje de klad in. Die voorbereiding bracht met zich mee dat ze elke week

moesten vergaderen, en ik kon toch niet van hen vragen dat ze dan nog

eens bij elkaar zouden komen. Het was mijn bedoeling om na een tijdje de

Dewan Paroki opnieuw te laten kiezen. Misschien dat er andere mensen in

moesten. Men begreep nu ook meer waar het om ging.

De leden van de Dewan Kampongs en de Dewan Paroki voerden de

gesprekken over de Musyawara Pastoral en brachten de kampongs op de

hoogte van de resultaten. De reacties van de kampongs daarop behandel-

den ze later weer op hun vergaderingen.

In de kampongs waren zij de drijvende kracht voor de hulpactiviteiten bij

ziektes, etc. Natuurlijk verschilden hun activiteiten en belangrijkheid van

plaats tot plaats. Maar ik had veel steun aan de Dewan Paroki als het ging

over huwelijken, die fout gingen of in het geval dat er iemand een tweede

vrouw wilde bijnemen. In eerste instantie waren zij het die dergelijke gevallen

behandelden. Alleen wanneer ze er echt niet uit konden komen, konden ze

een beroep op mij doen. Ook waren de leden van de Algemene Dewan

(Dewan I) al verschillende keren naar de kampongs geweest om daar

bepaalde dingen in orde te brengen.

Toch vond ik dat hun werk meer uitgebreid moest worden. De Dewan moest

eigenlijk het kerkbestuur worden, die mede de financiële verantwoordelijkheid

zou dragen. Ik hoopte nog eens de tijd te hebben om ook dat te realiseren.

Maar ik wist ook dat financiën altijd het moeilijkste te regelen zijn.

De parochie groeide snel. Sinds mijn verlof, januari 1974, waren er 700

mensen gedoopt. Als ik weer op verlof zou gaan, schatte ik, zouden dat er
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misschien 1.400 zijn. Op z'n eentje kon een pastoor dat nooit alleen beharti-

gen. Daarom was een goede Dewan Paroki van het grootste belang. Samen

met de katechisten moesten zij de parochie besturen en de pastoor diende

hen te begeleiden.
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HET GEHEEL VAN HET PANIAI RESSORT

1969 was een bijzonder jaar wat het ressort Wisselmeren betrof. Natuurlijk

was er tevoren al het een en ander op gang gezet. Zo werd er op de

ressortvergaderingen, waarin de pastores van de verschillende parochies bij

elkaar kwamen, gepoogd om tot verdieping te komen en werd er naar

nieuwe wegen gezocht. Maar in 1969 kwam er een doorbraak.

Toen Andringa in april van dat jaar met verlof ging werd besloten dat Frans

Roozen het P.S.W.-schap (schoolzaken) zou waarnemen en ik het Ressort-

leiderschap. Vanuit het Bisdom had men die twee functies altijd aan elkaar

gekoppeld. Het resultaat was dat die twee functies zoveel tijd vergden van

één man dat er van ander werk niets meer terecht kwam. Met het verlof van

Andringa zouden die twee functies tijdelijk gescheiden worden. Bovendien

was het een testcase of ze voortaan gescheiden konden blijven. Afgespro-

ken werd dat bij geschilpunten de ressortleider altijd het laatste woord zou

hebben.

De praktijk bracht aan het licht dat die scheiding best te realiseren viel. Er
ging in die tijd niets mis. Dat hadden Andringa en ik trouwens altijd al
verwacht. Zo had ieder ook tijd voor ander werk. Niet dat het volle pastoor-
schap van Waghete nu te verenigen zou zijn met het Ressortleiderschap.
Maar als de pastoor een goede diaken naast zich zou hebben zou hij het
best aan kunnen. Daarbij afgezien van de vraag of Waghete wel de beste
plaats was voor een Ressortleider. Enarotali lag natuurlijk meer centraal.

In Epouto werd half maart 1969 de vergadering Epouto Jongere Pastores

gehouden. Ondanks het feit dat die bijeenkomst voortijdig moest worden

afgebroken vanwege allerlei geruchten over een eventuele opstand, is zij wel

degelijk van invloed geweest op de toekomst in Paniai.

Toen na de opstand het normale leven weer op gang kwam binnen Tigi -

omstreeks begin juli 1969 - ging pater v.d. Laar naar Modio en kwam pater

Hylkema in Dijai om daar te werken aan zijn boek "Mensen in het draagnet"

over de Sibil. Hij zou dan meteen Dijai bezet houden, maar geen tournee-

werk doen. Dat had ook geen zin.
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Rond 7 september waren we allen bij elkaar voor een vergadering in Epouto

en ook om het 40-jarig kloosterfeest te vieren van pater Tetteroo. Ook Mgr.

Staverman was daarbij aanwezig. Bij die gelegenheid kwamen Joop Sierat

en Jos Donkers bij me om te praten over het "Team Enarotali". Wat of ik

daarvan vond?

Veel concreets was er nog niet. In het algemeen gezegd wilden ze zoeken

naar een meer religieus leven, steun hebben aan elkaar en samen het

Paniai-gebied verzorgen. Wie lid zouden zijn van dat "team", was nog niet

duidelijk, evenmin hoe het zou moeten functioneren. Als Andringa terug van

verlof was wilden ze met hem wat meer lijn in dat "plan" brengen.

Ik beloofde hen om het met Mgr. Staverman te bespreken. Het zou een

eerste bekendmaking zijn van hun verlangen. Tegen de avond hadden we

dat gesprek met Monseigneur. Die reageerde positiever dan we gedacht

hadden. Hij liep zelfs harder van stapel dan wij zelf bedoeld hadden. Ergens

was het ook wel begrijpelijk. Paniai was nooit zo'n eenheid geweest. Als de

bisschop nu een jong team kon krijgen dat zich daarvoor wilde inzetten, kon

dat alleen maar positief zijn.

Dat er ook haken en ogen aan vastzaten was wel duidelijk. Pater Tetteroo

was pastoor van Enarotali. Van hem kon je moeilijk verwachten dat hij in een

team jongeren zou gaan functioneren.

In verband hiermee, en ook vanwege het feit dat Hylkema in het Paniai

Ressort zou blijven, werd tijdens de bijeenkomst besloten dat er meteen een

paar verplaatsingen zouden plaatsvinden. Wilde Hylkema zich beter kunnen

inzetten, dan zou het goed zijn als hij een vaste plaats kreeg. Daarom zou

hij Timeepa krijgen en Joop Sierat zou tot zijn verlof zo lang in Dijai gaan

werken. Dat zou nog een half jaar duren. Als ik toen echter geweten had wat

ik een maand of drie later zou weten, had ik zeker voorgesteld dat Joop

direct op verlof was gegaan. Zo'n tijdelijke plaats was niets voor hem. Hij kon

niet op gang komen en zat er eigenlijk zijn verlof af te wachten. Uiteindelijk

heb ik gevraagd hem eerder te laten gaan: ik zou dan zo lang Dijai erbij

nemen. Meer vaste plannen omtrent het "Team Enarotali" zouden toch pas

gemaakt kunnen worden na het verlof van Andringa - geopereerd vanwege

een loodvergiftiging- en Sierat. Daarom kon het verlof van Sierat ook maar

beter eerder plaatsvinden.

In die tijd heb ik Frans Roozen nog aangeboden een half jaar vrij te nemen
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om het Ekagi te leren, maar hij ging daar niet op in. Monseigneur vroeg me

of er een mogelijkheid in zat dat Rombouts na zijn verlof drie maanden

vrijgesteld kon worden voor de Ekagi-taalstudie: hij meende in drie maanden

daarmee klaar te kunnen komen. Ondanks de krappe bezetting ging ik er

mee akkoord. De overblijvende mensen zouden dan maar een poosje meer

ambulant moeten zijn. Uiteindelijk was het alleen maar iets positief als er

meer mensen in de eigen taal konden werken. Helaas, ook dit ging niet door:

Willem trok zich terug. Jammer!

Tijdens de ressortvergadering in december was het duidelijk dat Andringa

voorlopig nog niet terug zou komen en ook was het twijfelachtig of hij

Ressortleider zou kunnen blijven. Er moest een nieuwe Ressortleider

gekozen worden. Als pastoor van Waghete kon ik dat er moeilijk bij doen. Ik

had ook nog mijn lessen aan de S.M.P. Als nieuwe ressortleider werd Piet

v.d. Laar gekozen. Ofschoon zijn statie niet centraal lag, zou hij zijn functie

vanuit Modio vervullen. Het was namelijk niet de bedoeling dat hij in het

team van Enarotali zou komen. Men meende dat hij dan maar wat minder in

Modio moest zitten en meer vanuit Nabire moest opereren.

Ik ben van mening dat Piet zich als ressortleider de problemen wat te veel
aantrok. Toen Pater de Wit weg zou gaan uit Bilai en er iemand gezocht
moest worden voor de Bilogai bood Piet zichzelf aan, omdat niemand anders
dat deed. Maar vanuit de Bilogai kon Piet zeker niet als Ressortleider voor
Paniai functioneren. Er moest dus weer een nieuwe Ressortleider gekozen
worden. Dat gebeurde op een ressortvergadering in Epouto. Maar al op de
eerste avond van die bijeenkomst wilde Overste van Maanen dat de nieuwe
ressortleider direct gekozen werd. Ik stelde nog voor te wachten tot de
laatste dag, opdat er eerst onderling over gepraat kon worden. Dat voorstel
werd van tafel geveegd, wat later door verschillende anderen betreurd zou
worden. Ik begrijp nog niet waarom dat toen zo snel moest gebeuren. Als
Ressortleider werd Jos Donkers gekozen. Maar omdat hij praktisch direct op
verlof zou gaan werd als waarnemend ressortleider Frans Lieshout gekozen.
Frans zat echter ver weg in het Moni-gebied.

Intussen was pater Tetteroo al bereid gevonden om Enarotali te verwisselen

voor Dijai: eigenlijk een hele opgave voor iemand die tegen de 65 liep. Pater
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de Wit zou pastoor worden van Enarotali. Hij en pater Andringa, Joop Sierat

en Jos Donkers, tevens Ressortleider, zouden samen het "Team Enarotali0

vormen.

Het Team Enarotali ging op zoek naar nieuwe wegen. De leden zouden

samen wonen in Enarotali en van daaruit hun werk doen. Maar na een jaar

waren ze op elkaar uitgekeken. Ze kenden eikaars eigenaardigheden en

merkten wel dat het beter was dat voortaan ieder op zich zou gaan wonen.

Wel zouden ze elke maand een week bij elkaar komen om dan samen het

werk te bespreken, de katechisten onder handen te nemen en de gudang

(de winkel van sinkel) te verzorgen. Vanaf dat moment ging het beter. We

hadden gehoopt, dat ze op den duur ook iets te bieden zouden hebben aan

de andere leden van het Ressort, maar dat viel wel wat tegen. Ze waren er

zelf nog niet mee klaar. Was dat alles geweest, dan was het nog wel

meegevallen, maar op een gegeven moment gingen ze zelfs een belemme-

ring vormen voor de Ressortvergaderingen werden. Ze waren zo moe

geworden van hun eigen vergaderen, dat ze ook geen puf meer hadden in

de ressortvergaderingen.

Voor Joop Sierat ging het alleen wonen steeds moeilijker worden en in
januari 1974 besloot hij dan ook definitief terug te keren naar Nederland met
"meenemen" van één van de nieuwe zusters van Aerdenhout, die ook
andere aspiraties had. Later werd mij het een en ander duidelijk en kon ik er
begrip voor opbrengen.

Op een geven moment hadden de leden van het team ook een plan op tafel

gelegd: "het plan Paniai". Enkele forse uitspraken daarin, a la "Andringa",

deden nogal wat stof opwaaien. De bedoeling was om dat plan te bespre-

ken, maar vóór het zover was, moest Andringa terug naar Nederland wegens

zijn gezondheid. Omdat enkele krasse uitspraken niet meer door hem

verdedigd konden worden, is het plan eigenlijk in de vergeethoek geraakt.

Toch wel jammer. Want werden die uitspraken wel verstaan zoals ze

bedoeld waren? Later is er nooit meer op teruggekomen.

Het jaar 1969 was dus een bewogen jaar. Maar ook de jaren erna waren

echt jaren van zoeken naar nieuwe visies en nieuwe wegen. Ze brachten
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vele veranderingen en verplaatsingen met zich mee. In het kort wil ik hier

enkele veranderingen vermelden.

Piet v.d. Laar ging in 1972 naar Nederland terug en is nooit meer terugge-

komen. Hij kon al die verplaatsingen niet meer aan. Jammer.

Jan Peeters kwam er bij en kreeg Modio te verzorgen. Lambert Bisschop

kwam in Nabire (aan de kust). Frans Roozen ging naar Timeepaen Hylkema

werd meer vrijheid gegeven voor zijn adat-studie en ging daarvoor naar

Epouto.

Lieshout werd benoemd voor de S.P.G. Waena en Jan v.d. Horst kwam er

bij voor het Moni-gebied.

In die tijd wilde het Bisdom iets meer gaan doen aan onze begeleiding.

Zodoende kwam het "Team Bosse" in juni 1973. Wat het heeft uitgehaald,

zal van persoon tot persoon verschillen. Zelf heb ik er veel aan gehad. Ik

geloof in ieder geval dat ik sindsdien anders ben gaan werken: bijvoorbeeld

de mensen nog meer aan het woord laten en ze zelf laten denken.

Na mijn verlof (half juli 1973 - begin januari 1974) kwamen Andringa, Jan

Agapaa en ik klaar met het Epistel- en Evangelieboek. Een heel karwei,

maar we waren er erg blij mee.

Zelf gaf ik het oude doopritueel uit in verstaanbare taal en het oude en het

nieuwe huwelijksformulier met een stel Epistels en Evangelies in het Ekagi.

Andringa vertaalde het Mattheus Evangelie voor een gedeelte en moest dat

zo achter laten. Begin 1981 zou hij het helemaal vertaald hebben.

Zelf zette ik een stel Missen op stapel staan met oraties, Epistels en

Evangelies voor bijzondere gelegenheden. Dit alles in die hectische jaren

van 1969 tot 1974.
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PLANNING

Uit het voorgaande zal wel duidelijk zijn geworden dat planning een mooi

begrip is, maar niet meer dan dat. Bij planning wordt altijd gedacht aan de

leiding: de leiding moet plannen en moet dat doen in overleg met de mensen

in het veld. Een prachtig idee, maar ik heb er niet zo'n groot vertrouwen in.

Beide partijen moeten erin geloven en doorzetten, ook als het moeilijk is,

want planning is: een werkwijze vastleggen voor een langere termijn. En

durft men dat altijd aan in deze tijd? Op de pastores vergaderingen werden

steeds planningen gemaakt, maar de praktijk was dat men na twee jaar het

weer anders wilde. De vorige planning bleek niet te werken, of men kreeg

weer een andere visie. Dit gold niet alleen voor het Wisselmerengebied: ik

zag het overal gebeuren.

Nu ik dit schrijf, ben ik vijftien jaar in Nederland en ik merk dat het hier

precies hetzelfde is. Het is al mooi als je zelf een tijd lang dezelfde strategie

hebt. Of zouden we willen dat een bisschop of overste alles zou regelen als

een dictator? Dat zou ook verzet oproepen. De theorie is mooi, maar de

praktijk anders. Probeer wel zelf eensgezind te zijn en geloof dat de H.

Geest uiteindelijk de Kerk leidt, tegen alles in.
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ZUSTER ANNA

Waarom een apart hoofdstuk over Zuster Anna?

Omdat zij nauw verbonden is geweest met het werk van de verkondiging. Of

laat ik het beter uitdrukken: zij is er evenzeer mee verbonden geweest als de

priester-missionarissen, want zij werkte in de strikte verkondiging.

Overigens kun je de vraag stellen of werken in een ziekenhuis, huishoud-

school, landbouwschool etc. ook niet tot de strikte verkondiging behoort: het

is de verkondiging van de praktijk van het Christendom.

Zuster Anna was uitgekomen als onderwijzeres op het eind van de Neder-
landse tijd en zette haar werk als onderwijzeres voort na de Overdracht in
1963, eerst als hoofd van de S.D. (dorpsschool) en later als lid van het
onderwijzersteam in Enarotali. Het werk als buitenlandse onderwijzeres werd
na de Overdracht steeds moeilijker, maar dat was niet de reden waarom zij
op een gegeven moment het onderwijs vaarwel zei. We hadden in die tijd
gebrek aan een echte onderwijskracht in de verkondiging: iemand die op
onderwijsniveau de geloofsleer aan de katechisten kon bijbrengen. Zuster
Anna leek ons daar uitermate geschikt voor, maar daarvoor zou zij wel een
speciale opleiding nodig hebben. Daarom ging ze in 1967 naar Jakarta om
er een theologische opleiding te volgen. Die opleiding zou vier jaar duren en
al die tijd zouden we dus op haar moeten wachten. Maar beter een goede
kracht dan een halve.

Toen ze terug kwam van Jakarta, leek het ons beter dat ze zich eerst wat

meer zou gaan verdiepen in de Ekagi-taal en dan na haar verlof aan het

werk zou gaan. Nog beter was het om eerst op verlof te gaan, daarna

taaistudie en dan aan het werk. Op die manier zou ze meer aan haar

taaistudie hebben. Maar goed, ze ging meteen aan het werk met al het

zoeken dat aan zo'n eerste begin vast zit. Ze ging van de ene post naar de

andere (acht posten) en gaf daar drie keer per jaar cursussen van zo'n twee

weken. Dat was eigenlijk teveel van het goede. Bovendien wilde ze de

katechisten goed leren kennen en ook hun vrouwen. Wilde ze eigenlijk niet

de ideale zielzorger zijn en Iets bereiken wat zelfs geen enkele pastoor in

zijn parochie klaar speelde? Maar gezegd moet worden dat de katechisten

steeds naar haar komst uitzagen. Op een gegeven moment moest er toch
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iets meer lijn in haar lessen komen. Besloten werd dat ze met de katechisten

het Mattheus Evangelie zou doornemen om hen de grote lijnen daarvan bij

te brengen. Bovendien zou zij hen leren hoe dit weer overgedragen kon

worden door middel van tekeningen. Op die manier heeft ze overal verschil-

lende cursussen gegeven.

Maar ook dit beviel op de duur niet helemaal. Ze was teveel zelf aan het

woord en wilde steeds dat haar "uitgeschreven" lessen zouden worden

gevolgd. Haar drang naar perfectie en het steeds op stap zijn van de ene

naar de andere plaats brachten bij haar de nodige spanningen teweeg. Het

bleek te vermoeiend werk voor haar te zijn. In 1975 besloot ze eerder op

verlof te gaan, met de bedoeling wat rust te nemen en wat meer inzicht te

krijgen. Begin 1976 kwam ze terug en kreeg drie mensen naast zich om de

zaken te bespreken. Zodoende zou ze er niet alleen voor staan en kon er

gezamenlijk gezocht worden. Het bezwaar bleef dat ze voorlopig de cursus-

sen alleen moest blijven geven. Ik stelde nog voor om de cursussen op één

vaste plaats te geven, maar op dat moment was dat nog niet haalbaar.

Later kwam zij er zelf van terug om steeds weer op stap te gaan. Ook haar

manier van werken werd anders. Ze nam nu slechts één thema voor een

cursus van drie weken. Op deze manier paste zij zich meer aan en ging ze

slechts zover als de mensen konden verwerken en opnemen.

Het was uitdrukkelijk niet de bedoeling dat zij de persoonlijke begeleiding

van de pastoor zou vervangen. Ze was een aanvulling met een vast thema,

zodat alle katechisten een bepaalde zelfde "basis" erbij zouden krijgen.

Op dit gebied was er nog veel te doen en het zag er naar uit dat er nog wel

meer veranderingen zouden gaan plaatsvinden. Dat moest ook, want op

haar eentje kon ze dat werk niet blijven doen. Dat heen en weer trekken zou

op den duur een onmogelijke opgave voor haar worden. Later kwam zij bij

de opleiding van jonge zusters van haar eigen congregatie en werd haar

werk overgenomen door het verdiepingsteam in Epouto, dat bestaat nog

steeds
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HUISHOUDSCHOOL EN NAZORG

De zorg voor de vrouw is van meet af aan aandachtspunt van de missie

geweest Vrouwen zijn in ons werk zeker geen vergeten groep geweest. Al in

1952 begonnen aan de Wisselmeren de dames Fried, Annie en Carla met

de zorg voor de ontwikkeling van de vrouw. Epouto had toen niet voor niets

de naam: "Beschavingscentrum". Toen ik in oktober 1954 in het Paniai-

gebied aankwam bestond er al een huishoudschool. Niet dat die school in

het begin op een hoog peil stond. Dat was ook niet mogelijk: meisjes die een

6-jarige school hadden doorlopen, waren er in dat gebied nog niet, zelfs niet

met drie jaar school. Over het algemeen hadden ze helemaal geen school

gehad. Op de huishoudschool werd geprobeerd deze meisjes iets bij te

brengen op het gebied van wassen, koken en kleren verstellen. Ze kregen

iets over babyverzorging en hygiëne. Dat gebeurde allemaal in de Ekagi-

taal, want noch de dames, noch de leerlingen kenden het Indonesisch of

Maleis.

Er was natuurlijk een groot verloop onder die meisjes, want het gebeurde

regelmatig dat een meisje door haar familie werd weggehaald om te trou-

wen. Bemoedigend was het niet. Maar gezegd moet worden dat de meeste

meisjes, hoe weinig ze ook hadden opgestoken, altijd iets uitdroegen naar de

kampong van wat ze geleerd hadden Sommigen van het eerste uur hebben

nog steeds een goede invloed op hun omgeving, zoals een Maria en Natalia

Agapaa en een Angela in Epouto zelf.

's Morgens gaf Carla les aan de jeugd op school en 's middags gaf zij les

aan de volwassen vrouwen. Een gedeelte van het werk van de dames

bestond in het verzorgen van de jeugd van het asrama (internaat). Voor het

eten zorgden de asrama-kinderen meestal zelf, maar voor hun kleren werd

gezorgd. Ze hielpen mee in het huishouden van de dames, zorgden voor de

pastorie en deden de kerkwas van de buitenstaties. Zo was de situatie toen

ik pastoor was in Epouto.

Tot 1956 was de bewoning voor die meisjes niet geweldig: ze woonden en
leefden in een gewone Ekagi-hut. Toen de Dames verhuisden naar de
andere kant van de Ipi(-rivier), kwam er ook voor de meisjes een betere
ruimte beschikbaar. Het internaat kreeg er een naai- en leskamer bij.
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Het peil van de huishoudschool werd na 1959 beter. Toen kwamen er

meisjes bij die drie jaar schooi hadden gehad. Dat werd zelfs op de duur een

voorwaarde. Uitzonderingen daarop waren de meisjes die met een katechist

of guru moesten trouwen. Zo heeft Cecilia Mote in 1956 drie of vier maanden

de huishoudschool gevolgd omdat ze met de tukang (werker) van de pastoor

van Waghete zou trouwen en daardoor voor het huishouden van de pastoor

kon zorgen. Tot 1995 heeft zij dat met enkele onderbrekingen gedaan.

In 1958 kwamen de Zusters van Heerlen in Enarotali. Ook zij begonnen heel

primitief met een huishoudschool. Zuster Jorista, jaren China achter de rug,

kwam in de keuken. Ze kende geen Indonesisch, maar deed niet onder voor

anderen. Sommige mensen (zoals later ook Zuster Veróne) verstaan nu

eenmaal de kunst om iets over te dragen zonder taal te kennen, maar met

gebruik van gebaren en vooral met veel offerzin en liefde. Vreemd als je er

over nadenkt, maar vaak heb ik van de meisjes uit de kampongs de groeten

moeten overbrengen aan zulke typen, terwijl anderen, die hen eigenlijk veel

meer kennis hadden bijgebracht, dan vergeten werden. Je moet een speciale

gave hebben om met zulke meisjes om te gaan.

Op een gegeven moment werd het toch noodzakelijk onderscheid te gaan

maken tussen de meisjes die meer onderwijs hadden gehad en die wat dat

betreft minder bedeeld waren. Aangezien Fried, Annie en Carla redelijk goed

het Ekagi beheersten zouden zij in Epouto de minder bedeelden ter harte

nemen, terwijl voor de huishoudschool in Enarotali de toelatingseisen hoger

werden gesteld.

In het voorgaande heb ik reeds gesproken over de groep jongere paters die

na een maand of negen eikaars gebreken en eigenaardigheden wel kenden

en tot de conclusie kwamen wat meer afstand van elkaar te nemen en op

een eigen "pastorie" te gaan wonen. De drie dames zaten echter dichter op

eikaars huid. Niet vreemd dat er tussen hen ook wel eens spanningen

waren. De paters of broeders hadden het gemakkelijker: die konden nog

eens de boot nemen of de kuierlatten, als ze het gewoon even zat waren. Ze

konden verplaatst worden of zich verdiepen in het werk in de kampong.

Fried, Annie en Carla echter zaten al vanaf 1951 of 1952 op één en

hetzelfde terrein, in hetzelfde huis, dag in dag uit. Ze waren alle drie geniaal
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op hun gebied, zeer religieus en zeer beschikbaar voor anderen. Maar het

waren en bleven mensen. De een meende dat de aanpak zus moest en de

ander zo. Misschien had ieder voor zich wel gelijk, maar ze moesten het

toch samen doen. Spanningen bleven dan ook niet uit. Korte tijd zijn er nog

twee andere leden van hun instituut in Epouto geweest: twee onderwijze-

ressen. Maar zij bleken niet tegen die eenzaamheid bestand, ingesloten als

ze zich voelden tussen die hoge bergen. Zij haakten af. Dus blijven ze weer

met zijn drieën over. De Zusters van Heerlen (Congregatie van de H.Jozef)

in Enarotali hadden meer krachten en hadden al een paar keer laten merken

het project in Epouto te willen overnemen. Dat was voor de drie dames een

mooie gelegenheid om uit Epouto weg te kunnen: hun werk zou door

anderen worden voortgezet en zij zouden zich voortaan kunnen wijden aan

de nazorg van de afgestudeerden van de huishoudschool.

Die eventuele overname kwam aan de orde op een Ressortvergadering in
1970. De vraag was: waar zouden de drie dames zich kunnen vestigen, om
van daaruit hun werk te doen? Bovendien ging het er ook om: moesten ze
samen blijven, of was het misschien beter dat ze uit elkaar zouden gaan?
Waghete en Moanemani kwamen als vestiging in aanmerking. Aangezien de
meeste afgestudeerde meisjes uit het gebied van Waghete kwamen, kreeg
die plaats na allerlei afwegingen de voorkeur. Bovendien waren de afstanden
van de kampongs naar Waghete korter dan die van de kampongs naar
Moanemani. En tenslotte: vanuit Waghete konden ze per boot ook naar Dijai,
om daar ook de meisjes te begeleiden. Van dat laatste is overigens niet
veel terecht gekomen, omdat er in Dijai geen werkruimte was, en het voor
die vrouwen daar geen probleem was om naar Waghete te komen.
Moanemani, Modio, Timeepa, Bilogai en Bilai lagen te ver weg om de
meisjes naar Waghete te laten komen. Besloten werd dat de drie dames er
zelf per vliegtuig naar toe zouden gaan om cursussen te geven.
Maar was er ook werk voor de drie dames? iedereen was het er over eens
dat er slechts werk was voor twee krachten: één om het sociale werk te
doen en de ander om de meisjes te leren voor de kleding te zorgen.
Er bleef dus één dame over.

Omdat er intussen veel Ekagi-mannen en vrouwen naar de Baliem-vallei
waren getrokken, zou het goed zijn als ook aan die vrouwen daar zorg zou
worden besteed. Annie Penners leek daarvoor het meest geschikt: ze kon
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goed alleen werken en was van alle markten thuis.

Op de ressortvergadering werd besloten dat Annie Pennaers naar de Baliem
zou gaan en Fried Geraeds en Carla Holla naar Waghete. Ik was natuurlijk
erg blij met de komst van Fried en Carla, want zelf zag ik geen kans de
Ekagi-vrouwen te begeleiden. Al enkele keren was ik in de politiekazeme
geweest en had de vrouwen erop gewezen dat hun huishouden er niet zo
uitzag zoals ze dat in Epouto en Enarotali hadden geleerd. Maar zeiden ze
me: "Als wij onze mannen vragen het een en ander daarvoor te verbouwen,
dan krijgen we nul op rekest. Zij vinden dat niet nodig." Zelf kon ik de
mannen er ook niet toe bewegen om iets te veranderen.

Weer terug van de Ressortvergadering in Waghete vertelde ik de vrouwen
in de kazerne dat de "zusters" (de dames werden ook zuster genoemd)
binnenkort poolshoogte kwamen nemen, omdat ze er over dachten in
Waghete te komen wonen. Toen ik een paar dagen later weer in de kazerne
kwam, merkte ik dat er overal was gewerkt. Als de zusters in Waghete
zouden komen wonen, kon alles toch maar beter in orde zijn. De invloed van
de vrouw werd zichtbaar! Of de mannen daarmee van harte hebben inge-
stemd, is een andere zaak: ze stonden nu onder druk van hun groep
echtgenotes, die met elkaar een vuist konden maken. De mannen
kapituleerden. Later waren die mannen maar wat blij dat de zusters waren
gekomen. Ik kom daar straks nog op terug.

Na een paar weken kwamen de zusters Fried en Carla kijken. Grond hadden
we genoeg, als je er maar niets op wilde telen. Dat was ook niet bedoeling
van Carla en Fried. Als er iets gekookt moest worden, dan zouden de
vrouwen het uit hun eigen tuin mee moeten brengen of op de passar (markt)
moeten kopen.

We besloten op enige afstand van elkaar te gaan wonen. De pastorie stond
aan de ene kant van de kerk, op een hoger stukje grond, en zij zouden de
grond krijgen aan de andere kant van de kerk. Daar kon een riant tweever-
diepingenhuis met bijgebouwen komen en daarachter de ruimtes die zij
nodig hadden voor hun werkzaamheden. Het ging er nu eerst om dat het
huis er kwam. Daar moest dus een goede timmerman voor komen, een
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Biakker. Hij kreeg er nog een goede gekwalificeerde helper bij en verder

waren er nog mijn eigen werkers, die al het nodige geleerd hadden bij de

bouw van de kerk, etc.

Ik begon direct met het kopen van het benodigde hout. Ik zeg kopen, want

dit was nu niet meteen een gebouw voor de bevolking van Waghete alleen.

Daar maakte ik altijd onderscheid in. Was het alleen voor henzelf, dan

moesten ze het zelf aanleveren. Was het tevens bedoeld voor andere

kampongs uit de buurt, dan moesten die meeleveren. Was het voor een

groter gebied bestemd, dan kocht ik het. Ik stuurde maar geen rekeningen

naar de andere parochies. Tijdens mijn verloven in Nederland verzamelde ik

wel zoveel geld, oude kleren, naaimachines en andere zaken dat ik ook

geen beroep hoefde te doen op de kas van het bisdom.

De zusters gingen eerst op vakantie. Toen zij na vier of vijf maanden

terugkwamen, stond hun huis al op hen te wachten en konden ze er zonder

problemen intrekken.

Fried Geraeds zorgde voor de kleding. Ze had daar diploma's voor. Voor

Carla Holla werd het moeilijker. In Epouto had ze zonder bevoegdheid les

gegeven, totdat er bevoegde krachten kwamen. Niet dat zij geen voortreffe-

lijke onderwijzeres zou zijn -ze had zelf allerlei boekjes voor school

gemaakt- maar toen de school gesubsidieerd werd kwam zij niet in aanmer-

king daarvoor. Dus wierp zij zich maar op de verzorging van zieken en

verwaarloosde baby's en leerde de jonge moeders allerlei dingen, zoals

hygiëne, voedingsleer, sociale vakken, bijbelstudie, enz. En dat allemaal

zonder aangepaste leerboeken. Ze deed het zo goed, dat het Gouvernement

haar lesboekjes later overnam voor andere gebieden in Irian.

De moeders stroomden toe. Aanvankelijk niet vanwege de lessen van Carla

Holla, maar om van Fried te leren hoe je kleren moest naaien. Fried werd

de trekpleister in Waghete. Fried van haar kant kwam tijdens de naailes heel

veel dingen te weten over de vrouwen: hun problemen, ruzies, verlangens,

etc. Die kennis gaf Fried weer door aan Carla, die het weer in haar lessen

verwerkte. Een voorwaarde om naailes te krijgen was dat de vrouwen ook de

cursussen van Carla moesten volgen. Langzaamaan kregen de vrouwen

daar ook meer waardering voor.
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Een voorbeeld. De vrouw speelde een volkomen ondergeschikte rol bij de

Ekagi's. Dat kwam bijvoorbeeld duidelijk tot uitdrukking in hun opvatting over

de conceptie. Het ontstaan en de groei van kinderen werd volkomen toege-

dicht aan de man. Die zorgde er tijdens verschillende geslachtsdaden voor

dat de ene keer het buikje ontstond, een andere keer het hoofdje, dan weer

een armpje of een beentje, totdat het hele kind gevormd was. De vrouw

werd alleen maar gezien als de "tuin" waarin het kind geplant werd. Van mij

hadden ze wel voorlichting gehad: ik had ze verteld dat man en vrouw het

kind samen vormden en wel tijdens één geslachtsdaad. Maar of dat wel bij

hen doorgedrongen was, bleef de vraag. Zeker is dat, toen Carla aan de

hand van tekeningen, foto's en ander materiaal duidelijk maakte hoe het

kindje zich vanaf de bevruchting ontwikkelde, dat daarover in de gezinnen en

elders veel werd gepraat. De vrouwen begonnen daardoor ook veel meer

eigenwaarde te krijgen. Op een gegeven moment vroegen mijn katechisten,

die ik ook wel voorlichting had gegeven, of zij de cursus van Carla ook

mochten gaan volgen.

Over alles wat Carla hen vertelde werd gepraat. Waar komt bijvoorbeeld

schurft vandaan? Hoe komen de kinderen aan diarree en wat moet je doen

om het te voorkomen of te genezen? Waarom moet je voedsel goed koken?

Waarom moet je diverse groenten in je tuin hebben? Bij een huwelijksvoor-

bereiding zei ik altijd: "Jullie vragen altijd om 'pil vitamine', maar mijn vader

had vijftig soorten vitamine in de tuin", en dan noemde ik allerlei soorten

groente op. Carla liet het zien aan de hand van foto's of ander documenta-

tiemateriaal. En dat sloeg aan.

Het is geweldig wat Carla en Fried samen gepresteerd hebben in Waghete.

Zo kwam de hele mens aan bod: geest en lichaam.

De cursussen van Fried en Carla werden niet alleen in Waghete gegeven,

ook op de boven genoemde acht andere plaatsen. Na hun vertrek in 1982

werd dit werk door de door hen zelf opgeleide vrouwen voortgezet. Toen ik

jaren later, in 1992, een bezoek bracht aan Waghete, ontdekte ik dat die

cursussen nog steeds werden gegeven. Jammer dat mijn bezoek tijdens de

vakantie plaats vond. Ik had de cursus graag nog eens willen meemaken. En

ik denk: zij ook. Ik had nog eens graag van hen willen weten hoe het nu ging

en of er klachten waren. Ik wist dat zij er dan openlijk over zouden praten.

Want bang of overdreven onderdanig waren deze mensen niet. Ze durfden
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altijd te zeggen hoe ze over iets of over iemand dachten, zonder echter die
persoon de grond in te trappen. Je wist bij hen waar je aan toe was.

In verband met deze laatste opmerking een paar voorbeelden -ofschoon het
niet meer gaat over het werk van de zusters -.
Aan de Primair Middelbare School (S.M.P.). in Waghete was een groot
jongensinternaat verbonden. Hoewel ik de verantwoordelijke daarvoor was,
liet ik de dagelijkse leiding over aan één van de jongens, die door hen zelf
gekozen was. Dat is altijd goed gegaan. Waren er problemen, dan kwam de
leider met een paar andere jongens bij mij om alles uit te praten. Was dat
eenmaal gebeurd, dan was alles voorbij. De Ekagi-mensen waren dat van
huis uit gewend: alles uitpraten en er dan niet meer op terug komen, ook niet
achterbaks. Zo wist iedereen waar hij aan toe was.
Op dat internaat heb ik eens geprobeerd met alle jongens een gesprek te
hebben over hun eigen leven en hoe ze zich op de school en het internaat
voelden. Ik vroeg toen ook: welke preken en welke lessen zijn voor jullie het
duidelijkst, die van de pater of die van de diaken? Iedereen zei: "Die van de
diaken". Moest ik toen niet even slikken? Nee, want ik vroeg ook naar het
waarom. Het antwoord was: "De diaken herhaalt meer en zegt het nog eens
op een andere manier, eenvoudiger". Ik begreep het. De diaken was de
zoon van een Keiese onderwijzer. Hij had dat steeds herhalen van kinds-
been af geleerd, terwijl wij westerlingen gewend zijn te zeggen: "Ik heb het
toch gezegd, dus weten ze het". Ik was niet geschokt, eerder blij, want over
een tijdje zou ik er niet meer zijn, terwijl die diaken nog heel wat jaren zou
blijven. Ik wist dat ik de basis had mogen leggen, op mijn manier. Zij zouden
het nu op hun manier doen.

Een ander voorbeeld. In Damabagata (het tweede centrale punt in de
parochie Waghete) kwam ik om de drie of vier weken op zondag. Dan
kwamen daar ook de katechisten met hun gelovigen uit de vijf rondom
liggende kampongs. Een tijd lang had ik zelf gepreekt, maar op een gegeven
moment vond ik het wenselijk dat de katechisten om de beurt zouden gaan
preken. Op die manier zou ik kunnen zien of ze het goed deden. Op een
keer vroeg ik hen wie er al een tijdje niet meer had gepreekt. Prompt zei
Rafaël Goo: "U moet zelf weer eens preken, want u bent al lang niet meer
aan de beurt geweest". Niets van bangigheid. En allen waren het er mee
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eens. Dus was ik de volgende keer aan de beurt.

We hadden de gewoonte om elke gehouden preek tijdens de volgende

katechistenbijeenkomstte evalueren. Toen we dat de eerste keer deden, zei

ik hun: "Begin nu niet eerst met die preek af te kraken, maar vermeid eerst

het positieve. Daarna kun je aangeven waarop de predikant in het vervolg

moet letten." Dat gebeurde altijd correct en zo leerden ze van elkaar.

Na die keer dat ik weer gepreekt had in Damabagata, zei ik tegen de

katechisten: "Jullie preken worden altijd besproken, maar de mijne niet". "O",

zei Willem Do, de katechist op de hoofdstatie (Waghete):" als u dat wilt, dan

zullen we dat nu doen. Uw preken hebben een zeer goede inhoud en u bent

altijd duidelijk en spontaan. Maar ik mis ook altijd iets. U geeft ons aan het

eind van de preek nooit het puntje waar wij, Ekagi, altijd op moeten letten,

namelijk een concrete aansporing ". Dat moest ik hem nageven. "Maar", zei

ik: "ik ben ook niet echt een van jullie. Ik zit niet bij jullie in de hut en ben

niet zo betrokken bij jullie alledaagse beslommeringen. Daarom moet ik het

ook meer algemeen houden". En Willem: "U bent wèl een van ons, maar ik

kan me indenken dat u toch weer anders bent. Toch moet u proberen er op

te letten". Daar kon ik het mee doen. Het was allemaal prettig besproken en

dat vond ik fijn.

Nog een ander voorbeeld. Waar het precies over ging weet ik niet meer. In
de parochie had ik steeds geprobeerd iets te willen veranderen (wat dat
precies was, schiet me nu niet meer te binnen) . Maar het was me steeds
niet gelukt, totdat ik op verlof ging en een Ekagi-diaken voorlopig de
parochie zou leiden. Toen ik terugkwam van verlof was datgene waar ik zo
voor "gevochten" had, gerealiseerd. Die diaken had het op zijn manier naar
voren gebracht en toen lukte het wel.

Deze voorbeelden hebben de zusters ook meegemaakt. Ook zij hadden er

begrip voor en ook zij trokken er dezelfde conclusie uit als ik: we hoeven

niet bang te zijn voor de toekomst, als wij er niet meer zijn. Het zal wel op

een andere manier gebeuren dan wij het hebben gedaan, maar "anders"

betekent niet minder goed; misschien zelfs beter. Van ons hebben ze

geleerd door te zetten. Dat hebben we hen wel meegegeven. Over het

"hoe", moeten zij dan zelf maar praten, en het uitvoeren.
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Dat ze het zelf kunnen heb ik gezien toen ik in 1992 de priesterwijding van

Nelis Tebay bijwoonde, een jongeman die ik in de Kamu (Moanemani)

gedoopt had, direct na zijn geboorte. De organisatie en de invulling van de

dienst was perfect, helemaal in Ekagi-stijl. Bij iedereen sloeg het aan, ook

bij alle aanwezige buitenlanders. Het was een echte Ekagi-Kerk. Als je dat

meemaakt, ben je blij dat je daar de basis voor hebt mogen leggen, samen

met alle paters, zusters, broeders en leken (onderwijzers en bouwheren).

226



DE TAAL IN DE VERKONDIGING

1. kerkdiensten

Ofschoon ik dit punt hier en daar al heb vermeld, wil ik er hier een apart
hoofdstuk aan wijden.

Toen ik in Nieuw Guinea kwam vonden alle diensten nog in het Latijn plaats

en met de rug naar het volk. Wonderlijk dat de mensen daar naar toe

kwamen, want er veel van verstaan deden ze niet. Maar wij zeiden altijd:

"Als jullie ons willen in de kampongs, dan moeten jullie ook naar de kerk

komen. Daar is ons centrale punt. Daar kunnen wij bidden voor jullie zieken,

en alle noden bij God naar voren brengen".

Wij van onze kant vonden het vervelend dat de mensen niet alles konden
verstaan van zo'n dienst. Maar gold dat ook voor hen, vonden zij het ook
vervelend?

In hun eigen adat kenden ze zelf ook zogenaamde "gebedsdiensten" waar
de meesten van hen niets van verstonden. Zij hadden goede en kwade
geesten. Van die goede geesten hadden zij geen last. Dat je die ook wel
eens moest bedanken, daar hadden ze nog nooit aan gedacht. Die waren
toch goed en zouden hen geen kwaad berokkenen in het leven. Maar die
boze geesten, daar had je elke dag mee te maken. Die veroorzaakten
ziektes, zorgden dat er geen regen viel, of juist teveel, die deden je perahu
op het meer omslaan door een onverwachts opstekende storm, die deden je
uit een boom vallen, die deden je wonden kloppen, enz. De kwade geesten
waren het dus, die bevochten moesten worden, en wel met woorden die voor
de gewone mens onverstaanbaar waren. Bij die "gebeden" werden alleen de
klinkers uitgesproken. De ene voorganger kon dat beter dan de ander. En de
een sprak ook met meer overtuigingskracht dan de ander. Er waren gewone
"bidders" -dat kon iedereen zijn- die gevraagd werden voor de kleinere
ziektes en noden. En er waren bijzondere "bidders", die zieken konden
hypnotiseren door hun indringend staccato uitspreken van die klinkers.
Ik zet die bidders tussen haakjes, omdat het voor de mensen ook geen
bidden was. Daarom ook konden wij het woord "Kamu tai" niet gebruiken
voor ons "bidden". In hun ogen was het meer een gevecht tussen die "kamu
taime" (bezweerder) en de boze geest. Je behoefde er als buitenstaander
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niet bij te komen zitten. De betrokken zieke moest aanwezig zijn en werd als

het ware gehypnotiseerd door die persoon, totdat hij of zij niets meer voelde.

De anderen liepen maar een beetje rond of waren bezig met het varkentje,

de kip of de ratten die geslacht moesten worden. Daar moest na afloop

iedereen van eten. Het was een onderdeel van het "kamu tai" (bezweren).

Het woord hypnose was hen niet bekend. Als de "kamu tai"-man de patiënt

van zijn pijn verlost had, dan was volgens hen de boze geest op de vlucht

gejaagd. Maar zo'n "kamu tai"-man ging ook weer naar huis en dan kon die

boze geest weer terugkomen. In dat geval moest er een "sterkere" kamu tai-

man (nooit een vrouw) gezocht worden. Dat kostte dan weer een varken. Zo

kwam ik eens bij een zieke man, die vier vrouwen had en dus veel varkens

bezat. Hij vertelde me dat hij al zijn varkens was kwijt geraakt door de

bezweringen, maar dat hij nog steeds ziek was. Hij kon geen "kamu tai"-

man meer laten komen en zou nu wel vlug sterven. Toen ik hem vroeg: "je

hebt toch vier vrouwen, is er dan niet één die voor je zorgt?" antwoordde hij:

"Ach, ze hebben geen belangstelling meer voor me, want ik heb geen

varkens meer. Ze proberen nu alle vier op hun eigen manier in leven te

blijven. Ik ben afgeschreven.". Dat gebeurde ook. Voor hem was alle hoop

vervlogen.

Met deze voorbeelden wil ik laten zien dat men niet alles hoeft te verstaan.

Als je maar ergens in de buurt bent. Zo was de bovenbeschreven man ook

altijd aanwezig in de kerk. Van mijn preek verstond hij wel wat, want die

hield ik -toen nog gebrekkig- in zijn eigen taal. Maar van de dienst zelf

verstond hij geen woord.

Waarom kwamen ze dan naar de kerk? Ik was in de ogen van de anderen

de grote "kamu tai"-man. Daarom noemde Jonas Mote (die pater Stelten-

pool naar Ugapuga gehaald had) mij altijd "ibo". Dat betekent "grote". Dat

deed hij zelfs nog toen ik hem weer in 1992 in Waghete ontmoette.

Ik was dan "ibo" (grote), maar voor God konden we op dat woord aansluiten,

namelijk "lbo Kidi", of "de Grote" of "Grootste". We moesten die naam

natuurlijk wel losmaken van het begrip "kamu tai" en daarom voegden we er

nog al eens aan toe: "idima ugamakita Kidi" ( Hij Die alles gemaakt heeft).

We baden de Mis in het begin dus nog in het Latijn, maar wel hadden we er
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een verklarende tekst bij in het Maleis. Die werd dan tijdens de Mis door een

onderwijzer of schooljongen voorgelezen en was natuurlijk alleen maar

verstaanbaar voor degenen die Maleis hadden geleerd.

Eens had ik een Nederlandse onderwijzeres bij me op bezoek. Ze kende wat

Maleis en ik vroeg haar of zij die tekst misschien wilde voorlezen. Maar dat

durfde ze niet aan. Na de Mis vertrouwde ze me toe, dat ze zich verbaasd

had over de durf van die schooljongen en de manier waarop hij het gedaan

had. Geen enkele onderwijskracht in Sorong (waar zij werkte) zou dat

aangedurfd hebben en zo hebben voorgelezen. Nu was dit ook wel een van

de pienterste jongens. Hij is later naar de H.B.S. en Universiteit gegaan.

Maar ook jongens en meisjes met minder capaciteiten deden het goed.

Toen begin jaren zestig veel veranderde op liturgisch gebied -we mochten

met het gezicht naar de mensen lezen en de volkstaal gebruiken- gingen we

meteen aan de slag om de Mis in het Ekagi te lezen. Ik denk dat we het

vanaf 1963 altijd in het Ekagi gedaan hebben. Ik tenminste wel. Ver-

schillende andere paters deden het niet: zij kenden de taal niet en deden het

in het Indonesisch.

Naar aanleiding hiervan nog een anekdote. Pater Kammerer vroeg eens een
keer aan zijn huishoudster, die nooit op school geweest was: "Clementien,
zal ik de Mis lezen in het Latijn of in het Maleis"? Clementien antwoordde
prompt: "In het Latijn, pater, want dat ken ik tenminste". Ze kon in alle geval
de antwoorden geven, want ook dat hadden ze geleerd.
Ik zal niet beweren dat men altijd moet blijven vasthouden aan het Ekagi,
maar het zal zeker de eerste twintig jaar zijn plaats dienen te behouden. Er
zijn teveel mensen die nooit naar school zijn geweest en dus geen Indone-
sisch kennen.

Het was een hele aanwinst dat we voortaan de Mis in het Ekagi konden

doen. Maar wat de liederen betreft was geen van de paters in staat die te

maken op bestaande Ekagi-melodieën. Vandaar werden Nederlandse

melodieën gebruikt met Ekagi-woorden. Dat was in alle geval iets.

Tijdens mijn verblijf in Moanemani (tot mei 1968) heb ik me nooit aan de

Ekagi-zang durven wagen. Zelf kon ik niet zingen en ik was ook een beetje

bang dat de bevolking nog niet rijp was om de melodieën los te zien van hun
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eigen adat-gebruiken.

Toen ik mij echter in Waghete goed had ingewerkt en de katechisten een

beetje op weg had geholpen, durfde ik het aan. Ze mochten zelf hun eigen

liederen maken, maar wel stond ik er op dat de tekst eerst door mij zou

worden gekeurd. Er zouden eens ketterijen in kunnen staan! Dat viel in de

praktijk nogal mee. Wel kon het gebeuren dat ze Christus in het eerste

couplet lieten verrijzen en Hem in het laatste geboren lieten worden. Van

chronologische volgorde hadden ze geen kaas gegeten. Elk couplet had zijn

eigen waarde voor hen. Aanvankelijk probeerde ik nog de coupletten in de

goede volgorde te krijgen, maar daar begrepen ze niks van en vonden het

eigenlijk maar onzin. Ik maakte er verder geen halszaak van. Ais ze maar

geïnspireerd werden.

Wel wees ik er altijd op dat ze een passende melodie moesten zoeken die

bij de tekst hoorde. Mijn kokkin, Cecilia Mote, heeft zich lange tijd tegen die

Ekagi-zang verzet. Het zou herinneringen oproepen aan de vroegere,

minder religieuze en meer sexuele gezangen van hun dansfeesten. De

oudere vrouwen waren er volgens haar ook tegen. Ik zei haar: "Laat die

oudere vrouwen maar eens bij me komen en als ze me kunnen overtuigen

dat het niet kan, dan stoppen we er mee". Maar die oudere vrouwen

kwamen niet, wel Cecilia en een paar leeftijdsgenoten van haar. Wat bleek?

Geen van allen zaten ze in de zangkoortjes. Zelf heb ik toen wat oudere

vrouwen gepolst, maar die bleken er geen enkele moeilijkheid mee te

hebben.

Toch bleef ik er altijd allert op dat er geen verkeerde melodieën gebruikt

werden. Eens hadden ze voor de Prefatie, (toch een blijde zang) een in mijn

oren dramatische melodie genomen. Ik vroeg hen of die melodie wel bij die

woorden pastte. Ze keken mij verbaasd aan en zeiden: "Dat is nou juist de

melodie die voor ons blijheid en dankbaarheid uitdrukt". Ik zat blijkbaar

anders in elkaar dan zij. Bovendien ging het er niet om dat ik geïnspireerd

werd, maar zij. In 1992 werd die melodie nog steeds gebruikt tijdens de

Prefatie.

Intussen had ik enkele andere Misformulieren gemaakt waarin de vaste

gezangen met hun eigen woorden en eigen melodieën werden gezongen.

Ook tijdens het Eucharistisch gebed werd er telkens een tekst herhaald op

hun melodie.

Eens zei een Ekagi bestuursambtenaar, die ambtenaar aan de kust geweest
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was: "Pater, ik zat gewoon te huilen tijdens de Dienst. Dat wij zo onze "eigen
melodieën" mogen gebruiken, dat is geweldig. Zo horen wij er helemaal bij".

Een andere keer had ik de bisschop van Jakarta, Mgr. Sukoto op bezoek

met de tegenwoordige bisschop van Breda, Mgr. Muskens. ik vroeg hem

natuurlijk om de Hoogmis te doen, want zo'n bezoek is voor de parochianen

ook een feest. Dat wilde hij graag doen, "maar", zo voegde hij er aan toe:

"niet in het indonesisch maar in de eigen taal". De Consecratie zou hij dan

met mij in het Indonesisch doen en de rest zou hij stil in het Indonesisch en

ik luidop in het Ekagi doen. Na afloop was hij wild enthousiast over de

manier waarop de mensen hadden meegevierd.

Ook bij de priesterwijding van Nelis Tebay was alle zang in het Ekagi. Elke

kampong kreeg de gelegenheid om een eigen lied te zingen op de melodie

die zij het beste vonden.

Toen ik eenmaal begonnen was met het invoeren van eigen melodieën in

de liturgie, gingen andere parochies het ook doen. Die hadden weer andere

melodieën en daar waren soms heel mooie bij. Zo hoorde ik in Enarotali

een Gloria waar ik helemaal weg van was. Ook de Mappia had prachtige

melodieën, die alleen in dat gebied gebruikt werden. Je kon geen gezangen

maken voor het hele Ekagi-gebied, want elke streek had weer zijn eigen

gezangen, die elders niet bekend waren. Maar het was wel allemaal echt,

echt van en voor de mensen die aanwezig waren. En de anderen begrepen

het.
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2. Een nieuw doopformulierin de Ekagi-taal

Toen ik na een tijd in Jaba ging dopen had ik mij de vrijheid gegund een

vrije vertaling te maken van de doopplechtigheid, zonder het de bisschop te

vragen. Van tevoren had ik de hele plechtigheid met de mensen doorgeno-

men en tijdens de plechtigheid gaf ik telkens informatie over wat we gingen

doen en waarom.

Na afloop kwamen de oude heren naar me toe: "Pater, vroeger hebben we

ook wel eens een doopplechtigheid voor kinderen meegemaakt. Maar toen

begrepen we niets van de taal, die gebruikt werd, ofschoon het toch onze

eigen woorden waren. Nu hebben we het van begin tot eind begrepen. U

hebt ons heel duidelijk gemaakt dat de gedoopte kinderen met hun ouders

moeten samenwerken en waarom.".

Pater Steltenpool had destijds onder dwang van de bisschop geprobeerd

begrippen als eeuwige gerechtigheid, waarheid, onrecht, etc. te vertalen.

Maar Ekagi's kennen geen abstracte begrippen en zeker niet over het

heilswerk. Je bent gedwongen om die abstracte begrippen concreet te

maken, aangepast aan de gewone dingen en handelingen van elke dag. En

dat vereist dat je omschrijvingen gebruikt. Het moge theologisch waar zijn

dat de sacramenten hun waarde in zich hebben, maar je hebt met mensen

te doen van vlees en bloed. Vertalen naar deze mensen toe is een kunst op

zich en ik ben blij dat ik dat in die jaren geleerd heb en ook de durf heb

gehad om het te doen.

Later heb ik nog een stel bijbelverhalen op begrijpbare wijze op schrift gezet.

Ik had er ook een verklaring bij geschreven. Mijn katechisten waren er wild

enthousiast over. Daar hadden ze immers wat aan. Voorwaarde was wel dat

je gewend was om Ekagi te lezen. De publikatie van een tweede boek heb

ik er niet door kunnen krijgen. De missionarissen konden het niet lezen. Ik

vroeg daarom advies aan een afgestudeerde Ekagi van de theologische

faculteit. Maar ook hij snapte niet wat hij las. Hij had ook nooit Ekagi

gelezen. Pas toen ik het hem voorlas, begreep hij het. Ik denk dat hij door

anderen al zo beïnvloed was, dat hij het niet meer aan durfde het goed te

keuren. Al mijn vrije tijd gedurende een half jaar had ik erin gestoken. Het

gebeurde vlak voor ik definitief terug zou gaan naar Nederland. Was het een
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perfect stuk werk? Neen, maar iedereen wilde wel iets in handen hebben. En

het eerste boek was bij mijn katechisten in goede aarde gevallen. Zonder

rancune heb ik het achtergelaten in Irian. Voorbij is voorbij.

Pater Andringa maakte een perfecte vertaling van het Mattheus Evangelie. Ik

deed de correctie samen met drie Ekagi-mensen die S.M.P. of een hogere

studie achter de rug hadden. Maanden lang werkte ik er 's avonds aan:

correcties, aanvullingen, vraagtekens, etc. Het werd een prima vertaling,

maar voor de mensen veel te hoog gegrepen. Gevolg was dat er twaalf jaar

later nog hele dozen van die boeken stonden opgeslagen. Jammer van al

het werk. Maar niet getreurd: de Kerk gaat door. Ik heb het gezien in 1992.

Bang was ik daar niet voor. Tijdens dat bezoek ben ik alleen maar bevestigd

in wat ik innerlijk wist.
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GEDACHTEN OVER DE TOEKOMST

Begin jaren zeventig werd het steeds duidelijker dat het aantal Nederlandse

missionarissen in Irian Jaya minder zou worden. Evenals er in die tijd nogal

wat problemen waren onder de jongere priesters in Nederland, (o.a. wat

betreft het celibaat), zo was dat ook het geval in Irian. Verschillende jonge

medebroeders hebben zich toen teruggetrokken. Was het alleen-zijn en het

celibataire leven voor de oudere generatie priesters iets waarmee ze

vanzelfsprekend waren opgegroeid, door de jongeren werd zo'n leven niet zo

wezenlijk geacht en stelde men vraagtekens bij het celibaat. Niet dat zij hun

geloof daardoor verloren: er waren erbij die zeer goed en hard gewerkt

hebben. Het was jammer dat er nogal van hen terug naar Nederland gingen,

waarvan wij gehoopt hadden dat zij de plaatsen van de ouderen zouden

gaan overnemen. Op die manier zou de Nederlandse inbreng wat langer in

Irian aanwezig blijven.

Toch heeft ook dit jammerlijk feit zijn positieve invloed gehad, in zoverre de

gedachte over Indonesianisatie nu concreter en dringender werd. Natuurlijk

was er in de jaren daarvoor al aan gewerkt. Zo was er al een theologische

opleiding gestart in Abepura, die zowel bedoeld was als een opleiding tot

priester als ook tot gehuwd pastoraal werker. De afgestudeerden werkten al

als stagiaire of vaste assistent van een pastoor of ze werden zelfs ingezet

op opengevallen plaatsen. Bovendien werd er in de parochies aan gewerkt

om een kader te formeren. Dat kostte dan wel weer een priester die aan

deze mensen cursussen moest geven.

Alles bij elkaar genomen groeide in Irian steeds meer een plaatselijke Kerk,

waarin zowel Indonesiërs van buiten Irian als mensen uit Irian mede hun

inbreng hadden. Ook op lager niveau werden mensen gerecruteerd: onder-

wijzers, mensen met een middelbare schoolopleiding of zelfs enkele katechi-

sten. Ook zij gingen deelnemen aan de Ressortbijeenkomsten, samen met

de priesters. Het ging immers om hén.

Dat die ressortbijeenkomsten daardoor een ander karakter gingen krijgen

was niet zo belangrijk. Belangrijk was dat het hun Kerk werd, waarin zij

mede verantwoordelijkheid droegen. Tijdens het diocesaan concilie was de

leuze: "Wij zijn de Kerk". Dat betekende geen verzet tegen de clerus van

buiten Irian, maar juist: "Wij moeten met hen onze verantwoordelijkheid

dragen, want straks moeten wij verder zonder hen".
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In verband met de gedachte dat er in de naaste toekomst steeds minder

Nederlandse priesters zouden werken, werd er op een bepaalde ressortver-

gadering de vraag gesteld: "Hoeveel priesters hebben wij over vijf jaar nog

nodig en hoeveel uur besteed je als priester aan je werk"? Ikzelf vond die

vraag moeilijk te beantwoorden, omdat het priesterschap gekoppeld werd

aan de sacramentenbediening. Hoeveel uren ben je als priester bezig? Heel

weinig als je in aanmerking neemt dat doopleerlingen en huwelijkskandidaten

worden voorbereid door de katechisten en de pastorale werkers En dus

zouden er ook maar weinig priesters nodig zijn in de toekomst. Het zinde me

niet dat op die manier priesters werden "gedegradeerd" tot sacramenten-

molens, en blijkbaar werd ik op die vergadering als de zwarte Piet gezien.

Als ik door de parochie liep, dan liep ik er als priester, vond ik. Als ik op een

plane wachtte, dan stond ik daar als priester. Voor die wachttijden op planes

bijvoorbeeld of voor andere zaken wilde men 10 % toevoegen aan de uren

van de priester, maar ik vond dat het eerder naar de 90 % liep.

Ik was dus nogal in de contramine en de leiders van de vergadering hielden

mij dus liever buiten het gesprek. En zelf zag ik er op een gegeven ogenblik

ook niet meer veel heil in. Niet dat ik pessimistisch was wat betreft de

toekomst, maar de berekening klopte volgens mij niet. Zo mocht je het niet

benaderen.

Op zeker moment moest ook pater Peters, die het gebied had met de

grootste loopafstanden, invullen hoeveel zuivere priesteruren hij nodig had

(en dus ook de man die daar over vijf jaar zou werken). Hij kwam uit op

praktisch een volle persoon. "Nee", zei men hem, "dat is niet de bedoeling.

Je moet precies de uren die je besteed aan de sacramentenbediening

invullen". Na veel protest deed hij dat. Maar na invulling zei hij: "Maar zo

klopt er niets van". Eigenlijk stond hij op het zelfde standpunt als ik. Als hij

ergens een dienst van twee uur wilde houden, moest hij wel zes tot acht uur

lopen. Dat kon een pastorale werker niet voor hem doen.

Opmerkelijk was dat niet één van de niet-priesters zich in het gesprek
mengde. Geloofden ze er ook niet in? Ging het boven hun pet? Of dachten
ze: als het zo ver is, dan zien we wel?

Tenslotte gingen we er allemaal vanuit dat het aantal toen gebruikelijke
kampongbezoeken en het sacramentenpakket moest gehandhaafd blijven.
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Dit voorval laat zien hoe we toen hebben geworsteld met de vraag naar de

toekomst: hoe moet het straks? Natuurlijk wist ik daar ook geen antwoord

op. Maar het leek mij het verstandigste om in plaats van de toekomst te

berekenen de eigen mensen zoveel mogelijk op de toekomst voor te

bereiden door hen telkens op hun verantwoordelijkheid te wijzen en hen

zoveel mogelijk lessen en cursussen te geven. Het was hun Kerk en zij

moesten die Kerk dragen. Ze zouden ook veel moeten bidden, opdat er uit

hun eigen volk priesters kwamen, die ze zouden moeten steunen. Dan zou

het volgens mij wel goed komen. Wel was ik ervan overtuigd dat het anders

zou gaan, maar ook hier: anders betekent niet altijd minder goed.

Nu, 18 jaar later, is het aantal priesters weliswaar minder, maar niet zo

dramatisch als men toen verwachtte. Er zijn enkele Belgische paters van

Scheut uit Sulawesi bijgekomen, enkele franciscanen uit Java en Flores en

een zestal priesters uit Irian. En volgens de laatste berichten zullen er twee

Indonesische Jezuieten in Waghete komen. Monseigneur Münninghoff dacht

dat ik bij het horen van dat bericht over de rooie zou gaan. Hij kan echter

gerust zijn: ik ben er alleen maar blij mee, omdat Irian nu eenmaal bij

Indonesië hoort en het gaat over de Indonesische Kerk.
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OVERDRACHT EN VERTREK UIT IRIAN

Begin 1978 vroeg pater Jules Camps, -toen pastoor in Dijai-, wat ik er van

dacht om de twee parochies, Waghete en Dijai, aan te bieden aan de

franciscanen van de Indonesische Vicarie. Zijn motivering hiervoor was als

volgt.

Er zaten op dat moment franciscanen van de Indonesische Vicarie in de

Baliem-vallei, voornamelijk in de hoofdstad Wamena. Omdat er in Wamena

veel ambtenaren zaten van niet Irianse afkomst bestond het grote gevaar dat

die franciscanen zich juist zouden gaan concentreren op deze niet-Papoe-

a's. Bovendien was men van plan om in Wamena een concentratie te

beginnen van mensen in opleiding of een stageplek als afronding van hun

studie.

Ik was dezelfde mening toegedaan als Jules Camps: het risico zat er in dat

die mensen op die manier nooit echt priesters zouden worden voor de

Papoea-bevolking. Om dat risico te vermijden zouden de franciscanen van

de Baliemvallei beter kunnen gaan werken in de parochies Waghete en Dijai.

Daar zaten immers niet zoveel ambtenaren van buiten. Bovendien was in

Waghete en Dijai ook volop werk voor de broeders die onderwijzer waren.

Jules Camps en ik besloten een brief te schrijven aan de bisschop en aan

de Overste van de franciscanen. Die namen toen contact op met de Overste

van de Indonesische franciscanen. De laatste voelde op dat moment niet

veel voor ons voorstel en het ging voorlopig dus niet door.

Wel zei ik tegen pater Camps: "Ergens graaf ik met dit voorstel wel mijn

eigen graf. Want als dit doorgaat, waar moet ik dan straks heen"? Op dat

moment was er geen geschikte parochie voor mij vrij in het Ekagi-gebied.

En voor mij was een ander taalgebied wel een bezwaar. Maar ja, ik was niet

naar Irian gegaan om daar een bedrijf voor mezelf op te richten. Ik was

wegbereider naar een zelfstandige Kerk. Dus was ik zonder bezwaar

akkoord gegaan met bovengenoemd voorstel, omdat het meewerkte aan de

zelfstandigwording van de Kerk in Irian, de Indonesianisatie.

Ofschoon het voorstel op dat moment afgewezen was en ik dus waarschijn-

lijk pastoor van Waghete zou blijven, keek ik toch tijdens mijn vakantie in

1978 goed rond in Nederland. Ik stelde me op de hoogte van de werkzaam-

heden in parochies en vroeg me af of ik in Nederland eventueel passend
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werk zou kunnen vinden. Omdat ik wegens een zenuwontsteking in mijn

been enkele maanden langer in Nederland yerbleef, kreeg ik de gelegenheid

om een tijdje in een parochie mee te draaien. Ik kwam toen tot de overtui-

ging dat ik in Nederland best nog een tijdje zou kunnen werken ais pastor,

als men mij in Irian niets te bieden had.

Toen ik na mijn verlof in maart 1979 terugkwam werd ik weer gewoon

pastoor in Waghete. Dat jaar doopte ik weer honderden volwassenen en een

honderd baby's. Huwelijken werden ingezegend met groepjes van vijf a zes

paren, de tournees gingen gewoon door en op de plaatsen waar nog geen

kerkje stond, werd er een gebouwd. Tijdens mijn verlof had ik zoveel bij

elkaar gebedeld dat mijn parochie weer vier jaar zou kunnen draaien zonder

een beroep te behoeven te doen op de bisdomkas.

Maar nog in datzelfde jaar ( oktober-november) kreeg ik te horen dat het

bestuur van de franciscanen in Indonesië besloten had toch op het voorstel

van Jules Camps en mij in te gaan. Het kon nog wel even duren, zei men,

maar in principe ging men ermee akkoord.

Dat betekende dat de toekomst voor mij dichterbij kwam: het werd tijd dat ik

eens ging praten met mijn Overste.

Omdat ik in januari 1980 last kreeg van een breuk besloot ik naar Jayapura

te gaan voor een ziekenhuisopname. Na tien dagen werd ik ontslagen en

omdat ik toch in Jayapura was besloot ik een gesprek aan te vragen met de

bisschop, mgr. Münninghoff, de Overste pater Donkers en pater Cor

Groenewegen die in het bestuur van het bisdom en van de Overste zat. Met

hen wilde ik tijdig mijn toekomst doorspreken, voordat ik weer terug zou

gaan naar Waghete.

Toen het gesprek plaatsvond besloot ik zelf het thema in te leiden. "Ik mag

veronderstellen", zo begon ik, "dat ik na de overname van Waghete door de

Indonesiërs, daar weg zal gaan. Ik mag geen sta in de weg zijn voor de

nieuwe mensen. Ze moeten hun eigen weg kunnen gaan. Voor mezelf zie ik

op dit ogenblik in het Ekagi-gebied geen plaats meer vrij, tenzij de bisschop

anders bepaalt. Maar vindt U het eigenlijk wel zinvol dat ik in dat gebied

blijf? Ik loop tegen de 65 jaar. Bovendien, ook al zou ik me nog zo goed

opstellen, dan vrees ik toch dat ik een domper zal zijn op de ontwikkeling.

Jongeren willen het toch anders dan zo'n "oude" vent. (Ik had dat al

meegemaakt met pater Tetteroo, die niet meer voor vol werd aangezien,
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waar ik het overigens totaal niet mee eens was). Natuurlijk blijf ik graag mijn

krachten aan de Kerk van Irian geven, want hier ligt mijn hart. Tijdens mijn

verlof in Nederland heb ik mijn ogen goed de kost gegeven. Ik voor mezelf

zie wel-mogelijkheden om daar een tijdje als assistent in een parochie mee

te werken. Bovendien valt het me makkelijker om daar een tweede viool te

spelen dan hier. Dit zijn mijn gedachten over mijn toekomst. Aan U nu het

woord." Ik was benieuwd wat ze zouden zeggen.

De drie personen bleken begrip te hebben voor mijn situatie en deden me

een paar voorstellen. Het eerste voorstel was: huisoverste worden in

Enarotali, de hoofdpost in het Ekagi-gebied, zonder bemoeienis met de

parochie, tenzij af en toe eens invallen. Mijn reactie daarop was: "Voor dit

werk is onlangs nog pater Eelco Bruinsma aangesteld, omdat hij In Jayapura

een beetje over zijn toeren was geraakt. Hij is nu net goed op dreef en ik

zou het onredelijk vinden als ik nu al zijn plaats zou overnemen. Dan moet

hij misschien terug naar Nederland en dat betekent voor hem het einde. Dat

kan ik niet verantwoorden". (Pater Eelco Bruinsma heeft nog meer dan tien

jaar dat werk in Enarotali gedaan, tot ieders tevredenheid). Het was voor ons

allemaal duidelijk dat het Ekagi-gebied voor mij had afgedaan.

Het volgende voorstel was: medewerker worden in Wamena (Baliem-vallei),

die altijd thuis zou zijn. Maar zelf voegden ze er al aan toe: "dat niets-doen

kunnen we je eigenlijk niet aandoen." Ook het volgend voorstel, om bezin-

ningspastor van Sentani te worden, vonden we niet geschikt. Ik kende mijn

Indonesisch te slecht -ik had altijd primitief Indonesisch gesproken in het

onontwikkelde bergland- om daar eventueel bezinningen te geven aan

Indonesische mensen.

Restte nog één voorstel, waar ikzelf ook al over had nagegedacht. "Zou het

niet iets voor je zijn" vroeg mgr. Münninghoff me, "om alle bergmensen

(Wisselmeren, Baliem, Sibil en Oksibil) in Groot Jayapura te verzorgen en te

begeleiden?" Ik zou dan wel moeten leren autorijden, maar dat was voor mij

geen onoverkomelijk bezwaar, en voor een paar duizend Rp. was een

rijbewijs daar wel te regelen. Het ging om een gebied van een 40 km. Maar

pater Groenewegen maakte er bezwaar tegen: "Moeten we daar nou iemand

van 65 mee opschepen? De parochies in Groot Jayapura moeten dat zelf ter

hand nemen". Ik antwoordde: "Goed, Cor, dit onderdeel valt onder jouw

bevoegdheid. Als jij dat ter harte neemt, dan is het voor mij in Irian afgelo-

pen. Van mijn kant is het geen probleem als ik terug ga naar Nederland".
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Van die goede voornemens, namelijk die verzorging in de parochies, is later

niet veel terecht gekomen, bekende pater Cor mij eens tijdens zijn verlof.

Maar dat was niet mijn zaak. Pater Cor kon het wel willen en stimuleren,

andere moesten het echter uitvoeren.

Later heeft Mgr. Münninghoff me nog een paar keer gevraagd of ik er geen

spijt van had dat ik weggegaan was. "Nee", zei ik "we hebben de zaak toen

met zijn vieren van alle kanten bekeken en ons leek dit besluit toen het

beste. Daar kom ik niet op terug. Overigens heb ik in de Lambertus-

parochie in Kralingen tot nu toe veertien jaar met plezier gewerkt. En ik mag

van het Kerkbestuur nog doorgaan ook".

Het besluit over mijn toekomst was gevallen. Voorlopig zou ik nog pastoor

blijven van Waghete, totdat de indonesische medebroeders zouden komen.

Korte tijd later hadden we een Ressortvergadering. Daar kwam de volgende

vraag op tafel: "Kan het bisdom in de toekomst de katechisten een salaris

blijven betalen en wie is in de dorpskerken de verantwoordelijke man: de

katechist of de plaatselijke voorzitter van de parochieraad?" Met dit laatste

punt heb ik me niet zo bemoeid. Het was mijn verwachting dat zich dit later

wel zou uitwijzen. Ik verwachtte wel dat het de katechist zou zijn.

Maar over de salariëring van de katechisten heb ik me wel druk gemaakt.

Niet echter tijdens die vergadering. Hoe iedere pastoor deze zaak zou

behandelen was ieders eigen verantwoordelijkheid. Maar ik wilde deze zaak

wel in principe geregeld zien voordat ik de parochie zou overdragen. Daar

mocht ik mijn opvolger niet mee opschepen: dat zou voor hem een te

moeilijke start zijn.

Ik begon dan ook In alle dorpen een vergadering te beleggen over dat

onderwerp. Op die bijeenkomsten legde ik uit hoe de structuur van de Kerk

in elkaar zit en waar ieders verantwoordelijkheid ligt, ook wat het financiële

gedeelte betreft. Meer in concreto probeerde ik de mensen duidelijk te

maken dat de Kerk in Nederland de verantwoordelijkheid had om de Kerk in

Irian te stichten. Ik was door de Kerk in Nederland naar Irian gezonden en zij

zorgde voor mijn levensonderhoud. Bij alles wat nog boven hun mogelijkhe-

den lag, zou zij blijven helpen. "Maar", zei ik, "het is en blijft altijd helpen,

totdat jullie het zelf kunnen. Jullie moeten dus doen wat jullie kunnen doen,

bijvoorbeeld het aanleveren van de plaatselijke materialen voor de bouw van
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een kerk, een school, een katechistenhuis of een onderwijzershuis. En ook

voor wat van buiten komt moeten jullie een gedeelte van het geld opbren-

gen. De Nederlandse Kerk zorgt voor de aanvulling." Dit begrepen zij, want

in de praktijk gebeurde dat al.

"Maar nu komt het", zei ik. "Dat jullie als Kerk hier draaien in de gebeds-

diensten, de godsdienstlessen, etc. is voor jullie rekening, want het is nu ook

jullie Kerk, zoals tijdens de voorbereiding op het bisdommelijk concilie door

de Ekagi's is vastgesteld". Ook daar waren ze het mee eens. Maar protest

kwam er toen ik zei: "Dus zullen jullie in de nabije toekomst zelf de katechist

moeten onderhouden. Want hij werkt immers zuiver en alleen voor jullie

Gemeenschap". "Maar dat kunnen wij niet betalen", zeiden ze.

Samen gingen we toen na hoeveel uren een katechist voor hen zou moeten

werken en wat daarvoor een redelijke betaling was. Al gauw kwamen we tot

een redelijk bedrag. "Maar" lieten ze weten "zoveel geld hebben we niet,

pater". "Maar dat hoeft ook niet allemaal in contanten betaald te worden" zei

ik hun. "Laten we eens nagaan wat jullie in natura kunnen leveren: brand-

hout, werk in zijn tuin, de afrastering van zijn tuin, levering aan groente, een

stuk varkensvlees als jullie een varken slachten. En zo zijn er nog wel een

paar dingen te noemen. Ook daarmee kan hij betaald worden. Het overige

zullen jullie in contanten moeten betalen, want jullie willen toch zeker niet

hebben dat hij, zijn vrouw en zijn kinderen in hun blootje lopen?" Ook daar

waren ze het mee eens. Niet dat het nu meteen allemaal zo geregeld werd

in de praktijk, maar men zag nu wel in dat het die kant uit moest. Op die

manier heb ik deze zaak voorbereid voor mijn opvolger.

In juni kwamen de eerste twee opvolgers: pater Aegidius en broeder Allo

(beiden uit Flores). In totaal zouden er zes man komen voor die twee

parochies: twee priesters en vier broeders. Men had natuurlijk wel bezwaar

dat ik weg zou gaan. Ze hadden liever dat ik zou blijven, maar Ik zei hen: "ik

begin oud te worden en pater Rombouts in Dijai ook. Als jullie het voorstel

van de bisschop accepteren, dan zijn jullie, pastores, met z'n zessen. Doen

jullie het niet, dan heb je kans dat er straks maar één priester beschikbaar is

voor die twee parochies." Toen was voor hen de keuze niet moeilijk meer.

Beide nieuwkomers gingen eerst drie maanden naar Epouto om onder

leiding van pater Hylkema de Ekagi-taal te bestuderen en iets te leren over
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de adat of gewoontes van dit volk. Pater Hylkema houdt zich speciaal bezig

met de adat en weet daar zeer veel van.

Rond half augustus kwamen pater Aegidius en broeder Allo terug naar

Waghete. Aan broeder Allo hoefde ik niet zoveel over te dragen: hij was

gediplomeerd verpleger en zou zich bezighouden met de gezondheidszorg.

De eerste twee weken nam pater Aegidius om uit te rusten van de zware

studie in Epouto. Overigens kon ik niet zeggen dat hij op dat moment

behoefte had aan een inleiding door mij. "Ik ben pastoor geweest op Flores,

dus ik weet alles wel", liet hij me weten. Alsof Flores hetzelfde is als Irian.

Maar ja, als iemand meent alles te weten dan kun je hem niets bijbrengen.

Toch ging hij met me mee toen ik voor de laatste keer op tournee ging. Ik

zei: "Dit is mijn afscheid en jouw presentatie". Overdracht kun je eigenlijk niet

doen aan een tafel: het moet ter plaatse gebeuren. Dan kun je er op wijzen

waar het om gaat. Ik stelde hem bij de mensen voor als het lot uit de loterij

en ze i : "Het is goed dat ik heenga, nu krijgen jullie een jonge man".

Op een gegeven moment zei pater Aegidius onverwachts tegen me: "Ik ben

blij dat we samen dit tournee hebben gedaan". Verder zei hij niets. Ik mocht

dus zelf invullen wat hij onder "goed" verstond. Maar dat was ook niet zo

belangrijk, belangrijker was dat hij het nut ervan inzag.

Op 4 oktober, het feest van de H. Franciscus van Assisië, zou de overdracht

plaatshebben. Een dag of tien daarvoor was er nog een broeder aangeko-

men. Met zijn drieën hielden ze retraite onder leiding van een pater die uit

Java was overgekomen: pater Leo Laba Ladjar, de tegenwoordige hulpbis-

schop van Jayapura. Ook zou hij dit gebied overnemen namens de francis-

canen van Indonesië.

Op 3 oktober stroomden de mensen al toe uit de parochies Waghete en

Dijai, zodat er de volgende dag zeker drie tot vierduizend mensen aanwezig

waren bij de overdracht. Het was een indrukwekkende plechtigheid onder de

leiding van Mgr. Münninghoff. De vertrekkende pastoors, pater Rombouts en

ondergetekende, werden bedankt en de sleutels van het tabernakel en de

pastorie werden overgedragen aan de nieuwe pastoor, pater Aegidius. De

parochie van Dijai moest nog even wachten op zijn nieuwe pastoor, die zou

pas in januari op Java gewijd worden. Op het laatste moment stelde men
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nog voor dat ik tot die tijd Dijai zou verzorgen. Maar dat leek me geen goed

idee.

Deze overdracht was dus de officiële afsluiting van mijn missionarisschap in

Irian. Eigenlijk mag ik het woord "missionaris" niet meer gebruiken, omdat de

Vicarie al enkele jaren geleden een officieel bisdom was geworden. En dan

spreekt men niet meer over missie of missionarissen.

Op 5 oktober vertrok ik met het vliegtuig naar Enarotali. Mijn bagage bestond

uit een koffer en een handtas. Ik had gehoopt vanuit Enarotali nog enkele

streken in Irian te kunnen bezoeken, onder andere de Mimika en de Baliem.

Maar op dat moment had de vliegerij maar één piloot en die nam net in die

tijd zijn twee weken vakantie op. Ik zou dus noodgedwongen in Enarotali

blijven. Pater Roozen had echter nog drie kerkjes die ingezegend moesten

worden. Als regel deed de bisschop dat, maar omdat ik toch in Enarotali was

en ik het helemaal in de Ekagi-taal kon doen, vroeg pater Roozen in

Komoopa mij om dat te doen. Zodoende ben ik toch nog een keer in het

Komoopa-gebied geweest: dat was in die 27 jaar nog niet gebeurd. Ik ben

pater Roozen nog steeds dankbaar dat hij mij dit aangeboden heeft. Ik vond

het van zijn kant een waardering voor mijn persoon en mijn werk. De

bisschop echter bleek daar later minder gelukkig mee te zijn: ik had hem

werk uit handen genomen.

Op 25 oktober stapte ik op het vliegtuig naar Jayapura. Daar zou ik op 3

november mijn 65ste verjaardag vieren en dan op 4 november vertrekken

naar Biak. Op 5 november vertrok ik vandaar naar Surabayaom mijn nicht in

Tumpal, in de buurt van Malang, te bezoeken. Vandaar reisde ik verder naar

Jakarta. In Pacet, bij de Clarissen, heb ik een afsluitende retraite gemaakt

ter afscheid van mijn arbeid in Irian. Voor mijn gevoel was ik vanaf dat

moment geen "missionaris" meer. Die tijd was voorbij.

De reis naar Nederland kon beginnen: een reis die vier maanden zou duren.

Ik bezocht Medan (bij de Capucijnen) Maleisië, Singapore, Bangladesh, India

en Pakistan. Ik ben blij dat ik toen zoveel plaatsen hebt bezocht, want daar

heb ik ontdekt dat de problemen, die in Irian speelden, ook op andere

plaatsen voorkwamen, soms zelfs nog veel zwaarder.
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Op 4 maart 1981 kwam ik op Schiphol aan, waar ik werd opgevangen door
pater Jan van Duinhoven (nu provinciaal). Hij raadde me aan een half jaar
de tijd te nemen om me te kunnen oriënteren en een klooster te zoeken
waar ik mi] thuis zou voelen. Eventueel mocht ik werk zoeken, maar het
behoefde niet per se. Ik zei hem: "Dank je wel, Jan, dat je deze reis van vier
maanden als een studiereis ziet en dat je me een half jaar de tijd gunt. Maar
over een maand hoop ik toch een vast thuis te hebben. Met die bewoners
moet ik het toch weer samen zien te maken. En wat het werk betreft, hoop ik
zo snel mogelijk aan de slag te gaan."

Binnen een maand zat ik -na een breukoperatie - op het G.W. Burgerplein,
nummer 14 in Rotterdam. De juiste werkplek te vinden verliep wat moeilijker
in het begin. De deken wilde wel, maar degene die dan het veld moest
ruimen wilde dat niet. Rond harf mei werd tenslotte besloten dat ik assistent
zou worden in Kralingen en dat ben ik nu 15 jaar.
Rotterdam blijkt moeilijker te bekeren dan Irian. Maar ik blijf optimist.
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Verslag van de reis naar Irian Jaya
van 17 juni tot 19 juli 1992
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INLEIDING OP HET REISVERSLAG NAAR IRIAN JAYA

In 1953 kwam ik op 23 october, bijna 38 jaar oud, in Sorong aan, gelegen op de
Westpunt van Nederlands Nieuw Guinea. Daar was het centrum van de Oliemaat-
schappij. Ik wist nog niet waar ik tewerkgesteld zou worden. Na 'n paar dagen
kwam de Apostolisch Prefect, Mgr. Cremers, langs. Hij zei: 'acclimatiseer hier eerst
maar en studeer Maleis. Later krijg je wel 'n benoeming."Studeer Maleis,' prachtig.
Zodra ik 'n boek opensloeg, sloegen m'n ogen dicht. Het was voor mijn gevoel
bloedheet. Na twee maanden kwam mijn benoeming (tijdelijk om Pater Wempe te
vervangen) voor Steenkool, als pastoor op de olieterreinen. Op 31 December kwam
ik er aan en op 31 September 1954 vertrok ik om naar de Wisselmeren te gaan.
Daar was ik vóór het Franciscusfeest 1954:'pastoor van Enarotali'. 'n Onbegrijpelijke
benoeming: 'de laatst aangekomen missionaris op de hoofdpost1. Dat ik niets over
de andere missionarissen te vertellen had, had men er niet bij behoeven te vertel-
len. Er waren mensen bij met 'klinkende namen'. Ik was eerder blij met hun advies.
Na 'n jaar moet ik wisselen met de pastoor van Epouto, Pater van Nunen. Beiden
kregen we 'n tegengestelde reden op, zodat we beiden gevlijd waren. Over Epouto
schrijf ik later.

Begin Maart 1957 verhuis ik al weer naar de Kamuvallei: Ugapuya, later Mowane-
mani. Daar was ik zo hard nodig. Je laat zo'n uitspraak maar voor was het 'is', en je
doet je werk: 'opbouwen, geestelijk en materieel, elf en 'n half jaar.' En je weet dat je
alles in de Ekagitaal moet doen. Daar leg je je dus op toe. Je preekt en geeft gods-
dienstles in die taal. En al doende leer je het. Ik begreep dat er na elf en 'n half jaar
'n verplaatsing in zou zitten. Daar stond ik achter. Niet langer op één plaats. Het was
niet mijn Kerk.

Na mijn verlof in Januari 1969 ging ik naar Waghete. Hetzelfde taalgebied. Zag ik
mijn benoeming in de Kamuvallei als 'n opvolging van Pater Steltenpool (er was
negen maanden 'n ander ingevallen tijdens zijn vertof),mijn benoeming in Waghete
zag ik ook als 'n opvolging van hem (daar waren na hem 3 missionarissen korte tijd
geweest). Wij werkten in dezelfde lijn, met krachtige hand, en altijd sprekend in de
eigen taal. Twaalf jaar en negen maanden ben ik daar geweest.
Op 4 October 1981 droeg ik, bijna 65 jaar oud, de parochie over aan Indonesische
franciscanen. Mijn werk, in het intussen Irian Jaya hetende land, zat er op. Dat is in
overleg met de kerkelijke en religieuze overheid besloten. Tot op de dag van van-
daag heb ik geen spijt van die beslissing. Het was goed voor allen. Op het 'waar-
om? ga ik hier niet in.
Altijd heb ik 'n bezoek aan Irian weggeschoven.Toen Neles Tebay, 'n dopeling van
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vanmij uit Mowanemani, priester gewijd zou worden, kriebelde het teveel om er
weerstand aan te bieden.Met mijnheer van Dijk, 'n parochiaan uit Kralingen, Lam-
bertusparochie, ben ik er heen geweest. Op Schiphol ontmoette ik Pater Kees
Hendriks m.s.c. Hij zei:' je zult daar wel veel met je vingertje zwaaien'. Dat was
beslist niet mijn bedoeling. Ze zouden het nu 'anders' doen, maar 'anders' betekent
niet 'minder1. Ik heb dan ook niet één keer met het vingertje gezwaaid. Leest u het
verslag maar en oordeelt zelf.

Pater Cleophas
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REISVERSLAG

Op 17 juni 1992 om 6 10 uur tegen de avond vertrok de Boeing van de K.L.M met
mijnheer van Dijk en mi; vanaf Schiphol richting Singapore, en donderdag ongeveer
3 uur plaatselijke tijd landden we in Jakarta. Met 'n taxi reden we naar het klooster
van de franciscanen waar we met een flesje koud bier werden verwelkomd: 'n
heerlijkheid in de hitte
Vrijdagmorgen kregen we 'n auto ter beschikking en doorkruisten we Jakarta tot het
uiterste puntje van Tanjong Pnok We kochten m de katholieke boekwinkel 'n kelk en
ziekenbeursje voor de neomist 's Middags verkenden we het beroemde weeshuis
Vincentius van de franciscanen op Jalan Kramat En om half zeven gingen we weer
naar de Airport van Jakarta om in 'n kleiner vliegtuig naar Biak op Inan Jaya te vlie-
gen. Op zaterdagmorgen, om 5 uur plaatselijke tijd landden we daar Om 9 00 uur
zaten we al weer jn 'n nog kleiner vliegtuig, 15 personen, naar de kustplaats Nabire
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Daar werden we verwelkomd door de eerste papoea's uit het bergland. Het week-
end bleven we aan de kust Dat we goed onze anti-malanapillen moesten slikken
bleek zondagavond toen een van de daar wonende paters 'n malana-aanva! had.
Later zagen we dat nog eens in Jayapoera

Maandagmorgen zouden we orn 1000 uur naar Mowanemani vliegen met 'n Ces-
sna (4 personen) Maar wegens slecht weer konden we pas om 13 00 uur vertrek-
ken. Het doet je wel wat ais je dan weer boven die vallei rond Mowanemani vliegt
Van de andere kant voelde ik me alsof ik nooit weggeweest was. Op het vliegveld
honderden mensen om me te verwelkomen. Vanaf zaterdag hadden ze op me
gewacht Zingend en dansend begeleidden ze ons naar de kerk en pastorie
overweldigend Ik voelde me weer thuis bij de mensen, en ook bij de Indonesische
medebroeders In Nabire ging het Indonesisch me al weer goed af en hier sprak ik
het Ekagi {de taal van het volk hier) weer als vanouds wonderlijk dat dat zo vlot
gaat1
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Omdat lopen ondoenlijk zou zijn, vlogen we donderdag met de Cessna naar Wag-
hete. De piloot vloog heel de vallei in de rondte en ik zag al die dorpen waar ik
vroeger heen liep weer onder me doorgaan. Graag had ik het gelopen. Maar ja, je
bent 76 en ik moest ook nog eens terugkomen in de Lambertus.
De ontvangst in Waghete was overweldigend: duizenden mensen. Alle dorpen
waren vertegenwoordigd om me, al dansend en zingend, telkens 'n nieuwe groep,
naar de kerk en pastorie te begeleiden:onvoorstelbaar! Vóór de kerk moesten we
gaan zitten en werd ik onder leiding van m'n vroegere huishoudster - ze is dat nu bij
de huidige pastoor - met zang en toneel verwelkomd. Daarna naar de pastorie. Dat
had ik niet verwacht.

Vrijdag werd er door de bevolking uit de omgeving eten en brandhout aangevoerd
voor de nachtverblijven van de gasten bij de priesterwijding. We liepen steeds
tussen al die mensen: "U kent me toch nog, op 13 juni 1972 hebt u mij gedoopt!"
Zo iets hoorde ik telkens.

Zaterdag gingen mijnheer van Dijk en ik samen met twee andere paters naar Jaba,
'n dorp drie kwartier lopen van Waghete. Daarvan is 'n video opname. De ouderen
herkenden mij en de jeugd keek naar hem, die hen, als baby, gedoopt had of hun
ouders. En je voelt: 'Dat heb ik mogen doen! Je mocht 'n schakeltje zijn in het
geheel!'

Zondag, 28 juni, de grote dag:'de priesterwijding waar alles om draaide.'lk had
Neles al 'n paar keer ontmoet: 'n frisse jonge kerel, intelligent en vriendelijk. Om 7.00
uur werd hij vanuit zijn huis opgehaald en naar het wijdingsterrein geleid onder zang
en dans. Het was het feest van de Ekagimensen en practisch iedereen was in
nationaal costuum, d.w.z. in peniskoker (de mannen) of in rokjes met hoofdnet (de
vrouwen): een van hun mensen werd priester gewijd, vóór hen.
Om 8.00 uur stonden de priesters, 'n diaken (die in october tot priester gewijd
wordt) en 'n groep pastorale werkers rond de bisschop opgesteld om naar het
wijdingsterrein te gaan. Samen met de bisschoppelijke vicaris mocht ik naast de
bisschop staan. Ik was ere-gast. Aan elke kant nog een papoeapriester uit dezelfde
stam als Neles. Ook wij werden door zangers en dansers voorafgegaan. Helemaal
in hun stijl. De dorpsgek en de pastoorshond ontbraken niet. Die hoorden erbij. De
lucht was bewolkt, maar de regen dreigde gelukkig nog niet. Bij het wijdingsaltaar
aangekomen werden wij daar op traditionele wijze door dansende mannen en
vrouwen verwelkomd. Het hele terrein was in vakken ingedeeld en elke kampong
had z'n vak: 8000 mensen. Alles was rustig en geordend. Elke kampong zou tijdens
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de plechtigheid ook de gelegenheid krijgen 'n lied te zingen en dan konden de
vrouwen weer dansen. Heel de plechtigheid was afgestemd op de mensen, hun
taal en hun gewoonten. Alleen de bisschop deed alles in het Indonesisch, omdat
die deze taal niet kent. De plechtigheid staat op 'n video, die echter nog moet
worden georganiseerd. Ook is er 'n hele fotoserie, opgenomen door mijnheer van
Dijk.

Om half twaalf was de kerkelijke plechtigheid afgelopen, 's Middags om 'n uur of
een kwamen de officiële genodigden samen in de recreatiezaal van de Primair
Middelbare School. Tijdens dit samenzijn overhandigde ik de neomist de kelk van
de parochie Lambertus.

De bevolking deed zich bij de slaaphutten te goed aan de rijst, de zoete aardappe-
len, de groente, en de 's nachts reeds toebereide varkens, 'n Week vóór het feest
was er 'n eind gekomen aan 'n regenperiode, zodat het wijdingsterrein en de omge-
ving droog waren. Om 2.00 uur deze middag stroomde het water weer uit de he-
mel. O.L.Heer was het dus met het feest eens geweest, kun je zeggen. En wij allen
waren gelukkig.

In de middag en avond na de priesterwijding viel er regelmatig 'n bui. Dat beteken-
de niet veel goeds voor de voettocht die we de volgende morgen zouden moeten
maken, van Waghete naar Enarotali. De eerste groep gasten vertrok al 's morgens
om zes uur voor de eerste boot uit Udateida. Mijnheer van Dijk en ik waren bij de
tweede groep, zodat wij hier en daar wat konden kijken in de kampongs die we
zouden passeren. Er moesten nog drie dragers opgetrommeld worden om onze
koffers te dragen. Koffers zijn voor zulke tochten ondingen. Ze raken nogal eens
hun vorm kwijt en dat gebeurde dan ook met de mijne. En toen het begon te rege-
nen moesten we de dragers goed instrueren hoe ze ze moesten dragen opdat de
inhoud niet nat werd. Na drie kwartier kwamen we bij het nieuwe kerkje van de
eerste kampong. Dat gingen we bekijken en even schuilen. Voor vijf van zulke
kerkjes had ik indertijd geld gestuurd, geld dat ik zo hier en daar gekregen had voor
de missie. Dus van de parochianen van de Lambertus. Het zag er keurig uit. We
konden niet blijven schuilen tot het droog was. De boot konden we niet laten wach-
ten. Ik had geen problemen met de gladde weg, want ik had nopjes onder mijn
schoenen, m'n oude uit m'n missionaristijd. Maar mijnheer van Dijk gliste van rechts
naar links, ofschoon hij de beste bergschoenen aan had die 'n winkelier hem kon
aanbieden: 'dit is het beste profiel', had die gezegd. Na 'n half uur kwamen we langs
het tweede kerkje. Ook prachtig. Toen kwam er 'n moeilijk stuk: modder-giad,
dalen en stijgen. Maar we namen de tijd. Je moet je tempo aanpassen. Na nog 'ns
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drie kwartier bereikten we 1 volgende dorp. 't Was intussen droog geworden en van
alle kanten stroomden de mensen toe. In 1955 kwam ik al in deze kampong. Watje
noemt: 'n rot kampong'. Met moeite kon je 's morgens tien mensen bij elkaar krij-
gen. De katechist zei, dat er nu in dat hele gebied nog 15 mensen ongedoopt
waren, mensen met 'n tweede vrouw. En ze waren 'n actieve katholieke gemeen-
schap. Je bent blij dat te horen, 'n Grote groep mensen trok met ons mee en na 'n
goed half uur kwamen we bij de laatste kampong van de parochie Waghete. Ook
hier zo'n nieuw kerkje. En weer veel mensen die ons verwelkomden. Nu nog de
laatste drie kwartier, eerst de hoogte in en toen de afdaling naar de nvier. Wat
mijnheer van Dijk bij die afdaling voelde kan hij beter zelf vertellen: heeft hij
schietgebedjes gebeden of was het 'n heel ander geluid? Mij heeft hij het niet
verteld. Maar hij was wel blij toen hij tenslotte in de boot zat. Ik trouwens ook. Bijna
vier uur hadden we gelopen. En wonderlijk: 'ik voelde me niet moe; wel blij dat ik dit
stuk gelopen had.' Was het misschien ook om het volgende:'Men had mij de hele
tijd verteld dat er veel gedoopte mannen 'n tweede vrouw genomen hadden. In
geen van de vier dorpen had er ook maar één 'n tweede vrouw genomen en in de
drie dorpen aan de overkant van de rivier, waar we langs gekomen waren, ook niet.'
Als je dat hoort dan loop je over rozen en huppel je verder. Je bent dankbaar en
blij. En zo verlieten wij de parochie Waghete. Later zou ik er alleen nog 'n keer terug
komen.

Onderweg had mijnheer van Dijk 'n keer uitgeroepen: 'waar is de drager met m'n
koffer? Is hij 't bos in gedoken? Misschien was hij dat wel. Op zo'n tocht moet je
allemaal wel 'ns even het bos in. Maar de koffer stond netjes bij de boot. Ik betaalde
de dragers overeenkomstig het verzoek van de tegenwoordige pastoor van Waghe-
te: 2000 Rupiah's. Nog geen twee gulden. Je mag de markt niet verpesten. Maar je
geneert je wel.

De boot - betaald door de Miva - bracht ons in 'n uur naar Enarotali. In 'n uitgeholde
boomstam zou je er, in 'n ongemakkelijke zit, 'n twee en 'n half a drie uur over ge-
daan hebben, en lopend vier uur, want dan moest je 'n stuk omlopen.
Enarotali: de plaats waar ik begin october 1954 in het bergland begon, na 'n jaar
aan de kust te zijn geweest. Ik voel de vlooien nog tegen m'n benen oplopen,
ofschoon ik regelmatig D.D.T. strooide. En tot nu toe nog geen enkele vlo gevoeld,
ook later niet. Is dat geen teken dat de hygiëne geweldig is toegenomen? Natuurlijk
stinken deze mensen nog in onze neuzen. Maar in de hunnen komen wij over als
lijken, vertelden ze mij wel eens. leder heeft zijn eigen luchtje.
Natuurlijk was Enarotali geweldig uitgebreid in vergelijking met toen ik daar de
eerste keer kwam. Alleen het oudste gebouw stond er nog: 'het oude postkantoor1.
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Eigenlijk zou dat als monument behouden moeten worden. Het staat aan het eind
van de eerste helling, met uitzicht op het meer. Aan de overkant van het pad stond
toen het ziekenhuisje met wanden van 'n soort riet of bamboe, waardoor de honden
en varkens in en uit liepen. Nu staat er verderop 'n prachtig mooi ziekenhuisje. Er
zijn enkel dokters, of liever: ze moeten er zijn. Maar misschien zijn ze wel naar de
kust voor dit of dat, of voor niets. Sinds de zusters weg zijn, is ook dat teruggeval-
len. Zo zag je overal prachtige schoolgebouwen, maar de onderwijzers waren 'op
reis'. De ontwikkeling gaat verder: 'net 'n hortende, ouderwetse trein uit de twintiger
jaren'. Maar je kwam er. En dat zal met het onderwijs en het ziekenhuis in Irian ook
wel zijn.

Eén dag bleven we in Enarotali. Veel hebben we gezien en veel heb ik gevoeld. Blij
dat u mij dit bezoek bezorgd hebt.

Op Dinsdag 30 Juni zouden mijnheer van Dijk en ik met de Missie Cessna al om 'n
uur of negen naar Wamena in de Baliemvailei vliegen. Maar eerst moest dat vlieg-
tuigje de halfjaarlijkse keuring van de Indonesische Burgerluchtvaart ondergaan.
Telkens werd het 'n half uur later dat het vliegtuigje uit Jayapura zou aankomen.

Op 'n gegeven moment 't bericht: 'haast maken, over tien minuten moeten jullie
vertrekken.' Ik begreep er niets van, want dan moest 't vliegtuig wel ontzettend veel
rugwind gehad hebben of had men zich vóór die tijd vergist in t moment van ver-
trekken. Het was geen van beiden: 'men zei nu: 11.30 uur in plaats van 12.30 uur.'
We stonden dus tevergeefs 'n uur op 1 vliegveld te wachten. Dat kan gebeuren in
Irian Jaya.

Ik was benieuwd naar deze vlucht. In het verleden had ik 'm zeker al 'n keer of
twintig gemaakt: 'op 'n enkele post met aluminium daken na, allemaal bergen en
bos. En aan de Zuidkant de sneeuwtop van het Karstensgebergte.' Van die sneeuw
was niet veel meer over. Nog 'n jaar of tien en Indonesië heeft geen eeuwige
sneeuw meer over. Komt dat alleen door de natuur, of is het 'n gevolg van de activi-
teit van de kopermijn die er vlak tegenaan ligt. Of misschien beiden. In dat gebied
wordt overal naarstig gezocht naar koper, goud en andere mineralen. Wat heeft de

bevolking van Irian er voor voordeel bij? Hoogstens 'n paar grijpstuivers. De rest ?
Vroeger vloog je vanuit Enarotali drie kwartier vóór je ergens 'n aluminium dak zag:
'Bilai en Bilogai (missieposten) en 'n paar zendingsposten.' Nu zag je overal dorpjes
met scholen, bedekt met aluminium golfplaten. Ook hier trok de vooruitgang
verder.
In vroeger jaren zag je na de Bilogë alleen nog bos en bergen, drie kwartier lang.
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Ook daar nu regelmatig 'n dorpje dat bij de 'beschaving' ging behoren. Dan kwam
je in de richting van de Baliemvallei, waar toen a! wat meer aluminium zichtbaar
was. Maar nu glinsterde het overal. Ik kneep m'n tenen samen en ik kreeg er gruwe-
lijk de pee in. Dat moesten allemaal zendingskampongs zijn, fundamentalisten. Hier
verloren wij de slag. Wij zaten in de vallei en niet in de randgebieden. Dat was mijn
mening. Waar haalden wij de mensen vandaan om hier te gaan werken? Later zei
pater Lieshout, ressortleider van de Baliem, dat wij daar ook veel posten hadden en
de mensen de missie prefereerden boven deze fundamentalisten. Die waren
rücksichtslos in het afschaffen van de oude gewoontes, terwijl de missie het juist
probeerde te integreren in het geheel. Op 'n andere plaats wilde 'n hele kampong
van 400 mensen in hun geheel overgaan naar de missie.
Toen boven de Baliemvallei, 'n geweldige vlakte, overal grote kampongs, traditio-
neel van opzet, maar bijna overal 'n stel gebouwen met aluminium. En tenslotte:
Wamena. In 1959 nog niets, nu 'n goed aangelegde 'stad'. In de Nederlandse tijd
was het al het paradepaardje van de Nederlanders, en nu van de Indonesiërs. Het
ligt op 'n goed uur vliegen afstand van Jayapura, de hoofdstad van Irian. Dagelijks
twee of drie Fokker Friendships. Veel toeristen. Maar de bevolking blijft zichzelf:
kaarsrecht, met pijl en boog in de hand: 'is het hier zo goed dat jullie hier naar onze
zware varkens en dikke zoete aardappelen komen kijken?' Niets geen
minderwaardigheidsgevoel: 'jullie hebben jullie zaken en wij de onze'. En het is ook
zo!

Ons vliegtuigje behoefde niet te stoppen bij het officiële platform, maar op 't
missieplatform, zodat we ons ook niet behoefden te melden bij de politie, iets wat
in het binnenland altijd moet. We bleven maar kort. Daarom reed pater Lieshout ons
overal rond met de auto, iets wat aan de Wisselmeren niet denkbaar is.

Tegen de avond was er nog 'n verrassing voor me: "we hadden 'n ontmoeting met
het hoofd van de Hogere Middelbare School. Als jongen van 'n jaar of veertien was
hij van verre bij mij in Waghete als leerling op de Lagere Middelbare School geko-
men. Hij had nu zijn Doctorandustitel. Zijn school is één van de beste van Irian. Dat
doet je toch goed.

We zijn 'n hele dag met de auto op weg geweest, hebben 'n Dani (Baliemvolk)
kamponghuis bezocht. We kregen van alles uitleg. De Dani's waren aanvankelijk
niet happy op bestuur en kerk en op 'n gegeven moment stonden we op 'n histo-
risch plekje: de tent van pater Blokdijk en pater Peters was daar omgeven geweest
door 'n massa Dani krijgers met speren en pijl-en-bogen gewapend. Ze moesten
weg of zouden gedood worden. Nu staat er op die plaats 'n prachtig grote kerk,
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door de mensen zelf betaald. En dat na 'n 25 jaren. Of het allemaal heilige religiosi-
teit is? Het is ook 'n zich afzetten tegen het Islamitische Bestuur en de fundamenta-
listische Zending. Maar zo is de Kerk vroeger ook wel eens gegroeid. In alle geval
hebben ze nu ook 'n eigen Baliem priester en vele pastorale werkers. Overal kwam
je katholieke kerkjes en kapelletjes tegen. En daar gaat toch iets van uit. De Kerk
groeit. Het kerkgebouw in Wamena zelfs is al 'n paar keer vergroot.

De laatste avond in Wamena (de Baliemvallei) zijn we van plan vroeg naar bed te
gaan. Het is al vele avonden laat geweest en wie blijft er 's morgens lang liggen als
er zoveel te beleven is op de nieuwe dag? Maar als je 's avonds om 10.00 uur met
pater Lieshout (en een glaasje Indonesische Wingali) 'n gesprek begint, dan weet ik
wel dat je je best moet doen om er tegen het middernachtelijk uur 'n eind aan te
maken. Hij zit al jaren in de Baiiem (heeft er vroeger ook al eens gezeten) en weet
veel over de gewoonten. Ik denk dat hij de enige buitenlander daar is die met de
bevolking in hun eigen taal kan converseren. Ken je hun taal dan geven ze ook 'n
groot deel van hun geheimen prijs. Ze laten je zien wat hun heilig is. Dan durven ze
je te zeggen: 'jullie hebben in jullie kerk zo'n kastje, waar jullie het heiligste van jullie
godsdienst bewaren, maar dat hebben wij ook: kijk hier, dit is ons kastje waar wij de
heilige stenen van onze voorouders bewaren.'

Mag je hen die dan ontnemen, ook als ze katholiek willen worden? Je verbreekt dan
het verband met het verleden. Probeer er 'n nieuwe betekenis aan te geven.
Wegens hun oorlogen, en dus vijanden, bouwden zij in het dorp 'n hoge toren
waarop hun wachters dag en nacht stonden. Dat waren jongemannen, die zolang
ze dat ambt vervulden, niet mochten trouwen. Toen hun eerste priester gewijd werd,
de man die hen moest beschermen tegen 'de boze' werd hun plechtigheid bij de
aanstelling van zo'n man verweven in de priesterwijding. Waarom niet? En hij zou
altijd over hen moeten waken, hij was dus altijd celibatair. Is het 'n wonder dat zij
zich meer thuis voelen bij de Katholieke Kerk dan bij de fundamentalisten, die je
zelfs ontmannen door het laten inleveren van je bogen en speren. Geef er 'n andere
betekenis aan. En zo zijn er vele zaken ten opzichte van religie en bestuur. Geef hun
'n nieuw thuis.

Ofschoon er nog veel te vertellen was gingen we om 12.00 uur toch maar naar bed.
We stonden wel genoteerd voor de tweede Fokker Friendship de volgende morgen,
maar als je vroeg kwam mocht je misschien met de eerste mee. En je kon nooit
weten of het weer slechter werd en de tweede niet vloog. Je moet 'n heel stuk
tussen de bergen door en je ligt er niet graag tegenaan geplakt. Het is er zo koud
en nat.
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We konden met de eerste plane mee en vlogen de Noordpas in. Onder ons zagen
we de weg naar Jayapura in aanleg. Vanuit de Baliem was er al 'n 75 km klaar. En
overal zag je dorpjes met 'n school en 'n kerkje. Al jaren geleden kwam 'n groep
mensen daar vandaan vragen om 'n pater of katechist. Ze werkten al aan 'n vlieg-
veld, maar de missie had geen mensen. Ik heb wel eens gedacht: 'zal ik me weer
losmaken van de Lambertus en me aanbieden? Mag je en kun je dat nog doen als
je de 70 gepasseerd bent? Maar gekriebeld heeft het. Nu hebben we daar toch
enkele dorpen. Dat Ve' is, omdat ik me toch nog één voel met de Kerk daar. Je
bent blij als je dit ziet.

Plotseling houdt de weg op, maar ongeveer 75 km vóór Jayapura zie je 'm weer
liggen. Van twee kanten werken ze naar elkaar toe. En dan ineens vlieg je weer over
het Bentanimeer. Dat is 'n geweldig gezicht. Het is 'n grillig groot meer tussen de
heuvels, vol eilandjes, met huisjes op palen aan de rand van het meer. Het zijn
echte waterratten en vissers, die bewoners. Het lijkt wel het paradijs. Maar het is wel
het paradijs na de zondeval, want je bent altijd 'n prooi van de muskieten. En
daaronder zit ook de malariamuskiet. Je vraagt je wel af waarom God dat 'rot kreng'
geschapen heeft. De malaria verzwakt zo vele mensen, veroorzaakt zoveel leed.
Langzaamaan bouwen ze wel wat weerstand op, maar bij de minste griep of ver-
moeienis worden ze weer geveld.

Het vliegveld in Bentani ligt 48 km verwijderd van Jayapura. We nemen 'n taxi, na
wat pingelen over de prijs. Later bleek dat, toen we ingestapt waren, er 'n auto van
de 'missie' voor ons aankwam: 'n schadepost van 13 gulden. Toch niet teveel voor
40 km. De weg was prachtig en het eerste half uur slingerde we langs het Sentani-
meer. Ik heb het al vaak gereden, maar het blijft mooi.

Aangekomen in het centrale kloosterhuis, zitten we al vlug aan de koffie. Ploseling
komt er iemand binnen met "n omgeslagen deken: 'net magere hein', pater Her-
mans, al enkele weken geplaagd door de malaria. Ik denk direct: 'Cleophas, ver-
geet je anti-malaria pillen niet.'

Na het middageten 'ns lekker bijgeslapen. Het woei flink en dus was het niet heet.
Om 'n uur of vijf gingen we wat lopen. Dom dat we geen batterijlamp meegenomen
hadden. Om kwart voor zes was het donker en door de wind was er 'n boom op de
electrische leiding gevallen, de halve stad in het donker, en juist in dit deel. Het was
levensgevaarlijk. Er waren trottoirs, maar om de haverklap hield dat op: 'n afstap van
15 a 20 cm. En soms 'n gat van 'n meter. Heel voorzichtig gingen we terug en
kwamen we heelhuids thuis. Nee, de hoofdstad Jayapura (80 000 inwoners) is
geen Rotterdam. En de volgende dag geen boze brieven van inzenders in de krant.
Iedereen accepteert het. Zelfs de bisschop, die 'n paar dagen eerder ook in zo'n
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gat gevallen was.

Voor vrijdag hadden we een taxi gehuurd: 8000 Rp per uur. Dat is 7 gulden. Dan
konden we heen gaan waar we wilden en op de tijd die ons uitkwam. Onderweg
zouden we wel in één van die talloze restaurantjes wat eten.
We gingen eerst naar het hoogste punt van Jayapura. Vandaar had je zicht op de
Indische Oceaan, de stad en de baai. Jayapura ligt aan één van de mooiste baaien
van de wereld. Mc. Arthur koos 'm uit als basis voor zijn strijd tegen Japan. Mijnheer
van Dijk zei: 'het lijkt de baai van Rio de Janeiro wel. Alleen de gebouwen zijn wat
lager.' Maar sinds 1981 is het aantal inwoners wel verdrievoudigd. Natuurlijk geen
Papoeastad. De bevolking komt van alle eilanden van Indonesië. De grotere wink-
els zijn van de chinezen en de marktverkoop is in handen van mensen uit Makas-
sar. Maar alle winkels zijn vol en je kunt er van alles kopen. Vroeger had de Missie
een eigen bevoorradingsbedrijf. Nu is dat niet meer nodig.Tot 1963 zat de Missie
nog in veel van die bloedhete zinken consets die de Amerikanen hadden ach-
tergelaten. Maar bij de overdracht door Nederland aan de Indonesiërs kwam de
Missie aan verschillende goede gebouwen. De bisschop zit op 'n pracht punt.
Overal verschijnen prachtige regeringsgebouwen, zakenpanden, hotels en particu-
liere huizen. Waarvan wordt het betaald?
Ach, 'n 'beetje' corruptie. Maar waar is dat niet?

We hebben 'n lang gesprek met de bisschop en later met broeder Theo v.d. Broek,
die ook wel de tweede bisschop genoemd wordt. Hij is nog jong, weet van alles af
en is doortastend.
We gaan van daaruit naar de theologische opleiding: 120 studenten, waarvan 20
franciscanen en 7 meisjes. Er zijn ook getrouwden bij.

De Kerk heeft kader nodig. Maar vanwege de vacantie waren op één na alle docen-
ten naar de gebieden waar de studenten vandaan komen. Ze moeten hun achter-
gronden kennen. De docenten komen uit Irian, Java, Amerika en Nederland. Er is
buiten de cursuszalen 'n goede gebedsruimte, recreatieruimte en 'n uitgebreide bi-
bliotheek. Ik geloof dat het peil goed is.

Na dit bezoek gaan we eten en de nodige biertjes drinken. Het vocht moet op
niveau blijven. Het bier was het duurste van alles. Voor zoiets van Fl.1.50 'n groot
glas heerlijk uitgeperst fruit. Mijnheer van Dijk wilde de rekening graag meenemen,
want hij had nog nooit zó goedkoop zó lekker gegeten. Of was dat lekker omdat we
'n paar weken sober gegeten hadden? Hij was wel 'n kilo of vier afgevallen.
Pater van der Horst, rector van de Hogere Middelbare School, de opleiding
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godsdienstleraren, pastoor ter plaatse, promotor van 'n nieuwe katholiek ziekenhuis
en nog enkele functies in het bisdom, was niet thuis, 's Avonds ontmoetten we hem
voor 't afscheidsetentje voor mijnheer van Dijk. Al die studieprojecten, prachtig.
Maar vanwaar komt al dat geld? Het is ook 'n schooieren, bij de ouders van de
leerlingen (die meest niet veel hebben) en ook bij de grote hulporganisaties. In onze
parochie zijn 'n paar mensen garant voor de studie van 'n meisje op de godsdienst-
leraren opleiding (3 jaar è 1500 gulden per jaar). Haar vader, één van mijn beste
katechisten is in Mei dit jaar gestorven. Moeder heeft voor nog meer kinderen te
zorgen.

Was gisteren de stroom uitgevallen in Jayapura, nu is dat het geval in Sentassi. Veel
mensen doen het dan met 'n petroleumdruklamp,
waar we gingen eten hadden ze met enkele zaken 'n eigen electriciteitsmotor, maar
op de missie zaten we later bij 'n ouderwets klein petroleumlampje en op onze
kamer bij 'n kaarsje. Dan ga je maar bijtijds naar bed. Dat kwam goed uit, want de
volgende morgen, Zaterdag 4 juli zat het bezoek van mijnheer van Dijk aan Irian er
op. Ik geloof dat het 'n onvergetelijke reis voor hem geweest is en hij het de
A.M.A.v1iegerij vergeeft dat de koffer met zijn kleren voor Singapore in Maylesia, die
hij zo zorgvuldig meegesjouwd had, op het laatste moment zoekraakt. Ik heb die
later overal mee naar toe gesleept, tot ik hem op Schiphol overhandigde. Hij vertrok
op die Zaterdagmorgen precies op tijd om tien voor achten. Was er vijf minuten
vertraging geweest dan had hij zijn koffer die was teruggevonden, mee kunnen
nemen. Dat op tijd vertrekken is niet altijd 'n zegen.

Nu wil ik nog iets rechtzetten waarover veel misverstand heerst in Nederland. Wor-
den de papoea's onderdrukt? Krijgen ze geen kansen?lk heb niets gehoord van
onderdrukking en ik zou dat toch zeker gehoord hebben van de paters en de
bevolking. Het is waar, de papoea's komen niet mee in de ontwikkeling, maar dat is
niet de schuld van de Indonesische regering. Ze kunnen dit tempo niet bijhouden,
m'n Papoeavrouw zei me: S/vat werken die Javanen toch hard, van 's morgens vroeg
tot 's avonds laat. Dat kunnen wij papoea's niet.' Moeten die Javanen dan minder
werken omdat de Papoea's dat tempo niet bij kunnen houden? Ze krijgen hun
kansen en ik weet dat het hoofd van de posterijen in Irian 'n Papoea is uit de ber-
gen. De Indonesische regering kan toch geen luilakken en onwetenden aanstellen.
In Irian Jaya is het overal veilig, iets wat van het zelfstandige Papua Guinee niet
gezegd kan worden. Daar durft blank noch zwart 's avonds op straat te komen: je
bent je leven niet zeker. In Irian kun je van 's avonds laat tot 's morgens vroeg veilig
over straat gaan.
De Indonesiërs hebben geen hotel voor opstandelingen of ander slecht volk. Daar-
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voor moet je in Nederland zijn. Maar is dat 'n ideaal? 'n Krachtige hand voorkomt
veel narigheid: 'Indonesië, proficiat. De schoonheidsfoutjes vergeef ik jullie wel!

Op 4 juli, 7.50 uur was mijnheer van Dijk dus vertrokken en nu was ik alleen. Nou ja,
ik had mijn medebroeders en m'n papoea's. We hadden 17 mooie dagen gehad.
We gaven elkaar de ruimte. Vooral in de avonduren kon hij zijn vragen afvuren op de
bisschop, op de paters en de pastorale werkers, in t Nederlands of 1 Engels.
Overdag ging hij er vaak alleen op uit, of met een van de andere paters, de broeder
(in Mowanemani), de man van het landbouwproject of wie hij maar tegen kwam.
Het Engels van de meesten was niet zo daverend, maar ze durfden te praten.
Overigens heb je ook nog twee handen en voeten, terwijl ogen ook veel doen. En
het voornaamste is: 'als je elkaar maar wilt begrijpen'. Als zakenman had hij natuurlijk
zijn eigen benadering. Iemand had gezegd:'na enkele dagen hebben jullie slaande
ruzie'. Omdat we elkaar de ruimte gaven is daar geen sprake van geweest. Ik zou
nog 'n dag of 17 blijven dus kon ik dan mijn specifieke vragen nog op de mensen
afvuren.

Zaterdag tegen de avond ben ik 'n paar uur naar de pasar geweest. Dat is altijd
interessant. Met je baard en je kennis van de Indonesische taal maak je altijd wel
contacten. En ik kwam ook nog al wat bekende bergmensen tegen, want die
ontmoet je overal. Ze zijn niet inkennig. 's Avonds moest ik een preek in het Indone-
sisch voorbereiden, want pater Hermans was z'n malaria nog niet kwijt. Ik zou zijn
Dienst op Zondagmorgen overnemen. En het lukte. Naar Indonesisch gebruik
begon ik me te verontschuldigen dat mijn taal wel niet zo goed zou zijn: Vroeger
alleen in het bergland gewerkt en nu al bijna 12 jaar weg uit Irian'. Dan kun je 'n potje
breken en je 'n paar taalfouten veroorloven. En verder niet bang zijn. Vroeger was
het 'n klein kerkje, maar het is naar voren en naar opzij uitgebouwd en is er alleen
aantrekkelijker door geworden.

Na die Mis ben ik naar de kathedrale kerk gegaan, in de hoop er de bergmensen te
ontmoeten. Die waren bijna allemaal naar de eerste Mis geweest, als ze al naar de
kerk gegaan zijn. Ze wonen nogal 'n eindje weg en als je niet zo goed gekleed bent,
dan voel je je vlug opgelaten tussen die deftig geklede Javanen. Niet dat die er hen
op aankijken. In het verleden is het meermalen gebeurd dat zij alles voor een feest
voorbereid hadden, maar de honneurs overlieten aan de papoea's. Zo is mij verteld.
Ook de kathedraal is geweldig uitgebreid, met 'n prachtige ontspanningszaal onder
'n gedeelte van de kerk. Was zo'n groot gebouw nodig? De bisschop vond van niet
en was dan ook niet van plan er 'n gulden in te steken. De islamieten hadden 'n
grote moskee en de protestanten hadden 'n grote kerk, dus moesten de katholie-
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ken ook 'n groot gebouw hebben. En de katholieken brachten het zelf op. Zo gaat
dat.

Maandag ben ik met broeder Blom alle bouwwerken van de missie afgeweest. Vóór
hij naar

Irian ging heeft hij 'n cursus bouwtekenen gevolgd. Aanvankelijk gaf men hem het
vertrouwen niet. Maar langzaamaan werd duidelijk dat hij geweldige ideeën had.
Prachtige tekeningen, gedurfd, die hij zelf uitvoerde. In 1981 kwam hij gelijk met mij
op verlof. Hij zou in Nederland wat rondkijken om te zien wat er hier voor hem te
doen was en dan voor één jaar teruggaan om af te bouwen waar hij mee bezig
was. Dan zou het bouwen afgerond zijn. Ik zei:'Henk, als jij hier niet wilt blijven dan
moet jij dat nu doen. Ga jij terug naar Irian dan garandeer ik dat jij nog tien jaar werk
hebf.

Hij zit er nu sindsdien elf jaar en het einde is heus nog niet in zicht De Kerk groeit
dus moet er steeds bijgebouwd worden. Hij bouwt niet zelf meer, maar besteedt
alles uit, levert de materialen en controleert. Zijn activiteiten zijn niet beperkt tot
Jayapura. Hij bouwt en controleert in de Baliemvallei, in Biak, aan de Wisseimeren
en zelfs op de terreinen van de kopermijnen. 'n Protestants ontwikkelingsinstituut
wilde ook 'n groot gebouw neerzetten, op voorwaarde dat Henk Blom alles, en dan
ook alles, in handen had. Hij heeft nu de volle erkenning van iedereen, maar blijft de
gewone jongen die overal te vinden is. Zo gingen wij dinsdag met een afgeladen
combi naar Arso. 'n Jaar of vijf geleden kon je daar alleen vliegend komen. Nu is er
'n verharde weg, met in de buurt van Arso 'n groot transmigrantenproject voor
klappercultuur. Daar moest 'n flinke kerk komen en 'n complex voor de zusters die
daar sociaal werk doen (Indonesische zusters). Daar volgt natuurlijk straks 'n school
en dan weer dit en dan weer dat. De Kerk moet aanwezig zijn daar waar mensen
komen, ook al zijn het meest moslims.

De Indonesianisatie gaat echter steeds verder en dan reken ik de papua's ook bij
de Indonesiërs. Ze zijn ook Indonesiërs. Ze behoren er nu bij. Aan het hoofd van de
zeven parochies van Jayapura staan allemaal Indonesiërs. Er zijn nu nog drie
oudere Nederlandse priesters die zo hier en daar voorgaan in de Eucharistieviering.
Maar over 'n jaar of twee jaar is dat afgelopen. Dan zal er ook wel 'n Indonesische
bisschop zijn. Je mag alleen maar blij zijn met deze ontwikkeling. Dat was toch het
doel waarmee wij vanuit Nederland gekomen waren: 'helpen 'n Indonesische Kerk-
provincie te stichten'. Veel zal anders gaan, maar wat dan nog? Heel de maat-
schappij is Indonesisch, dus de Kerk ook. Toen de eerste Nederlandse missiona-
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rissen kwamen hadden ze het moeilijk, maar voor de Iaatsten wordt het misschien
nog veel moeilijker. En dan komt de vraag: moeten we misschien helemaal weg-
gaan, pas je nog in het geheel? Moge God hen wijsheid geven.

Vnjdagmorgen 10 juli 1992 zal ik teruggaan naar de Wisselmeren of Paniyai gebied.
De vorige artikelen stonden in het teken van de priesterwijding. Nu gaat het er meer
om te zien hoe de Kerk en de bevolking zich hebben ontwikkeld sinds mijn vertrek
in november 1980.

Het is vroeg opstaan, want om 5.- uur moet je in de hangar zijn. Jijzelf en je bagage
moeten gewogen worden en er moet bekeken worden wat er dan nog bij kan,
grotere of kleinere pakketten of zoals in ons geval of er rollen prikkeldraad mee
konden. Dat moet dan vervoerd worden over vn afstand van 2 1/2 è 3 uur vliegen.
Als buitenstaander zeg je:'moet dat met 'n duur vliegtuig vervoerd worden? Zo'n be-
slissing moet je overlaten aan degene die het bestelt. Alleen zij kunnen uitmaken of
datgene wat beschermd moet worden deze kosten rechtvaardigen.
Om kwart over vijf begint men de verschillende posten via de radio op te roepen
om 'n beeld te krijgen van het weer dat men onderweg kan verwachten, zeker als
men tenslotte in het bergland aankomt. Uitwijken is dan vaak moeilijk en kostbaar.
Het kan ook zijn dat 'n vlucht afgelast of veranderd moet worden, omdat er hier of
daar 'n ernstige zieke is. Deze morgen behoeft het schema niet veranderd te wor-
den en vóór zes uur hijs ik mij in het vliegtuigje. Het is letterlijk hijsen, want de hoe-
veelheid bagage (prikkeldraad) neemt zoveel ruimte in beslag dat m'n stoel zover
mogelijk naar voren staat. Je zit niet luxueus, maar wel viak naast de piloot en hebt
dus 'n goed uitzicht. Weer vliegen we over het wonderlijke Sentanimeer. En dan
gaan we over de moerassen, noordelijk van de Baliemvallei. Een en al bos en nog
eens bos, anderhalf uur lang, met daar tussendoor slingerende rivieren. Eens is 'n
pater daar geweest. Om vijf uur 's avonds moest hij onder het muskietennet, tot de
volgende morgen half negen: één muskietenparadijs. Er wonen hier en daar kleine
groepjes mensen, maar vanuit de lucht zie je niets van hen. Groot zullen die groe-
pen nooit worden, want het vergaat er van de malaria. En die arme mensen hebben
geen muskietennetten en geen medicijnen. Zo'n gebied van duizenden vierkante
kilometers leg je niet zo maar droog. Goud of andere mineralen behoef je er niet te
verwachten.

Het laatste uur vliegen we tussen de bergen door, met tegen de hellingen enkele
dorpjes, en dan schieten we over de laatste berg heen naar Enarotali, aan het 24
km. lange Paniyaimeer. Graag had ik dat meer nog eens over gevaren, naar Oba-
no, maar je moet je in je keuzes beperken. Mijn belangstelling ging meer uit naar
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het vroegere beschavingscentrum, Epouto, waar ik ook nog anderhalf jaar geweest
was Daar zat pater Folkert Hylkema, de antropoloog Als er een is die veel van het
Ekagileven (de plaatselijke bevolking) af weet, dan is hij het Na t ontbijt wordt er 'n
boot voor me geregeld, die me in 'n half uur naar Wotai zal brengen Dan is het nog
drie kwartier lopen over 'n flinke heuvel heen Veel is daar sinds 1957 niet veranderd
Toen was het de achterbuurt van het gebied en dat is het nu nog Veel van de oude
mensen zag ik er niet terug Alleen het dorpshoofd en m'n werker, Honoratus Ze
sterven hier jong De grond is hier nog slechter dan elders en de mensen ajn
asociaal De beteren trekken nog weg ook

Pater Hyikema zat nog steeds in zijn afluminium conset Die was aardig ingericht,
maar toch weinig comfort Het enige wat hij er had was z*n altijd gevulde koffiepot
en z*n shag 'n Sigaar kon ik niet aan hem kwijt

We hebben 'n paar uur over zijn werk zitten praten Ik heb altijd gezegd 'Als er 'n
nieuwe missionaris komt, moet hij zijn scnpta's lezen Dan krijgt hij 'n beeld van wie
de papua daar is Alles onthouden behoeft niet, kan ook niet Ook moet je niet
verwachten dat alles nog hetzelfde is als 20 jaar geleden Maar het is wel de achter-
grond waaruit deze mensen vandaan komen Er zou veel van gepubliceerd moeten
worden, maar hij at zover van de publiciteitsmogelijkheden Voor hem is het de
vraag 'moet ik het oude doorgeven, of zoals het nu is? Voigens mij moet hij eerst
het oude doorgeven Dat was de basis van de Ekagipapua Je kunt zeggen' in de
ene streek was het toch iets anders dan in de andere' Dat kan wel zijn, maar in
grote trekken waren ze hetzelfde

In mijn tijd was er in Epouto alleen 'n lagere schooi, met een experiment Neder-
lands Er werd geen Maleis gegeven Men dacht nog dat Nieuw Gumea altijd bij
Nederland zou blijven Het is vreemd - en misschien heb ik het mis - maar ik dacht
dat deze papua's beter het Nederlands konden uitspreken dan het Indonesisch
(Maleis) Nu kom je nog maar 'n enkeling tegen die het Nederlands kent Maar hun
uitspraak is nog goed

Later is er in Epouto 'n Primair Middelbare School geweest, maar om verschillende
reden (ex-centrisch, vaak te weinig voedsel) is die verplaatst naar Mowanemani Nu
is er nog 'n bezinningscentrum, waar men samenkomt voor upgrading (onder-
wijzers, katechisten, bestuursambtenaren) Pastor Neiis Tebay, pater Hylkema en 'n
pater Scheutist zijn er vaste medewerkers

Er is ook nog 'n landbouw- en veeteeltproject geweest, maar dat is practisch ter
ziele Er is 10 cm teeitlaag en dan zitje op 'n ondoorlaatbare kalklaag
Epouto was niets, is even iets geweest, en nu wordt het weer 'niets' (tussen
aanhalingstekens) Jammer
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Tegen vier uur ging ik terug, richting Enarotaii, de hoofdplaats van de Wisselmeren.
Op zaterdag 11 juli 1992 wil ik van Enarotaii naar Waghete. Ik kon de tocht met
mijnheer van Dijk in omgekeerde richting maken. Maar dat is drie kwartier varen en
drie en 'n half uur lopen. Mijn keus valt dan op vliegen. De Cessna moet echter uit
Sentani (Jayapura) komen.

Het was de Cessna die 19 juni in Mowanemassi gecrashed was en nu weer vtieg-
klaar was gemaakt. Alleen moest 'burgerluchtvaart1 dat toestel nog keuren op viieg-
waardigheid. Als het afgekeurd werd of het weer te slecht werd dan moest ik toch
weer gaan lopen. Heel de parochie van Waghete verwachtte mij die zondag aan
het altaar. De laatste keer vóór ik uit Irian vertrok, had ik ook moeten lopen, na uren
wachten in Enarotalï. Toen besloten we om 12.- uur toch maar met de kuieriatten te
gaan. Nu was de Cessna om die tijd binnen en vlogen we naar Waghete, in één
kwartier.

Nu waren er geen gasten op de pastorie, afieen de pastoor en 'n papuabroeder die
engelse ies geeft op de Prim. Midd. School. Het is allemaal veel soberder dan in
mijn tijd. Men moet zich overal aanpassen aan het Indonesische of Papua niveau.
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Zou ik dat nog kunnen? Als je er gebleven was, was je er natuurlijk wel in gegroeid.
Ik zal zondag voorgaan in de Eucharistieviering en in hun eigen taal preken. Terwijl
ik bezig ben met de voorbereiding horen we in eens bij het elctriciteitsaggregaat 'n
knal en het licht valt uit. De rest van de avond zitten we bij 'n klein lampje. Weer een
van die herkenningspunten van vroeger, 'n Paar dagen probeert pater Cor de motor
te repareren en dan klimt hij zeif in de radio en wil hij contact met de bisschop zelf.
Wat daar toen gezegd is, herkende ik ook. Het valt ook niet mee als telkens de
stroom uitvalt. Niemand kan dan zijn avondwerk doen. De bisschop belooft maatre-
gelen te nemen. En dan maar hopen dat het succes heeft. Hij is wel bisschop,
maar niet almachtig. Ais hij echter geen druk kan uitoefenen, wie kan het dan wei?

Op zondagmorgen om half negen stroomt de kerk vol. Velen moeten buiten 'n
plaatsje zoeken, ofschoon er toch we! 'n paar duizend mensen in de kerk kunnen.
Het is de grootste kerk aan de Wisselmeren, en vermoedelijk van heel irian.
Pater Cor houdt de inleiding in het Indonesisch. Twee jaar geleden, toen hij 61 was,
kwam hij naar Waghete. Je kunt moeilijk verwachten dat hij de taal nog kan leren.
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Geen enkel aanknopingspunt aan het Nederlands of Indonesisch. Een klein voor-
beeldje: 'nai' betekent 'eten'. Maar 'hij heeft gegeten (gisteren)' is 'noomegi'. Is 't
vandaag, dan is het 'nopi'. En doet hij het nu, dan is het 'noote'. Voorwaardelijk, 'hij
zou gegeten hebben', is 'notoyaa'. Dat krijg je er niet meer in als je 61 bent. En dit is
nog 'n gemakkelijk voorbeeld. Wat ik in 26 jaar geleerd heb, kan hij niet in twee jaar
leren. Jammer dat je bij 'n overdracht je taalkennis niet kunt overdragen en evenmin
de kennis van de volksgewoonten. Daar is niets aan te doen. Toen ik eenmaal aan
de preek bezig was, ging het weer als vanouds. En de mensen hingen aan mijn
lippen. Fijn nog eens 'n preek te krijgen in je eigen taal van 'n pater. De katechist
preekt wel altijd in de eigen taal. Maar zelfs 'n Nelis durft het nog niet. Toch heb ik
hem aangeraden het te gaan doen. En ik geloof wel dat hij het gaat doen.

Toen ik 12 jaar geleden wegging had ik gehoopt dat de kennis van het Indonesisch
zo zou toenemen dat er in 1992 altijd in het Indonesisch gepreekt zou kunnen
worden. Maar het peil op de scholen is zo gezakt, dat het mij toeleek dat de kennis
nu minder is dan 12 jaar geleden. Overal staan prachtige schoolgebouwen met
huizen voor de onderwijzers. Maar er zijn geen onderwijzers, en als ze er zijn geven
ze geen les of de kinderen komen niet, want het zijn geen 'missie'scholen. Ze willen
niet naar 'n openbare school.

Over 't schoolwezen zou een heel referaat te houden zijn, maar dat voert hier te ver.
De mensen willen primair katholiek zijn en dan pas Indonesiër.
Maandag regende het de hele dag. En ook dat herkende ik voor de maand Juli.
Omdat Nelis wel 'n poosje met me wil praten over verleden en toekomst lopen we
Dinsdag naar een van de dorpen, Mejeepa. Al pratend komen de punten gemakke-
lijker aan de orde dan wanneer je er voor gaat zitten. Nelis wil graag nog 'n paar jaar
in Waghete blijven en krijgt daarvoor verlof van de bisschop. Daarna moet hij door-
studeren. Hij hoopt daarna terug te mogen naar het bergland. Of dat gebeurt? Het
zou goed zijn voor het gebied, maar er zijn zoveel dingen die goed zouden zijn. Hij
is 'n man met grote mogelijkheden.

Woensdagmorgen komen de katechisten samen met pater Cor om de preek voor
a.s. zondag voor te bereiden in de kampongs. Om 11 uur voeg ik mij bij hen en
spreken we over de problemen. Eerst over de scholen. Maar daar kom je toch niet
uit zolang het Bestuur niet strenger optreedt tegen het absentisme van de onderwij-
zers. Er zijn aanwijzingen dat dat gaat gebeuren.

Dan komt het 'probleem' van het nemen van 'n tweede vrouw. Er ontstaat de mythe
dat velen 'n tweede vrouw nemen. Ook pater Cor gelooft dat. De katechisten herha-
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len het steeds. Ik dwing hen namen en getallen te noemen. En dan blijkt dat er
sinds mijn vertrek er maar 'n paar 'n tweede vrouw genomen hebben in de parochie
Waghete. Ik begrijp wel hoe die mythe ontstaat. Als 'n vrouw niet naar haar man
luistert, dan dreigt hij 'n tweede vrouw te nemen. Maar in feite doet hij het niet. Zo
was het in mijn tijd en zo is het nu nog.

Aan het slot van de bijeenkomst vraagt Willem Do, m'n katechist van Waghete, voor
hen te gaan staan met m'n handen open. Alle katechisten leggen hun handen in de
mijne, ook pater Cor. Dan moet ik 'n gebed bidden. Indrukwekkend, ontroerend.
De Cessna komt er aan en ik moet naar Mowanemassi. Vaarwel Waghete. Ik ben
niet bang voor jullie toekomst..

Aan alles moet een eind komen, dus ook aan dit verslag. Over de Kamu vallei zou
ik 'n heel boek kunnen schrijven. Na twee en 'n half jaar hier en daar geweest te zijn,
kwam ik in Maart 1957 met 'n half mank been in de vallei aan. Ik had juist 'n zware
knie ontsteking gehad. In de vallei waren vier posten. Ik erfde van mijn voorganger
vijf en 'n halve jonge mensen die 'katechisf konden worden. Die halve was nog
jong. De anderen hadden wel de leeftijd, maar hadden twee of drie jaar lagere
school gehad en 'n half jaar opleiding tot katechist. Daar moest ik het mee doen.
De plaatsen waar ze moesten gaan werken, moest ik eerst nog uitzoeken en de
mensen vragen of ze 'n katechist wilden hebben. Hoe dat gegaan is, is interessant,
maar daarvoor heb ik nu geen ruimte. Ze bouwden eerst 'n grashutje, kregen 'n bijl,
'n paar kapmessen en 'n tennisballetje. Zo maakten ze 'n voetbalveldje, bouwden 'n
schooltje van stokken en gras en de school kon beginnen. Later bouwde ik overal
samen met 'n paar jonge kerels 'n meer definitief schooltje. Geen van allen wisten
wij met 'n zaag, beitel of hamer om te gaan. Maar we kwamen klaar. Daarna nog
meer 'katechisten' van 't zelfde kaliber. Maandelijks moesten ze drie dagen bij me
komen en kregen ze godsdienstles én preekles. Later zei de bisschop eens, dat ze
niet mochten preken. Ik begreep dat niet: 'wel godsdiensties, maar niet preken'.
Uiteindelijk had ik zestien dorpen en de Kamu vallei is nu voor tweederde katholiek.
Een derde is bij 'n Amerikaans fundamentalistische zending. Die hadden al gekozen
vóór ik er kwam. En ééns gekozen is altijd gekozen, zegt de berg-papua.
Op het eind van de vijftiger jaren kwamen eens twee landbouwingenieurs, na 'n
tocht door de vallei, bij me en meldden, dat de grond zó slecht was dat er noch
landbouw nèch veeteelt mogelijk was. Ik vond dat beroerd voor de mensen, maar ik
was voornemens mijn tijd alleen te besteden aan de geestelijke vorming. Na mijn
tijd moest het andere dan maar komen. M'n opvolger deed dat ook. Hij zei wel
eens:'omdat jij 'n goede geestelijke basis hebt gelegd, kan ik al mijn krachten geven
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aan landbouw en veeteelt.' En ook dat met groot succes. Je moet de grond gebrui-
ken waar het nog geschikt voor is. Nu staan er duizenden koffiebomen en lopen er
honderden koeien. Koeien eten gras dat wij mensen niet eten en varkens eten het-
zelfde voedsel als de mensen. Dus minder varkens en meer koeien. Men heeft er
nu ook rijstcultuur. Het was zoeken naar de goede soort en die is er nu. De Kamu-
vallei is 'welvarend'.

Dat Velvarend' heeft ook z'n tegen. Als je geld hebt en geen huis weet te bewo-
nen.neem je 'n tweede vrouw. Ze hoopten op aanzien, maar de andere gelovigen
gaven hen die niet. Ze konden naar de zending lopen, maar 'eens gekozen is altijd
gekozen', schreef ik al. Dus blijven ze katholiek.

De laatste dagen van mijn bezoek aan Irian was in deze vallei, 's Zondags heb ik in
twee Missen gepreekt. Éen keer in het Indonesisch en één keer in het Ekagi (de
eigen taal). Het onderwerp was de geschiedenis van de jonge Kerk in de vallei en
het grote probleem van dit moment: 'die tweede vrouw1.

Het was muisstil in de kerk, maar ik denk dat er daarna buiten heel wat rumoer
geweest is. 'Hun pastoor1, die al die mensen tussen 1957 en 1968 gedoopt had,
had de puntjes nog eens op de i gezet.

Hoe moet het daar nu verder? Bij pater Coenen, die het project landbouw en vee-
teelt had opgezet, waren Kerk en project één. Nu zijn ze volkomen gescheiden. Het
project staat onder leiding van 'n papua ingenieur van de eigen groep, 'n Broeder
econoom heeft 'n begeleidende functie. De pastores bemoeien zich niet met het
project, tenzij als stimulators: 'jullie moeten werken aan jullie geestelijke en materiele
ontwikkeling'.

Ik zou één persoon tekort doen als ik hem hier niet vermeldde: 'broeder Carel
Kruitwagen'. De Kamuvallei was één groot moeras; soms liep je tot je middel in het
water over 'n zwiepende grasmat. Het water liep niet weg. Hij heeft zich letterlijk
dood gewerkt door met de mensen kanalen te graven. Heeft het blijvend succes?
Nu is het nog goed en als het minder wordt zullen ze zich broeder Carel herinneren
en gaan ze alles weer herstellen en uitbreiden. Daar ben ik zeker van.
Ik begon dus alleen in de Kamu vallei. Later waren we met tweeën en daarna met
anderhalve man. Het project ligt nu buiten hun werk en ook het bouwbedrijf. Want
gebouwd moet er nog steeds worden.

In de loop van de middag had ik even naar die landbouw ingenieur willen gaan,
maar vlak voor mijn vertrek kwam de pastoor nog even aanlopen. Hij had vele
vragen over het begin van de missie in de Kamu vallei en over de adat (gewoontes)
van de papua's uit dit gebied. Ik vond het belangrijk dat hij achtergrondinformatie
had. Hij kwam zelf uit Flores en had dus een heel andere achtergrond. Toen we
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uitgepraat waren was er geen tijd meer voor die landbouw ingenieur. Jammer! Hij
was ook 'n dopeling van me.
We aten 's avonds bij mijn oude katechist Paulinus en zijn vrouw Johanna, die de
hele financiële zaak van het project in handen heeft. Het is 'n geweldig stel. Ze
vroegen: 'pater, komt u over twee jaar ook als onze Piet priester gewijd wordt? Dat
kon ik niet beloven.

Op zondagavond komt het hele pastorale team bij elkaar op de pastorie: twee
florinese priesters, één florinese broeder, en vier papua pastorale werkers met
volledige theologische opleiding. Ook 'n Nederlandse broeder was er nog bij, die
de supervisie heeft over de primair middelbare schoolleerlingen, 'n geweldig team.
Telkens kwamen zij met vragen bij mij. Ik zei telkens: 'zó en zó deed ik het, maar
jullie moeten nu uitmaken hoe het nu verder moet.'
Het was voor mij 'n geweldige avond. Ik heb niet voor niets de basis mogen leggen.
Het gaat door; 'anders', maar 'anders' betekent niet 'minder1.
Op maandagmorgen kon ik blij vertrekken. Ofschoon: 'toen ik uit het vliegtuig
omkeek, had ik het wel moeilijk1. Ik bleef tot het laatste moment omkijken. En toen
was het voorbij. Geweldig. Om nooit te vergeten. Alles gaat door!

Pater Cleophas Ruigrok o. f.m.
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