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VOORWOORD VAN DE SCHRIJVER

De Sawi's in het voormalige Nederlands Nieuw-Guinea
vormen één van de naar schatting vierhonderd stam-
men in het westelijk deel van Nieuw-Guinea, dat nu
West Irian wordt genoemd of Irian Jaya. Elk van deze
stammen is speciaal en uniek, een kleine kosmos op
zichzelf met een eigen wereldbeschouwing, een groot
aantal eigen legenden en een eigen gevoel voor humor.
In 1962 vestigden Carol en ik ons onder de Sawi's. Na
bestudering van hun taal, legenden en tradities, kwa-
men wij steeds meer tot het besef dat wij omringd
werden door mensen die verraad beschouwden als iets,
dat de grootste bewondering verdient. De helden van
de meeste verhalen, die de Sawi's hun kinderen vertel-
len bij het kampvuur, zijn mannen die vriendschap
sluiten met het vooropgestelde doel, verraad te plegen
en hun nieuwe vrienden te doden en op te eten. De
uitdrukking die de Sawi's voor deze praktijken gebrui-
ken is: „Vetmesten met vriendschap voor de slach-
ting."
Toen wij begrepen dat de verheerlijking van verraad
deel uitmaakt van de levensopvatting van de Sawi's,
begon het ons duidelijk te worden, waarom wij een
soort cultuurschok hadden gevoeld, toen wij ons on-
der hen vestigden. Toch waren wij daarheen gestuurd
door God, om de Sawi's voor het evangelie te winnen
en zo gauw mogelijk deze verheerlijking van het ver-
raad teniet te doen, die eeuwen en misschien zelfs
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millennia lang deel had uitgemaakt van hun levenspa-
troon.
De sleutel die ons door God werd gegeven om het
hart van de Sawi's open te stellen was het principe
van verlossende analogie - het enten van een geeste-
lijke waarheid op de heersende gewoonten. Al gauw
merkten wij dat God de weg al had geëffend voor de
evangelisatie van dit volk door middel van bepaalde
gewoonten van de Sawi's waarop wij het evangelie
konden baseren. En zo vonden wij een weg en een ge-
heime ingang voor het evangelie om de Sawi-cultuur
binnen te gaan en van binnenuit een geestelijke en so-
ciale ommekeer te bewerkstelligen.
Als Carol en ik de Sawi's benaderden aan de hand van
het „vredeskind" en andere symbolen uit hun eigen
cultuur, keken wij in spanning toe of Gods geest langs
deze weg dit kannibalistische koppensnellersvolk in-
derdaad tot nieuwe gedachten zou brengen. En dat
deed Hij!

In een tijd waarin de hele mensheid over en weer op
elkaar is aangewezen in één enkele wereldomvattende
samenleving, moet aan een betrouwbare communica-
tie die elke culturele kloof overbrugt, de hoogste prio-
riteit worden toegekend. VREDESKIND geeft een be-
schrijving van de pijn en moeite — èn de uiteindelijke
triomf — die wij doormaakten bij onze poging een van
's werelds meest gewelddadige culturen tot op de bo-
dem te doorgronden, teneinde een vruchtbaar contact
op te bouwen met leden van die cultuur.
Het eindresultaat geeft, naar wij hopen, een inzicht in
het boeiende vraagstuk van menselijke verhoudingen
en de lezer meer begrip en mededogen voor de be-
dreigde minderheden op deze aarde.

Don Richardson
RBMU, Sentani, Man Jaya, Indonesië 1974

7



DEEL EEN

DE WERELD VAN DE SAWI'S





1
AFGEZANT NAAR HAENAM

Bij het eerste licht van de opgaande zon tuurde Yae,
door de vloerlatten van zijn paalwoning in het Maoero
dorp, naar het donkere wateroppervlak van de Kron-
kelrivier, die twaalf meter onder hem voortstroomde.
Zijn rustige zwarte ogen keken hoe de bladeren lang-
zaam voorbijdreven op het rimpelloze oppervlak. De
blaadjes dreven stroomafwaarts, maar gingen steeds
langzamer, een bewijs dat de opkomende vloed op de
Arafoera zee, vijfendertig kilometer naar het westen,
de langzame stroom naar zee van de Kronkel begon
af te dammen.
Binnenkort zou de rivier door de vloed de andere
kant op gaan stromen. Enkele uren lang zou de zee de
zwarte, door algen bezoedelde, Kronkel, terugdringen
in de reusachtige baarmoeder van het zuidelijke moe-
ras van Nieuw-Guinea, waaraan de rivier zijn ontstaan
te danken had. Yae had dit ogenblik afgewacht om
zijn reis stroomopwaarts te beginnen, meegestuwd
door de stroom.
De vrouw van Yae, Kaoetap, zat met gekruiste benen
bij de kookplaats middenin de paalwoning. Haar jong-
ste kind dat nog geen naam had, lag op haar schoot te
slapen, ingebed in de dikke bossen gras waarvan haar
rok was gemaakt. Voorovergeleund over haar baby,
sprenkelde Kaoetap water uit een bamboefles over
het witte sagomeel, dat op een stuk boombast vóór
haar was uitgestrooid. Langzaam kneedde zij meel en
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water tot een deeg, gehinderd door de rook van het
smeulende vuur dat in haar ogen kwam.
Haar oudste kind, de twee jaar oude Miri, zat tevre-
den naast haar te spelen op een gevlochten mat. Zijn
enige stuk speelgoed was een menselijke schedel met
trieste oogholten, die vaag omhoog staarden naar het
zwartberookte plafond. De schedel die al een mooie
okergele glans had gekregen in de vele jaren dat hij
liefderijk van hand tot hand was gegaan, werd be-
waard als aandenken aan de reeds lang gestorven va-
der van Yae en tevens als fetisj om boze geesten af te
weren. Voor kleine Miri was hij alleen maar een glim-
mend stuk speelgoed.
Yae zei tegen Kaoetap zonder zich naar haar om te
keren: „Oevoer haramavi maken; doe famoed es! Het
tij staat op het punt te keren. Maak meteen mijn sago
klaar!"
Haar lenige, zwarte vingers kneedden het vochtige sa-
godeeg tot een lange dunne rol en legde die in johom-
bladeren gewikkeld tussen de gloeiende kooltjes. Yae
deed intussen zijn sieraden aan om klaar te zijn voor
vertrek. Hij sloeg een kort grasrokje om zijn naakte
lendenen, een rokje dat bij de Sawi's alleen gedragen
mocht worden door mannen die in de strijd een vij-
and hadden gedood . Hij had drie van zijn slachtoffers
het hoofd afgehakt. Dat werd aangegeven door drie
armbanden van glimmende wilde-zwijnen-slagtanden,
die hij om zijn linker elleboog droeg.
Zijn dapperheid op de jacht werd vervolgens aange-
toond door zijn soedafen, een meter lange halsketting
van dierentanden die hij in twee lussen om zijn nek
deed. Elk wild zwijn, elke krokodil, hond of buidel-
dier dat hij had gedood, had één tand bijgedragen aan
de halsketting. Repen fijn gevlochten rotan omsloten
zijn beide armen onder en boven de spieren en zijn
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benen vlak onder zijn knieën. In het doorboorde tus-
senschot van zijn neus stak hij trots een hol botje van
twaalf centimeter lengte, met aan weerskanten een
scherpe punt. Het was gemaakt van het dijbeen van
een varken.
Als hij op reis was gegaan om een nachtelijk dansfeest
bij te wonen, zou hij nog andere sieraden hebben aan-
getrokken: een vuurrode pluim van paradijsvogelveren,
een hoofdband van goud en bruin bont van een buidel-
dier, een bos witte kakatoeveren, en tevens witte en
rode lichaamsverf, gemaakt van fijngestampte schel-
pen en rode aarde. Maar Yae's zending was zuiver di-
plomatiek en niet feestelijk. Hij vond het dus wel vol-
doende zich op te tuigen met het wit en goud van
glimmende beenderen en gevlochten rotan.
Kaoetan nam een tang, haalde het sagobrood uit de
kooltjes, wreef de verkoolde bladeren eraf en gaf het
dampende „moerasbrood" aan haar man. Yae at er de
helft van op en deed de andere helft in zijn sago-draag-
tas van gevlochten vezels, samen met een stuk varkens-
vlees dat Kaoetap al eerder boven het vuur had ge-
rookt. Hij hing de draagtas over zijn schouder en haal-
de zijn twee meter lange boog van zwart palmhout uit
het wapenrek boven zijn hoofd. Aan het ene uiteinde
van de boog zat een punt, gemaakt van de naaldscher-
pe klauw van een casuaris, waardoor het wapen in een
gevecht van man tegen man als speer kon worden ge-
bruikt. Yae pakte ook een handjevol bamboepijlen
met vlijmscherpe punten. Hij nam boog en pijlen in
de ene hand en pakte tenslotte zijn pagaai die, samen
met zijn oorlogsschild, trommel, stenen bijl, speer,
kano en boog, de belangrijkste onderdelen van zijn
aardse bezit waren.

De pagaai was een mooi voorbeeld van het kunstge-
voel van de Sawi's. Hij was gemaakt uit een enkel stuk
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roodbruin ijzerhout van twee en een halve meter leng-
te en had een breed rechthoekig blad, versierd met
houtsnijwerk van exotische figuren, terwijl de steel
aan de bovenkant uitliep in een mooi uitgesneden
voorouderfiguur. Boven deze voorouder waarschuw-
den de typische houten weerhaken en casuaris-klauw
dat Yae's pagaai, evenals zijn boog, tevens dienst kon
doen als speer.
Yae stapte op de voorgalerij van zijn paalwoning. Ron-
dom hem leken de zes andere paalwoningen van het
dorp Maoero, met hun primitieve bochelige brood-
vorm, te zweven in het gouden waas van de morgen.
De huizen waren zowat vijftien meter lang en varieer-
den van tien tot vijftien meter hoogte boven de grond,
waardoor zij op hun lange spichtige boombenen hoog
uitstaken boven het dichte struikgewas. Bovendien
stonden er nog vier grote huizen op een hoogte van
minder dan zes meter.
Niet alle Sawi-gezinnen hadden lust en energie om
paalwoningen te bouwen. Velen gaven er de voorkeur
aan iets minder veilig te zijn voor onverwachte aanval-
len dan de bewoners van de paalwoningen, die een vrij
uitzicht over de hele omtrek hadden. In een hoge paal-
woning konden vrouwen en kinderen betrekkelijk vei-
lig bijeenhokken, terwijl hun mannen, vaders en broers
pijlen lieten neerregenen op een aanrukkende vijand,
of zelfs afdaalden naar de grond om de vijand te lijf te
gaan in waroe min, „speer-spel".
Toen Yae de hoge met lianen bevestigde ladder begon
af te dalen, verhief Kaoetap op klagende toon haar
stem. „Waarom ga je zo vaak naar Haenam? Krijg je
geen koude rillingen als je daarheen gaat?"
Yae daalde verder omlaag. „Als ik daar geen vrienden
had, zou ik niet gaan," was zijn enige antwoord. Yae
liep de ladder, die in de beschutting van de paalwo-
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ning stond, helemaal af, zonder hem met een vinger
aan te raken, in volmaakt evenwicht op de gammele
treden.
Aan de voet van de ladder zat zijn jongste broer Sao
in elkaar gedoken op een boomstam, rillend van de
malaria. Hij trachtte tevergeefs enige warmte op te
vangen van de morgenzon, die nu fel op het dorp
scheen en damp deed opstijgen van het bedauwde ge-
bladerte. Yae sprak hem bemoedigend toe, maar Sao
kon nauwelijks antwoorden van het klappertanden.
Een paar meter stroomafwaarts stond Yae's neef Wasi,
met zijn drie vrouwen, het gereedschap in een kano te
laden om naar de bossen te gaan en sago te hakken.
Yae riep Wasi toe: „Ik ga naar Haenam. Ik kom kort
na donker terug. Ik ga mijn vrienden daar uitnodigen
voor ons bisim dansfeest bij nieuwe maan."
Wasi wenste hem succes met zijn missie, stapte in de
achterste punt van zijn smalle, holle boomstam en
zette zich af naar de vaargeul. Zijn drie vrouwen ston-
den helemaal voor in het tien meter lange schuitje,
twee van hen met baby's in een slendang op de rug.
De drie vrouwen hieven gelijktijdig hun pagaaien, en
de kano voer stroomafwaarts naar de mond van de
smalle zijrivier die naar het sago-moeras leidde. Van
een klein hoopje gloeiende kooltjes op de lemen vuur-
plaats aan Wasi's voeten steeg een spiraaltje rook om-
hoog. Met deze kooltjes zouden zij later het vuur ma-
ken om hun middagmaal te koken van de verse sago,
die zij zouden oogsten in het moeras.
Yae legde pijl en boog in zijn kano en stapte in. Met
een stevige, weigerichte haal wendde hij zijn scherpge-
punte bootje stroomopwaarts, precies op het ogenblik
dat de blaadjes op het water geheel tot stilstand waren
gekomen op hun reis naar zee. Toen hij om een verre
bocht van de rivier verdween, dreven de blaadjes
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stroomopwaarts achter hem aan.
Kaoetap bleef haar man lang nakijken, met een onge-
rust gezicht dat bruin was van de rook. Toen begon
de baby op haar schoot te bewegen en te huilen. Zij
hield het kind aan de borst en gaf het te drinken. Vu-
rig wenste ze dat Yae zijn drieste plannen om een ver-
bond tussen Maoero en Haenam te sluiten, zou laten
varen.

Een werveling van schreeuwende kakatoes vloog weg,
toen Yae's kano plotseling te voorschijn kwam van
onder het beschuttende gebladerte aan de rand van de
rivier, nog steeds in stroomopwaartse richting. Een
krokodil, die lag te dommelen op de punt van een
half verzonken boomstam, werd wakker van hun ge-
krijs. Hij gaapte met open muil naar Yae om daarna
met een plons in het water te duiken, zijn machtige
staart recht omhoog, en in de diepte te verdwijnen.
Yae gleed verder naar de volgende bocht en voer die
om, terwijl hij nog eens nadacht over de verschillende
gebeurtenissen die hem gemaakt hadden tot Maoero's
enige afgezant naar het Sawi-dorp Haenam stroomop-
waarts. Zeven maanden tevoren had Yae onverwacht
een groep van vijf mannen uit Haenam ontmoet, toen
hij wilde ganzen jaagde in de buurt van de bron van
het riviertje de Aym. Yae was onmiddellijk neergedo-
ken in zijn kano om zijn boog te grijpen, maar de
grootste van de vijf vreemdelingen had hem snel be-
groet.
„Konahari! Laat je boog maar liggen! Ik ken je — je
naam is Yae en ik ben familie van je!" zei de grote
vreemdeling.
Yae hief voor alle zekerheid zijn boog op, maar legde
er geen pijl op. In plaats daarvan vroeg hij: „Hoe heet
je?"
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„Mijn naam is Kaoewan. Ik ben de jongste zoon van
je moeders stiefvader," was het antwoord.
„Wat doe je op de Aym? Je bent zeker aan het spio-
neren met je vrienden," zei Yae uitdagend.
„Helemaal niet," zei Kaoewan. „Vanmorgen heb ik
een wild zwijn aangeschoten. We hebben zijn bloed-
spoor tot hier gevolgd. Kijk maar, daar is het verse
bloed in het gras, en hier zijn de sporen waar het zwijn
zich daarnet in de modder heeft gewenteld."
„Kom, ik wil je omarmen! We zijn nog familie!"
Yae had zijn moeder wel over Kaoewan horen praten,
maar toch aarzelde hij nog. Kaoewan nam daarop een
klein stukje scherpe bamboe uit zijn draagtas en sneed
een lok van zijn dikke zwarte haar, wikkelde het in
een blad en gaf het aan Yae.
Gerustgesteld door dit algemeen aanvaarde teken van
oprechtheid, pagaaide Yae dichter naar de mannen
toe, nam de gift van Kaoewan in ontvangst en deed
die in zijn eigen draagtas. Door deze gave had Kaoe-
wan getoond dat hij meer wenste dan alleen een voor-
bijgaande kennismaking met Yae.
De beide mannen omarmden elkaar, terwijl Kaoewans
vier metgezellen blijk gaven van hun instemming. En
op dat ogenblik deed Kaoewan zijn voorstel.
„Yae, moet je eens horen. Al een tijdlang krijgen wij
aanvallen te verduren van de Kajagars uit het oosten
en we hebben al heel veel krijgers verloren. Daarom
wensen wij vrede met Maoero, zodat wij veilig die kant
op kunnen gaan om sago te hakken bij onze westelijke
grens.
Ik heb de mannen van Haenam ervan overtuigd dat
wij één man nodig hebben om dienst te doen als tus-
senpersoon - iemand die vrijelijk heen en weer kan
gaan tussen jouw dorp en het mijne. En het lijkt me
dat jij de aangewezen man bent. Ik stel je hierbij aan
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als die tussenpersoon. Als je mijn voorstel aanneemt,
kom dan vandaag over drie dagen in ons dorp. Ik zal
je opwachten om je veiligheid te waarborgen als je
aankomt."
Kaoewans vier vrienden hadden eraan toegevoegd dat
ook zij zo nodig met hun eigen leven voor dat van
Yae zouden instaan.
Yae's hart begon sneller te kloppen. Zijn stamgenoten
in Maoero hadden zich ook al beklaagd over de hevige
aanvallen die zij moesten verduren van de Asmats in
het westen. Als er vreedzame relaties met Haenam
werden opgebouwd, zouden de rijpe sagopalmen, die
nu nog onbereikbaar waren in het niemandsland tus-
sen Haenam en Maoero, veilig geoogst kunnen worden.
Zijn stam hoefde zich dan niet langer dicht aan de
grens van de Asmats te wagen om aan eten te komen.
Na verloop van tijd zouden Haenam en Maoero zelfs
kunnen overwegen zich bij elkaar aan te sluiten, om
beslissende klappen uit te delen zowel aan de Asmats
als aan de Kajagars. Beide dorpen zouden dan aan
weerskanten voorlopig veilig zijn. Als voornaamste
aanstichters van dat verbond konden Yae en Kaoewan
er beiden op rekenen op te klimmen tot nieuwe hoog-
ten van prestige binnen het Sawi-wereldje. Mannen uit
andere Sawi-stammen, met huwbare dochters, zouden
dan zeker geneigd zijn een paar van die dochters toe
te zeggen aan Yae en aan Kaoewan, waardoor de
grootste wens van een Sawi — een harem van vijf ge-
zonde vrouwen — dichter binnen hun bereik zou ko-
men.

Yae had al twee vrouwen veroverd, maar tot zijn ver-
driet had één van hen framboesia gekregen en was
weggeteerd met stinkende etterende wonden, tot zij
tenslotte was doodgegaan en hij alleen Kaoetap nog
over had. Sinds de dood van zijn tweede vrouw was
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Yae's verlangen naar een plaatsvervangster, en nog
meer vrouwen, een knagende obsessie geworden. Nu
leek onverwacht de vervulling van deze hartewens bin-
nen zijn bereik, als hij er zich tenminste toe kon bren-
gen in de belofte van Kaoewan en diens vier vrienden
te geloven.
Yae keek Kaoewan met kritische blik aan. Kaoewans
ogen straalden van zichtbare oprechtheid. Dat hij
enige verwantschap met Yae's moeder had, was een
geruststellend feit. Ook had hij vrijwillig een lok van
zijn haar aan Yae overhandigd. Wat zijn verhaal be-
treft over de last die Haenam met de Kajagars had,
waardoor ze steeds verder naar het westen werden te-
ruggedrongen — Yae had dat al gehoord.
Daar stond tegenover dat Yae wist dat er een aantal
mannen uit de Kangae-stam in Haenam woonden, die
nog steeds tegen Maoero op wraak zinden. Hoe kon
hij er zeker van zijn dat Kaoewan en zijn vrienden
sterk genoeg zouden zijn om hem te beschermen, als
de Kangae-partij besloot wraak te nemen op Yae, zo-
dra hij zich vertoonde? De vier armbanden van zwij-
neslagtanden om Kaoewans linker elleboog bewezen,
dat Kaoewan een krijger was met wie niet viel te spot-
ten. Maar misschien had Kaoewan hechtere banden
met de Kangae-partij dan met Yae's moeder.
Voorzichtig en sluw begon Yae hem te ondervragen,
om zijn verhouding met de Kangaes te peilen. Kaoe-
wan raadde meteen waar hij heen wilde en verzekerde
Yae dat de hoofden van de Kangaes al hadden gezegd
dat zij een stoffelijk blijk van goede wil zouden aan-
nemen als zoenoffer, en geen mensenleven zouden
eisen. Enige goederen zouden een lage prijs zijn voor
alles wat Yae van deze transactie hoopte te winnen.
Maar toch besloot Yae zijn beslissing uit te stellen tot
na een verdere proefneming. Hij inviteerde Kaoewan
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en zijn vier vrienden om hem te vergezellen voor
een kort bezoek aan Maoero en de zaak verder te be-
spreken. Als zij bereid waren bij een dergelijk waag-
stuk op zijn bescherming te vertrouwen, zou dit een
verder bewijs zijn dat hun verlangen naar vrede met
Maoero echt was.
Kaoewan antwoordde met een brede glimlach: „Wij
zouden niets liever doen dan met je meegaan, maar
onze vrouwen en kinderen staan bij de Hanai rivier te
wachten tot we terugkomen met varkensvlees. We
moeten onze prooi voor donker nog zoeken, slachten
en thuisbrengen."
Dit was een aannemelijke reden, dacht Yae. Nu moest
hij zijn beslissing nemen zonder verdere test. Als hij
het voorstel afsloeg, zou later misschien iemand an-
ders uit Maoero dezelfde eer te beurt vallen die Kaoe-
wan hem nu bood, en als die ander zou toehappen,
zouden hèm de eerbewijzen die eruit zouden voort-
vloeien te beurt vallen. En Yae zou zich inwendig ver-
bijten, als dat ooit gebeurde!
Daar stond tegenover dat hij, als hij het wel deed, mis-
schien in de val zou lopen en zijn leven verspeelde!
Yae's ingewanden krompen ineen door de spanning
van het ogenblik, dezelfde kosmische spanning die het
hoofdbestanddeel vormt van de Sawi-legenden, die
hem vanaf zijn kindertijd hadden geboeid. Nu was hij
de held die voor de vreselijke keus stond!
Plotseling rees de beslissing naar hem omhoog uit de
draaikolk van zijn onzekerheid. Hij nam het bamboe
mesje uit zijn draagtas, sneed een lokje van zijn eigen
haar en gaf dit aan Kaoewan, die het met een glimlach
aannam.
Toen stak Yae de hand uit, greep Kaoewans onder-
arm stevig vast en zei: „Sarimakon, es! Afgesproken.
Ik kom vast en zeker!"
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„Mochten we het zwijn vinden, dat we achterna zitten,
dan kun je erop rekenen dat ik de helft van de lever
voor je zal bewaren, tot je bij ons komt eten op de
derde dag," zei Kaoewan.
Yae antwoordde: „Timon konahari! Dank je, mijn
vriend!" en zij gingen elk huns weegs.
Nu Yae zijn woord had gegeven, had hij vrijwel het
lot bezegeld dat hem te wachten stond. Tenzij hij het
onomstotelijke bewijs had dat er verraad in het spel
was, kon hij nu niet meer terug, zonder voor lafaard
te worden uitgemaakt! Hij moest over drie dagen naar
Haenam.
En hij moest er alleen naar toe. Niemand zou hem
durven vergezellen zonder uitnodiging. Des te beter;
als hij het risico alleen droeg, zou hij de eer, die eruit
voortvloeide, niet hoeven te delen met een ander uit
zijn dorp.
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2
VETGEMEST MET VRIENDSCHAP

De zon stond al hoog aan de hemel en er parelden
zweetdruppeltjes op Yae's voorhoofd, toen hij bij de
Hanai zijrivier kwam, die de toegang vormde tot het
gebied van Haenam. Yae liet de glinsterende, zeventig
meter brede, Kronkel achter zich, en al gauw koelde
zijn huid af in de dichte schaduw op de smalle door
oerwoud omgeven Hanai-rivier. Hij bukte zich om te
drinken, staande in zijn kano, waarbij hij water op-
schepte met zijn hand. Hij dronk het water echter
niet uit zijn handpalm, maar gooide het telkens om-
hoog in de lucht en ving het dan in zijn mond op.
Elke andere manier om water uit de rivier te drinken,
was beneden zijn waardigheid. Bovendien zou het ge-
vaarlijk kunnen zijn. Er woonden boze geesten in de
rivier, en als je niet op de voorgeschreven manier
dronk, zouden die je lichaam kunnen binnendringen
met het gedronken water.
Yae ging weer rechtopstaan en zijn blikken priemden
in het struikgewas dat, voor hem uit, over de rivier
hing. Daar was hij! De grijnzende schedel van een
nietsvermoedende Kajagar, gedood door Nair, één van
de meest geduchte krijgers uit Haenam.
De schedel hing aan een tak en de oogkassen waren
volgestopt met vuurrode zaden, gebed in zwarte boom-
hars, waardoor het geheel een bijzonder dreigende uit-
werking had. Fladderende veren in beide ooropenin-
gen moesten haren voorstellen. Nair had de schedel
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daar opgehangen als een waarschuwing voor Haenams
vijanden.
Yae glimlachte toen hij bedacht hoe het zien van die
schedel zijn haren te berge had doen rijzen, toen hij
voor het eerst zeven maanden tevoren in grote span-
ning naar Haenam was gegaan. Hij had zich moeten
vermannen en zichzelf moeten dwingen zijn holle
boomstam langs de schedel te pagaaien. Eindelijk was
hij dan toch uit het bos gekomen, bij de grazige vlak-
te waar Haenam op dit ogenblik lag. De bewoners van
het dorp hadden zijn eenzame nadering doodkalm ga-
degeslagen. Kaoewan stond aan de rand van het water
om hem met uitgestrekte armen te verwelkomen.
Toen Yae zijn kano aanlegde en uitstapte, had Kaoe-
wan plotseling zijn boog en een handvol pijlen uit de
struiken gepakt. Hij had er één pijl uitgehaald, waar-
mee hij rondzwaaide in zijn rechterhand. Hij keerde
Yae de rug toe en keek naar zijn eigen volk. Met een
geweldige gorgelende kreet was hij toen recht omhoog
gesprongen en rende heen en weer tussen Yae en zijn
eigen mensen.

Hij brulde een schallende uitdaging, die hij onderbrak
door hevig gegrom van voorgewende woede. „Mijn
vriend is welkom! Hij is gekomen, omdat ik hem zelf
heb uitgenodigd! Wie durft hem kwaad te doen? Hem
zal geen kwaad geschieden! Mijn hand is sterk!"
Dit was het gebruikelijke krachtvertoon - saravon -
een manier om de gast gerust te stellen, en tevens ie-
mand die kwaad in de zin had de kans te geven zich
tweemaal te bedenken. Zonder dit vertoon van sara-
von zou Yae zich allerminst op zijn gemak hebben ge-
voeld. De mannen van Haenam stonden rustig toe te
kijken op hun voorgalerijtjes. De meesten zaten met
één been plat op de grond en één opgetrokken knie
waarop zij hun kin lieten rusten.
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Na de saravon had Kaoewan Yae hartelijk omhelsd.
De andere mannen van Haenam kwamen daarop één
voor één hun huis uit en volgden Kaoewans voorbeeld
door hem te omarmen — allen, behalve de mannen
van Kangae, die nog op genoegdoening wachtten, al-
vorens blijk te geven van vriendschapsgevoelens tegen-
over de vreemdeling.
Kaoewan had Yae meegevoerd naar het mannenhuis
van Haenam, de dertig meter lange zaal die het centra-
le gebouw van het dorp was en waar vrouwen alleen
op uitnodiging mochten binnentreden. Kaoewan had
Yae de ereplaats gegeven op een nieuwe grasmat in
het midden van het langwerpige, slordig gebouwde
huis.
Al gauw was Yae omringd door een kring van zowat
twintig leidende krijgers uit Haenam, mannen als Ma-
oem, Giriman, Mahaen, Nair, Kani en Warahai, man-
nen die gevreesd werden door Sawi's, Kayagars en As-
mats. Zij hadden hem om beurten overstelpt met be-
leefde vragen over zijn familie. Achter hem zaten de
jongere mannen in eerbiedige stilte te luisteren. Al
gauw werden vers gebakken sago-maden, gekookt
door de vrouwen in de gezinshuizen, binnengebracht
en opgediend aan Yae op een dienblad, rijk versierd
met ingewikkelde voorouderlijke voorstellingen. Hij
had beleefd gewacht tot zijn gastheren ook bediend
waren en was toen met hen gaan eten.
Yae had gemerkt dat het gesprek geleidelijk was geko-
men op de kwestie van betaling voor de nog ongewro-
ken grieven die de Kangae-stam tegen Maoero koester-
de. Maar Yae was daar op verdacht. Hij had een aantal
stenen bijlen, grote schelpen en andere kostbaarheden
uit zijn zak gehaald, die de mensen uit zijn dorp hem
hadden meegegeven om hun schuld aan de Kangae-
stam te delgen.
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Een zekere Giriman grinnikte van plezier toen hij de
schatten had bijeengegaard en naar buiten had gedra-
gen naar de Kangaes die nog in hun huizen zaten te
wachten tot de betaling had plaatsgevonden. Intussen
haalde Kaoewan een brok van de gerookte zwijnelever,
die hij had beloofd voor Yae te bewaren, en Yae had
het vlees in zijn draagtas gestopt om later op te eten.
Al gauw kwam Giriman terug met de mensen van de
Kangae-stam, die de hand van Yae hadden aangeraakt
ten teken dat zij de betaling hadden aangenomen.
Daarop voegden zij zich bij het gezelschap en luister-
den gespannen naar ieder woord.
Vervolgens overstelpten de Haenams Yae met compli-
menten, waarbij ze zeiden gehoord te hebben hoe
dapper hij was in het gevecht en op de jacht. Daarna
kwam het gesprek op de Kayagars en de Asmats —
hoe afschuwelijk deze mensen waren en hoe nodig het
was, zowel voor Haenam als Maoero, om onder deze
druk uit te komen, door zich nauwer aaneen te sluiten.
Yae was daarop overeind gekomen en had de wens ge-
uit naar Maoero terug te keren. Terwijl hij dit deed,
beefde hij inwendig, want hij wist dat, in geval van
verraad, dit het ogenblik was waarop het aan het licht
zou komen. Maar in plaats daarvan hadden zij hem
vol bereidwilligheid naar zijn kano gebracht en hem
bij herhaling in het Sawi vaarwel toegeroepen: !rAmi-
nahaiyo1.", terwijl hij de Hanai-rivier afpagaaide naar
de Kronkel.

Yae wist nog goed hoe blij en opgewonden hij was ge-
weest op de terugweg, die dag, zeven maanden gele-
den. Hij was in de schemering thuisgekomen, was om-
hooggeklommen naar het voorgalerijtje van zijn paal-
woning en had al zijn mededorpelingen luid toegeroe-
pen in de expressieve taal van de Sawi's:
„Waar is de woede die Haenam jegens ons koestert?
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Vandaag heb ik alle tongen van de woede afgebroken!
Vandaag heb ik het vervallen pad naar Haenam weer
in goede staat gebracht. Ik heb koel water (vrede) ge-
sprenkeld tussen onze dorpen!"
Toen had hij zijn toespraak kracht bijgezet met de
Sawi triomfkreet: „EEEHAAA!" en had met plezier
geluisterd naar het opgewonden gemurmel van de ge-
sprekken, die zijn toespraak in alle hoge paalwonin-
gen om hem heen had opgewekt, evenals in de lager
liggende huizen.
Dat was nog maar het begin geweest. In de afgelopen
zeven maanden had hij Haenam in totaal tien keer
bezocht en elke keer was hem hetzelfde warme wel-
kom te beurt gevallen. Zijn vertrouwen was bij elk be-
zoek toegenomen, en nu hij Haenam voor de elfde
keer naderde, voelde hij geen spoor van ongerustheid.
Hij kende de meeste mannen van Haenam nu bij naam
en voelde zich net zo zeker van hun goede bedoelin-
gen als van zijn eigen stamgenoten in Maoero. Hij was
vol vertrouwen dat vandaag een aantal van hen zijn
uitnodiging zou aannemen, hem later te vergezellen
als gast op een nachtelijke bisim danspartij in Maoero.
Daarna zouden zij beginnen de plannen uit de werken
voor een gezamenlijke aanval op de Kayagars of de
Asmats.
Net als gewoonlijk werd Yae door Kaoewan begroet
aan de oever van de rivier en door hem naar het man-
nenhuis gebracht. Anderen die hij had leren kennen,
kwamen één voor één binnen en gingen in een kring
om hem heen zitten. Het gesprek verliep vriendelijk,
net als gewoonlijk en was doorspekt met anekdotes
en bulderend gelach. Er werd eten neergezet voor Yae.
Hij begon samen met zijn gastheren aan het feestmaal.
Toen bracht hij de uitnodiging over waarvoor hij was
gekomen.
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Giriman was de eerste die antwoordde. „Je bent lang-
zamerhand een oude vriend van me. Natuurlijk kom
ik op de bisim in Maoero!" Mahaen gaf hem dezelfde
verzekering, evenals Kaoewan.
Algauw hadden totaal twaalf mannen de uitnodiging
aangenomen. Yae was in zijn sas. Toen gaven ze Yae
een streng ineengedraaide boomvezels. Ze vroegen
hem een knoop te maken voor elke dag die zij moes-
ten aftellen voor het feest begon. Yae nam de streng
vrolijk aan en begon er knopen in te maken. Terwijl
hij in zijn taak verdiept was, keek Mahaen naar Giri-
man en trok heel even een wenkbrauw op. Giriman
zag het teken en gaf het door aan Maoem. Maoem gaf
het door aan Kani en Kani aan Jamasi. Toen het zover
was, hadden alle mannen in het vertrek het teken op-
gemerkt. Mahaen stak langzaam zijn rechterhand on-
der de rand van de grasmat waarop hij zat en haalde
een lange vlijmscherpe benen dolk te voorschijn, ge-
sneden uit het dijbeen van de reuzencasuaris.
Giriman, Jamasi en Maoem kwamen onverschillig
overeind en deden alsof zij zich uitrekten. Intussen
trokken zij lange ijzerhouten speren met weerhaakjes
uit het wapenrek boven hun hoofd. Met een wrede
grijns hielden zij de speren gericht boven Yae, terwijl
hij, over het touw gebogen, knopen zat te maken. An-
deren in het gezelschap wapenden zich eveneens. Ste-
nen bijlen en speren, pijl en boog kwamen als bij
toverslag te voorschijn vanonder de grasmatten.
Elke man die gewapend was, kwam rustig overeind en
liep dichter naar Yae toe. De enige gastheer die zich
niet wapende, was Kaoewan. Hij stond rustig tegen de
muur van sagobladeren geleund, glimlachte Yae toe
en hield het gesprek gaande, terwijl Yae zijn knoopjes
maakte.
Yae merkte dat het langzamerhand donkerder om
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hem heen werd, en stiller. Hij voelde ijskoude rillin-
gen over zijn rug, maar dwong zichzelf optimistisch
omhoog te kijken. Eerst zag hij de wapens en toen
iets wat nog afgrijselijker was: de ogen van zijn gast-
heren. Elk oog was op Yae gericht, uitpuilend van gul-
zige verwachting, om te zien hoe Yae zou kijken.
Toen zagen zij datgene waarop zij zeven maanden
hadden gewacht: de plotselinge ontsteltenis op Yae's
gezicht.
Vol leedvermaak dronken hun ogen het schouwspel in
van rustig vertrouwen, dat omsloeg in afzichtelijke
angst; van blijde verwachting, die plotseling verander-
de in zwarte wanhoop. Nog maanden lang zouden zij
zich te buiten gaan aan gretige beschrijvingen van elk
detail, dat zij nu observeerden op dit ogenblik van
waarheid. Zij zouden proberen elkaar de loef af te ste-
ken met beschrijvingen van Yae's ogen, die steeds gro-
ter werden, zijn lippen die trilden en zijn hele lichaam
waarop het angstzweet uitbrak. Het mannenhuis zou
daveren van het lachen, bij elk welsprekend detail dat
naar voren werd gebracht.
Terwijl Yae als aan de grond genageld zat, half stik-
kend van angst, ging Giriman vlak voor hem staan met
de speer, gericht om toe te slaan. Yae zag Girimans
mond opengaan en hoorde de wrede sissende stem
zeggen: „Toewi asonai makaerin! We hebben je met
vriendschap vetgemest voor de slacht!"
Dit was één oude zegswijze van de Sawi's, kort en
moordend, die in drie woorden een van de diepste on-
derstromen van de Sawi-cultuur tot uitdrukking
bracht: verheerlijking van het verraad. Yae wist nu
dat de mannen vanaf het eerste begin van plan waren
geweest hem te doden, maar daar zij er vast op ver-
trouwden dat hij steeds weer terug zou komen, had-
den zij het voornemen opgevat de executie zo lang
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mogelijk uit te stellen. Als zij Yae direct in het begin
hadden gedood, zou dit niet méér zijn geweest dan
een doodgewone moord, die iedere ongeschoolde in
het verraad had kunnen bewerkstelligen. Maar om het
bedrog van vriendschap vol te houden gedurende een
periode van vele maanden, en dan het vonnis te vol-
trekken zoals zij dat nu deden, daarvoor was een ver-
fijnde kennis van verraad nodig die het elixir van de
Sawi-legenden vormde.
De mannen uit Haenam brachten een oud ideaal tot
uitdrukking. Ook Yae kende de legenden, die de man-
nen van Haenam tot hun daad inspireerden. Hij had
zich alleen vergist, toen hij dacht dat deze legenden in
zijn leven geen rol zouden spelen en dat de politieke
en persoonlijke zorgen van het heden werkelijker wa-
ren dan historisch gegroeide drijfveren.
Terwijl de speren op hem gericht bleven, probeerde
Yae zijn toestand onder ogen te zien. Hoe had hij ooit
naar Haenam kunnen gaan? Omdat hij op Kaoewan
had vertrouwd. Kaoewan? Waar was die gebleven?
Misschien zou Kaoewan hem nog willen helpen!
Een verstikte kreet ontsnapte aan Yae's lippen. „Ka-
oewan! Waar ben je? Help me! Kaoewan!"
Kaoewan keek op hem neer van waar hij stond, tussen
twee gewapende krijgers. Hij sprak langzaam, kalm en
sarcastisch. ,,Ik heb meteen al gezegd dat dit gemeen
is, dat je mijn vriend bent en dat ze je dit niet moeten
aandoen. Maar Maoem hier heeft me de hand van zijn
dochter beloofd als ik mijn mond houd. Het spijt me,
beste kerel, maar ik denk niet dat ik je zal helpen."
Yae schreeuwde hem in doodsangst toe: „Zeg dat
toch niet, Kaoewan! Houd je belofte!"
Hij probeerde op te krabbelen, maar Maoems speer
trof hem in zijn zij. Een luid gebrul van ontladen
spanning weerklonk om hem heen, terwijl andere spe-
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ren naderbij kwamen. Yae zonk neer op een knie en
smeekte Kaoewan opnieuw om genade, terwijl hij ver-
geefs probeerde de weerhaak van de speer uit zijn zij
te trekken.
Kaoewan wendde zich af en zei rustig: „Je had me
een vredeskind moeten geven. Dan zou ik je wel heb-
ben geholpen."
Bij deze woorden rees een visioen op voor Yae's ogen,
een door pijn verwrongen, maar toch teder visioen
van Kaoetap, die met gekruiste benen bij het vuur zat
met het nog naamloze kind slapend op haar schoot.
Het kind. Alleen dat kind had hem kunnen redden!
Maar nu was het te laat.
Een stenen bijl trof hem van achteren, vlak onder zijn
schouderblad. Hij tuimelde voorover op de vloer van
sagobladeren, snakkend naar adem. Een pijl drong
achterin zijn dij en de scherpe pijn bracht hem tot
plotselinge razernij. Hij vloog overeind. Bloed vloeide
uit al zijn wonden en hij wierp zich op zijn kwelgees-
ten. Een tweede speer doorboorde zijn kuit. Iedereen
ging gewoon een eindje voor hem opzij, gillend van
pret, maar zij bleven hem steeds omsingelen.
Yae viel opnieuw voorover en kon ineens omlaag kij-
ken door een wijde spleet in de nog niet helemaal af-
gewerkte vloer van het mannenhuis. Van vijf meter
hoogte zag hij kippen. Ze staken de kop op om naar
boven te kijken, onrustig door het lawaai daarboven.
Hij bedacht ineens dat hij zijn pagaai in de modder bij
de rivier had gestoken. Als hij zich uit het mannen-
huis kon laten vallen en zijn pagaai kon bereiken, zou
hij misschien met het puntige uiteinde althans één vij-
and kunnen meenemen naar het hiernamaals.
Hij liet zich met het hoofd omlaag door de spleet glij-
den, maar de speer in zijn kuit bleef tussen de vloer-
balken aan weerszijden steken, waardoor hij met het
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hoofd omlaag kwam te hangen. Terwijl hij zich hulpe-
loos in duizend bochten wrong, hoog in de lucht, kon
hij alleen maar afwachten tot de mannen in huis snel
de trap-palen aan weerskanten afdaalden en naar hem
toe kwamen hollen, terwijl zij bamboepijlen op hun
boog legden. Ook vrouwen en kinderen snelden toe,
verrukt over dit buitenkansje dat het slachtoffer ook
binnen hun bereik bracht.
Terwijl kinderen hun pijltjes naar Yae omhoog scho-
ten, hieven vrouwen hun sago-stokken om hem op het
hoofd te timmeren. Dorpshonden schoten tussen de
stampende voeten van de kwelgeesten door en likten
gulzig het neerdruppelende bloed op. Ze jankten daar-
bij oorverdovend, als ze onder de voet werden gelo-
pen.
Toen Yae eindelijk dood was, trok iemand de speer
los waaraan hij was blijven hangen. Het lichaam plofte
omlaag en smakte op de grond onder splinterend ge-
kraak van bamboe schachten. De mannen voerden een
woeste krijgsdans uit om het lijk, onder het slaken
van allerlei overwinningskreten en ieder pochte over
de rol die hij had gespeeld in het verraad en de daar-
opvolgende moord. Sommigen bukten zich en begon-
nen pijlen en speren uit het verscheurde vlees te ruk-
ken.
Toen kwam de lange gespierde krijger Maoem toelo-
pen met een pas geslepen bijl over de schouder. Als
degene die Kaoewans stilzwijgen had gekocht, eiste
hij het recht op Yae's hoofd af te hakken. De anderen
maakten plaats voor hem, toen hij met hooggeheven
bijl bij het lijk ging staan. Kinderen met grote ogen
krompen ineen, toen de bijl telkens opnieuw neer-
daalde op de pezen en wervels, tot het hoofd van de
romp was gescheiden.
Intussen was Maoems vriend, Warahai, naderbij geko-
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men met zijn zoon Emaro aan de hand. Maoem hief
het afgehakte hoofd hoog in de lucht met het gezicht
naar de jongen. Warahai wendde zich daarop tot Ema-
ro en zei: „Je naam is Yae!"
De naam Emaro was maar een voorlopige naam ge-
weest, die gebruikt zou worden tot de jongen de naam
kon krijgen van een speciaal voor hem gedood slacht-
offer. Al zouden zijn naaste vrienden en verwanten
hem nu en dan nog Emaro noemen, zijn „krachtnaam"
was nu verder Yae. Elke bovennatuurlijke kracht die
Yae ooit had bezeten, zou van nu af worden toege-
voegd aan de levenskracht van de jongen die naar hem
was genoemd.
Maoem stuurde daarop een boodschap naar een vrouw,
Anai, dat zij Yae's kaakbeen tijdens de feestelijkheden
om de hals mocht hangen, de zogenaamde eren die ge-
woonlijk op een onthoofding volgden. Toen de vrouw
de boodschap kreeg, brak zij los in gejubel en danste
van plezier over de grote eer die haar te beurt viel.
Toen Yae's lijk niet langer bloedde, werd het door
een aantal mannen opgetild en langs de smalle paal-
trap naar het mannenhuis gedragen. De honden moch-
ten zijn bloed oplikken van de grond en van de strui-
ken waarop het was neergedruppeld. Middenin het
mannenhuis werden eerst bananebladeren op de grond
gespreid. Toen werd Yae's onthoofde lichaam languit
op deze bladeren neergelegd. Onmiddellijk verzamel-
den zich zwermen vliegen op de gapende wonden.
Yae's sieraden werden ter plaatse opgeëist door ver-
schillende mannen en van zijn lijk verwijderd. Kaoe-
wan was al naar de rivieroever gelopen om de mooie
pagaai in beslag te nemen.
Toen stapten drie mannen die door Maoem waren
aangesteld om het lichaam te slachten naar voren, met
vlijmscherpe messen gemaakt van bamboe. Toeschou-
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wers brachten opgewonden met luide stem hun recht
op verschillende delen van Yae's lichaam ten gehore
en Maoem stemde plechtig in met elke eis. Toen be-
gon de slachtpartij.
Terwijl de mannen druk met slachten in de weer wa-
ren, namen de vrouwen die het mannenhuis slechts op
speciale uitnodiging mochten betreden, de trommels
van hun mannen, vaders en broers en begonnen naast
het mannenhuis heen en weer te dansen. Op de maat
van een snel ritmisch gezang, sloegen zij in strak vol-
gehouden samenspel op de hagedissehuiden, die met
mensenbloed op de trommels waren vastgelijmd. Hun
zware grasrokken deinden op de maat van het drei-
gende donderen van de trommels. Gele paradijsvogel-
veren schitterden in het zonlicht. Het was het heetst
van de dag en de lichamen dropen van het zweet. Blo-
te kinderen omarmden elkaar, sprongen op en neer of
gooiden stokken in de lucht om hun hevige opwin-
ding uit te leven.
Zij die al eerder mensenvlees hadden gegeten, begon-
nen anderen te honen die het nog nooit hadden ge-
proefd, en verzekerden hun dat het net zo smaakte als
varkensvlees of casuaris. Waarom zouden zij kerkeriyap
zijn, of „afkeer" tonen?
Sommigen die werden gehoond, antwoordden: „Fadi-
makon govay! Natuurlijk eet ik ervan."
Anderen giechelden en zeiden: „Rigay bohos fat fa-
don, hava ke fadyfem gani? Waarom zou iemand men-
senvlees willen eten?"
Uiteindelijk zou iedereen zijn gevoel van kerkeriyap
overwinnen en meeëten, zo niet bij deze gelegenheid,
dan bij een volgende. Maar geen enkele Sawi zou ooit
de angst vergeten toen hij voor de eerste keer mensen-
vlees zou eten. Die belevenis vormde één van de hoog-
ste drempels, die elk van hen moest overschrijden om
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de uiterste essentie van het Sawi-bestaan te leren ken-
nen. Op een dag dat iemand mensenvlees at, scheen
het hem toe dat zijn ogen waren geopend om zowel
goed als kwaad te kennen.
Nadat vrijwel elk deel van Yae's lichaam was ontleed
en op houten roosters boven de verschillende kook-
vuren in het mannenhuis lag te sissen, daalden alle on-
getrouwde mannen uit dit huis omlaag. Samen met de
vrouwen en kinderen trokken zij zich terug naar de
rand van het oerwoud, buiten het dorp.
Toen Maoem zag dat zij op veilige afstand waren, leg-
de hij Yae's hoofd op de zijkant, nam een smalle steen
en een houten hamer en boog zich er over heen. Een
andere man hield het hoofd stevig op zijn plaats, ter-
wijl Maoem het stenen werktuig door de zijkant van
de schedel sloeg. Vliegen, die zich op Yae's lange
zwarte wimpers verdrongen, konden slechts met moei-
te staande blijven toen de slagen vielen.
De jonge mannen, de vrouwen en de kinderen hadden
eerst de omgeving moeten verlaten, omdat het apsar,
„verboden", voor hen was het geluid te horen van een
schedel die openbrak. Toen de operatie geslaagd was,
kwamen zij in groepen terug naar de omgeving van
het mannenhuis, en het feest werd hervat.
Intussen begon Maoem de hersenen door de pas ge-
maakte opening uit de schedel te halen. Zijn vrienden
kwamen toelopen met allerlei bladeren en houten
bordjes om hun deel van de hersenen in ontvangst te
nemen, die gegeten zouden worden met het vlees als
dat gaar was. Maoem zelf zou niet van de hersenen
meeëten.

Hierna verrichtte Maoem de ceremonie die jagon
wordt genoemd, waarbij hij Yae's schedel op de punt
van zijn boog prikte en die uitstak als een schuine vlag-
gestok aan de ene muur van het mannenhuis. Toen

34



begon het kannibalistische feestmaal, gevolgd door de
ingewikkelde rituelen, eren genaamd, waarbij de vrou-
wen werden uitgenodigd zich op te stellen aan de ene
kant van het mannenhuis, terwijl Yae's kaakbeen aan
Anai werd aangeboden, die het om haar hals hing als
een zeer op prijs gesteld sieraad.

Toen Kaoetaps angsten over de dood van haar man
bewaarheid werden, schoor zij zich het hoofd kaal,
kwam jammerend naar beneden uit het boomhuis en
wierp zich in de modder langs de rivier, waar zij zich
in onbeheerste wanhoop bleef rondwentelen. Ook
nam zij de stenen bijl van Yae en gooide die in de ri-
vier, opdat zijn geest die in het dodenrijk kon gebrui-
ken. Andere bloedverwanten doodden het wilde zwijn
dat Yae speciaal voor het komende feest met Haenam
getemd en vetgemest had, zodat dit eveneens zijn
geest kon vergezellen.
Toen begon het hele dorp te weeklagen over de dood
van Yae. Paalwoningen wiegelden heen en weer door
het stampen van de rouwenden van het ene eind naar
het andere. Drie maanden lang werd er in het dorp
niet op de trommels geslagen, uit eerbied voor Yae.
Wat Kaoetap betreft, zij componeerde een treurzang,
die zij steeds opnieuw huilend zong, terwijl de tranen
over haar met as bedekte wangen stroomden:
„O, wie wil afrekenen met de kinderen van het ver-
raad?
O, wie zal degenen neerslaan die vriendschap gebrui-
ken om hun slachtoffers vet te mesten?
O, wat is er voor nodig om hen te doen ophouden?"
Diep geroerd door haar aanhoudende herhaling van
dit droevige thema, hokten Yae's bloedverwanten bij-
een en zonnen op wraak tegen Haenam. De mogelijk-
heid van enig ander antwoord op Kaoetaps vraag lag
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ver buiten hun bevattingsvermogen. En toen het be-
richt van Kaoetaps treurzang in oostelijke richting
doorseipelde in de wildernis, kwam het tenslotte Ma-
oem ter ore. Toen dat gebeurde, was de droge tijd af-
gelopen en striemden meedogenloze moessonstormen
kletterende regenbuien tegen de wanden van sagoblad
van het mannenhuis in Haenam. De hele grasvlakte
om het dorp stond blank.
Maoem glimlachte, toen de woorden van de treurzang
hem ter ore kwamen. Zijn enige reactie was nauwelijks
hoorbaar boven het loeien van de wind: „Inderdaad,
wie kan ons neerslaan?"
Toen gaapte hij en strekte zich languit op zijn grasmat
voor een middagslaapje, waarbij hij de mat half over
zich heen trok, als beschutting tegen de vochtige koe-
le lucht die door de bladermuur naar binnen woei.
Yae's schedel, zonder kaakbeen, reeds opgewreven tot
een doffe glans, rolde tegen Maoems schouder, toen
hij de mat over zich heen trok. Hij nam het doods-
hoofd en legde het onder zijn eigen hoofd bij wijze
van kussen en was al gauw in slaap.
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3
SCHADUW VAN DE TOEANS

De mannen van Haenam vonden tenslotte een oplos-
sing voor hun probleem met de Kajagars, door een
vroeger verbond te hernieuwen met twee andere Sawi-
dorpen, Jahamgit en Jowi. Gedrieën brachten zij de
Kajagars bij de oorsprong van de Kronkel zware ver-
liezen toe en dwongen hen een wapenstilstand te slui-
ten.
Maoero slaagde er op dezelfde wijze in een verbond
met de Eseps, de Sanapais, de Tiro's en de Wasowi's
te sluiten en de rekening te vereffenen met de Asmat-
dorpen aan de mond van de Kronkel.
Om de dood van Yae te wreken, deden de Maoero's
een verder beroep op Esep. Zij wisten de bewoners
van dat dorp over te halen gebruik te maken van hun
goede verstandhouding met Haenam om een groep
mannen van Haenam uit te nodigen voor een nachte-
lijk dansfeest in Esep. Negen mannen namen de zoet-
gevooisde invitatie aan.
Toen het dansfeest in de duistere, stille nacht, zijn
hoogtepunt naderde, voeren de krijgers van Maoero
als geestverschijningen in hun kano's de Aym op en
verspreidden zich in het donker om Esep te omsinge-
len. Bij het eerste grauwen van de dageraad slopen zij
naderbij en toen het licht genoeg was om vriend van
vijand te onderscheiden, gingen zij tot de aanval over.
Plotseling stierf het zingen van de dansers en het rof-
felen van de trommels weg onder het aanzwellende
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geschreeuw van de aanvallende Maoero's. De bewo-
ners van Esep klommen snel omhoog naar hun huizen
en beletten iedereen uit Haenam daar een toevlucht te
zoeken. De negen ter dood veroordeelde slachtoffers
probeerden in de morgenschemer een goed heenko-
men te zoeken. Het walgelijke geluid van speren die
doel troffen weerklonk door het dorp.
Vier van de negen slaagden erin te ontkomen, zij het
onder achterlating van vage bloedsporen die glinster-
den in het licht van de opgaande zon. Zij die wisten te
ontvluchten waren Hoejaham, Sao, Asien en Jamwi.
Esep en Maoero richtten een koninklijk feestmaal aan
van de vijf slachtoffers. Haenam bracht vele dagen en
nachten door met woeste klaagzangen voor de doden.
Na dit alles deden de mannen uit Haenam de ene aan-
val na de andere op het gebied van Maoero en Esep, in
de hoop een kleine groep mannen, vrouwen of kinde-
ren bij het werk in de sagobossen te verrassen. Toen
zij geen succes hadden, bedachten zij later een meer
indirecte wraakoefening. Maar intussen gebeurden er
drie volkomen onverwachte dingen.
Toen er eenmaal betrekkelijk vreedzame verhoudin-
gen met de Kajagars en de Asmats waren ontstaan,
kregen verschillende Sawi-dorpen steeds meer contact
met hun buren stroomop- en stroomafwaarts. Tijdens
zo'n gesprek vingen de Sawi's een uitdrukking op, die
zij nog nooit eerder hadden gehoord. Zowel de Kaja-
gars in het oosten, als de Asmats in het westen begon-
nen telkens opgewonden te kwetteren over iets of ie-
mand, die zij een Toean noemden. Daar er nauwelijks
meer dan een half dozijn Sawi's waren die ook maar
iets verstonden van één van de twee vreemde talen,
duurde het een hele tijd voor de Sawi's zich een dui-
delijk beeld konden vormen van het uiterlijk van een
Toean.
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De algemene opinie scheen te zijn dat Toeans bijzon-
der grote wezens waren.
Wat beangstigend!
Ze stonden er ook om bekend over het algemeen
vriendelijk te zijn.
Dit was een geruststelling!
Daarentegen zei men, dat ze wapens hadden die vuur
konden spuiten, met het geluid van een donderslag.
Geharde krijgers beefden!
Men zei ook dat zij zeer tegen koppensnellen en kan-
nibalisme gekant waren.
Wat een geluk dat de koppensnellende Kajagars en de
kannibalistische koppensnellende Asmats dit soort in-
vloed moesten ondergaan!
Hun huid was naar men zei zo wit als vers sagomeel...
Wat zou dat lelijk zijn!
... en heel koel om aan te raken.
Was het mogelijk dat zij volstrekt niets menselijks
hadden?
Hun haar was bovendien steil of golvend, maar nooit
gekroesd, en zij bedekten zich zo volledig met vreem-
de dierenvellen dat hun eigen lichaam nauwelijks
zichtbaar was!
Wat moest het moeilijk zijn hen werkelijk te leren
kennen!
De meeste ooggetuigen bevestigden dat er nog nooit
een vrouwelijke Toean was gezien, hoewel uit andere
verre bron was vernomen dat er wel degelijk enkele
vrouwen bestonden.
Wat zouden zij moeten vechten om een vrouw te krij-
gen, als er maar zo weinig waren!
Bijna net zo vreemd als de Toeans zelf waren de voor-
werpen die zij bij ruilhandel schenen uit te delen. Dit
waren vooral bijzonder goede snij-instrumenten, ka-
paks om bomen te vellen, parangs om je een weg door
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het struikgewas te hakken en pisaus om te slachten.
Er waren ook kleine stokjes, korapi's, waarmee je ge-
makkelijk een vuur kon aansteken. Hun soekoeroes
konden veel beter een baard afscheren dan bamboe-
messen! Mata kail, „vishaken", en kawas, „vissnoer",
maakten het mogelijk zelfs in de hoofdrivieren vis te
vangen, zodat je niet meer hoefde te wachten tot het
water in de smallere rivieren laag stond en het moge-
lijk was vis te spiesen of te schieten met pijl en boog.
Naar men zei waren er ook roesi, waarin je je ziel
veel duidelijker kon zien dan in het oppervlak van een
stilstaande poel. Bijzonder interessant was een helder-
wit goedje, dat garam werd genoemd en dat veel zou-
tiger moest zijn dan de verkoolde overblijfselen van
sagobladeren die de Sawi's gebruikten om hun eten te
kruiden. Bovendien zei men nog dat de Toeans saboen
schenen uit te delen die, vermengd met water en uit-
gesmeerd over je huid, niet alleen los vuil kon verwij-
deren, maar zelfs huidvet! Tenslotte geloofde men dat
de Toeans tovermiddelen bezaten — obat - die koorts
konden voorkomen en wonden konden genezen, veel
beter dan de Sawi-medicijnmannen.
Naarmate er meer en meer van deze boeiende berich-
ten over Toeans van dorp tot dorp gingen, begonnen
de Sawi's steeds meer te betwijfelen of zij er ooit één
zouden willen ontmoeten. De stoffelijke voordelen
waren verleidelijk, maar stel je voor dat er een boven-
natuurlijke terugslag uit zou voortkomen?
Lang geleden hadden de voorvaderen van de Sawi's
contact gelegd met de geesten, die in de rivieren en
het oerwoud huisden. „De geesten hebben ons huid-
vet aangenomen in hun rivieren," zeiden ze dan. Zo-
lang dit ijle samengaan van geesten en mensen werd
gehandhaafd, was het heelal in evenwicht. Weliswaar
raasden er soms vreselijke epidemieën door de dorpen,
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maar de geesten zorgden voor voldoende lange tussen-
pozen, zodat de gemeenschappen konden overleven.
Maar als een Toean die helemaal geen contact met de
geesten had, zijn vreemde huidvet in de rivieren en op
de paden zou achterlaten, zou dit het evenwicht van
het heelal wel eens kunnen verstoren. Dan zouden de
geesten misschien wraak nemen op de Sawi's voor
deze brutale ongewone indringers in hun domein, en
de stamoudsten zouden nog geen systeem hebben uit-
gedacht om de geesten in een dergelijke situatie te
vriend te houden. Mogelijk waren de Toeans zélf gees-
ten die tevredengesteld moesten worden, en o, wat
zou het lang duren om de juiste manier daarvoor te
ontdekken! Het was al moeilijk genoeg in leven te
blijven in een dualistisch heelal van geesten-en-mensen.
Hoe zouden dus de dorpen het er afbrengen in een
drievoudig verbondsheelal van geesten-Toeans-men-
sen?

Dit was de dringende vraag die zich aan de Sawi's be-
gon op te dringen — te meer daar de Kajagars en de
Asmats niet uitgepraat raakten over de vreemde won-
deren, die zij Toeans noemden. Dit was een volkomen
nieuw probleem, dat hun voorouders vermoedelijk
nooit onder ogen hadden hoeven te zien. Dit was dan
ook de reden dat er niets te vinden was in de Sawi-le-
genden om de huidige generatie een leidraad te geven
in hun benadering van de Toean-kwestie. Zij waren
geheel op zichzelf aangewezen en rilden al bij de ge-
dachte aan de verantwoordelijkheid van een beslissing,
die hun eigen lot en dat van hun kinderen een drama-
tische wending zou kunnen geven.
De crisis kwam plotseling tot een hoogtepunt op de
dag dat de tweede onverwachte ontwikkeling de Sawi's
volkomen verraste. Haenam was verhuisd naar een
nieuwe plaats aan de zijrivier de Sagoedar, heel dicht
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bij het gebied van de Kajagars. Op een dag kwam een
kano vol potige, wilskrachtige Kajagars de rivier af-
zakken met Hadi, een krijger uit Atowaem, aan boord;
Hadi sprak drie talen vloeiend: de taal van Atowaem,
van Kajagar en van Sawi.
Toen de kano Haenam naderde, riep Hadi opgewon-
den in het Sawi: „Deze mannen van Kajagar komen
jullie iets heel speciaals laten zien!"
De krijgers van Haenam kwamen langzaam hun huis
uit, toen Hadi aan land sprong. Achter hem bukte een
Kajagar, Hoerip, zich omlaag en greep een vreemd
voorwerp, dat onderin de kano lag. Zijn ogen glinster-
den van plezier bij de verbazing op de gezichten van
de Sawi's. Hij hief het ding hoog boven zijn hoofd.
Toen deed hij zijn grote mond open en sprak in de
diepe grommende taal van de Kajagars.
Hadi vertaalde: „Dit is een kapak!"
De Sawi's kwamen er al gauw met open mond om-
heen staan. Zij staarden naar het voorwerp met even
grote verwondering als een astronaut zou voelen bij
het ontdekken van een artefact van een beschaving uit
een andere wereld. De kapak was zowat even lang als
een mannenhand en had een glanzend lemmet van on-
geveer tien centimeter breedte. Het andere eind werd
gevormd door een stevige ring, waarin Hoerip het ene
einde van een puntige stok van ijzerhout had beves-
tigd.

Slechts vaag zagen de verbaasde toeschouwers dat het
voorwerp enige gelijkenis vertoonde met hun eigen
stenen bijlen. Tenminste totdat Hadi op een jonge
boom wees aan de rand van de rivier en Hoerip vroeg
te laten zien wat je met het vreemde voorwerp kon
doen. Hoerip liep met grote stappen naar de boom,
hief de bijl ver boven zijn rechterschouder en gaf een
geweldige klap tot diep in de stam.
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Hadi grinnikte toen de toeschouwers plotseling terug-
deinsden voor het vreemde kraakgeluid van staal dat
hout klieft. Hoerip werkte de bijl eruit en slaagde erin
met nog drie slagen de boom in de Kronkel te laten
tuimelen. Het duurde een paar minuten voor de be-
woners van Haenam hun luide kreten van verbazing
staakten. Vier slagen van dat ding hadden een boom
geveld, waarvoor meer dan veertig slagen met een ge-
wone stenen bijl nodig geweest zouden zijn.
De Sawi's nodigden Hadi, Hoerip en de andere Kaja-
gars uit naar boven te komen in het mannenhuis. Toen
iedereen zat, werd de wonderbaarlijke kapak rondge-
geven van hand tot hand. Eerbiedig streelden de Sawi's
het fantastische instrument en slaakten bewonderen-
de kreten over de hardheid, de scherpte en het ge-
wicht. Zij konden haast niet geloven dat een blad,
viermaal zo dun als het gemiddelde blad van een ste-
nen bijl, met zoveel kracht gehanteerd kon worden
zonder te breken of te versplinteren.
Hoerip zwol van trots, omdat hij de eerste was ge-
weest die een heel dorp dit volkomen onbekende
wonderding kon laten zien. Hij vertelde vervolgens
hoe hij één van zijn kinderen geruild had met een an-
dere Kajagar, ver in het zuidwesten, in het dorp Ara-
rai, om zijn kapak in handen te krijgen. De mensen
van Ararai hadden veel van die bijlen, omdat er een
echte Toean in hun dorp woonde. Nu reisden, volgens
hem, alle Kajagar-dorpen naar Ararai of Kepi, met
varkens of kinderen die zij inruilden voor bijlen en
andere kostbaarheden van de Toeans. Sommigen van
de Sawi's waren van plan geweest Hoerip te vragen of
hij bereid was zijn bijl in te ruilen, maar toen zij hoor-
den dat hij er een kind voor had gegeven, zagen zij er
maar van af.
Na een ogenblik van ademloze stilte nam een gespier-
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de jonge Sawi-krijger, Kani, het woord achterin het
mannenhuis. „Hoerip, waarom is die Toean in Ararai
komen wonen?"
Toen die vraag aan Hoerip werd doorgegeven, haalde
hij zijn stevige schouders op. „Je denkt zeker dat de
Toeans net zo zijn als wij!" riep hij uit. „Als iemand
van ons naar een bepaalde plaats verhuist, weet je dat
hij dat doet, omdat hij daar veel ongeoogste sago
heeft, of omdat hij verder weg wil gaan wonen van
zijn vijanden, of omdat hij wil wonen waar zijn vader
vroeger woonde.
Maar de Toeans geven weinig om sago. Ze schijnen
geen vijanden te hebben. Ze zijn niet gebonden aan
het land van hun voorvaderen. Zij komen als zij willen;
zij gaan waarheen zij willen; zij blijven waar zij willen!
Niemand weet ooit wat ze zullen doen, en waarom.
Wij weten alleen dat, waar ze ook heengaan, hun ka-
no's altijd zwaar beladen zijn met bijlen zoals deze!"
De Sawi's floten om uiting te geven aan hun verbazing,
maar Kani drong verder aan en vroeg: „Als er hier een
Toean zou komen, wat zou er dan met ons gebeuren?"
Toen Hadi vertaalde, antwoordde Hoerip meteen.
„Jullie Sawi's zijn nog koppensnellers en eten mensen-
vlees. Als er hier een Toean komt, kun je er zeker van
zijn dat je met die dingen moet ophouden. Als je dat
niet doet, schiet hij met vuur op je! Je zult in plaats
daarvan karia doen! Dan zal de Toean je voor je karia
veel kapaks, parangs en pisaus geven."
Geen van de Sawi's begreep dat karia „werk" bete-
kende. Sommigen onder hen begonnen toch maar op-
nieuw te fluiten. Anderen werden ineens stil bij de
gedachte dat ze nooit meer mensenvlees zouden eten,
nooit meer koppen zouden snellen en de kans liepen
met vuur verbrand te zullen worden.
Kani was een van de weinigen die niet floot. Hij dacht
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erover na dat hij en zijn dorpsgenoten nog steeds geen
wraak op de Maoero's hadden genomen voor de
moord op zijn oudere broer Hoejaham en de andere
drie, die met hem doodgestoken waren in die walge-
lijke valstrik in Esep. Als Haenam wraak wilde nemen,
moest het maar gauw gebeuren, anders zouden de
Toeans er wellicht een stokje voor steken.
Hoerip, Hadi en hun vrienden vertrokken al gauw
stroomopwaarts, na de Sawi's te hebben beloofd dat
zij, als ze ooit bijlen over hadden om in te ruilen, dit
allereerst aan de mannen van Haenam zouden vertel-
len.
Hoerip en zijn vrienden waren gekomen om één enke-
le reden: om zich te verlustigen aan de verbazing van
een hele gemeenschap, die voor het eerst een stalen
bijl zag. Zonder het te weten, hadden zij heel wat
meer bewerkstelligd!
Ten eerste hadden zij de „Toean-kwestie" voor de
mannen van Haenam eens en voor al geregeld. Dit ene
Sawi-dorp wist nu eindelijk wat het zou doen als er
ooit een Toean hun pad kruiste. Toen de zon die
avond onderging, hadden zij een algemeen besluit ge-
nomen dat spoedig steun zou vinden in alle achttien
dorpen van de Sawi-stam.
Ten tweede hadden zij de jonge krijger Kani ervan
overtuigd dat het hoog tijd werd dat Haenam nog één-
maal het bekende toneelstuk zou opvoeren dat toewi
asonai man heette. Er moesten nog meer „varkens"
worden „vetgemest voor de slacht" om de dood van
Hoejaham te wreken vóór de Toeans verschenen, voor
het geval het daarna niet meer mogelijk zou zijn. En
daar directe aanvallen op de Maoero's geen succes
hadden, zou het hoofdbestanddeel voor dit vetmesten
weer vriendschap moeten zijn.
Maar vóór Kani's moorddadige plannen in vervulling
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konden gaan, zou een derde onverwachte gebeurtenis
de Sawi-wereld op zijn grondvesten doen schudden.
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4
DE KOMST VAN DE TOEANS

Daar zij een semi-nomadisch leven leidden, hoefden
de Sawi's nooit hun huis te repareren. Telkens wan-
neer de hoge boomstammen, waarop hun huis rustte,
gingen rotten, trokken zij gewoon naar een andere
plek en bouwden een nieuw huis.
Toen hun woningen aan de zijrivier de Sagoedar dreig-
den in te storten, sloten de mannen van Haenam een
overeenkomst met een ander Sawi-dorp, Kamoer, en
stichtten zij gezamenlijk een nieuw dorp aan de mond
van de zijrivier de Antap, ten noorden van de Kronkel,
in een gebied dat normaal niet tot het gebied van Hae-
nam behoorde. Er woonden zowat vierhonderd men-
sen in de nieuwe gemeenschap.
De verschillende lange huizen en twee boomhuizen
van het dorp lagen verspreid over honderden meters
langs de oever en hadden een uitzicht over het langste
rechte stuk van de Kronkel in het hele Sawi-gebied.
De mensen noemden het de kidari, wat het beste ver-
taald kan worden met „de open weg". Overal elders
vormde de Kronkel de ene bocht na de andere, zodat
het maar zelden mogelijk was meer dan achthonderd
meter voor je uit te zien. Hier aan de kidari kon je je
blikken laten weiden over ruim twee kilometer open
vaarwater.
In dit nieuwe dorp werkte Kani tenslotte de details
uit van een schitterend plan van doortrapt verraad dat,
naar hij hoopte, zijn wraakgevoelens tegen de Maoero's
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zou koelen. Wraakgevoelens waarvan hij geheel ver-
vuld was. Hij wist echter dat het plan zou mislukken,
als hij zich niet van de steun van de krijgers uit Hae-
nam zou kunnen verzekeren. Zorgvuldig overwoog hij
welke argumenten hij sou moeten aanvoeren om die
steun te verkrijgen. Hij overwoog ook zorgvuldig wie
uit zijn dorp betrouwbaar genoeg was om van het
plan op de hoogte te worden gesteld. Hij wist best dat
het gevaar bestond dat sommigen niet voor zijn plan
zouden voelen en het aan de vijand zouden verraden.
Op een ochtend, toen Kani tabaksrook zat te puffen,
uit zijn lange bamboe pijp, verkondigde zijn dochter
Norom: ,,Navo, Kabi sai! Vader, daar komt een kano!"
Kani keerde zich om en speurde de kidari af, toen de
naderende holle boomstam de bocht om kwam naar
het dorp. Er zaten acht van zijn naaste stamgenoten
in. Kani's hart bonsde van opwinding, want hij had
net zitten wachten tot deze mannen van de zwijnen-
jacht terugkwamen. Nu waren zij er dan eindelijk. Hij
besliste meteen dat hij nog diezelfde dag zijn mooie
plan aan hen zou voorleggen.

Toen de kano van zijn stamgenoten tussen het riet
aan de oever van de Kronkel schoof, bracht Kani op-
nieuw zijn pijp aan zijn lippen. Er kwam een sluwe
blik in zijn halfdichtgeknepen ogen, terwijl hij de
rook in zijn longen zoog. Niemand in het rokerige
huis zag dat zijn mondhoeken glimlachten om het
mondstuk van zijn pijp. Plotseling bevroor de glim-
lach.
Aan de oever van de rivier hief Kani's stamgenoot,
Saoeni, zijn speerpagaai op en stak die met de punt
omlaag tussen het riet in de modder. Toen bevroor
Saoeni's arm.
Kani's andere stamgenoot, Mavoe, die net uit de kano
in het ondiepe water tussen het riet was gestapt, buk-
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te zich en greep een kant van de kano, klaar om het
smalle bootje verder tussen het riet te schuiven. Mavoe
kreeg geen kans zijn voornemen uit te voeren. In plaats
daarvan spande zijn lichaam zich plotseling, toen hij
zich bukte om neer te staren op de weerspiegelingen
tussen het riet.
Zowat middenin de kano waren Maoem, Jamasi, Haero
en Sinar ook in het ondiepe water gestapt om de
zware pakken vers geslacht varkensvlees uit te laden,
die zij uit de wildernis hadden meegebracht. Maar zij
lieten de bloedrode stukken varkensvlees uit hun han-
den glippen, terug in de kano.
Naakte bruine kinderen, die met pijl en boog aan het
spelen waren, werden doodstil en stonden met angsti-
ge ogen toe te kijken. Het kwetteren van de vrouwen
stierf weg. Het splijten van hout voor het vuur hield
op. Het hoesten van de zieken kwam stotterend tot
zwijgen. In het hele dorp klonk alleen nog maar het
huilen van een enkele baby en het zoemen van miljoe-
nen vliegen.
Daar was een geluid! Heel in de verte. Een vreemd ge-
luid. Een kloppend geluid. Kani fronste angstig de
wenkbrauwen. Het was alsof ergens een reusachtig
hart was gaan kloppen dat het heelal — de lucht, het
water, de bomen, de grond - dwong mee te kloppen
in zijn bonzend ritme.
Op de oever vlogen Maoems gedachten snel over alle
herinneringen, maar tevergeefs. Hij had nog nooit zo-
iets gehoord. Als het geluid een gestadige onafgebro-
ken donder was geweest, had hij misschien kunnen
denken dat het veroorzaakt werd door duizenden
reusachtige golven in de branding, opgezweept door
een ongewoon hevige moessonwind, die de verafgele-
gen modderige oevers van de Arafoera Zee beukte.
Of, als het geluid onregelmatig was toe- en afgenomen,
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had hij kunnen denken aan een onweersbui in de ver-
te.
Maar dit gestadig kloppende dreunen sloot elke aan-
nemelijke verklaring uit. Het kon beslist niet worden
voortgebracht door enig natuurlijk fenomeen. Het
was te diep voor het bonken van door mensen gemaak-
te trommels op een feest in een verafgelegen Sawi-
dorp, en geen enkel de Sawi's bekend dier kon een
dergelijk geluid voortbrengen. Er bleef Maoem maar
één verklaring over: het geluid was van bovennatuur-
lijke oorsprong.
Een dergelijke mogelijkheid kon slechts één gevoel in
het Sawi-hart wakker roepen: dodelijke angst! Maoem
voelde hoe het ijzige foetus van die dodelijke angst in
zijn maag afschuwelijk aanzwol, en de adem uit zijn
longen perste met een druk die zijn hevig kloppende
hart dreigde te verstikken.
Toen kwamen hem de woorden die Hadi had vertaald
van de lippen van Hoerip in gedachten en hij schreeuw-
de het dorp een waarschuwing toe. ,,Jot gwadivi saido!
Het komt schieten met vuur!"
Kani liet zijn pijp vallen en sprong overeind, terwijl de
tabaksrook uit zijn longen schoot. Hij greep pijl en
boog met de ene hand en tilde met de andere hand
een van zijn kinderen op zijn rug. Zijn vrouw gaf een
ander kind aan zijn oudste dochter Norom en nam
nog een kind op haar eigen rug.
Overal om hen heen konden zij het tumult van schui-
felen, roepen en huilen horen dat het begin van een
Sawi-evacuatie aankondigde. Lange huizen zwaaiden
en kraakten. De bewoners holden naar de uitgang en
daalden van de paaltrappen af. Kleine kinderen hin-
gen om de nek van hun ouders, terwijl laatstgenoem-
den grasmatten en gereedschap onder hun arm ge-
klemd meedroegen.
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De mensen van Haenam en Kamoer hadden deze pro-
cedure al ettelijke keren geoefend. Telkens wanneer
er een vloot oorlogskano's uit Kajagar of Asmat in
zicht kwam, ontstond dezelfde haastige, maar goed
georganiseerde ren naar de veiligheid van de wildernis.
Het enige verschil was dat bij eerdere gelegenheden al-
leen de vrouwen en kinderen vluchtten. De mannen
bleven achter om de vijand het hoofd te bieden.
Nu echter sloten de mannen zich bij de vrouwen aan
in hun vlucht naar het oerwoud, omdat zij vermoed-
den dat het naderende fenomeen van bovennatuurlijke
oorsprong was. Behalve hun kinderen en hun wapens
namen zij tevens zoveel grasmatten mee als zij konden
dragen. Zij waren bereid onder de blote hemel te over-
nachten als dat nodig mocht zijn.
Terwijl de vrouwen en kinderen dieper het bos in
vluchtten, namen Kani, Maoem en de andere mannen
van Haenam en Kamoer plaatsen in aan de rand van
het struikgewas achter het dorp. Zenuwachtig keken
zij omhoog naar de voortglijdende wolken boven hun
hoofd, naar de kalme rivier, naar het dichte bos dat
achter hen lag, klaar om bij het eerste teken van gevaar
verder het oerwoud in te vluchten. Een eindje verder
klom een moedige kleine Kamoer, Isai, zonder zich te
storen aan het vluchtbevel van zijn oudste broer, in
een boom om over het struikgewas heen de rivier in
het oog te houden.

Toen het schreeuwen van vrouwen en kinderen een-
maal achter hen in de verte was weggestorven, konden
de verborgen krijgers opnieuw het kloppende geluid
horen. Het klonk nu veel luider. Zelfs de zachte grond
van het moeras leek op de maat mee te trillen. Eerst
scheen het van alle kanten te komen, en te weergal-
men door het hele bos, maar langzamerhand merkten
zij dat het geluid uit het westen kwam. Toch bewoog
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het punt van oorsprong zich ook naar het zuiden en
dit deed een afgrijselijke gedachte bij Kani opkomen.
De geluidsbron moest een zuidelijke bocht van de
Kronkel-rivier volgen. Als dat het geval was, zou het,
als het de volgende bocht omkwam, weer naar het
noorden gaan en in het gezichtsveld van de wachten-
den komen!
Na een tijdje bereikte de bewegende geluidsbron het
punt waar die, naar Kani besefte, weer naar het noor-
den moest gaan en snel luider worden naarmate het
ding hun schuilplaats zou naderen. Stijve vingers leg-
den pijlen op rotan pezen van de boog, hoewel geen
van de Sawi's er zeker van was dat hij ooit een pijl
zou durven afschieten op het naderende onheil. Toen,
ineens, werd het geluid zo sterk, dat sommigen van de
krijgers in paniek raakten en de benen namen. Dege-
nen die achterbleven, werden ijskoud en voelden hun
haren te berge rijzen.
Toen kwamen er voor hun ongelovige ogen golven te
voorschijn, groter dan zij ooit hadden gezien, langs de
door bossen omzoomde bochten van de Kronkel, van
achter het beschuttende gebladerte aan de zuidelijke
bocht van de rivier. Ahos-bomen, geraakt door de gol-
ven, begonnen heftig heen en weer te zwaaien. Nog
een ogenblik en de monsterlijke kracht die deze gol-
ven veroorzaakte, zou in zicht komen! Kani's hart
bleef bijna stilstaan.

De beide rivierboten met een afdakje boven het ach-
terdek tuften de volgende bocht van de Kronkel om,
elk met twee grommende dieselmotoren. Beide boten
voerden een wapperende rood-wit-en-blauwe vlag van
Nederland. Zij waren hun reis verscheidene dagen te-
voren begonnen in Agats, de dichtstbijgelegen Neder-
landse regeringspost aan de oever van de Arafoera Zee,
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zowat vijfenzeventig kilometer ten noorden van de
mond van de Kronkel. Hun opdracht: doorzoeking van
de nauwelijks bekende streek in het zuidelijkste deel
van het district Agats, waar tot nog toe geen enkel re-
geringstoezicht plaatsvond. Ook zochten zij een plaats
voor een administratiepost in dat gebied, een centrum
van waar uit de Nederlandse politie een einde hoopte
te maken aan het onafgebroken koppensnellen en
kannibalisme dat, naar men wist, hoogtij vierde in de-
ze woeste streek.
De expeditie had al verscheidene dagen doorgebracht
op de nooit aflatende haarspeldbochten van door
moerassen omzoomde rivieren als de Kronkel, in een
poging dorpen van de plaatselijke bevolking te ontdek-
ken buiten de reeds bekende streek rondom Asmat.
Tot nog toe hadden zij bot gevangen. De woeste in-
woners van deze onbestuurde binnenlanden waren
over het algemeen veel te schuw om te riskeren hun
dorpen aan de rand van de hoofdrivieren te bouwen.
Hopeloos versnipperd als zij waren in kleine gemeen-
schappen, door hun interne conflicten, konden de
meeste dorpen niet op hun aantal rekenen om zich te-
gen buitenstaanders te verdedigen. Ze moesten het
hebben van de camouflage van verborgen plaatsen
diep in de wildernis. De Nederlandse militaire com-
mandant aan het hoofd van deze expeditie kon niet
weten dat hij die ochtend al dicht langs vier stroomaf-
waarts gelegen Sawi-dorpen was gevaren en doodsangst
had gezaaid in elke ziel die het geluid van zijn beide
dieselmotoren had gehoord.
Toen de beide schepen weer naar het noorden draai-
den, kwamen ineens de indrukwekkende paalwonin-
gen in zicht. Dat is een uitzondering, dacht de com-
mandant, toen hij keek naar de vreemd gevormde paal-
woningen van dit ene dorp, dat het gewaagd had aan
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een hoofdrivier te gaan liggen. Er steeg nog rook om-
hoog door de gebogen bladerdaken, maar er was geen
spoor van de inwoners te bekennen. Ze zijn de wilder-
nis in gevlucht, dacht hij. De commandant gaf bevel
dat de expeditie zijn weg stroomopwaarts zou vervol-
gen tot voorbij het dorp. Zij zouden de Kronkel zo
ver mogelijk opvaren en de volgende dag terugkeren.
Misschien zouden tegen die tijd de mensen uit dit
dorp voldoende moed hebben verzameld om zich te
laten zien.
Intussen waren de verborgen wachtposten in het kreu-
pelhout er zeker van dat het dorp, dat zij zo juist had-
den verlaten, op het punt stond met de grond gelijk-
gemaakt te worden, en dat zij niets konden uitrichten
om dat te beletten. Wat zouden bamboe pijlen kun-
nen uitrichten tegen twee snelvarende monsters, zo
reusachtig dat de brede Kronkel haast te smal leek om
ze door te laten?
Toen de beide monsters naderbijkwamen, kneep Kani
ongelovig de ogen halfdicht. Hij kon enkele tientallen
mannen onderscheiden, hun lichaam gehuld in vreem-
de omhulsels. Ze zaten uit te kijken van onder hun af-
dakjes. Sommigen van de mannen hadden een zwarte
huid zoals hijzelf. Een paar hadden gezichten die
glommen als verse roze sagobladeren die glinsterden
in de zon.
Kani trok de onontkoombare conclusie en riep: ,,Toe-
ans! De Toeans komen eraan!"
Schommelend op hun eigengemaakte golven voeren
de schepen snel verder langs de beide dorpen en zoch-
ten zich een weg over de uitgestrekte kidari. Kleine
Isai die hoog in de takken van zijn boom op de uitkijk
zat, kon weer vrij ademhalen. Als hij zijn oren inspan-
de kon hij het geluid van zachte mensenstemmen ho-
ren, vermengd met het brullen van de motoren.
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Toen ging een man, die bovenop één van de afdakjes
zat, rechtop staan naast de vlag en wuifde naar het
struikgewas, voor het waarschijnlijke geval dat zij
door mensenogen werden gadegeslagen. Isai had het
gevoel dat de man hem kon zien, ondanks zijn be-
schutting van bladeren en takken, en hij dook rillend
ineen achter de stam van de boom. Hoe konden hun
ogen zo scherp zijn?
Die nacht kgen de beide schepen voor anker onder de
sterren, gemeerd aan de over van de Kronkel, diep in
de graslanden van Kajagar. Daar verzamelden zich
honderden mensen uit dat gebied, die al enigszins ge-
wend waren aan het komen en gaan van de Toeans, en
voerden een levendige ruilhandel in vis, sago en var-
kensvlees tegen lucifers, scheermesjes, kralen en tabak.
Maar zelfs de Kajagars vonden de schelle druk-pretro-
leumlampen rijkelijk griezelig en de tetterende transis-
torradio onbegrijpelijk.
Tegelijkertijd zaten verder stroomafwaarts de stam-
hoofden van Haenam en Kamoer tot diep in de nacht
te overleggen. In de veronderstelling dat de beide ,,su-
per-kano's" de nacht wel bij de Kajagars zouden door-
brengen en de volgende morgen zouden terugkeren
door het Sawi-gebied, vroegen zij zich af of zij enig
contact zouden zoeken met de angstaanjagende vreem-
delingen of hen eenvoudig zouden laten langsvaren
zoals zij gekomen waren.
Tenslotte boden drie stamhoofden van Kamoer -
Kigo, Hato en Noemoe - zich aan als vrijwilligers om
te proberen een vreedzaam contact te leggen. „Jaren
geleden woonden we bij de Aoejoes ver in het oosten,"
zeiden zij, „en wij spreken de taal van de Aoejoes nog
behoorlijk. Misschien spreken sommigen van die
vreemdelingen ook wel Aoejoe. Als ze de rivier weer
afkomen, gaan we bij de monding van de Toemdoe
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zijrivier staan wuiven. Als ze aanleggen, zullen we pro-
beren met hen te praten in het Aoejoe."
De volgende dag stonden Kigo, Hato en Noemoe, ga-
degeslagen door honderden spiedende Sawi-ogen van-
uit de veilige beschutting van het oerwoud, angstig
aan de mond van de Toemdoe en deden wanhopige
pogingen het knikken van hun knieën te bedwingen.
Het brullen van de beide diesels zwol grommend aan
in het oosten. Het leek een eeuw te duren voor de
beide monsters eindelijk in zicht kwamen en met gro-
te snelheid op de drie mannen afvoeren. Terwijl ze
manmoedig hun angst verborgen, stond het naakte
drietal daar bevend met gaven van voedsel in de han-
den. Zij vroegen zich af of zijzelf soms als voedsel
zouden dienen voor de naderende reuzen.
Het eerste schip voer langs hen en smeet zijn gewel-
dige zog tegen hun voeten. Toen zij bevend stonden
te wuiven, zette het tweede schip plotseling zijn mo-
toren af en voer in hun richting! Kigo begon zenuw-
achtig te kwetteren in het Aoejoe, terwijl Noemoe en
Hato ijverig knikten om zijn woorden kracht bij te
zetten. Regeringsambtenaren bekeken hen nieuwsgie-
rig vanonder het afdak.

Zij werden vanuit het binnenste van het schip door
een vriendelijke stem begroet in het Aoejoe. Het drie-
tal voelde elke spier van hun lichaam ontspannen.
Misschien was er werkelijk enige hoop dat zij deze
vreselijke ontmoeting zouden overleven! Bereidwillige
handen werden uitgestoken over de kant van de boot,
namen de voedselgaven aan en gaven er betaling voor
terug. Behalve de zwarte spreker van Aoejoe zagen
Kigo, Hato en Noemoe ongelooflijk grote mannen
met witte gezichten, die even ongelooflijk vreemde
geluiden voortbrachten met nog ongelooflijker diepe
basstemmen.
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Dit moesten de Toeans zijn! Hun witte gezichten le-
ken zo verschrikkelijk om naar te kijken, dat de drie
wilden het niet konden opbrengen er meer dan een
enkele blik op te werpen. Maar even later zette de
boot de motoren op achteruit, voer weg van de oever
en tufte al gauw met veel lawaai de kidari af, achter
zijn voorganger aan.
Kigo, Hato en Noemoe die zich wat flauw voelden
van de zenuwinspanning, liepen naar het bos en zagen
de mannen van Kamoer en Haenam voorzichtig uit
het struikgewas komen. Toen het eenmaal duidelijk
werd dat de beide schepen al op veilige afstand waren,
holden de Sawi's opgewonden op de drie helden af.
Trots als een pauw hielden Kigo, Hato en Noemoe de
scheermessen, lucifers, vissnoeren en vishaken om-
hoog voor alle bewonderende blikken. Zij hadden na-
tuurlijk geen flauw idee wat deze dingen waren, of
waartoe ze dienden.
Het zou nog verscheidene dagen duren voor een Kaja-
gar, die al was ingewijd, de rivier zou af komen om
met veel bombarie te vertonen hoe zij het rode pa-
piertje eraf moesten halen om het glanzende nieuwe
scheermesje dat daarin zat te ontdekken! Hij zou hun
ook laten zien hoe je het lucifersdoosje moest open-
schuiven, er een lucifer uithalen en die tegen de zij-
kant van het doosje afstrijken om vuur te maken.
Daarna zou hij een beetje neerbuigend uitleggen dat
het nodig was aas aan de van weerhaken voorziene vis-
haak te doen om een vis te vangen. Vervolgens zou hij
terugkeren naar zijn stamgenoten stroomopwaarts en
dagenlang lachen over die domme Sawi's die geen ver-
stand hadden van zulke doodeenvoudige dingen, waar-
bij hij vergat dat het nog maar enkele maanden gele-
den was dat hij diezelfde lesjes had geleerd.
Voor Kigo, Hato en Noemoe echter lag de grootste
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waarde van deze schatten niet zozeer in hun praktische
gebruiksmogelijkheden, dan wel in het feit dat dit
tastbare trofeeën waren van hun ontmoeting met we-
zens, die zij beschouwden als leden van een volkomen
andere orde. De vreemde voorwerpjes waren méér dan
dat. Zij vormden het tastbare bewijs dat drie dappere
Sawi's handen geschud hadden over een cultuurkloof,
die gelijkstond met verscheidene duizenden jaren van
menselijke ontwikkeling.
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5
DE LEGENDEMAKER

Zo dramatisch was het verschijnen van de twee rivier-
boten, dat de Sawi's wekenlang over niets anders kon-
den praten. Kort daarna ging het gerucht door de dor-
pen dat diezelfde patrouille een buitenpost had ge-
sticht onder de Asmats in Pirimapoen. Ook daarover
moest druk worden gepraat. Zelfs Kani vergat er bijna
zijn verraderlijke plannen door. Maar slechts voor
kort. Al gauw vervaagde de herinnering aan de twee
boten en kregen de oude verlangens weer de overhand.
Op een dag trokken Kani's beide vrouwen erop uit
om bij laag water garnalen te vangen langs de modde-
rige oevers van de rivier. Toen hij eenmaal het rijk al-
leen had, vroeg Kani aan Maoem, Mavoe en Saoeni bij
hem thuis te komen. Hij stopte zijn pijp met tabak,
stak hem aan en liet hem rondgaan. Toen de zoete
vochtige geur van de tabaksrook zich door het huis
begon te verspreiden, ging Kani ertoe over zijn plan
uiteen te zetten.
„Jullie zien het! De Toeans zijn al vlak in de buurt en
nog steeds hebben wij de dood van onze broer Hoeja-
ham niet gewroken. Hoe denken jullie daarover?"
De anderen werden stil en schaamden zich dat zij niet
meer aan hun dure plicht hadden gedacht.
Kani ging verder. ,,Misschien zijn jullie Hoejaham al-
lang vergeten. Maar ik niet. Ik zeg dat we hem moeten
wreken, ook al moet dat vlak onder de neus van de
Toeans gebeuren."
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Kani deed een trek aan zijn pijp, terwijl de drie man-
nen hem onderzoekend aankeken.
„Ben je van plan opnieuw een inval in het gebied van
de Maoero's te doen?" vroeg Maoem.
„Dat hebben we al zo vaak geprobeerd," zei Kani. „Ik
heb een beter plan."
Saoeni was de eerste die sprak. „Laat je plan eens ho-
ren, oudste broer."
Kani wuifde met zijn pijp naar het zuiden in de rich-
ting van het afgelegen Sawi-dorp Wasowi. „De man-
nen van Wasowi," zei hij zacht, „zijn broers van dege-
nen die Hoejaham hebben gedood. Ze hebben ook en-
kele vrienden onder de Kangaes aan het andere eind
van ons eigen dorp. Brengt dat jullie op een idee?"
De drie toehoorders lachten slim over de duidelijke
samenhang, maar toen fronste Mavoe z'n voorhoofd.
„Hoe kunnen we hen overhalen te komen?" vroeg hij.
Kani antwoordde: „We zullen bekendmaken dat we
een nachtelijke danspartij gaan houden en hun een
uitnodiging sturen."
„Maar wie zal de uitnodiging aan hen overbrengen?
De Kangaes zijn wel bevriend met de Wasowi's, maar
ze gaan daar nooit op bezoek. Bovendien zullen zij
beslist weigeren ons hierbij te helpen."
„Onze broeders van de Kangae-stam mogen er niets
van weten," zei Kani beslist. „Wij moeten hen laten
denken dat dit een oprechte uitnodiging is. Pas als ze
de lijken van hun Wasowi-vrienden op de grond zien
liggen, zullen ze weten wat wij van plan waren."
„Maar wie moet de slachtoffers dan naar ons toe
brengen?" vroeg Mavoe.
„Ben je soms vergeten," zei Kani langzaam, „dat ie-
mand uit onze eigen stam via zijn moeder aan de Wa-
sowi's verwant is, en daar geregeld op bezoek gaat?"
Alle drie de toehoorders floten van verbazing. „Je be-
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doelt zeker Mahaan!" riep Maoem uit. „Maar hoe wil
je hem in 's hemelsnaam overhalen het volk van zijn
eigen moeder te verraden?"
Kani was klaar met het antwoord dat hij lang van te-
voren had uitgedacht. „Er is geen enkele manier om
Mahaan over te halen dit te doen," zei hij rustig en
voegde er toen op geheimzinnige toon aan toe: „Maar
er is wel een manier om hem te dwingen het te doen."
Na een nieuwe stilte vervolgde hij: „Iemand moet
hem de waness-verplichting opleggen. Dan doet hij
precies wat wij willen."
De ogen van zijn drie toehoorders werden groot van
ontzag bij Kani's woorden. Had er ooit iemand aan
gedacht de oude gewoonte van waness te gebruiken
om een naaste bloedverwant te dwingen het volk van
zijn eigen moeder te verraden?
Maoem, Saoemo en Mavoe kregen de indruk dat Kani
de Sawi-verheerlijking van het verraad een nieuw raffi-
nement verleende, waarvan hun voorouders nooit
hadden gedroomd. Dit betekende dat Kani een nieu-
we legendemaker kon worden, die hun de schitteren-
de kans bood in zijn eer te delen als makers van deze
nieuwe legende.
De drie mannen kwamen meteen in de ban van Kani's
unieke voorstel. Natuurlijk werd door dit unieke de
kans op succes enorm vergroot. Het was alweer een
tijd geleden dat Maoero die traumatische slag aan
Haenam had toegebracht, door Hoejaham en zijn drie
vrienden te doden en te verslinden. De mannen van
Wasowi waren die gebeurtenis waarschijnlijk al bijna
vergeten. En zelfs als zij er ooit nog aan dachten, zou-
den zij nooit vermoeden dat Hoejahams bloedverwan-
ten hun dorst naar wraak op Maoero zouden sublime-
ren tot een geheim complot tegen Wasowi. Zij zouden
zich veilig wanen bij de gedachte dat hun vrienden in
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het Kangae-deel van Haenam hun wel zouden waar-
schuwen als er van die kant enig gevaar dreigde. En
aan het andere eind van Haenam, het gebied dat Koe-
bai heette, zouden zij zich verlaten op Mahaan als hun
beschermer. Dus was het vrijwel zeker dat zij een uit-
nodiging zouden aannemen, die hun persoonlijk door
Mahaan werd overgebracht. Er kwam geen enkele
waarschuwing in de legenden voor dat een man de
bloedverwanten van zijn eigen moeder wel eens zou
kunnen verraden.
De zaak waar alles bij dit plan om draaide, was natuur-
lijk het gebruik van de oude waness-gewoonte die Ma-
haans medewerking moest afdwingen. Da drie samen-
zweerders waren benieuwd hoe Kani dit plan zou uit-
voeren.
Maoem was de eerste die zijn nieuwsgierigheid hier-
over onder woorden bracht. „Oudste broer, vertel
eens: wie van ons zou de waness-verplichting aan Ma-
haan moeten opleggen?"
Kani glimlachte, trots op het gemak waarmee hij hen
in zijn web van intriges had ingesponnen. Nu had hij
hun volledige aandacht. Hij koos zorgvuldig zijn woor-
den, toen hij verder ging de mannen dieper in zijn
web te verstrikken. „Beslist niet één van ons, broe-
ders," zei hij langzaam. Zijn zwarte ogen dwaalden
van het ene bewonderende gezicht naar het andere.
Hij zweeg even om hun nieuwsgierigheid op te voeren
en vervolgde toen: „Nee, niet één van ons. Het moet
je moeder zijn, de oude Wario!"
Mavoe zat als door de bliksem getroffen. Maoem
bracht zijn vingertoppen naar zijn borst en floot een
lange dalende noot, een typische Sawi-uitdrukking
van de allergrootste verbazing. Saoeni wierp het
hoofd in de nek en kreunde „Woooooo," waarmee
hij zijn meegevoel uitdrukte voor Mahaan over de
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schok die hem te wachten stond.
Alle drie de mannen keken elkaar aan in zwijgende
eerbied voor Kani's geniale plan. De oude Wario was
niemand minder dan de moeder van Waib, het mooie
jonge meisje dat aan Mahaan was beloofd en dat later
zijn vierde vrouw zou worden. Als de oude Wario, als
Mahaans toekomstige schoonmoeder, de waness-ver-
plichting aan Mahaan oplegde, zou de arme kerel ge-
bonden zijn door een plicht die zwaarder woog dan
welke andere plicht in de Sawi-wereld dan ook.
Niets kon voor een mannelijke Sawi heiliger zijn dan
z'n verhouding tot diegenen die hem hun dochter of
dochters tot vrouw gaven. Zo groot was de eerbied
van een mannelijke Sawi voor zijn schoonouders, dat
hij het zelfs niet waagde hun naam hardop uit te spre-
ken. Hij sprak alleen over hen bij hun titel van tade.
Hij bracht met trouwe regelmaat gulle gaven van vers
wilde-zwijnen-vlees of maden aan zijn schoonouders,
dikwijls ten koste van zijn eigen gezin. Het was zelfs
zo, dat zijn schuld aan zijn schoonouders altijd boven
die aan zijn eigen ouders of aan zijn vrouw en kinde-
ren ging.

In een vrijwel volkomen barbaarse samenleving be-
stond voortdurend gevaar dat wederzijdse vijandelijk-
heden de vrije uitwisseling van huwbare dochters tus-
sen strijdende partijen zou stopzetten, waardoor niet
alleen het bestaan van bepaalde individuen, maar zelfs
dat van de samenleving zou worden bedreigd. Zo
kwam het dat het collectieve instinct tot zelfbehoud
vereiste dat de verhouding schoonouders-schoonzoon
de hoogste prioriteit kreeg. Welke andere familieban-
den ook schipbreuk mochten lijden in de vloedgolven
van barbarisme, de tade-asen-verhouding, zoals die in
het Sawi werd genoemd, moest altijd intact blijven.
Want alleen wanneer de sociale beloning voor het ge-
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ven van een dochter veilig gesteld was, zouden ouders
ermee doorgaan hun dochters uit te huwelijken.
En nu wilde Kani dat dit edele ideaal, bestemd om de
Sawi gemeenschap in stand te houden, door middel
van de waness-plicht misbruikt zou worden om een
man te dwingen de bloedverwanten van zijn eigen
moeder de dood in te drijven door verraad! Als een
schaakmeester die een nieuwe combinatie van zetten
in een oeroud spel uitdenkt, speelde Kani een eigen
spelletje met verschillende elementen van zijn cultuur
en vormde ze tot een nieuwe variatie op het oude the-
ma van toewi asonai man.
Mavoe, Maoem en Saoeni konden hun diepe eerbied
nauwelijks verbloemen. Zij voelden dat zij zich in de
tegenwoordigheid bevonden van een nieuwe held van
hun cultuur en dat er, als het plan van Kani slaagde,
een nieuwe sage zou worden geboren: een sage die na
verloop van tijd een plaats zou krijgen onder de ande-
re Sawi-legenden. Zij wisten dat ook hun namen als
mede-samenzweerders beslist in deze legende zouden
worden opgenomen.
Kani zelf voelde een diepe persoonlijke voldoening
over het voorgenomen plan. Zijn vader Saoewai was
ook al een legendemaker geweest en diens verrader-
lijke heldendaden werden dikwijls om het vuur in ver-
schillende dorpen opgehaald. En nu zou de zoon zijn
vaders huzarenstukjes evenaren of misschien zelfs
overtreffen.
Maoem en Saoeni - beiden kinderen van de oude Wa-
rio en dus zwagers van Mahaan — gaven Kani onmid-
dellijk toestemming hun moeder met dit bizarre voor-
stel te benaderen.
Bij de woeste stammen van zuidwestelijk Nieaw-Gui-
nea bleven de vrouwen niet werkeloos toezien bij alle
geraffineerde wreedheden. Als de Aoejoe-krijgers bij-
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voorbeeld van het koppensnellen thuiskwamen, werd
ieder die er niet voor had gezorgd een mensenhoofd
mee naar huis te nemen door het vrouwvolk met stok-
slagen verwelkomd. Bij de meeste stammen waren het
doorgaans de vrouwen die de mannen voortdurend
opzweepten de dood te wreken van hun dierbaren die
bij eerdere aanvallen waren gedood. Steeds weer wa-
ren het de vrouwen die het, met hun vleiende bewon-
dering, de moeite waard maakten je leven op het spel
te zetten.
Vooral de Sawi's sleepten graag hun gewonde slacht-
offers terug naar hun dorp om de vrouwen het ple-
ziertje te gunnen hen met hun sago-stampers dood te
knuppelen. (Het was natuurlijk taboe dat een vrouw
ooit een speer zou hanteren of zelfs maar aanraken.
Als vrouwen ooit zouden leren wapens van dat kaliber
te gebruiken, zouden hun eigen mannen hun leven
niet zeker zijn! De vele legenden die in Nieuw-Guinea
de ronde deden, vormden een goede waarschuwing op
dat punt.)
En tenslotte was de Sawi eren -ceremonie, waarbij een
meisje of vrouw met het kaakbeen van een pas gedood
slachtoffer om haar hals mocht meedansen in het man-
nenhuis, het beste bewijs dat vrouwen emotioneel be-
trokken waren bij de praktijk van het koppensnellen.
Telkens wanneer, bij hoge uitzondering, een vrouw een
belangrijke rol speelde bij het geliefde toewi asonai
man, werd hiervan beslist melding gemaakt, als het des-
betreffende verhaal ooit werd verteld. De oude Wario
wist dit net zo goed als ieder ander, en Kani was er
dan ook van overtuigd dat zij zich het plaatsje in de
zon, dat hij haar ging aanbieden, niet zou laten ontgaan.

De oude Wario, het hoofd kaalgeschoren zoals het een
Sawi-weduwe betaamt, zat zenuwachtig op de gras-
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mat na te denken over het voorstel dat de vier man-
nen - twee van hen haar eigen zoons — haar zojuist
hadden ingefluisterd. Zij wachtten.
Zij pakte een tang en keerde de sagobroden om die zij
zat te bakken in de gloeiende kolen van het vuur. Zij
keek naar buiten door de spleten in de muur van sago-
bladeren en zag de slanke, mooie gedaante van haar
dochter Waib, die in een holle boomstam op het don-
kere wateroppervlak van de Kronkel stond en vrolijk
lachend met haar pagaai een vriendin in een andere
kano natspatte.
Wario legde de houten tang neer en keek recht in Ka-
ni's ogen. „Ik heb altijd medelijden met Hoejaham ge-
had; dat is zo!" zei ze en voegde er toen de onheil-
spellende woorden aan toe: „Ga Mahaan roepen!"

Mahaan klom naar boven, naar het huis van Maoem,
en ging op de aangewezen plaats op de grasmat zitten
die voor hem was uitgespreid. Hij was een slanke pe-
zige man, wiens krachtige spieren, armbanden van
wüde zwijnentanden en glanzende soedafen halssnoer
blijk gaven van grote vaardigheid op jacht en in de
strijd. Maoem, Saoeni, Mavoe en Kani gingen tegen-
over hem zitten om zijn aandacht af te leiden, terwijl
de oude Wario achter hem neerhurkte alsof zij het
vuur wilde opporren. Bij haar voeten lag één van de
sagobroden die zij zojuist had gebakken.
Zij nam het brood en ging gebukt achter de naakte
man staan onder het voorwendsel dat zij hem het
brood wilde geven. Verbaasd stak Mahaan de hand uit
om de sago aan te nemen. Hij zag niets van de plotse-
linge glans in de ogen van de vier mannen die naar
hem en de oude Wario zaten te kijken. Evenmin kreeg
hij de tijd te merken dat hun gesprek abrubt midden-
in een zin was afgebroken.
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Er volgde een snelle nauwelijks zichtbare beweging,
toen Wario zijn uitgestrekte hand ontweek, het brood
omlaag duwde en er licht zijn geslachtdelen mee aan-
raakte. Snel sprong zij achteruit, buiten bereik van
Mahaan, knielde tegenover hem neer en hief het brood
naar haar mond. Mahaan's grote zwarte ogen drukten
onbeschrijflijke afkeer uit, toen hij zag dat Wario een
grote hap nam van het sagobrood waarmee ze hem
had aangeraakt. Als een dier dat merkt dat het in de
val zit, kromp Mahaan ineen.
Waness!
Door middel van deze vreselijke daad had Wario met
één slag Mahaans levenslot een nieuwe richting gege-
ven, die hem alsnog onbekend was. Er was geen uit-
weg meer. Door zich te onderwerpen aan de diepste
vernedering sago te eten die Mahaans geslachtsdelen
had aangeraakt, had Wario hem beladen met een on-
uitsprekelijke schuld, een schuld die nog oneindig
werd vergroot door het feit dat ze zijn schoonmoeder
zou worden.
Er was maar één manier waarop Mahaan zijn schuld
aan Wario zou kunnen delgen. Hij moest haar vragen
wat zij van hem verlangde om haar vernedering goed
te maken. Dan moest hij dat doen, onverschillig wat
het hem kostte. Als hij het niet deed, zou Wario haar
verdere leven onder haar schaamte gebukt gaan en
zou de hele gemeenschap hem met walging uitstoten.
Dat het bevel wat zij in haar hoofd had hem geweldig
zou tegenstaan, was wel duidelijk; anders zou zij zich
niet van het drastische middel van waness hebben be-
diend. Maar de heftige tegenzin, die hij zou voelen bij
de uitvoering van haar nog onbekende bevel, zou juist
het tegenwicht voor Wario's vernedering vormen.
De vijf samenzweerders wachtten in stilte. Mahaan
keek met niets ziende ogen naar de grasmat waarop
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hij zat. Gloeiende golven van schaamte sloegen over
hem heen bij de gedachte aan de vernedering van zijn
schoonmoeder. Eindelijk, na een minutenlang stilzwij-
gen, werd zijn gezicht vertrokken door een vreemde
verdwaasde uitdrukking. Met de blik op Wario's voe-
ten gericht, sprak hij met gebroken stem de woorden
waarop zij wachtten: „Wat wil je dat ik doe?"

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje.
Eerst deed het de oren tuiten van de mensen in de
dorpen langs de Kronkel, om vervolgens voort te snel-
len naar het zuiden, naar de oevers van de Cook, en
door naarde Juliana. In noordelijke richting verspreid-
de het vuurtje zich naar de Sawi's en de Asmats aan
de Jiem. En tenslotte vond het zijn weg over de Farees
en doofde langzaam tot een vaag gerucht, waarna het
wegstierf aan de oevers van de Au.
Het verhaal werd uitgeschreeuwd in Sawi, gestameld
in Atowaem, gebruld in Kajagar, gegiecheld in Aoejoe
en gemompeld in Asmat. Het was het nieuws van Ma-
haan, die het volk van zijn eigen moeder had verraden.
Voor Haenam was het een nieuw toppunt van laaghar-
tigheid; voor Wasowi een hellevuur van verdriet en
laaiende verontwaardiging. Vaders, moeders, broers,
zusters, zoons en dochters rolden zich in de as, en
hun stemmen waren schor van de jammerkreten, hun
ogen rood van brandende tranen.
Acht mannen uit Wasowi hadden in goed vertrouwen
Mahaans uitnodiging aangenomen voor een nachtelijk
dansfeest in Haenam. Zij arriveerden per holle boom-
stam tegen zonsondergang, net toen de jonge krijgers
uit Haenam, schitterend uitgedost in huidverf en ve-
ren, hun eerste tromgeroffel voor de dans aanhieven.
Een grote groep van de meest eerwaardige mannen
van Haenam, onder aanvoering van Kani, verwelkom-
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de de bezoekers aan de oever van de rivier.
Kani zelf zocht een man uit die Foesoeman heette en
inviteerde hem sago en maden te komen eten. Foesoe-
man volgde Kani gedwee naar boven in het hoge
boomhuis. Saoeni, Warahai, Mavoe, Maoem, Boro, Ja-
masi en Paha zochten ook elk een bepaalde gast uit en
gingen die voor naar hun diverse huizen. Er was geen
spoor te bekennen van het verraad dat zou volgen.
Zelfs een aantal van de bewoners van Haenam ver-
moedde niets van de dreiging die de acht bezoekers al
in zijn greep had.
De zon trok zijn licht terug achter de horizon van de
wildernis. De volle maan hief zijn bleke, amberkleu-
rige gezicht omhoog en staarde treurig door de grijze
wolkenvingers en uitgespreide takken van de ijzer-
houtbomen. De dansers drongen bijeen onder de
boomhuizen en schreeuwden hun spookachtige mi-
neurzangen naar de sterren. Het eind van elke strofe
stierf weg in een lang dalend „oooooooh". De trom-
mels hielden hun gestage ritme aan.
Zo nu en dan ontketende een plotselinge verhoging
van het tempo van de trommels een climax van wild
opgewonden gebrul. Te midden van een dergelijk tu-
mult verhief een enkele krijger dan zijn stem in een
hoge gil en schreeuwde in rap bloemrijk Sawi de de-
tails uit van een moord, die hij had begaan. De ande-
ren zwegen abrupt om te luisteren.
De spreker vertelde zijn verhaal in vijf of zes volzin-
nen. Hij sprong recht op en neer met gevelde speer en
wierp zijn hoofd van de ene kant naar de andere. Tot
besluit van zijn toespraak brak het hele gezelschap op-
nieuw in gebrul uit om de beschreven moord te ge-
denken. Dan hervatten de trommels hun dreigend ge-
bulder, dat de lange tussenpozen moest weergeven
van geduldig samenzweren, die de bewonderenswaar-
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dige, verraderlijke moordpartijen van elkaar scheidden.
Vijf, zes of zeven minuten later ontketenden de trom-
mels opnieuw een uitbarsting van glorie, die de schelle
opschepperij van een andere krijger over zijn bloed-
dorst zou verwekken en baren.
Het gezang zelf bestond uitsluitend uit lettergrepen
zonder enige betekenis. De Sawi's probeerden nooit
iets te zeggen met muziek, maar gebruikten die alleen
om de zintuigen te benevelen. Voor hen was het me-
dium zelf de boodschap. De aaneengeregen lettergre-
pen zonder inhoud waren slechts één van diverse stern-
effecten uit de hele vertoning.
Zo zongen de zangers, terwijl de sterrenbeelden ver-
schoven, en roodglimmende kookvuren door spleten
in sagobladmuren naar buiten straalden. De bezoekers
zaten vrolijk te eten met hun diverse gastheren en ge-
noten van complimenten en bulderend gelach, terwijl
zij er in de verste verten niet aan dachten dat het wer-
kelijke feestmaal pas later zou beginnen en dat hun
eigen bloedverwant, Mahaan, hen had uitgeleverd om
als voedsel voor dat banket te dienen.
Kani was de eerste die toesloeg. Hij en Foesoeman
waren omlaaggeklommen om een uurtje mee te doen
aan de dans. Tijdens een korte stilte in het zingen en
trommelen had Kani in de verte de roep gehoord van
een haragoevogel, een onmiskenbaar teken dat de da-
geraad nabij was. Dus had hij Foesoeman meegevraagd
in zijn boomhuis boven een pijp te komen roken.
Toen Foesoeman eenmaal lekker zat en een diepe
haal deed aan de lange bamboe pijp, besloop Kani
hem van achteren in het donker met een stalen ma-
chete, die hij zich kort geleden had aangeschaft bij
een ruilhandel met een Kajagar. Kani spande zijn spie-
ren en gaf een harde, diepe klap tegen de onderkant
van Foesoemans schedel. Hij had gehoopt dat de klap
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zijn slachtoffer op zijn minst zou verlammen, zo al
niet ter plaatse doden, maar de machete was erg bot.
De Kajagars hielden de scherpe altijd zelf.
Foesoeman sloeg voorover en snakte naar adem. Kani
greep naar zijn andere nieuwe aanwinst, zijn stalen
bijl. Foesoeman rolde op zijn rug en keek op naar
Kani, die in het flakkerende licht over hem heen ge-
bogen stond.

!rAve\ Ave! Oudere broer! Oudere broer!" riep hij.
Maar Kani antwoordde: ,,No ke ave don nom. Oeke-
den! Noem me geen oudere broer! Ik ga je doodslaan!"
Het scherp van de bijl sloeg steeds opnieuw toe. Het
geluid ervan maakte Kani's beide vrouwen wakker,
maar zijn kinderen sliepen door. Kani's oudste vrouw
Jee begon opgewonden haar vuur aan te waaieren om
te zien wat er gebeurde. Zij zag haar man gebogen
over Foesoeman, bezig hem te onthoofden. Zijn be-
nen waren rood van Foesoemans bloed.
Kani legde Foesoemans hoofd naast zijn lijk en daal-
de snel omlaag uit zijn huis. De trommels roffelden
nog, zij het wat rustiger. Haragoevogels lieten nu aan
alle kanten van het dorp hun kreten horen. Het eerste
grijs van de dageraad verbleekte het oosten.
Kani holde naar het huis van Maoem en klom de lad-
der op. Maoem kwam hem tegemoet in de deurope-
ning. Kani fluisterde hem toe: „Heb je de jouwe al
doodgemaakt?"
Maoem krabde zich lui en antwoordde: „Nog niet."
Kani zei: „Waar wacht je nog op? Ik heb de mijne al
onthoofd."
Maoem floot een zacht vogelfluitje van bewondering
en liep zijn huis weer binnen. Kani daalde snel de lad-
der weer af. Tegen dat hij de grond had bereikt, hoor-
de hij de doffe dreun van een speer en de verstikte
kreten van Maoems slachtoffer, een zekere Aidon.
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Daar Kani zich voortspoedde naar het huis van Mavoe,
zag hij niet dat Aidon onhandig omlaagkwam langs de
ladder, die hij zelf juist was afgedaald. Toen Maoem
eindelijk een tweede speer had gevonden en hem ach-
terna ging, was Aidon in de duisternis verdwenen,
slechts een bloedspoor achterlatend dat pas over een
kwartier zichtbaar zou zijn.
Ook Mavoe probeerde, toen hij van Kani's succesvolle
moord hoorde, zijn gast Eseger te doden, maar wist
hem slechts te verwonden, daar hij gehinderd werd
door de aanwezigheid van zijn vrouwen en kinderen
in huis. Eseger vluchtte bloedend de nacht in, terwijl
het gedonder van de trommels zijn waarschuwingskre-
ten voor al zijn vrienden die nog in leven mochten
zijn, overstemde.
Hani en Warahai slaagden erin hun slachtoffer te do-
den en te onthoofden. Het was een jonge krijger, Seg
genaamd. Toeasi en Mahari werden eveneens gedood,
terwijl Iri en Meramer gewond wisten te ontsnappen.
Het licht van de vroege morgen onthulde vier ont-
hoofde slachtoffers, die klaar lagen om geslacht te
worden. De andere vier wisten met inspanning van
bovenmenselijke wilskracht naar huis te ontkomen,
door kilometers dichte moerassen en wildernis, maar
slechts om te sterven aan hun verwondingen, toen zij
de paal trappen van hun huizen bereikten.

Tijdens de feestweken die volgden, toonde het volk
van Haenam openlijk het grootste respect voor Kani
en Mahaan. Het feit dat vier van hun acht slachtoffers
aan onthoofding en kannibalisme waren ontkomen,
deed niets af aan de eer van het ogenblik. Waar het
tenslotte op aankwam, was niet het aantal gesnelde
koppen, maar de kwaliteit van het verraad dat dit suc-
ces had opgeleverd.
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Kani en Mahaan hadden getweeën een unieke nieuwe
legende het licht doen zien. Hoofdzakelijk door Kani's
genialiteit hadden zij een bijzonder vermetel hoofd-
stuk aan de legendenvoorraad toegevoegd, waarvan de
eerste stamden uit een ver verleden en de laatste blijk
gaven van steeds grotere verfijning. Het aloude ideaal
was vriendschap te gebruiken om je slachtoffers vet te
mesten voor de slacht, om plezier en vreugde te bele-
ven aan de ellende en de doodsstrijd van je medemen-
sen. Dit ideaal werd gesymboliseerd door de schedel
van een slachtoffer als hoofdkussen te gebruiken, zo-
als men nu en dan deed - ook al werd de voorkeur
gegeven aan schedels van bloedverwanten, omdat de
doodshoofden van opgegeten slachtoffers vaak bedekt
waren met een zwarte laag kool van de kookvuren
waarop het kannibalistische feestmaal bereid was.
Zoals elke filosofie zijn aanhangers, als de fundamen-
tele regels eenmaal zijn aangenomen, onweerstaanbaar
tot een bepaalde eindconclusie voert, had ook de we-
reldbeschouwing van de Sawi's zijn climax bereikt in
het verraad van Kani en Mahaan. Mannen, vrouwen en
kinderen beschouwden hen nu als de hoogste voor-
beelden van Sawi-mannelijkheid.
Hun plaats in de zon stond echter op het punt te wor-
den aangevochten. En niet alleen hun plaats in de
zon, maar ook hun verheerlijking van het verraad zelf
stond op het punt te worden betrokken in iets waar-
van de Sawi's nooit eerder hadden gehoord: een twee-
kamp over waardebepalingen.

Kani en Mahaan wisten nog niet dat er zowat twee-
duizend jaar geleden een geheel andere Legendemaker
een nieuwe wereldbeschouwing had gelanceerd, die
op liefde was gebaseerd. Het was een wereldbeschou-
wing die lijnrecht tegenover die van de Sawi's stond
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en ook tegenover die van miljoenen mensen die dach-
ten in wijsheid verre de meerdere te zijn van de Sawi's.
Het had bijna tweeduizend jaar geduurd voor de bood-
schap van dit nieuwe waardesysteem vanuit Galiléa
was doorgedrongen tot de stinkende moerassen van
zuidwest Nieuw-Guinea. Onderweg was die bood-
schap een uitdaging geweest voor barbaarsheid van
miljoenen mensen in velerlei vormen en had die be-
vochten en overwonnen, want het was een bijzonder
strijdvaardige boodschap. Het was een boodschap, die
zich niet liet intimideren door aardse hinderpalen,
want hij bezat bovennatuurlijke kracht. Intimidatie
van deze blijde boodschap was uitgesloten, want hij
was zelf het uiteindelijke tegengif tegen de angst.
De boodschap liet zich niet afschrikken door welke
vorm van duisternis ook, want hij was het licht zelf.
Hij stoorde zich er niet aan dat degenen die hem ver-
spreidden soms arm, eenvoudig of zelfs ongeletterd
waren - en liet zelfs graag zijn meest subtiele strijd-
plannen door dergelijke mensen ten uitvoer brengen.
Tot consternatie van zijn vijanden, wist deze bood-
schap zelfs de overwinning te behalen, als de aan-
hangers ervan werden gedecimeerd door zwaard of
speer.

Die boodschap was het evangelie van Jezus Christus.
Over het doel ervan viel niet te marchanderen: de
mens „van elk soort en elke spraak en volk en natie"
moest ertoe worden overgehaald zich te bekeren en
zich met God te verzoenen door Jezus Christus. Deze
boodschap stond nu op het punt de Sawi-wereld bin-
nen te dringen, op het punt hun verheerlijking van
verraad te confronteren met een meedogenloze gees-
telijke strijd om de zielen van mannen, vrouwen en
kinderen. Gebed en prediking zouden worden ingezet
tegen speren en pijlen met weerhaken; geloof en hoop
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tegen systematische barbaarsheid; liefde en mededo-
gen tegen de ingewortelde angst en haat.
Die invasie stond op het punt te worden gelanceerd.
Want op dit ogenblik stonden de eerste afgezanten
van de Legendemaker klaar om zich onder de Sawi's
te komen vestigen.
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DEEL TWEE

ONTMOETING VAN TWEE WERELDEN





6
GENESIS VAN EEN MISSIE

De magere éénenzeventigjarige Engelsman greep de
katheder met zijn grote knokige handen beet en keek
onderzoekend naar de zevenhonderd studenten die in
stilte zaten te wachten. Zijn witte haar was strak ach-
terovergekamd. Zijn bril zat halverwege zijn neus.
Vanonder borstelige wenkbrauwen straalden zijn grij-
ze ogen met een nog niet door de ouderdom gedoofde
felheid.
Er was iets in zijn verschijning wat zijn toehoorders in
het grote auditorium volledig in zijn ban scheen te
houden. Drie woorden weerklonken in de diepe bas-
stem van de oude man - drie woorden geladen met
zijn speciale waardigheid en vuur:
„Nederlands Nieuw-Guinea..."
Met deze drie woorden leidde Ebenezer Vine, secreta-
ris van de Philadelphia Raad van een internationale
zendingsgemeenschap, de Regions Beyond Missionary
Union, zijn onderwerp in. Het jaar was 1955. Zijn ge-
hoor bestond uit de hele studentengemeenschap van
het Prairie Bible College, op de winterse vlakte van Al-
berta, Canada, dichtbij het stadje Green Hills. Achter
hem zat L. E. Maxwell voorover gebogen in zijn stoel.
Hij was de bekende rector van deze christelijke ge-
meenschap die zendelingen opleidt en zich deels zelf
kan bedruipen. Ook hij had witte haren, een wils-
krachtige kin en een vastbesloten gezicht. Hij was de
verpersoonlijking van het krachtige idealisme dat de
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school bezielde.
Ebenezer Vine voelde zich sterk gemotiveerd bij het
toespreken van deze studentengemeenschap. Elders
op zijn rondreis had hij misschien meer wetenschap-
pelijk en op een carrière ingestelde studenten aange-
troffen. Hier was het motto doodeenvoudig: het op-
leiden van gedisciplineerde soldaten voor Christus!
Toen hij christelijke pioniers opriep om de banier van
het evangelie te planten in de diepste binnenlanden
van Nederlands Nieuw-Guinea, bij een cultuur uit het
steentijdperk die in aanleg vijandig was, wist Vine dat
er niet in de eerste plaats een beroep op geleerdheid
zou worden gedaan, hoewel die ook te pas zou kun-
nen komen. Vast geloof, zelfverloochening en een in-
tiem persoonlijk contact met God waren de voornaam-
ste eigenschappen die nodig zouden zijn en tevens de
voornaamste eigenschappen waarnaar door faculteit
en staf van het Prairie College werd gestreefd - zowel
door een goed voorbeeld, als door een op het leven
gerichte bijbelstudie.

Vine had de groei van het Prairie College van nabij
meegemaakt. Sinds de oprichting in 1922, in een
boerderij met acht studenten, was het College uitge-
groeid tot het grootste christelijke opleidingsinstituut
van Canada. Door de sterke nadruk op het uitsturen
naar buitenlandse posten waren er al meer dan elf-
honderd van de drieduizend afgestudeerden in het
buitenland gaan werken, terwijl honderden anderen
als dominee en christelijke werker actief in eigen land
waren. Op deze basis wist meneer Vine dat ongeveer
vijfendertig percent van de studenten die voor hem
zaten hun weg naar het buitenland zouden vinden,
naar diverse zendingsgemeenschappen. De van Chris-
tus verstoken stammen in Nederlands Nieuw-Guinea
hadden dringend behoefte aan enigen van hen, zo re-
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deneerde hij, toen hij met grote kracht en innerlijke
bewogenheid het land en zijn woeste onberekenbare
Papoea-bevolking beschreef,
„Nederlands Nieuw-Guinea," vervolgde hij, ,,is de
westelijke helft van een eiland van tweeduizend kilo-
meter lengte, dat zich uitstrekt langs de rand van de
Stille Oceaan ten noorden van Australië. Het ligt in de
tropen, vlak ten zuiden van de evenaar, maar toch zul
je, in de enorme waterrijke uitgestrektheden, in be-
paalde streken woeste met ijs bedekte bergketenen
aantreffen, die soms hoger dan vijfduizend meter zijn.
In andere streken zul je verdwalen in dompige laaglan-
den, waar slagregens samen met broeiende hitte een
zenuwslopende vochtigheidsgraad in stand houden.
Misschien zal er van jullie verlangd worden als eersten
door te dringen tot bepaalde stammen die nog nooit
iets van de buitenwereld hebben gemerkt, waar de
mensen leven volgens hun eigen wetten en waar woes-
te barbaarsheid regel is. Je zult moeten leren jezelf en
je boodschap verstaanbaar te maken in talen die nog
nooit door een buitenstaander zijn geleerd. Er zijn
geen woordenboeken of grammatica's of leerboekjes
om je te helpen — die moet je zelf maken.
Je zult gewoonten en bijgeloof op je weg ontmoeten,
die elk begrip te boven gaan, maar die je toch zult
moeten begrijpen om te slagen. Je zult proberen af-
zichtelijke tropische ziekten te behandelen en de kans
lopen de schuld te krijgen van de dood van je patiënt,
als je er niet in slaagt hem te genezen. Je moet je erop
voorbereiden je met grote innerlijke kracht te weer te
stellen tegen eenzaamheid, verveling en tegenslag. En
vooral moet je erop zijn voorbereid om, in Gods
kracht, de strijd aan te binden met de overste der
duisternis die, na duizenden jaren vele honderden van
deze stammen in zijn ban te hebben gehouden, niet
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van plan is hen voetstoots te laten gaan."
De oude man zweeg en de stilte hing zwaar onder het
hoge gewelfde plafond van het auditorium.
„Zeven jaar geleden," vervolgde hij peinzend, „werd
ik op ditzelfde terrein aangesproken door Paul Gess-
wein, een militair die net was teruggekeerd van het
oorlogsterrein in Nieuw-Guinea. Hij zei: 'Meneer Vine,
ik wil u twee dingen vragen. Ten eerste: Beseft de
Regions Beyond Missionary Union dat er tienduizen-
den wilde Papoea's in stamverband, volkomen geïso-
leerd en zonder het evangelie, in de binnenlanden van
Nederlands Nieuw-Guinea leven?'
Ik zei: 'Hoe weet je dat?'
Hij antwoordde: 'Een militair vliegtuig raakte vermist
op een vlucht over de binnenlanden. Ik heb aan de
zoek-acties deelgenomen. Toen wij over vele nooit in
kaart gebracht delen van het binnenland vlogen, zagen
wij tot onze grote verbazing de ene vallei na de andere
bezaaid met dorpen, omringd door uitgestrekte ont-
ginningen.'
Ik zei: 'Wat is je tweede vraag?'
Hij antwoordde: 'Wil de Regions Beyond Missionary
Union mij helpen het evangelie aan deze mensen te
brengen?'
Al was ik mij bewust van de omvang van de gevolgen
van een toestemmend antwoord op deze vraag, ik ver-
telde hem eerst dat wij al zware verplichtingen had-
den in vijf gebieden - India, Nepal, de Kongo, Peru
en Borneo - en voegde er toen, meegesleept door zijn
verhalen, aan toe: 'Ik zal kijken wat ik kan doen.'
Enkele maanden later, na veel gebed en veel bespre-
kingen, kon ik tot mijn genoegen aan Paul Gesswein
schrijven: 'De Raad van de RBMU heeft het plan goed-
gekeurd. Wij hebben bij de Nederlandse regering een
aanvraag ingediend om de binnenlanden van Neder-
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lands Nieuw-Guinea te mogen betreden.'
Wij kregen echter al gauw een afwijzende beslissing
van de Nederlandse regering te horen, met de verkla-
ring dat hun bestuursapparaat zich niet verantwoorde-
lijk kon stellen voor de bescherming van onze zende-
lingen tegen de kannibalen. Wij bleven aanhouden.
Tenslotte moest ik drie keer de Atlantische Oceaan
oversteken om in eigen persoon ons verzoek aan Den
Haag voor te leggen. Pas kort geleden is de nodige toe-
stemming verleend.
Nu ligt de weg naar de binnenlanden open. De Mission-
ary Aviation Fellowship (vliegdienst voor zendelingen)
van Californië heeft al een éénmotorig vliegtuig inge-
zet om mensen en voorraden voor onze eigen en an-
dere zendingen over te vliegen naar het basiskamp Bo-
kondini, diep in de bergen in het binnenland. Paul
Gesswein en onze andere vrijwilliger, Bill Widbin, heb-
ben geholpen bij de opbouw van Bokondini en berei-
den nu een tocht voor over de bergen naar een be-
paald volk: de Dani's van de Zwarte vallei. Hun vrou-
wen werken intussen bij de inkwartiering en bevoor-
rading aan de noordkust, tot zij zich zonder gevaar bij
hun man kunnen voegen."
Op dit punt strekte de spreker zijn rechterhand uit
naar de studenten en vervolgde: ,,Ik kan niet geloven
dat God de RBMU naar deze hoge nieuwe drempel
heeft geleid, opdat deze twee mannen en hun vrou-
wen deze als enigen zullen overschrijden. Er zullen be-
slist anderen zijn, die door God geroepen worden zich
bij hen aan te sluiten. Misschien wel hier in deze zaal.
Als God je heeft aangewezen voor deze speciale taak
- niet om te bouwen op de fundamenten van een an-
der, maar om Christus te verkondigen waar zijn naam
nog nooit eerder werd gehoord — zal de RBMU onder
gebedje kwalificaties in ogenschouw nemen."
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Hoeveel langer moeten die verloren stammen nog
wachten voor ze zullen horen van Hem, die tweedui-
zend jaar geleden is gestorven en weer opgestaan om
hen te verlossen? In de afgelopen honderd jaar heb-
ben de gezanten van Christus er genoegen mee geno-
men alleen de toegankelijke gebieden langs de kust te
bezetten. Nu is er een nieuw marsbevel doorgekomen:
öp naar het binnenland!
Onze God is verlangend zijn koninkrijk van liefde te
stichten in donkere plaatsen, waar nu de wreedheid
hoogtij viert. Twee mannen zijn met hun vrouwen
vooruitgegaan om een bruggehoofd te slaan en kijken
verlangend uit naar bericht dat er versterkingen onder-
weg zijn. Wie wil hen gaan helpen dat bruggehoofd uit
te breiden?"
Het was genoeg. God had niet voor niets die visie aan
de bejaarde zendeling gegeven. Eén van de jonge man-
nen die zaten te luisteren, was Bill Mallon. Minder
dan drie jaar later sloten Bill en zijn vrouw Barbara
zich aan bij Paul en Joy Gesswein en Bill en Mary
Widbin, die zich al onder de Dani's van de Zwarte
Vallei gevestigd hadden. Drie jaar lang bestudeerde
Bill Mallon de taal van de Dani's en hielp hij de gehei-
men van de grammatica te ontdekken en materiaal te
verzamelen voor taallessen voor hen die zouden vol-
gen.
In een ander gedeelte van het auditorium voelde
David Martin, de jongste leerling van zijn klas, hoe de
vinger van God zijn eigen leven beroerde, en Margaret
Colton, die later Davids vrouw werd, voelde dat ook.
Samen met Bill en Barbara Mallon stonden zij veel la-
ter toe te kijken hoe duizenden Dani-krijgers uit de
Zwarte Vallei hun fetisjes en oorlogswapens op een
brandstapel gooiden, nadat zij gegrepen waren door
de blijde boodschap van Jezus.
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Aan de kant stond een jonge immigrant uit Holland
aandachtig te luisteren. Het was Jan Dekker, die later
met zijn vrouw Heleen een nieuwe doorbraak leidde
naar een zijdal van de Zwarte Vallei, Kanggime, het
Dani woord voor „de plaats des doods". Onder hun
bezielende leiding kwam „de plaats des doods" tot
nieuw leven, toen duizenden inwoners Christus in hun
hart ontvingen.
Ook twee jonge ongetrouwde vrouwen, Judith Eckles
en Winifred Frost, kregen het gevoel dat hun noodlot
op de ene of andere manier verbonden was met de
woorden van de spreker. Enkele jaren later sloten ook
zij zich aan bij het RBMU-team in de Zwarte Vallei,
waar zij de mensen onderwezen, genazen en voorlicht-
ten, toen de kerk van Dani geboren werd en voor hun
ogen begon te groeien.
Verderop in het auditorium zat een jong stel van het
platteland van Iowa aandachtig te luisteren: Philip en
Phyliss Masters. Ook zij kregen spoedig deel aan de
onbegrensde mogelijkheden van de zending in de
Zwarte Vallei en stootten toen door om Karoepoen
open te leggen, waar de opvliegende Kimjals woonden.
Dertien jaar later verloor Phil Masters het leven op de
oever van de Seng rivier, waar zijn lichaam werd door-
boord door honderd pijlen van de Jali-stam, terwijl
Phyliss, zijn weduwe, door de troost van de Heilige
Geest, met haar vijf kinderen naar de Zwarte Vallei
terugkeerde om haar werk daar voort te zetten.
Dan was er Richard Hale, die met zijn vrouw Wanda
drie jaar zendeling was op de Salomon eilanden, voor-
dat hij naar Nederlands Nieuw-Guinea ging, waar zij
om gezondheidsredenen hun activiteiten na één jaar
moesten stopzetten.
Ook vrijwilligers van christelijke colleges in Noord-
Amerika, Engeland, Duitsland en Australië sloegen de
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handen ineen en wisten tegen 1965 de voorhoede van
beroepszendelingen van de RBMU in Nieuw-Guinea
tot meer dan dertig te doen toenemen. Maar toen was
het leven van zowat veertienduizend Papoea's met een
steentijd-beschaving onder hun bezielende leiding al
ingrijpend veranderd.
Vijf jaar later, in 1971, was het totale aantal bekeer-
lingen opgeklommen tot eenentwintigduizend, nadat
nog grotere groepen zendelingen zich aansloten bij de
honderd zesenzeventig pas opgeleide christelijke Pa-
poea-leiders uit die streek. Er werden meer dan hon-
derd gemeenten gesticht en vele scholen en klinieken
opgericht in de hoge bergdalen en in de moerassen
van het laagland.
Hele bevolkingsgroepen ondergingen een dramatische
bevrijding van de eeuwenoude druk van woeste bar-
baarsheid en bijgeloof. Zij begonnen door het evange-
lie niet alleen de zegeningen van geestelijk evenwicht
te ondergaan, maar ook die van een sociale rust en
veiligheid, zoals zij nooit eerder hadden gekend. Wat
zij leerden, gaf hun de kracht zich te weer te stellen
tegen meedogenloze uitzuigers, die anders hun onwe-
tendheid misbruikt zouden hebben, zoals dat zo vaak
gebeurt met overrompelde primitieve volkeren in an-
dere delen van de wereld.
Dokters en verpleegsters in diverse oerwoud-hospitalen
en klinieken wisten al spoedig een einde te maken aan
de afschuwelijke gesel van de framboesia en hielpen
ook de zware epidemieën van influenza, mazelen en
kinkhoest in te dammen.
Tijdens deze ommekeer voelden de zendelingen zich
vaak geroerd door de overstelpende dankbaarheid van
duizenden, die beter dan enige buitenstaander konden
waarderen hoe enorm hun leven was veranderd door
het evangelie.
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Dit alles kwam natuurlijk niet tot stand zonder veel
en hard werk. In de loop der jaren werden door diver-
se zendelingen honderdduizenden man-uren geïnves-
teerd in het ontdekken van de verborgen taalregels
van de Papoea's; in het maken van woordenboeken en
het opstellen van een alfabet voor tot nu toe onge-
schreven talen. Verder in het bouwen van huizen,
scholen en klinieken; het aanleggen van startbanen in
het oerwoud; moeilijke tochten over ijzige bergkete-
nen; het verkennen van kronkelende rivieren; het
doorgronden van gewoonten en het bijgeloof van exo-
tische stammen; preken voor duizenden, en het onder-
wijs in lezen en schrijven aan hen die daarvoor open-
stonden; het vertalen van de Bijbel; het genezen van
zieken en het verbinden van hun wonden; arbitrage
tussen strijdende partijen; het aannemen, toezicht
houden op en betalen van werklieden; het repareren
van generatoren, wasmachines, buitenboordmotoren
en bandrecorders; het voeren van correspondentie
met belangstellenden thuis; het bijhouden van kasboe-
ken; het moed inspreken van wanhopigen; het kalme-
ren van razenden; het troosten van nabestaanden; het
rondleiden van bezoekers; het maanden tevoren be-
stellen van voorraden; het bidden om de nodige geld-
middelen; en het danken van God voor het fantastische
voorrecht aan dit alles deel te mogen hebben.
Alles wat hier gezegd wordt over de zending van de
Regions Beyond Missionary Union (RBMU), geldt
evenzeer voor het werk van de Unevangelized Fields
Mission (UFM), The Evangelical Alliance Mission
(TEAM), de Asia en Pacific Christian Mission (APCM),
de Christian en Missionary Alliance (CAMA), de Aus-
tralian Baptist Mission Society (ABMS) en de Mission-
ary Aviation Fellowship (MAF). De diensten van de
vindingrijke MAF verschaften de zes andere zendingen
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toereikend bivak en mondvoorraad bij het overtrek-
ken van de geweldige berg- en moerasbarrières van het
land. West Nieuw-Guinea werd al gauw het belangrijk-
ste operatieterrein van de MAF, waarvoor acht één-
motorige en twee tweemotorige vliegtuigen nodig wa-
ren.
Gesswein, Vine en andere pioniers in dit nieuwe zen-
dingsgebied schatten de bevolking van de binnenlan-
den op enkele tienduizenden. Later, toen alles in kaart
was gebracht, bleken er bijna driehonderdduizend
„steentijdmensen" te wonen! De zes zendingen die
een kerk stichtten, geholpen door de vliegdiensten
van de MAF, zagen vóór 1971 ten einde was, 125.000
van deze 300.000 persoonlijk trouw betuigen aan het
christelijk geloof.
Velen van deze bekeerlingen hadden een geloof dat
even sterk, zo niet sterker was dan het geloof en de
toewijding van de zendelingen zelf. Sommigen onder
hen, zoals Jali Christians Binggoeok en Jeikwarahoe,
stierven de martelaarsdood, gelouterd en zonder een
klacht, terwijl zij hun moordenaars toeriepen de Chris-
tus te ontvangen. Stan Dale, een RBMU-zendeling uit
Australië, werd door vijf pijlen getroffen, toen hij
probeerde de mannen te redden.
Twee jaar later stierf Stan zelf, zij aan zij met Philip
Masters, bij een volgende opstand van de Jali's. Enkele
maanden na hun martelaarschap begon de houding
van de vijandige Jali's te veranderen. Al spoedig wer-
den christelijke evangelisten van de Dani-kerk in de
Zwarte Vallei door dozijnen dorpen ingehaald. Nog
later wendden honderden zich tot Christus, onder wie
ook de moordenaars van de vier martelaren.
Maar in 1955, toen Ebenezer Vine zijn hart voor de
studentengemeenschap van het Prairie Bible Institute
uitstortte, lag dit alles natuurlijk nog in de schoot van
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de toekomst. Toch scheen het mij toe — als één van
de zevenhonderd studenten die die dag zaten te luiste-
ren — dat God plotseling onder ons was gekomen met
een plan, en de mensen uitzocht die Hij zou gebrui-
ken om dat plan in vervulling te doen gaan.
Ook had ik het onmiskenbare gevoel dat ik één van
degenen was op wie zijn onderzoekende blik rustte.
Bezield door dat sterke gevoel liep ik na de kerkdienst
terug naar mijn kamer in het studentengebouw. Ik
kon haast niet wachten tot ik alleen was om mij tot
God te wenden en te vragen: „Is dit het? Wilt U dat
ik dit doe?"

Ik was toen twintig jaar. Drie jaar tevoren had ik voor
het eerst het nieuwe leven, de liefde en de vreugde on-
dervonden Jezus Christus op een persoonlijke manier
te leren kennen. Er was een crisis, ik riep Hem aan en
plotseling was Hij daar - levend! Hij was zelfs in twee-
duizend jaar volstrekt niet ouder geworden! Ik merk-
te dat Hij nog dezelfde macht bezat om het leven van
een mens te transformeren.
Nu begonnen de oude versleten ouderwets klinkende
hoofdstukken en verzen uit de Bijbel te bruisen van
nieuw leven. God deed mijn hart ontwaken, zodat ik
kon begrijpen wat er al die tijd al in werd gezegd. Met
Christus in het centrum begon het heelal zin te krij-
gen. Door Hem te dienen, had het leven eeuwige bete-
kenis. Hem te kennen en anderen over Hem te vertel-
len zou voortaan het allesoverheersende doel van mijn
leven zijn. Als spreken over Hem tot mensen die zijn
naam al kenden, een voorrecht was, zou het dat zeker
zijn in gebieden waar men nog nooit over Hem had
gehoord!
Met deze gedachte in mijn hoofd was ik de wereld-
kaart gaan bestuderen. Ik ging ook op zoek naar een
christelijke universiteit, die mij het soort bijbelkennis
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en de geestkracht kon geven, die ik nodig zou hebben
om Christus met succes bekend te maken aan mannen
en vrouwen van een andere cultuur. Geleid door de
vrede Gods had ik mij in het najaar van 1953 laten in-
schrijven in het Prairie Bijbel Instituut.
Daar wisten het dynamische onderwijs, de vriend-
schap met andere studenten die eenzelfde doel voor
ogen stond, en het praten met zendelingen die bij ons
uit alle delen van de wereld op bezoek kwamen, mij
er nog dieper van te overtuigen dat God mij riep om
Hem te dienen in vreemde landen. Maar er waren zo-
veel mogelijkheden, zoveel gebieden die dringend om
medewerkers verlegen zaten, zoveel arme stakkers die
wachtten op het Woord. En het werd steeds meer de
vraag: waar in deze wijde wereld wil God dat ik Hem
zal dienen?
Drie jaar lang had ik geen antwoord kunnen vinden.
Eindelijk in 1955, toen ik nadacht over de boodschap
van Ebenezer Vine, was mijn hart sneller gaan klop-
pen. Een stem in mijn binnenste scheen te zeggen:
„Dit is het!" Zowel de roeping, als mijn vaste besluit
die te volgen, zouden zwaar op de proef worden ge-
steld. Teleurstellingen en uitstel schenen nu en dan de
weg te versperren, maar steeds zou die roeping blijven
bestaan, mij wenken en meetrekken.
Eén van de studenten van het Prairie Bijbel Instituut
die het vurige appèl van Ebenezer Vine voor Neder-
lands Nieuw-Guinea hoorde, was de mooie blonde
Carol Soderstrom uit Cincinnati, Ohio. Eerst elk apart,
en later samen, begonnen wij te streven naar de kans
God te dienen bij de RBMU in Nieuw-Guinea. Nadat
zij op het Bijbel Instituut was afgestudeerd, volgde
Carol een drie-jarige verpleegsterscursus, terwijl ik
praktijk opdeed als dominee en jeugdwerker.
In augustus 1960 werd ons huwelijk gesloten. De zo-
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mer daarop volgden wij samen een talencursus op het
Zomerinstituut van Talen (Summer Institute of Lin-
guistics) aan de universiteit van de staat Washington
in Seattle. In november 1961 werd ons eerste kind,
Stephen, geboren. Spoedig daarna kregen wij ons vi-
sum voor Nederlands Nieuw-Guinea. Wij vertrokken
op 19 maart 1962 uit Vancouver, op de Oriana, en
kwamen op 13 april in Sentani aan, een vliegveld aan
de noordkust van Nederlands Nieuw-Guinea. Zeven
dagen later nam de MAF piloot Dave Steiger ons mee
op onze eerste vlucht naar het binnenland. Wij land-
den in Karoebaga, de hoofd-nederzetting van de RBMU
in de Zwarte Vallei.
Hier zagen wij vrijwel naakte Papoea's, in de weer met
stenen bijlen, en vrouwen in grasrokjes die met hou-
ten stokken in hun zoete-knollen-tuin aan het spitten
waren. Omgeven door honderden Dani's stonden Phi-
lip en Phyllis Masters, onze vroegere klasgenoten Da-
vid en Margaret Martin en Winnie Frost met andere
RBMU-collega's bij de landingsbaan om ons te verwel-
komen.
Na begroeting en kennismaking liepen David Martin
en ik een eind het land in. Hij vertelde mij van alles
over de cultuur van de Dani's en de korte geschiedenis
van het werk van RBMU onder dit volk. Tenslotte
kwamen wij te spreken over de rol die Carol en ik
zouden kunnen spelen bij de toekomst van dit werk.
David bleef staan en staarde over de grazige hoogvlak-
te van Karoegaba naar de bergflanken, die bezaaid wa-
ren met Dani-dorpen. ,,Er is nog veel te doen hier in
de Zwarte Vallei, maar bij onze laatste conferentie
hebben we gepraat over de noden van andere stam-
men die nog door niemand zijn bereikt. Eerlijk gezegd
hebben we al een overeenkomst met TEAM gesloten
en afgesproken dat wij een groot deel van de uitge-
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strekte moerasgebieden tussen de zuidelijke berghel-
lingen en de kust van de Arafoera Zee voor onze reke-
ning zullen nemen.
John en Glenna McCain uit Florida zijn al weg naar
dat gebied. Zij werken al vijf maanden onder een volk
dat zich de Kajagars noemt. Naar hun berichten te
oordelen, is dat gebied allesbehalve gastvrij. Vele van
de stammen in die streek doen nog zowel aan kanni-
balisme als aan koppensnellen, en ze zijn over het al-
gemeen niet te vertrouwen. Bovendien is het klimaat
er zo warm, vochtig en ongezond als maar mogelijk is.
Maar toch zijn we overeengekomen jou en Carol te
vragen eens na te denken over dit gebied. We begrij-
pen best dat jullie bang zijn de kleine Stephen naar
zo'n plek te brengen, en als je liever ergens anders wilt
werken, geneer je dan niet het te zeggen. Maar als
God jullie vrede geeft over het gaan naar één van de
andere stammen in dat zuidelijke gebied van ons, ligt
de weg voor jullie open."

Na twee dagen lang in gebed Gods bedoeling te heb-
ben gevraagd, gaven we David Martin ons antwoord.
„Ja, we willen graag naar één van de stammen in het
zuiden gaan. Wanneer kunnen wij vertrekken?"
Op 19 mei vloog de MAF-piloot Hank Worthington
ons van Karoebaga naar de zuidelijke laaglanden. Wij
keken met ontzag hoe de geweldige bergruggen ron-
dom de Wilhelmina-top steil daalden van ruim vijfdui-
zend meter hoogte naar zeeniveau. Voor ons uit blik-
kerden smaragdgroene moerassen, doorsneden door
langzaam stromende rivieren, en dicht begroeid met
uitgestrekte sagobossen, zover het oog reikte. Ergens
daar middenin moesten wij een huis bouwen en wo-
nen bij een stam van kannibalen en koppensnellers.
Eindelijk doemde de kustlijn van de Arafoera Zee
voor ons op en liet Hank Worthington de Cessna dalen
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naar onze eindbestemming, een kleine buitenpost van
de Nederlanders, Pirimapoen. Daar hadden de TEAM-
zendelingen, dokter Ken Dresser en zijn vrouw Sylvia,
een nieuw bruggehoofd gevestigd onder de zuidelijke
Asmat-stammen. Onze collega's van de RBMU, John
en Glenna McCain, waren er ook. Zij waren uit het
moeras komen aanvaren in hun negen meter lange ri-
vierboot om ons af te halen en mee te nemen naar hun
huis bij de Kajagars.
Die middag, toen wij met ons zessen een koel drankje
zaten te drinken in de zitkamer van het aluminium
systeembouw huis van de Dressers, kregen Carol en ik
gelegenheid deze twee dappere stellen die ons naar
„het einde van de wereld" waren voorgegaan, beter te
leren kennen. John en Glenna hadden ervaring met
moeraslanden, want zij waren opgegroeid bij de Ever-
glades aan de westkust van Florida. Het was een rustig,
vastbesloten stel, volledig toegewijd aan de taak Chris-
tus bij de Kajagars te brengen, die al één zendelings-
echtpaar met gebroken gezondheid naar huis hadden
gestuurd.
Ken Dresser, een vindingrijke Canadese dokter, had al
moeilijkheden en teleurstellingen moeten verwerken
die voor menigeen onoverkomelijk geweest zouden
zijn. En hij wist dat er nog veel meer zouden komen,
maar toch straalden zijn rustige ogen onveranderlijk
kalme tevredenheid uit. Zijn vrouw Sylvia was even
doortastend als hij en werkte opgewekt samen met
haar man in de operatiekamer van hun primitieve hos-
pitaal. Tevens zorgde zij voor het huishouden en de
kinderen. Er zouden nog vele jaren verstrijken voor de
Asmats echt zouden reageren op hun liefderijke toe-
nadering.
In de loop van het gesprek vertelde Ken Dresser ons
iets over de voorgeschiedenis van deze afgelegen plek.
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Bijna tweehonderd jaar tevoren had de Engelse zeeka-
pitein James Cook hier dicht in de buurt het anker
uitgeworpen en een kar aan land gezet om drinkwater
te halen. Maar voor zover dokter Dresser kon uitma-
ken, was er bij de Asmats geen enkele herinnering aan
deze historische gebeurtenis blijven bestaan.
Zij vertelden ons ook over de tragische en geheimzin-
nige verdwijning, nog maar zeven maanden geleden,
van Michaël Rockefeller, zoon van de vroegere gou-
verneur van de staat New York, op een plaats zowat
dertig kilometer ten noorden van het huis van de
Dressers. En zowel de McCains als de Dressers spraken
heftig en verhelderend over hun eigen boeiende erva-
ringen met de Kajagars en de Asmats.
Tenslotte vroeg ik John McCain bij welke andere stam
in het gebied van de RBMU Carol en ik ons eventueel
zouden vestigen. John antwoordde: „Na veel wikken
en wegen over alle aspecten van de zaak, wilden Glen-
na en ik jullie aanbevelen naar een stam te gaan ten
noordwesten van onze Kajagars, naar de Sawi's."
Na jaren van voorbereiding en wachten was alleen al
het horen van de naam van het volk waaraan wij ons
leven zouden wijden, bijzonder opwindend. De Sawi's!
Ik herhaalde de naam in gedachten. Ik kon het woord
bijna proeven op de punt van mijn tong. Het bezat de-
zelfde geur van geheimzinnigheid als het oerwoud
vlakbij de achterdeur van de Dressers.
De volgende ochtend namen wij afscheid van de Dres-
sers en verlieten Pirimapoen om de bochten van de
Cook rivier te volgen naar het huis van John en Glen-
na, in het Kajagar-dorp Kawem, vijftig kilometer diep
de sago-moerassen in.
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7
DOOR HET IJZERHOUTEN GORDIJN

De negen meter lange barkas van John McCain, de
Ebenezer, (genoemd naar Ebenezer Vine) lag, in de
duisternis die aan de dageraad voorafgaat, rustig te
schommelen bij de aanlegsteiger, onder het inladen
van petroleum en mondvoorraad. Even verder glansde
het vriendelijke licht van petroleumlampen in het sys-
teembouw-huis van de McCains, waar Glenna en Carol
bezig waren het eten voor onze reis in te pakken. Ver-
der weg stonden de zwarte gedrongen vormen van de
grote huizen van de Kajagars in twee lange rijen aan
de door sterren verlichte stroom van de Cook rivier.
Om half zes staken wij van wal. De Volkswagenmotor
van de boot kwam brullend tot leven en John wendde
de steven stroomafwaarts. Onze vrouwen op de aan-
legsteiger wuifden ons na. Carol had kleine Stephen
op de arm. Het ventje was nog maar net wakker. Zijn
gezichtje was nauwelijks zichtbaar in het vage blauw
van de vroege morgen, toen hij het verborg in het
blonde haar van Carol. Naast de beide vrouwen stond
Herep, het Kajagar stamhoofd, die tot nu toe altijd
trouw gewaakt had over Johns gezin en zijn bezittin-
gen, telkens wanneer John zijn vrouw alleen had moe-
ten achterlaten op deze eenzame buitenpost. Ook de
agressieve waakhond van de McCains, Patches, zou al-
tijd voor de vrouw in de bres springen. Bovendien
stond er bij de McCains een radiozender, waarmee de
beide vrouwen altijd hulp konden inroepen.
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Toen het helemaal licht was, voeren wij door de smal-
le vaargeul van de Cook in westelijke richting naar Pi-
rimapoen. Om ons heen vormde een trillend panora-
ma van smaragdgroen grasland, sierlijke palmen en
dichte sagobosjes een uitgestrekte door de wind bewo-
gen broedplaats voor zwermen sneeuwwitte zilverrei-
gers, eenden en zwartgehalsde ganzen, die bij onze na-
dering telkens verschrikt opvlogen. Nog hoger in de
lucht zweefden spookachtige zwermen kalongs of reu-
zevleermuizen lijnrecht naar het zuiden, alsof zij be-
stuurd werden door een zelfde duister instinct. Moe
van een nacht voedsel zoeken, zouden zij al spoedig
hun griezelige kop in de omvangrijke, leerachtige huid
van hun vleugels stoppen en de hele dag slapen, in
trossen van duizenden, in een bos diep in de wildernis.
Vier uur later bereikten wij Pirimapoen, waar dokter
Ken Dresser van TEAM ons stond op te wachten, om
ons te helpen bij het vinden van de Sawi-stam. Wij na-
men zijn fiberglas bootje met buitenboordmotor op
sleeptouw, voor het geval de Ebenezer op een afgele-
gen plek in de moerassen motorpech zou krijgen. Wij
vertrokken uit Pirimapoen en voeren in noordelijke
richting over de Arafoera Zee, speurend naar de mon-
ding van een rivier die ons terug zou voeren naar het
gebied van de Sawi's.

Drie dagen later voer de Ebenezer de monding van de
Kronkel op en begon dezelfde bochtige loop te volgen
die de Nederlandse rivierboten ongeveer twee jaar te-
voren hadden gevolgd. In de tussenliggende dagen
hadden wij de rivier de Au doorzocht en contact ge-
maakt met drie Sawi-dorpen — Maoero, Hahami en
Ero. In alle drie dorpen waren vrouwen en kinderen
bij onze nadering het oerwoud in gevlucht, maar
enkele mannen waren achtergebleven om ons aan de
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oever te begroeten. Het lukte mij een aantal Sawi-
woorden over te houden aan deze korte ontmoetin-
gen, een eerste begin voor een taal die wellicht dui-
zenden woorden omvatte.
In een vierde dorp, Sato, waren de paalwoningen leeg
toen wij naderden, daar alle inwoners in doodsangst
waren weggevlucht. Ik klom omhoog naar één van de
paalwoningen en liet een klein geschenk op de vloer
achter om onze goede wil te tonen. Later hoorden wij
dat we twee andere dorpen — Mosi en Tamor — ge-
mist hadden, omdat die diep in de beschutting van
het oerwoud lagen. Maar wel hadden wij het bestaan
vastgesteld van een vrij grote Sawi-bevolking langs de
rivier de Au.
Nu hoopten wij langs de Kronkel een nog dichtere be-
volking aan te treffen. Het volgen van de haarspeld-
bochten van de Kronkel nam de overgebleven uren
daglicht in beslag. Nadat wij op veilige afstand voorbij
de twee grote Asmat-dorpen aan de benedenloop van
de rivier waren, wierpen wij het anker uit middenin
de vaargeul en gingen ons avondmaal koken.
De volgende morgen besloten wij de langzamer varen-
de Ebenezer voor anker te laten liggen en in de vijf
meter lange boot van Ken Dresser een snelle speur-
tocht naar de bovenloop van de rivier te maken. Wij
namen alle bochten met een vaart van ongeveer vijfen-
veertig küometer en hadden al gauw het Asmat-gebied
ver achter ons gelaten. Nu zagen wij hier en daar te-
kenen van Sawi-bewoners, in de vorm van in de steek
gelaten paalwoningen, die stonden te rotten op hun
hoge stelten.
Enige tijd later voeren wij langs de monding van de
zijrivier de Hanai, die naar het verborgen dorp leidde
waar — zonder dat wij het toen nog wisten — enkele
maanden tevoren de Haenams de vier mannen uit Wa-
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sowi hadden gedood en opgegeten. Wij maakten een
scherpe bocht naar het noorden en bereikten de plek
waar twee jaar tevoren het dorp had gestaan, waar de
twee Nederlandse rivierboten de Haenams en Kamoers
zoveel angst hadden aangejaagd. De plek was nu zo
overwoekerd met jonge bomen dat wij hem nauwelijks
opmerkten.
Toen doemde de lange uitgestrektheid van het rechte
stuk rivier dat, naar ik later hoorde, de kidari ge-
noemd werd, voor ons op. Ik zei tegen John McCain:
„Dat stuk rivier zou een uitstekende landingsplaats
voor het watervliegtuig van de MAF zijn."
Aan het andere eind van de kidari ontdekten wij weer
een aantal vervallen paalwoningen van een ander ver-
laten dorp. Wij wisten dat wij, als wij nog verder gin-
gen, in het gebied van de Kajagars zouden komen, dus
trokken wij de boot in het verlaten dorp aan land, net
waar een andere zijrivier uit het noorden in de Kron-
kel stroomde. Wij stapten aan land op hetzelfde heu-
veltje waar Kigo, Hato en Noemoe zich twee jaar eer-
der hadden opgesteld om de naderende rivierboten
met onbeschrijfelijk veel moed tegemoet te treden.
Maar nu was er niemand om ons welkom te heten.
Het broeierige oerwoud stond hoog afgetekend tegen
de hemel en ommuurde de open plek alsof die een
arena voor een naderende strijd was. Ik luisterde naar
de wind, die door de vervallen bouwsels zuchtte, en
de zwartgeblakerde, half verrotte, rieten daken deed
ritselen. Ik zag hoe een vis het gladde wateroppervlak
van de stille, door de bomen overschaduwde zijrivier,
doorkliefde.
De woeste omgeving scheen mij uit te dagen. Iets in
de stemming van de plek scheen mij te honen: „Ik
ben heel anders dan je keurig omgeploegde Canadese
vaderland. Ik ben wild dooreengestrengeld. Ik ben te
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dicht om te doordringen. Ik ben warm als een stoom-
bad en doordrenkt met regenwater. Mijn modder is zo
diep dat je er tot je heupen in zakt, en de sago heeft
stekels van twintig centimeter. Ik zit vol giftige adders,
bloedzuigers en krokodillen. Ik ben een broedplaats
van malaria, dysenterie en leverontsteking.
Je idealisme legt hier geen enkel gewicht in de schaal.
Je christelijke evangelie heeft nooit enige invloed op
het geweten van mijn kinderen gehad. Je denkt dat je
mijn kinderen liefhebt, maar wacht tot je ze leert ken-
nen, als dat tenminste ooit gebeurt! Je verbeeldt je
dat je klaar bent om het tegen mij op te nemen, mijn
geheimen te doorgronden en mijn aard te veranderen.
Maar het zal mij niet moeilijk vallen je eronder te krij-
gen met mijn sombere eenzaamheid, mijn onverschil-
lige wreedheid, mijn traagheid, mijn stinkende won-
den en het feit dat ik totaal anders ben.
Bedenk je goed voor je je blootstelt aan een onvermij-
delijke ontgoocheling. Zie je dan niet dat dit geen
plaats is om je vrouw te brengen? En ook geen plaats
voor je zoon of voor jezelf?..."

De stemmen van de lommerrijke arena schenen aan te
zwellen en vervolgens weg te sterven in de dichte mas-
sa's kruipende ranken en ineengestrengelde lianen. Ik
keerde mij om en keek naar John en Ken, die bij het
bootje stonden te wachten. Achter hen glinsterde dat
mooie rechte stuk rivier in de zon. De plaats waar ik
stond, leek iets hoger dan de omgeving. De verrotte
paalwoningen vormden het bewijs dat er mensen
woonden, verborgen in het oerwoud om ons heen. De
smalle zijrivier zou wellicht de toegang blijken te zijn
naar andere bevolkingscentra verder naar het noorden.
Het is pure bluf, dacht ik. Ook dit moeras maakt deel
uit van mijn Vaders schepping. Zijn zorg kan ons hier
net zo goed staande houden als elders. Toen daalde de
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vrede Gods op mij neer en plotseling werd deze won-
derlijke plek een tehuis. Mijn thuis! Ik wendde mij tot
Ken en John en zei: „Dit is de plaats waar ik mijn
huis wil bouwen!"
Zij knikten toestemmend. De teerling was geworpen!
En hoog boven ons hoofd daalde een witte kakatoe
neer op een armdikke tak van een ijzerboom en keek
met scheefgehouden kop naar het ongewone schouw-
spel van drie aangeklede vreemden en een boot. De
vogel zette zijn gele kuif op en vloog luid krijsend her-
haaldelijk laag over ons heen, als om het oerwoud te
waarschuwen dat iemand zijn uitdaging had aangeno-
men.
Maar verscholen tussen de dichte lianen en boomran-
ken hurkte een jongen, Seg. Hij keek angstig naar wat
wij deden. Toen wij weer in ons bootje stapten, keer-
de Seg zich om en spoedde zich terug door de schaduw-
rijke gangen van het oerwoud om het dorp Kamoer
van onze komst op de hoogte te stellen.
Alvorens terug naar de Ebenezer te keren, voeren wij
verder stroomopwaarts, op zoek naar verdere tekenen
van de Sawi-bevolking. Maar ook hier vonden wij
slechts halfverrotte huizen en overwoekerde verlaten
dorpen.
Toen ontmoetten wij twee Kajagars in een holle boom-
stam. Zij herkenden John McCain van hun vroegere
bezoeken aan het gebied van de Cook. Met zijn beetje
kennis van hun taal kwam John aan de weet dat er
verder stroomopwaarts geen Sawi-dorpen meer waren.
Wij hoorden ook dat het onbewoonde dorp, dat wij
pas hadden verlaten, Kamoer heette. Zij vertelden ons
dat Kamoer kort geleden was verplaatst naar de omge-
ving van de bron van de zijrivier, die wij net hadden
gezien.
Wij vroegen de mannen ons naar de nieuwe plaats van
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Kamoer te brengen. Zij aarzelden, maar toen wij beta-
ling aanboden, stemden zij toe. We zeiden de mannen
in hun eigen kano te gaan zitten en een touw om de
puntige boeg te leggen. Ken startte de Johnson buiten-
boordmotor en al gauw voeren wij snel stroomaf-
waarts, met twee Kajagars op sleeptouw. Met openge-
sperde ogen klampten zij zich in doodsnood vast aan
de zijkant van hun kleine kano.
Toen wij de mond van de zijrivier bereikten, was het
laag water, waardoor een groot aantal omgevallen bo-
men boven water was gekomen, die de vaargeul vrij-
wel versperden. Het was wel duidelijk dat onze boot
nooit door zo'n wirwar van boomstammen heen zou
komen, maar wij dachten dat de kano van de Kajagars
misschien licht genoeg zou zijn om de barrières te ne-
men. John en ik gingen voorzichtig in het wiebelige
smalle vaartuigje zitten en voeren de zijrivier op. Ken
bleef op onze boot passen. Voor wij honderd meter
verder waren, werd het echter duidelijk dat zelfs de
kano van de Kajagars niet genoeg water zou vinden
om op te drijven, dus gaven wij de poging op en keer-
den terug naar Ken en onze eigen boot op de hoofd-
rivier.
Na de twee Kajagars voor hun hulp te hebben betaald,
voeren wij de rivier weer af naar de Ebenezer. Wij wa-
ren teleurgesteld dat wij geen contact met de Sawi's
gelegd hadden. Maar onze teleurstelling zou slechts
van korte duur zijn.

Kan en negenendertig andere krijgers uit Haenam en
Jowi stuurden voorzichtig hun zwarte holle boom-
stammen door de bochtige dichtomgroeide tunnel die
de loop van de Hanai-rivier vormde. Pakken verse sago
en geroosterde maden vulden de ruimte tussen de voe-
ten van de roeiers. Een aantal Lori-papegaaien flad-
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derde aan het eind van hun touw als kleine vlekken
rood, blauw en groen. Ook inlandse kippen keken bo-
ven de pakken sago uit.
De veertig mannen waren net gestart op een nieuw
soort avontuurlijke tocht - een handelsreis naar de
nieuwe regeringsbuitenpost Pirimapoen. Sinds een
jaar of twee hadden zij van de Kajagars en Atowaems
langs de Cook de meest fantastische verhalen over Pi-
rimapoen gehoord. Al een paar keer hadden zij bijna
voldoende moed verzameld om de griezelige reis te
maken, maar de angst had de overhand gekregen. Nu
was het erop of eronder!
De dag tevoren hadden zij hun vrouwen en kinderen
en hun kostbaarste bezittingen diep in het oerwoud
verborgen, onder de hoede van de oudere mannen uit
het dorp. Toen waren zij kort na zonsopgang bijeen-
gekomen op het verzamelpunt bij de bron van de Ha-
nai zijrivier, waar hun vier nieuwe kano's klaarlagen.
Nu naderden zij de mond van de Hanai aan het eind
van de eerste etappe van de reis.
Kani zat gehurkt in de smalle boeg van de voorste ka-
no en tuurde door de beschuttende takken naar bui-
ten, naar de brede uitgestrektheid van de Kronkel.
Het zou fataal zijn om plotseling naar buiten te varen
en onverwacht op een vloot Asmat oorlogskano's te
stuiten. De Kronkel lag verlaten, dus stak Kani zijn
pagaai diep in het water en voer de open rivier op. De
andere roeiers volgden zijn voorbeeld.
De punten van hun speerpagaaien scheerden over hun
hoofd toen zij snel stroomopwaarts voeren, naar het
gebied van de Kajagars om langs een omweg Pirima-
poen te bereiken, zodat zij de nog steeds vijandige As-
mat-dorpen, die de benedenloop van de Kronkel ver-
sperden, konden vermijden. Zij wisten dat je de Cook
rivier kon bereiken door over de ondergelopen gras-
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landen in Kajagar te varen, en de Kajagars hadden de
laatste tijd steeds meer toenadering getoond tot hun
vroegere vijanden de Sawi's. De reizigers verwachtten
geen moeilijkheden van de Kajagars, maar voor alle
zekerheid lagen binnenin hun kano's veertig palmhou-
ten bogen en honderden pijlen met weerhaken.
De avontuurlijke reizigers hadden zich al helemaal op
het open water van de kidari gewaagd, toen plotseling
hun pas vergaarde moed op afschuwelijke wijze op de
proef werd gesteld. Recht voor hen uit en net uit het
gezicht om de bocht aan het andere eind van de kidari
verbrak een vreemd geluid, als het gezoem van een
boze paardevlieg, de stilte van de morgen. Het zwol
snel aan en raasde recht op de mannen af.
Ineens kwam een snelvarende lichtgele motorboot in
zicht, geflankeerd door brede witte boeggolven. In de
boot zaten drie gedaanten gehuld in heldergekleurde
huiden. Toeans! Er ontstond paniek in de vier kano's.

Toen wij dekidari opvoeren, wees Ken plotseling recht
vooruit. Wij keken achter ons en zagen vier kano's vol
mannen. Dat konden alleen maar Sawi's zijn. Mijn
hart sprong op, toen ik hen zag.
Het verschijnen van onze boot had de Sawi's volko-
men van de kook gebracht. Sommigen sprongen uit
hun kano en waadden het riet in, terwijl anderen,
wanhopig met hun pagaaien zwaaiend hun evenwicht
probeerden te bewaren. De mannen die in hun kano
waren gebleven, kregen geen tijd meer om te vluchten.
Binnen enkele seconden waren wij langszij en riep
John hun in het Kajagar toe vooral niet bang te zijn.
Eén van de mannen was de krijger uit Atowaem, Hadi,
die, behalve zijn moedertaal, zowel vloeiend Kajagar
als Sawi sprak. Toen hij Johns geruststellende woor-
den hoorde, vertaalde hij ze snel in het Sawi, met een
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heldere schallende stem, die gemakkelijk hoorbaar
was boven het verwarde lawaai van veertig angstige
Papoea's.
Het waren allemaal lenige, pezige, goedgespierde man-
nen, naakt op hun armbanden en sieraden na. De
meesten stonden letterlijk te beven, waardoor hun
wankele holle boomstammen meetrilden. De kano's
deden op hun beurt het donkere oppervlak van de
Kronkel rimpelen, in overeenstemming met de gevoe-
lens van de veertig mannen, hetgeen de indruk wekte
dat mannen, kano's en natuur gelijkgestemd waren.
Wij gingen met onze boot naast één van de kano's lig-
gen en raakten vingertoppen aan van de dichtstbijzijn-
de krijgers, met de Sawi-begroeting „Konahario!",
waarmee wij zoveel succes hadden gehad in de dorpen
aan de Au-rivier. Toen zij dit hoorden, reageerden
ook deze mannen van de Kronkel met veel opwinding.
Om hun zenuwspanning te ontladen, riepen zij ons zo
luid „Konahario!" toe, dat we er bijna bang van wer-
den.

Eén voor één zwommen degenen die zich tussen het
riet hadden verstopt, uit hun schuilplaats te voorschijn
en klommen weer in hun kano. Daarop deelden wij
een dozijn of meer lege blikjes uit, die wij voor een
dergelijke gelegenheid bij ons hadden. Zij namen ze
gretig aan. Blikjes worden hogelijk op prijs gesteld
door deze mensen, wier enige drinkbekers stukken
holle bamboe waren. Niet één van deze blikken zou
als afval in het oerwoud belanden. Zij zouden steeds
opnieuw worden gebruikt, tot zij waren weggeroest.
John hoorde daarop van Hadi dat de expeditie op weg
was naar Pirimapoen. Ken Dresser riep uit: „Dat is
een geweldig avontuur voor deze mensen! Het is ver-
moedelijk voor het eerst in hun geschiedenis dat zij
zich buiten hun eigen gebied wagen om contact met
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de beschaving te zoeken. God heeft in zijn voorzienig-
heid onze speurtocht zó geleid dat wij deze Sawi's op
het eerste traject van hun reis ontmoeten!" Ken had
gelijk, want als wij onze terugreis een paar minuten
eerder waren begonnen, zouden wij de mond van de
Hanai zijn gepasseerd, vóór de expeditie daaruit te
voorschijn was gekomen.
Onze aandacht werd getrokken niet door mannen als
Kani, Mahaan en Maoem, maar door Hadi. Zijn opge-
wekte persoonlijkheid en duidelijk gebrek aan angst,
plus zijn vaardigheid als tolk, gaven ons de indruk dat
hij mij uitstekend zou kunnen helpen bij mijn toe-
komstige contacten met de Sawi's. John nodigde hem
uit bij ons in de boot te stappen en naar de Ebenezer
te gaan en vandaar naar Pirimapoen en Kawem, waar
hij zich dan de volgende dag weer bij zijn medereizi-
gers zou kunnen aansluiten. Onderweg zou ik tijd
nebben een persoonlijke band met hem te leggen en
misschien meteen een paar woorden Sawi te leren.
Toen hij onze uitnodiging hoorde, werd Hadi, on-
danks zijn donkere huid, doodsbleek. Wij konden zijn
maag bijna zien rommelen onder de strak gespannen
huid, toen hij overwoog wat ons aanbod inhield. Het
aan te nemen, zou niet alleen betekenen dat hij zijn
leven in handen van die vreemde, misschien niet-men-
selijke snoeshanen gaf, maar tevens dat hij mee zou
moeten varen naar het gevaarlijke gebied van de wre-
de Asmat-kannibalen. Als hij heelhuids langs de As-
mats kwam, zou hij nog altijd een reis over zee moe-
ten trotseren, een ervaring die geheel buiten zijn ge-
zichtsveld lag.

Hoewel Hadi zijn leven lang nooit meer dan dertig ki-
lometer, in vogelvlucht, van de Arafoera Zee had ge-
woond, had hij de zee nog niet gezien. Hij had echter
uit de tweede of derde hand een aantal ontzagwek-
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kende verhalen over de zee gehoord. Vaak had hij, tij-
dens de stormachtige west-moesson, de verre donder
gehoord van duizenden reusachtige brandingsgolven,
die dag en nacht de modderige kusten beukten. Hij
sidderde bij de gedachte hoe vreselijk het moest zijn
in de buurt te komen van dat angstaanjagende geluid.
Aan de andere kant — wat zou die reis een avontuur
zijn! En wat zou zijn prestige onder zijn stamgenoten
omhooggaan, als hij veilig terugkeerde! Met het ver-
haal van zijn wonderbaarlijke reis kon hij minstens
drie stammen geboeid houden, want Hadi sprak drie
talen. Zijn reis zou een belangrijk keerpunt in de ge-
schiedenis van zijn volk vormen, want hij zou veel te
weten komen over de Toeans en dit zou nieuwe con-
tacten vergemakkelijken.
De mogelijke voordelen, besloot Hadi, waren groter
dan de mogelijke gevaren. ,,Ik ga met u mee," zei hij
bevend tegen John. Wij waren blij, maar Hadi's vrien-
den staarden hem aan met duidelijke bezorgdheid. Zij
hadden nog niet dezelfde gedachtengang gevolgd als
Hadi.
John besloot toen wijselijk nog een tweede man uit te
nodigen om Hadi te vergezellen en hem te helpen de
pijnigende angst en eenzaamheid te dragen, die hij tij-
dens de reis zou kunnen voelen. De man die wij uit-
zochten, was Er (vogel), een jongen met een blijde
glimlach. Er volgde het voorbeeld van Hadi die ouder
was dan hij. Ook Er nam moedig ons aanbod aan.
Wij namen de twee aan boord en verzekerden de an-
dere reizigers dat zij Hadi en Er gezond en wel in Ka-
wem zouden aantreffen, als zij daar morgen langskwa-
men. Toen lieten wij de mannen, met een laatste ,,Ko-
nahario!", wat verward en verwonderd achter, terwijl
ze ons stonden na te kijken door de sproeiregen die
werd uitgestoten door de buitenboordmotor. Binnen
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enkele seconden hadden wij de kidari achter ons gela-
ten op onze terugreis naar de Arafoera Zee, die nog
zestig kronkelende kilometers ver was.

Dertig minuten later vonden wij de Ebenezer precies
zoals wij hem hadden achtergelaten, bonden de kleine
motorboot aan de achtersteven vast en hervatten onze
reis naar zee. Hadi, Er en ik gingen bovenop de cabine
zitten, waar ik Hadi bleef uitvragen over de Sawi-ter-
minologie. John McCain, die beneden aan het stuur
stond, hielp ons daarbij in het Kajagar.
Toen wij eindelijk het eerste Asmat-dorp in zicht kre-
gen, waren Hadi en Er stijf van angst. Zij konden hun
hoofd niet meer bij mijn vragen houden, zodat ik
mijn talenstudie maar liet rusten tot wij de gevaarlijke
zone een flink eind achter ons hadden gelaten. De As-
mats, een mager volk met een hongerige blik in de
ogen, hadden zich overal langs de oever opgesteld. Ze
bleven strak voor zich uit staren, toen de Ebenezer
zijn boeggolven aan hun voeten smeet.
Bij de laatste bocht van de Kronkel, toen de open zee
in zicht kwam, hapten Hadi en Er naar adem. Als een
gespannen touw tussen de mangrove-moerassen aan
weerszijden van de rivier tekende de horizon van de
Arafoera Zee zich af. Met de koperen glans van de
late middagzon verspreidde het water zo'n felle schit-
tering, dat onze ogen er pijn van deden. Hadi en Er
moeten wel hebben gedacht dat zij het niets binnen-
voeren, toen de Ebenezer zich moedig verder waagde
naar de steeds terugwijkende glinsterende naad tussen
hemel en water, om tenslotte naar het zuiden af te
buigen naar Pirimapoen.

Toen de Ebenezer op de deining van de oceaan begon
te schommelen, grepen Hadi en Er angstig de lage re-
ling vast, bang dat de boot zou kapseizen. Ik legde

107



mijn hand op Hadi's schouder en fluisterde hem kalm
twee Sawi woorden toe die hij mij zelf een paar uur
tevoren had geleerd: ,,Tadan nom! Wees niet bang!"
Hadi keek naar mij en langzaam vertoonde zich een
glimlach van nieuwe moed op zijn gezicht. Hij ant-
woordde: „Tadan haser! Ik ben niet bang!" en liet de
lage reling los om het te bewijzen. Er volgde zijn voor-
beeld.

Bij de monding van de Cook bij Pirimapoen maakte
Ken Dresser zijn boot los en nam afscheid van ons,
terwijl John en ik verder stroomopwaarts voeren in de
vallende duisternis, waarin wij met een zoeklicht onze
weg zochten door de bochten van de Cook.
Om één uur 's nachts tekende het bekende silhouet
van het huis van de McCains zich af tegen de sterren.
Onze eerste reis naar de Sawi's was achter de rug. Ik
stapte op de aanlegsteiger en voelde in het duister hoe
Carol haar armen om mij heen sloeg.
„Alles goed?" fluisterde ik haar in het oor.
„Prima!" antwoordde zij enthousiast.
„Moet je horen - we hebben twee Sawi's aan boord,"
zei ik, want ik wist nog niet dat Hadi tot de Atowaem-
stam behoorde.
Ik voelde een rilling van vreugde door haar heengaan,
toen zij nieuwsgierig langs mijn schouder keek naar de
vage gedaanten van Hadi en Er, nauwelijks zichtbaar
in de gloed van het kajuitlicht van de Ebenezer.
Toen er onderdak voor Hadi en Er was gevonden, lie-
pen Carol en ik op de tenen naar de kamer waar Ste-
phen in zijn bed van vliegengaas lag te slapen. Dat had
John McCain zorgvuldig voor hem gemaakt. Met onze
zaklantaarn zo dichtbij dat we zijn ronde wangen en
vlossige blonde haar konden zien, maar niet zo dicht
dat hij wakker zou worden, stonden wij hand in hand
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en keken geroerd naar dit beeld van engelachtige rust
dat onze zoon was. Welk lot ons onder de Sawi's ook
wachtte, Stephen zou het delen, ten goede of ten
kwade. Wij waren ervan overtuigd dat het ten goede
zou zijn.
Ons vertrouwen op God had een hoog peil bereikt en
steeg nog steeds. Gedragen door dit sterke Godsver-
trouwen dachten wij echt niet aan de mogelijkheid
dat een gevaarlijke moerasziekte de blos van de wan-
gen van ons kind zou kunnen doen verdwijnen, of dat
enig ander gevaar ons één van allen ernstig zou kun-
nen bedreigen. „Als God vóór ons is, wie kan dan te-
gen ons zijn?" was het wachtwoord dat ons dag en
nacht sterkte.
Het leek bovendien dat deze sterkende kracht niet uit
onszelf opwelde, maar ons door God werd geschon-
ken - alsof God zo lang had gewacht om de Sawi's te
bereiken en blij was dat het nu eindelijk zou gebeuren.
Ik had mij nooit voorgesteld dat God opgewonden
zou kunnen zijn, dat Hij, die alomtegenwoordig is zo-
wel in tijd als ruimte, als het ware een deel van zijn
bewustzijn zou kunnen afzonderen voor een bepaald
deel van de wereld en de toekomst tegemoet zou kun-
nen zien alsof Hij die niet reeds beleefde.
Het is waar, dacht ik — God is opgewonden, en dat
werkt aanstekelijk. Hierdoor gingen wij ons steeds
meer verheugen op Gods plan met de Sawi's.
Verlangend baden wij God dat het evangelie alle sata-
nische en culturele barrières zou doorbreken en de
zegen van die aanstekelijke vreugde zou verspreiden
onder de vreemde angstige mannen aan de Kronkel.
Ik had geen idee hoe lang dit zou duren. Ik wist alleen
dat het een levenskwestie voor mij was.

Er ging een kreet op aan het andere eind van het dorp
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Kawem. „De Sawi's komen eraan!"
Hadi, Er en ik maakten een eind aan onze taalles. We
liepen naar de aanlegsteiger van de McCains. Daar wa-
ren ze! Vier kano's achter elkaar die dicht onder de
noordelijke oever van de Cook bleven. Hadi en Er sta-
ken hun armen omhoog om hun aandacht te trekken,
waarop de vier holle boomstammen op ons afvoeren.
De achtendertig roeiers leken gespannen en somber
toen zij hun kano's bij de steiger aanlegden. Zo ver
van hun eigen terrein voelden zij zich volkomen verlo-
ren. Zij hadden nog zestig kilometer voor de boeg tot
Pirimapoen. Herep, het stamhoofd van Kajagar, kwam
aanhollen en begroette de reizigers. Twee of drie van
hen gaven Herep een aantal stokken omwonden met
geroosterde maden, als een soort tolgeld.
Intussen hadden wij afgesproken dat Hadi en Er bij
ons in Kawem zouden blijven voor verdere taallessen,
zodat de reizigers hun weg zonder hen beiden vervolg-
den. Twee dagen later waren zij terug uit de „grote
stad" Pirimapoen, waar zij hun koopwaar hadden ver-
kocht. Doodmoe en somber na zestig kilometer
stroomopwaarts, rustten zij door op hun pagaaien te
gaan zitten of op de rand van hun kano, terwijl Hadi
en Er de goederen bijeenzochten, die wij hadden be-
taald voor vier dagen taalles.

Toen Hadi en Er hun plaatsen in twee van de holle
boomstammen weer innamen, gaf John McCain bij
het wegvaren van de vier kano's een raadselachtige
boodschap aan Hadi mee. „Jij en je mensen moesten
maar eens een paar dagen gaan vissen op de Kronkel."
Hadi glimlachte veelbetekenend en vertaalde de bood-
schap voor de Sawi's. Het wilde zeggen dat zij uitkijk-
posten voor ons moesten uitzetten, omdat wij van
plan waren terug te keren, maar niet precies konden
zeggen wanneer dat zou zijn.
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Nog steeds hadden wij niets aan de Kajagars of de Sa-
wi's gezegd over ons voornemen aan de Kronkel te
gaan wonen, met het oog op de rivaliteit die dit zou
kunnen veroorzaken tussen diverse dorpen of stam-
men als het te vroeg uitlekte. Want de Kajagars namen
eenvoudig aan dat Carol en ik ons op hun grondge-
bied zouden vestigen.
Toen de vier kano's vertrokken, stonden Hadi en Er
naar ons te kijken en te wuiven - de twee enige en-
thousiaste optimisten in een gezelschap van grimmige
verbeten mannen. Het was niet moeilijk geweest de
vriendschap van Hadi en Er te winnen, maar hoe
stond het met de anderen?
Het was nog niet te zeggen wat de fundamentele hou-
ding van de meerderheid zou blijken te zijn. Maar dat
zouden wij spoedig ontdekken.
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8
EIND VAN EEN STENEN TIJDPERK

Om zeven uur 's morgens op die dag in juni 1962 wa-
ren de twee uitgeholde boomstammen van de Kajagars
ingeladen en de zes roeiers klaar om te vertrekken. De
ene holle boomstam wiebelde gevaarlijk onder het ge-
wicht van twee lege stalen vaten van tweehonderd li-
ter. De andere was keurig geladen met een groot mus-
kietennet en een slaapzak, een week mondvoorraad,
gereedschap voor de bouw, en ruilartikelen om werk-
lieden te betalen. Ik had alles moeten lenen van de
McCains, want onze eigen bagage was nog niet uit
Noord-Amerika aangekomen.
Ik kuste Carol en Stephen vaarwel en stapte in de
laatste kano. Glenna reikte mij een fles gekookt water
aan voor de dorst en eten voor het middagmaal. Ik
bedankte haar, terwijl wij al van de oever wegvoeren
en John nog zijn laatste instructies aan de Kajagar-
roeiers gaf.
Ons plan was per kano een kortere weg door de moe-
rassen naar de Kronkel te nemen, daar opnieuw con-
tact met de Sawi's te leggen en te beginnen met de
bouw van een tijdelijk onderkomen, terwijl John met
de Ebenezer naar Pirimapoen zou terugkeren om de
loods af te bouwen, waaraan wij gezamenlijk waren
begonnen. Vijf of zes dagen later zou John dan verder
noordwaarts langs de kust naar de Kronkel varen,
daarna de rivier stroomopwaarts volgen en mij komen
helpen bij het afbouwen van mijn huis aan de Kronkel.
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Toen wij de ondergelopen graslanden opvoeren, sloot
de stilte van de wildernis zich om ons heen, alleen ver-
stoord door het geruis van de pagaaien en het lispelen
van koenai-gras, waar de holle boomstammen langs
schuurden. Boven ons hoofd glom nu en dan een stra-
lenkrans van zonlicht door een broeierige bewolking
en verspreidde een nevelige gloed over de dichte sago-
bossen, die achter de graslanden opdoemden.
Al gauw voeren wij de sagobossen in en hier werd de
vaargeul steeds smaller. Zowat twee uur lang volgden
wij de vele kronkels van dit vaarwater, voordat we op
de graslanden uitkwamen die af wateren in de Kronkel.
Op dit punt werd ons de pas afgesneden door drie ka-
no's vol druk gebarende Kajagars. Zij sloten ons van
alle kanten in, bogen zich voorover en grepen mij bij
de armen, waarbij ze luid schreeuwden en voor zich
uitwezen.
Zij hadden ongetwijfeld uit mijn vele bagage opge-
maakt dat ik van plan was ergens in het gebied van de
Kronkel een huis te bouwen en hadden zich vastgebe-
ten in de gedachte dat dit huis gebouwd zou worden
in hun eigen dorp Amiam.
Zij leken zoiets te zeggen als: „Toean, ga niet naar de
Sawi's. Die zullen u vermoorden en opeten! Kom bij
ons. In ons dorp zijn veel hogergelegen plekken. We
zullen u helpen een echt mooi huis te bouwen! Kom
bij ons! Kom bij ons! Kom bij ons!"
Hun geschreeuw zwol aan tot tumult, terwijl wij ver-
der dreven naar de Kronkel. Ik deed vergeefse pogin-
gen hun verwachtingen de kop in te drukken. Met ge-
bruikmaking van mijn gebrekkige woordenschat van
Maleis en Kajagar, spoorde ik mijn eigen roeiers aan
deze onbekenden uit te leggen dat ik op weg was naar
het Sawi-dorp Kamoer. Mijn roeiers waren er echter
niet op gebrand mijn boodschap over te brengen.
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Ik kreeg het gevoel dat ik hier met een samenzwering
te doen had. De roeiers waren tenslotte ook Kajagars
en voelden er weinig voor dat alle stalen bijlen, ma-
chetes en andere ruilmiddelen, die ik zeker na verloop
van tijd zou gaan uitdelen, door de Sawi's in de wacht
gesleept zouden worden. Ik begon in te zien dat hier
sprake was van een grootscheepse campagne om mij
onder druk te zetten het dorp Amiam te kiezen.
John McCain had mij al gewaarschuwd dat het niet
lang zou duren voor de Papoea's in dit gebied mijn
wilskracht op de proef zouden stellen om te zien of ik
mij zou laten intimideren. Het was uiterst belangrijk
dat ik deze proef zou doorstaan, daar Carol en ik an-
ders meteen zouden worden overstelpt met moeilijk-
heden, die konden uitlopen op een geknakte gezond-
heid en algehele ontmoediging. Daar heb je het dan,
dacht ik, en staalde mijn wil.
Twee uur lang werd ik onder druk gezet door ge-
schreeuw en gebarentaal. Nog meer kano's sloten zich
bij de menigte aan om het lawaai nog groter te maken.
Daar ik toch niet in staat was in enige voor de man-
nen verstaanbare taal met hen te argumenteren, bleef
ik gewoon rustig zitten wachten. Helaas zagen zij mijn
stilzwijgen voor instemming aan en begonnen met op-
gewonden vreugde uit één mond te brullen en wijd en
zijd te verkondigen dat zij door het geluk waren toe-
gelachen en een eigen Toean hadden gekregen, die
hen allemaal rijk zou maken.
Toen keek ik op en zag recht voor mij uit een dorp
dat Amiam moest zijn. De Kajagars in de kano's om
mij heen begonnen nu met hun pagaaien op de zijkant
van hun kano te trommelen om de triomfantelijke in-
tocht van Amiams Toean in zijn schitterende nieuwe
hoofdstad aan te kondigen. Toen wij het dorp nader-
den, keken mijn roeiers mij vragend aan en wezen

114



naar Amiam. Zij drongen erop aan dat wij daar zou-
den blijven.
Ik zei vastbesloten in een mengelmoes van Kajagar en
Maleis: ,J5evi teroes ke Kamoer! Ga regelrecht door
naar Kamoer!"
Terneergeslagen begonnen zij weer te peddelen. Toen
gebeurde het! Een grote snelle Kajagar-kano kwam
met een vaart van rechts, maakte een bocht vlak voor
ons en dwong onze kano naar de oever voor het dorp.
Intussen waren de bewoners van het dorp zelf komen
aansnellen en riepen mij wuivend toe, onder veel bid-
den en smeken.
Ik vond het vervelend deze mensen te moeten teleur-
stellen, maar terwijl ik mij inspande om mijn even-
wicht in de smalle uitgeholde boomstam te bewaren,
kwam ik in mijn volle lengte van bijna twee meter
overeind en brulde: „GA REGELRECHT DOOR
NAAR KAMOER!"
Er viel een diepe stilte. Een paar seconden lang was
het niet duidelijk of ze mijn eis zouden inwilligen, of
in woede zouden uitbarsten. Toen gingen de mannen
in de holle boomstam die ons de weg versperde — zij
het mokkend — opzij. Wij roeiden langzaam terug
naar het midden van de rivier en vervolgden onze reis.
Ik had mijn eerste proef doorstaan, maar het was toch
een triest gevoel als boodschapper van Christus de
hartelijke uitnodiging van zo'n nooddruftig volk te
moeten afslaan. Ik wist echter dat Amiam binnenkort
het evangelie in hun eigen taal uit de mond van John
McCain te horen zou krijgen. Dit feit maakte hun
nood minder dringend dan die van de Sawi's, die nog
steeds niemand hadden die hen in hun eigen taal kon
toespreken. Toch verwierf Amiam die dag eenspeciale
plaats in mijn hart, en door de jaren heen bad ik drin-
gender voor Amiam dan voor enig ander Kajagar-dorp.
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Meegevoerd door de gestadige stroom van de Kronkel,
voeren wij snel door een gebied dat in onrustiger tij-
den het niemandsland tussen de Kajagars en de Sawi's
had gevormd. Toen wij het land van de Sawi's binnen-
voeren, wezen mijn Kajagar-roeiers naar verscheidene
zijrivieren, die in de Kronkel uitmondden en noem-
den de namen van Sawi-dorpen die bereikt konden
worden door elk van die rivieren te volgen tot aan
hun oorsprong in de sagomoerassen.
Eén zo'n zijrivier heette de Soemdoe. „Die gaat naar
Wiar," werd mij meegedeeld. De volgende naar links
was Baitom, die naar Hadi's dorp, Jowi, leidde.
„Hadi's dorp7" herhaalde ik. „Vlug! Vaar de Baitom
op en breng me bij Hadi. Ik wil hem spreken voor we
verdergaan naar Kamoer."
Wij voeren de beschaduwde vaargeul van de Baitom in
en volgden die een kleine twee kilometer het steeds
dichter wordende oerwoud in. Plotseling kwamen wij
onder de bomen uit bij een open plek en zagen zes
grote huizen aan weerskanten van de rivier.
Mijn Kajagar-roeiers riepen: ,,Hadi! Toean Don is er!"
Er ontstond hevig geschuifel in de huizen, toen de be-
woners, opgeschrikt uit hun middagslaapje, zich klaar-
maakten om te vluchten. Eén of twee namen de tijd
om te kijken wie daar was. Ze herkenden mij en klom-
men opgewonden uit hun huis naar beneden om ons
te verwelkomen. Hadi was aan het werk in het bos,
maar werd al gauw gevonden en teruggebracht naar het
dorp. Het leek wel een hereniging van oude vrienden.
Hadi vroeg mij mee naar zijn huis. Wij begonnen een
gesprek in de nog steeds gebrekkige woordenschat die
ik van hem had geleerd. Ik had nog steeds geen idee
van grammatica en woordvolgorde in deze nog-nooit-
eerder-geanaliseerde taal, maar hij scheen mij toch in
grote trekken wel te begrijpen.
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Op dat ogenblik zei ik voor het eerst dat ik op weg
was naar de oude plaats van het dorp Kamoer, om
daar mijn huis te bouwen. Hadi was stom van verba-
zing en vroeg zich af of hij mijn gebroken Sawi wel
goed had verstaan. Ik herhaalde mijn mededeling met
nadruk en nu drong het pas goed tot hem door. Hadi
vertolkte het voor de anderen die om ons heen ston-
den en meteen verraadde een koor van fluitjes en uit-
roepen de opwinding die zich door het hele dorp ver-
spreidde.
„Ik zou graag willen dat je mij in Kamoer komt hel-
pen bij de bouw van mijn huis, Hadi," zei ik.
,,Der! Goed!" antwoordde hij en er kwam een brede
glimlach op zijn gezicht. „Ik kom morgen!"
Toen ik opstond om weg te gaan, legde Hadi een hand
op mijn schouder. Hij wees naar het andere eind van
het grote huis, waar een jongen lag die zo ziek was,
met ijlende koorts, dat de opwinding van het ogenblik
aan hem voorbijging.
„Mijn zoon Amwi is erg ziek," zei hij. „Kunt u hem
helpen?"
Ik liep naar de uitgemergelde jongen toe. Ik bukte mij
onder de rekken met voorraden pijlen, bogen en spe-
ren en sago-gereedschap van de moerasbewoners. Daar
ik nog weinig ervaring met de symptomen van tro-
pische ziekten had, nam ik maar aan dat het malaria
was en gaf het dienovereenkomstige geneesmiddel.
Daarop omarmden Hadi en ik elkaar als teken van af-
scheid. Hij liep met ons mee langs de drassige oever
van de Baitom en verzekerde mij bij herhaling dat hij
me in Kamoer zou ontmoeten, zodra hij een voorraad
sago voor meerdere dagen had binnengehaald. Toen
onttrok het oerwoud hem aan het gezicht.

Om vijf uur die middag bereikten wij de plaats, waar
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het oude halfverrotte dorp Kamoer stond, dat binnen-
kort een drastische verjongingskuur zou ondergaan.
Er was nog altijd geen spoor van Sawi's op die plaats
te bekennen. Wij hadden ook geen tijd naar hen op
zoek te gaan, met nog maar één uur daglicht voor de
boeg. Wij kozen één van de minst vervallen huizen uit
en hesen onze eigendommen naar boven. De vloer was
nog stevig genoeg om ons gewicht te dragen, met uit-
zondering van een paar enorme gaten. Wij kookten
ons avondmaal en spreidden onze grasmatten uit voor
de nacht.
Vlak voor zonsopgang de volgende morgen werden
wij wakker door het geluid van een muur van regen
die op ons afstormde. Enkele seconden later bereikte
de stortbui de oude paalwoning met zoveel kracht,
dat het gebouwtje op zijn stelten scheen te wankelen.
Pas tegen het midden van de ochtend hield de regen
op, zodat wij aan het werk konden gaan.
Ik deelde de zes werklieden die mij ter beschikking
stonden als volgt in: twee moesten de zijrivier opgaan
en het nieuwe dorp Kamoer zoeken, met geschenken
voor de stamhoofden. Tevens moesten ze hen uitno-
digen mee te gaan om mij te ontmoeten. Drie anderen
moesten er met bijlen op uittrekken om ijzerhouten
palen te hakken voor de fundering van mijn huis. De
man die overbleef, zou mij helpen het land schoon te
kappen.
Al gauw was het vijftal vertrokken en bleven de jonge
Hedip en ik samen achter om een aanval te onderne-
men op de ontstellende warboel van lianen, die de
plaats waar ons huis moest komen geheel overwoe-
kerden. Wij stortten ons in het struikgewas, zwaaiend
met onze kapmessen. De begroeiing begon te wijken,
langzaam en schoorvoetend, maar alles wat vrijkwam,
bleek laaggelegen grond te zijn. Ik wist dat we, als ons
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huis op dergelijk land werd gebouwd, in de regentijd
maanden achtereen water onder onze vloer zouden
hebben.
Wij werkten ons dieper het oerwoud in, tot Hedip
met zijn kapmes wees tussen de ineengestrengelde
wortels aan zijn voeten. Ik keek, en werkelijk, het
land ging omhoog. Wij verdubbelden onze pogingen
op deze helling en zagen tot onze onuitsprekelijke
vreugde dat deze steeg tot een hoogte van ruim een
meter boven het omringende moeras. Een heuveltje
van die hoogte was een zeldzaamheid in dit gebied, en
zou vermoedelijk maar enkele weken per jaar onder
water komen te staan.
Stephen zou dan toch heus een droog plekje hebben
om te spelen!
Zowat twee uur later werden onze ontginningspogin-
gen onderbroken door de terugkeer van de twee afge-
zanten, die ik met goede gaven uitgestuurd had om
Kamoer te zoeken. Zij straalden van voldoening en
zeiden: „We hebben de Sawi's gevonden, Toean."
Ik vroeg: „Waar zijn ze?"
Een Kajagar hief zijn pagaai en wees achter zich,
stroomopwaarts. Toen ik keek zag ik vijf of zes holle
boomstammen die langzaam naderden, nog half ver-
scholen achter een gordijn van bladeren. Ik kon de
mannen die in de kano's stonden nog niet zien, maar
ik wist dat ze naar mij keken.
De beide Kajagars riepen hun iets toe, en even later
kwam één kano en toen nog één en nog één langzaam
naar voren door het bladergordijn, elk bemand met
twee of drie dozijn behoedzame Sawi-krijgers, die tot
het uiterste waren gespannen. Hun ogen waren op mij
gevestigd en zij hielden zich doodstil, toen zij schoor-
voetend reageerden op de overredingskracht van de
Kajagars en naderbij kwamen. Hun palmhouten bogen
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lagen klaar aan hun voeten, terwijl zij naakt in hun
holle boomstammen stonden.
Ik ging aan de rand van het water staan en zei: ,,Ko-
nahario!"
Geen antwoord. Hun kano's raakten de oever en nog
steeds stonden zij mij aan te staren. Nu zij wat dich-
terbij waren, kon ik het beven van hun ledematen
zien en het zenuwachtige trekken van hun wenkbrau-
wen. Ik trilde zelf ook een beetje, maar beheerste me.
Dit keer was er geen John of Ken om mij van advies
te dienen, geen Ebenezer of andere boot voor een
snelle aftocht, als de toestand gevaarlijk dreigde te
worden.
Een ontmoeting tussen vreemden met een soortgelijke
culturele achtergrond is tot daar aan toe, maar een
ontmoeting tussen vreemden met een totaal verschil-
lende culturele achtergrond is wel heel wat anders!
Als dragers van twee culturen, elk aan het andere uit-
einde van het culturele beeld van de mensheid, ston-
den wij tegenover elkaar, en zelfs de lucht tussen ons
in leek te knetteren van spanning.
Duizenden jaren tevoren waren hun voorouders en de
mijne één volk geweest dat met elkaar leefde, dezelf-
de gereedschappen en wapenen gebruikte, dezelfde
doeleinden nastreefde, dezelfde taal sprak. Daarna
waren zij van elkaar weggezworven, niet alleen elk
naar een ander klimaat, maar bovendien elk naar een
steeds verder uiteenrakende levensstijl. Er waren gene-
tische variaties in stofwisseling, huidskleur, haar en li-
chaamsbouw ontstaan, die zich vastzetten door weder-
zijdse vervreemding. Verschil in taal had de oorspron-
kelijke moedertaal doen verdwijnen, waardoor de di-
verse talen, die daaruit voortkwamen, slechts weeskin-
deren waren, die steeds verder uit elkaar groeiden, tot
zij elkaar niet langer als verwanten konden herkennen.
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En nu na zoveel veranderingen, dat wij volkomen
vreemd tegenover elkaar stonden, had de voorzienig-
heid ons weer bijeengebracht om te laten zien...

Terwijl de jongere mannen in hun holle boomstam-
men bleven, stapten drie oudere Sawi's voorzichtig
aan land en kwamen op mij toe. De Kajagars, die niet
in hun opzet waren geslaagd mij te beletten naar de
Sawi's te gaan, schenen hun houding nu grondig te
hebben gewijzigd. Ik kon zien dat zij er groot plezier
in hadden en trots waren de rol van tussenpersoon te
spelen bij deze nieuwe ontmoeting. Als zorgzame kin-
dermeisjes lokten zij de Sawi's naderbij, met een zacht
standje voor hun bijna onbeleefde zwijgzaamheid.
Eén van de drie mannen kwam plotseling dicht naar
mij toe. Zijn rechteroog was eertijds doorboord door
een pijl en weggerot, maar zijn linkeroog keek mij
strak aan met een scherpzinnige glans. Ik hief mijn
hand naar hem op. Hij deed hetzelfde.
Enkele ogenblikken taxeerden wij elkaar en toen raak-
ten wij eikaars vingers aan. Langzamerhand werden de
emotionele storingen minder en zakte het gevoel van
onoverbrugbare afstand. Wij waren beiden menselijk...
vlees en bloed... mensen.
Hij glimlachte mij toe en zei: ,,Ik ben Hato."
Ik greep zijn hand en antwoordde: „Ik ben Don."
De beide andere mannen kwamen er nu ook bij staan
en raakten eveneens mijn hand aan. Ze zeiden elk op
hun beurt:
„Ik ben Kigo."
„Ik ben Noemoe."

Hun metgezellen kwamen toen allemaal aanlopen uit
hun kano's en de lucht weergalmde van konahario's.
Ik wees naar de pas schoongekapte grond en vertelde
van mijn voornemen een huis te bouwen en daar te
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gaan wonen Zij antwoordden: „Der.' Der! Der! Goed!
Goed! Goed!" Ik vroeg of zij gespleten palmboombast
wilden brengen voor de vloer en zij beloofden er de
volgende dag mee te komen.
Ineens werden hun kreten en uitroepen luider, aan-
zwellend in een gezamenlijke golf van vreugde, die een
kam vormde en brak in een machtige diepgevoelde
kreet, hahap kaman. Dat is een kreet waarin iemand
zijn vreugde pas volledig tot uitdrukking kan brengen,
als hij door allen samen wordt geslaakt. Die kreet
wekte zo'n mengeling van hoop en angst voor het on-
bekende in mij op, dat mijn hoofdhuid begon te tinte-
len. Het klonk alsof iemand zojuist een goal had gezet
bij de Wereldcup. En daar aller ogen op mij waren ge-
vestigd, begreep ik dat ik die man was! Ik kon nauwe-
lijks rustig blijven staan van opwinding!
Eindelijk begon de geweldige kreet te verstommen en
nu welde een ander geluid omhoog op de achtergrond.
Ik keek om mij heen en zag dat de Kronkel zwart was
van kano's uit Amiam en Jowi. Hadi en al zijn mensen
voeren snel naar ons toe en sloegen luid met hun pa-
gaaien op de zijkant van hun holle boomstam. Het
zien en horen van deze menigte ontketende onmiddel-
lijk een nieuwe verrukte reactie bij de mensen uit Ka-
moer. Vóór de tweede hahap kaman van Kamoer weg-
stierf, hielden Jowi en Amiam plotseling op met slaan
op hun kano's en gaven zelf een donderende hahap
kaman ten beste, heftig zwaaiend met pagaaien en
met hoge sprongen in hun kano's om golven te ver-
oorzaken.

De vocale kanonschoten klonken steeds weer opnieuw
en smeten het ene salvo na het andere heen en weer
tussen de oever en de rivier. Het was het Sawi equiva-
lent van een saluut van eenentwintig kanonschoten.
En met dit teken werd het einde aangekondigd van
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een eeuwigheid van isolatie, het dagen van een tijd-
perk van onderling contact.

Als ik er die dag niet was geweest om dat saluut te
ontketenen als afgezant van Christus, zou het later
wel zijn ontketend door de afgezant van een ander,
die misschien volstrekt andere beweegredenen en
doelstellingen zou hebben gehad. Zij die menen dat
de laatst overgebleven wilde stammen ter wereld met
rust gelaten dienen te worden, beseffen zelf niet hoe
naief deze opvatting is. De wereld is eenvoudig te
klein geworden om iemand, wie dan ook, met rust te
laten. Het staat van tevoren vast dat, zelfs indien zen-
delingen niét de binnenlanden zouden intrekken om
te geven, houthakkers, krokodillenjagers, goudzoekers
of boeren wèl het binnenland zullen intrekken om te
nemen! Het gaat er dus niet om of iemand al dan niet
de binnenlanden in moet gaan, want het staat vast dat
er iemand zal zijn die dat doet. Het gaat er alleen
maar om of de man met de beste bedoelingen als eer-
ste zal binnengaan.
Als eerste die onder de Sawi's kwam wonen, stelde ik
mij ten doel trouw aan God en de Bijbel te verenigen
met eerbied voor de Sawi's en hun cultuur. Het bleef
alleen de grote vraag of de cultuur van de Sawi's zo
lijnrecht tegen de Schrift zou ingaan, dat het onmoge-
lijk zou blijken trouw naar beide kanten te handhaven.
Ik was vast van plan het antwoord op deze vraag te
vinden.
Maar eerst moest ik mijn huis bouwen.
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9
GODEN UIT DE HEMEL

Nu er wat meer werklieden beschikbaar waren, was
het land al gauw schoongekapt. Toen het zover was,
keerden de Kajagars terug met een kano vol ijzerhou-
ten pijlers en dwarsbalken, zodat ik de omtrek van
het huis middenop het hogergelegen heuveltje kon
uitzetten en de pijlers kon plaatsen. Ik ben geen ge-
oefend timmerman, maar tijdens mijn werk met John
McCain aan de bouw van de kleine loods in Pirima-
poen had ik mij een paar fundamentele principes van
het bouwen met ronde palen eigen gemaakt, wat heel
anders gaat dan het bouwen met gezaagde planken.
Het duurde niet lang of ook de kano's uit Haenam ar-
riveerden. Het nieuws van mijn komst had deze groep
bereikt in hun afgelegen woonplaats diep in de bossen
ten zuiden van de Kronkel. Ik werd langzamerhand
een eenzame witte stip temidden van een krioelende
menigte van zowat tweehonderd Kajagars, Atowaems
en Sawi's - drie stammen die elkaar vaak als vijanden
hadden beschouwd en zelden als vrienden. Elk van
deze mannen was in staat bij de geringste aanleiding
doldriftig te worden. De meesten droegen hun speer-
pagaaien met zich mee of een benen dolk in hun arm-
band. Hun bogen lagen schietklaar in hun kano's. Het
was moeilijk mij op de bouw te concentreren, want ik
keek voortdurend achterom of er onraad was om dat
bijtijds te kunnen onderdrukken. Toch werd het huis
redelijk rechthoekig.
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Naarmate de uren verstreken, groeide mijn verbazing
over de diepgewortelde rust die God mij inblies. Het
leek wel of ik was opgeborgen in een capsule van vre-
de, die een stootkussen vormde voor elke onrustba-
rende ontwikkeling en die een toon van gezag aan
mijn stem verleende, waardoor ik veel kon uitrichten
met de weinige woorden die ik kende. Deze wilde
mannen uit de moerassen reageerden op mijn aanwij-
zingen alsof hun niets anders overbleef dan mij te ge-
hoorzamen.
Toen de zestien pijlers op hun plaats stonden, met
tussenruimten van anderhalve meter, organiseerde ik
een hei-operatie om ze dieper in de klei te rammen. Ik
vroeg verschillende groepen mannen om beurten op
een geimproviseerde steiger te klimmen en de moker
op te heffen en te laten vallen. Dit was een mooie af-
leidingsmanoeuvre ; zij stonden met open mond te kij-
ken en werden er vrolijk en opgewonden van.
Maar toen de pijlers erin geheid waren, begon het ge-
zeur opnieuw, met gemompeld protest en woedende
blikken. Plotseling stootte het lange Kajagar stam-
hoofd Yae een onverstaanbare woordenstroom uit. Ik
kon niet uitmaken of hij probeerde de menigte te kal-
meren of alleen maar gal spuwde tegen de Sawi's.
Bang dat dit laatste het geval was, ging ik achter hem
staan en legde zacht mijn hand op zijn schouder. Daar
ik niet genoeg Kajagar-woorden kende die diep ge-
noeg gingen voor deze gelegenheid, sprak ik hem maar
sussend toe in het Engels. Yae werd onmiddellijk
kalm, evenals de anderen die zich net begonnen op te
winden.
Maar even later borrelden de protesten en de spannin-
gen weer op. Ik begon bang te worden dat aan de dag
van mijn aankomst bij de Sawi's voorgoed de herinne-
ring aan een bloedbad zou zijn verbonden. En daar ik
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het gevoel had dat ik verder niets kon uitrichten om
het dreigende conflict af te wenden, legde ik mijn ge-
reedschap weg en vroeg eenvoudig aan God tussenbei-
de te komen. Op dat ogenblik klonk hoog in de lucht
het zoemen van een vliegtuigmotor en onmiddellijk
verstomde het tumult van de opgewonden Papoea's.
Natuurlijk! In de opwinding van die middag was ik
helemaal vergeten dat John McCain per radio aan de
piloten van de MAF had gevraagd vandaag voor het
eerst te proberen of het mogelijk was per watervlieg-
tuig te landen op de Kronkel en mij een vat petroleum
te brengen. Eerder die dag had ik geprobeerd de ver-
zamelde menigte te waarschuwen dat er zo dadelijk
een vliegtuig zou komen, maar voor zover ik kon na-
gaan, hadden zij niet begrepen wat ik zei.
Terwijl ik God dankte voor zijn schitterende timing,
trok ik mijn shirt uit om de piloten een teken te kun-
nen geven, als zij overkwamen. Daarna ging ik rustig
kijken wat de reactie zou zijn van mijn onstuimige
medewerkers. Deze Papoea's hadden natuurlijk wel
eens een vliegtuig op grote hoogte zien of horen over-
komen. Velen konden zich ook herinneren dat zij ja-
ren geleden vliegtuigen hadden gezien die laag over
hun dorpen scheerden — waarschijnlijk Australische
militaire vliegtuigen op zoek naar tekenen van Japan-
se infiltratie of andersom. Zij waren ervan overtuigd
dat vliegtuigen zélf bovennatuurlijke wezens waren.
Ze hadden nog niet geleerd ze met de Toeans in ver-
band te brengen.

Hun standaard-reactie op de nadering van een vlieg-
tuig was het dichte struikgewas in te vluchten en daar
in doodsangst in elkaar te duiken. Jaren geleden had
één of andere fantast zelfs met succes het idee ver-
spreid dat aramaso, vliegtuigen, een afschuw van do-
rens hadden. Op zichzelf was dit natuurlijk waar,
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want geen enkel vliegtuig krijgt graag dorens in zijn
banden. Maar het idee veroorzaakte de mensen veel
pijn, want als het vliegtuig eenmaal voorbij was, moes-
ten zij eerst uit de doornstruiken kruipen en dan da-
genlang alle stekels uittrekken. Het was echter al jaren
geleden sinds een vliegtuig laag was overgevlogen en
nog nooit in de geschiedenis van dit gebied was er
werkelijk één geland!
Met wild rollende ogen speurden de krijgers het blauw-
witte schaakbord van wolken en hemel af naar een te-
ken van de zoemende indringer, vergeefs hopend dat
hij in de verte voorbij zou gaan. Plotseling was het
vliegtuig daar - laag en zwart tegen de wolken - en
raasde over een verre bocht van de Kronkel om daar-
op een scherpe zwenking te maken en recht op ons af
te stormen. Angstige kreten braken uit overal om mij
heen en zwollen tezamen aan tot een eenstemmig
hoog gekrijs van pure paniek. Mannen en jongens sloe-
gen in grote groepen op de vlucht naar het oerwoud.
Wat was ik blij dat er geen vrouwen en kinderen bij
waren om deze vreselijke beproeving te doorstaan!
Toen het vliegtuig bij zijn eerste verkenning over zoef-
de, wuifde ik met mijn shirt en zag de vleugel even be-
wegen, als een teken van herkenning. Toen liep ik
naar de rivieroever om de landing af te wachten. Ik
vond daar tot mijn verbazing een groepje samenge-
schoolde mannen, die rilden van angst, maar weiger-
den er vandoor te gaan.
Kigo en Hato waren erbij, maar Noemoe had blijkbaar
vastgesteld dat dit te erg was. De anderen waren een
paar stamhoofden, die mijn eerdere poging de komst
van het vliegtuig aan te kondigen blijkbaar hadden be-
grepen. Daarom hadden ze aangenomen dat de arama-
so geen boze bedoelingen had, maar eenvoudig de
Toean kwam opzoeken.
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Zij wilden wel eens zien wat voor wonderbaarlijke
schikkingen er zouden plaatsvinden als de god van de
hemel de god op de grond zou ontmoeten.

Hank Worthington, met zijn borstelige haardos, keek
naar het lange zwarte lint van de kidari en speurde
naar dode bomen of andere hindernissen die dat stuk
rivier ongeschikt zouden maken als landingsplaats.
Toen hij er zich van overtuigd had dat er nergens een
obstakel was te bekennen, vloog hij nog een keer vlak
over het wateroppervlak en raasde toen weer weg over
de boomtoppen om te kijken hoeveel ruimte hij voor
de start had. Naast hem zat de blonde Paul Pontier,
ook een ervaren piloot, die al vele gevaarlijke eerste
landingen in afgelegen streken van Nederlands Nieuw-
Guinea op zijn naam had staan.
De beide piloten keken elkaar aan en knikten instem-
mend. Hank zwenkte de Cessna 189 weer om en mik-
te hem precies tussen de hoog opschietende muren
van het oerwoud. De hoge ijzerbomen en krakkemik-
kige paalwoningen aan de volgende bocht kwamen
steeds naderbij, alsof je ze bekeek door een zoom-lens.

Ik wierp een snelle blik op Hato. Zijn hele lichaam
was overdekt met zweet, toen hij met zijn goede oog
de neerwaartse duik van „Mike Papa Bravo" volgde.
Kigo en de anderen sidderden en begonnen achteruit
weg te lopen, toen twee pluimen wit schuim onder de
pontons omhoog ploften. Net op dat ogenblik gaf
Hank Worthington flink gas om het vliegtuig van vo-
ren los van het water te houden om de oever gemak-
kelijker te kunnen bereiken. Hato's knieën knikten.
Hij kroop achter mij weg om bescherming te zoeken.
Een kort ogenblik leek het alsof de gevoelens van de
dodelijk bevreesde mannen om mij heen mijn eigen

128



gevoelens waren. Ik merkte ineens dat ik zelf het wa-
tervliegtuig bekeek met de ogen van een man uit het
stenen tijdperk en rilde van angst. Toen ging dat ge-
voel voorbij. Ik werd weer een man uit de twintigste
eeuw die stond te wachten op een watervliegtuig dat
hem een lading petroleum kwam brengen.
Toen Hank de motor afzette, vulde een oorverdovend
gebrul van de Papoea's de stilte. Ik keek om en zag
tientallen mannen half verborgen aan de rand van het
bos. Velen strekten de armen uit naar de Cessna en
maakten handbewegingen, alsof zij het vliegtuig wil-
den afweren.
Plotseling deden Hank en Paul de deuren aan weers-
kanten van de Cessna open en ontketenden daarmee
een nieuwe uitbarsting van angstkreten. Zij klommen
daarna omlaag op de pontons en nu gingen er aan alle
kanten gesmoorde kreten van verbazing op. Ineens
was het grote mysterie opgehelderd: de aramaso wa-
ren alleen maar voertuigen van de Toeans. Wat niet
wegnam dat de vriendelijke Engelse stemmen die mij
van de pontons begroetten, hun uit een andere wereld
schenen te komen.
De pontons raakten de rivierbodem zowat drie meter
van de oever. Ik waadde erheen en droeg Hank aan
land op mijn rug, terwijl Paul Pontier jerrycans met
petroleum uitlaadde. Eerst wilde geen van de Sawi's
dichterbij komen om ons te helpen, maar langzaam
aan haalde ik Hato en Kigo over bij ons te komen. Zij
raakten de handen van Hank aan en zagen dat hij een
wezen was dat te benaderen viel.
Daarna waren zij bereid de rivier in te waden, in de
schaduw van die grote gestrekte geel-en-zwarte vleu-
gels, en de jerrycans aan land te brengen. Wij maakten
een van de twee vaten van tweehonderd liter open die
ik uit Kawem had meegenomen en trechterden er zo-
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wat tien jerrycans petroleum in. Toen de petroleum
in het vat liep, staarde Hank naar de springende,
schreeuwende troepen min of meer gerustgestelde Pa-
poea's die opdoken uit de wildernis.
Toen keek hij mij onderzoekend aan en vroeg: „Alles
kits?"
„Alles kits," antwoordde ik. Ik vertelde hem niet dat
zijn komst misschien op het laatste nippertje een
handgemeen tussen vijandige groepen had voorkomen.
„We komen regelrecht van Kawem. Je vrouw en zoon
maken het goed. Ze heeft ons een brief voor je meege-
geven," zei Hank en gaf mij een enveloppe met Carols
handschrift.
Paul deed ook een duit in het zakje. „En hier is een
pakje dat ze voor je heeft meegegeven." Hij gooide
het uit het vliegtuig. Ik ving het op.
Toen ze op het punt stonden weer te vertrekken,
keek Paul Pontier geleund op een vleugel hoofdschud-
dend om zich heen. De zon stond laag aan de hemel
en een menigte Papoea's, met wilde haardos, rollende
ogen en kromme zwijnen-slagtanden door de neus ver-
drongen zich om mij heen.
„Zo te zien, zou ik zeggen: 'Stap in dit vliegtuig en
maak dat je wegkomt!' " zei Paul. „Maar ik heb zo'n
idee dat je niet weg wilt, of vergis ik mij?" Hij bood
mij de gelegenheid op te biechten dat ik in mijn hart
bang was en wilde vertrekken.
„Vast niet, Paul," antwoordde ik. „Ik ben nog maar
net begonnen."
„In orde," zei hij. „Pas goed op jezelf. We zullen voor
je bidden."
Paul klom omhoog in de cabine, terwijl Hank ons toe-
wuifde en zijn deur dichtsloeg. Eén punt van de vleu-
gel van de Cessna was binnen mijn bereik. Ik greep die
vast en draaide het vliegtuig rond, zodat het de open
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vaargeul van de Kronkel kon opvaren.
De propeller ging één keer rond. Toen kwam de mo-
tor brullend tot leven. Schuim vloog op van de Kron-
kel en raakte ons als een felle regenbui, terwijl de Pa-
poea's wegdwarrelden als bladeren in een storm. Ik
stond alleen bij de rivier en keek hoe „Mike Papa Bra-
vo" met een reuze vaart de kidari afvoer, zich verhief
boven de bomen en tussen de wolken verdween.

Het was nu laat in de middag en de meeste Papoea's
die nog over waren, vertrokken in hun kano's om hun
dorp nog voor donker te kunnen bereiken. Toen zij
weggingen, gaf ik aanwijzingen mee over het soort
bouwmateriaal dat zij morgen moesten meenemen als
zij van plan waren terug te komen. Enkele anderen
zochten hun toevlucht in de vervallen paalwoningen
om de volgende ochtend weer vroeg bij de hand te
zijn voor het werk.
Het laatste probleem dat ik die dag kreeg op te lossen,
was hoe ik een bad kon nemen. Ik had een heilig ont-
zag voor krokodillen, gifslangen en bloedzuigers; een
duik in de Kronkel leek dus minder geschikt. Ik ging
daarom in mijn onderbroek bij de rivier staan, schepte
emmers water, gooide die over mij heen, zeepte mij in
en nam toen nog een paar emmers vol om de zeep
weg te spoelen.
Natuurlijk liet iedereen in de buurt zijn kookvuur in
de steek om deze unieke vertoning gade te slaan. Het
was voor het eerst dat zij iemand zeep hadden zien ge-
bruiken. Ik voelde hoe hun blikken mijn blanke huid
verslonden, en ik vroeg mij af wat er gezegd werd in
het opgewonden gefluister dat om mij heen zoemde.
Later hoorde ik dat niet mijn blanke huid hun com-
mentaar had opgewekt, maar dat zij zich eigenlijk on-
gerust maakten, toen zij de schuimende zeep van mijn
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huid in de Kronkel zagen vloeien. Want zij wisten dat
er met dat schuim een nieuw vreemd element, mijn
huidvet, in hun rivier kwam, dat onafzienbare gevol-
gen zou kunnen ontketenen.
„Wat zullen de geesten weldenken?" vroegen zij. „Hoe
zullen zij reageren?"
Ten goede of ten kwade had ik inderdaad mijn huid-
vet in de Kronkel gedeponeerd. Ik wist niet dat het in
de ogen van dit volk gelijkstond met het toewerpen
van een handschoen aan de demonen die beweerden
het Sawi-heelal in hun macht te hebben.
De uitdaging had plaatsgevonden. De strijd kon ieder
ogenblik beginnen.

Ik zag mijzelf tussen de hoge wortels van de reusach-
tige ijzerbomen staan en voelde mij heel klein en bang
zoals ik daar tot mijn enkels weggezakt op de zachte
grond van het oerwoud stond.
Ik was niet alleen. Tussen de hoge wortels kwam heel
langzaam een menigte Sawi's tevoorschijn. Hato liep
voorop. Hij bleef voor mij staan en zijn oog drong
met onbeschrijflijke plechtigheid tot diep in mijn bin-
nenste. Zijn lippen bewogen zich alsof hij sprak, maar
ik hoorde geen stem. Hij leek een zware verantwoor-
ding op mijn schouders te leggen.
Toen kwam Kigo naast Hato staan en zei nog meer
woorden die ik niet kon verstaan, met een dringende
smeekbede in zijn zwarte ogen. De gespierde Toemo,
Noemoe's zoon, was de volgende die mij strak aan-
keek, gevolgd door Hadi, Er en anderen van wie ik
naam en gezicht pas had leren kennen. Sommigen we-
zen op zichzelf en maakten vervolgens een gebaar
naar hun vrouwen en kinderen, die angstig stonden
toe te kijken aan de rand van het moeraslandschap
dat ons omringde.
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Ik merkte dat ik geheel openstond voor de diep ge-
wortelde menselijkheid van ieder persoon. Hoe onbe-
houwen, misvormd of vol littekens zij soms ook wa-
ren, met rare gezichten of smerige infecties, zij wekten
allen een diepe ontroering bij mij op door hun onver-
staanbare mededeling over een diep en onuitsprekelijk
verlangen.
Hun smeekbede deed denken aan die van gedoemden
die om verlossing vragen. Zij stelden mij verantwoor-
delijk voor die verlossing. De druk van die verant-
woording werd mij bijna ondraaglijk.
Plotseling werd ik wakker, badend in het zweet, hij-
gend van verlangen troost te brengen aan die grimmige,
radeloze mannen en hun vrouwen en kinderen. Zowat
een uur lag ik daar, diep wanhopig, in een vurig gebed
tot God dat de verlossing die zo lang geleden in bloed
was geschreven, spoedig zijn uitwerking zou hebben
op deze verloren schapen van het moerasland. Net
voor zonsopgang fluisterde Hij mij de verzekering in
die ik zo nodig had.

De dageraad vertelde zacht het geheim van zijn komst
aan de haragoevogels, die het doorbazuinden aan de
paradijsvogels, die het toefloten aan de kakatoes, die
het uitschreeuwden tegen de lori's, die het verder
piepten naar alle tsjilpende, kwetterende, trompette-
rende bewoners van de overbevolkte bovenverdiepin-
gen van het bos. Samen brachten zij een aanzwellende
ode van geluiden aan de even overweldigende morgen-
gloed.
Wij gingen vroeg aan het werk, zetten met veel moeite
de zware, ijzerhouten balken op hun plaats bovenop
de pijlers en spijkerden ze vast. Later arriveerde John
McCain met de Ebenezer en een lading mangrovepalen
voor de dwarsbalken onder de vloer. Samen legden
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wij de vloer van gespleten palmbast en maakten muur-
en daklijsten van doormiddengehakte palen. Toen
bouwden wij de veranda's, deuren, ramen, trappen en
het keukenaanrecht, terwijl Sawi'senKajagars het dak
bedekten en de muren dichtmaakten met sagoblade-
ren.
Op 10 juli betaalden wij de werklieden uit en vertrok
ik naar Kawem, met achterlating van een korte bood-
schap voor de Sawi's: „Over drie dagen kom ik terug...
met vrouw en kind."
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10
PER HOLLE BOOMSTAM NAAR DE
EINDBESTEMMING

Zes breedgeschouderde Kajagars met smalle heupen
doopten hun speerpagaaien in ritmisch samenspel in
het water en stuwden onze smalle boot uur na uur
over de broeierige watervlakte van de ondergelopen
graslanden. Een eind voor ons uit zat een groep ma-
gere zilverreigers in de takken van een verloren groep
ahosbomen onze nadering gade te slaan. Toen onze
holle boomstam, die snel het water doorkliefde, de
reigers te dicht benaderde, vlogen zij plotseling op en
zweefden gewichtloos naar de volgende eenzame
boomgroep. Daar streken zij neer en wachtten tot wij
ze opnieuw hadden ingehaald. Zo gingen zij ons voor,
als albatrossen die een schip begeleiden, en voerden
onze holle boomstam over de door de zon gestoofde
oceaan van gras.
Vanonder het schaduwdakje, dat ik middenin de kano
had opgesteld, gluurden twee felblauwe, welspreken-
de ogen over Carols schouder. Toen ze mij zagen, wer-
den zij eerst zachter in een intieme herkenning en
gingen toen wijd open van verwondering bij het zien
van de witte flits van een voorbij vliegende zilverreiger.
Een klein handje werd uitgestoken naar het ruisende
koenaigras. Een helder stemmetje slaakte een kreet
vol kinderlijke verrukking over een snelle vlucht van
fluitende eenden. Een guitig gezichtje keek wat angstig
omhoog naar de krassende vlucht van een paar won-
derlijke neushoornvogels.

135



Met de scherpe opmerkingsgave van een kind van ze-
ven maanden begon Stephen op zijn nieuwe omgeving
te reageren. Hij vond die prachtig. Hij zag geen enkel
gevaar. Hij genoot van al het moois, tot hij, geheel
verzadigd door duizend nieuwe indrukken van licht,
geluid en gevoel, achterover ging liggen om te drinken
en daarna in te slapen, gewiegd door het zachte
schommelen van de kano.
Ver voor ons uit trilde de horizon met zijn silhouet
van het donkergroene oerwoud in de middaghitte.
Het bos kwam steeds dichterbij. Toen lieten wij plot-
seling de graslanden achter ons en voeren langzaam
verder, in de schaduw van overhangende bomen, naar
de brede stroom van de Kronkel. Naar het westen
meegedragen door de stroom van de rivier, passeerden
wij al spoedig Amiam, waar mannen, vrouwen en kin-
deren ongelovig hun eerste blik op een goudharige
vrouw en een even goudharig kind wierpen.
De zon was nu ver voorbij zijn hoogste punt. Onze
roeiers werden moe in de windstille lusteloosheid van
de late namiddag, die zwaar over de moerassen hing.
Carol maakte haar zakdoek nat in de rivier om Ste-
phens voorhoofd af te koelen. Onze zintuigen raakten
in de ban van de intense hitte en vochtigheid — de tijd
scheen vrijwel stil te staan. Zelfs de vissen sprongen
uit het water als een vertraagde film. De lange boch-
ten van de Kronkel schenen geen einde te nemen.
Ik was bang dat we onze eindbestemming niet voor
donker zouden bereiken.

Narai stond rechtop in zijn kano, toen hij de punt van
zijn pagaai in het olifantsgras stak. Daarna legde hij het
blad van zijn pagaai op de zijkanten van zijn kano en
ging er bovenop zitten. Op die wijze verankerd, bleef
hij wachten en tuurde ingespannen stroomopwaarts.
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Narai's hart begon sneller te kloppen, toen hij de
vreemde gebeurtenissen van de afgelopen maanden
nog eens de revue liet passeren — gebeurtenissen die
zich nooit eerder in de geschiedenis van de Sawi's
hadden voorgedaan. De angstaanjagende, vijandelijke
inval van twee rivierboten... de plotselinge ontmoe-
ting met drie Toeans op de kidari... de boeiende reis
van Hadi en Er... de eerste reis van de Sawi's naar Piri-
mapoen... de terugkeer van één der Toeans om een
huis aan de Toemdoe te bouwen... de landing van de
aramaso... de komst van de Toean uit Ka wem enkele
dagen later om het huis te helpen afbouwen en ten-
slotte... het vertrek van beide Toeans, waarbij één van
hen had beloofd over drie dagen met vrouw en kind
terug te komen.

Of hadden ze zijn gebarentaal verkeerd begrepen?
Nu was het de derde dag. Vijf kilometer stroomaf-
waarts had de hele bevolking van Haenam, Kamoer en
Jowi zich massaal opgesteld. Op geregelde afstand
langs de tussenliggende bochten van de rivier stonden
andere mannen op de uitkijk om de tekenen, die Na-
rai hun gaf, verder door te sturen.
De tijd en de Kronkel gleden voorbij.
Narai keek achterom naar de ondergaande zon. Mis-
schien had de Toean, die om duistere redenen uit het
niets was opgedoken om een huis aan de Toemdoe te
bouwen, besloten dat...
Ver stroomopwaarts trok een zonneflits op een aantal
pagaaien de aandacht van Narai. De slanke zwarte lijn
van een Kajagar kano kwam in zicht en voer door tril-
lende luchtspiegelingen naar de eenzame uitkijkpost.
Narai leunde voorover in zijn kano en maakte lang-
zaam zijn pagaai los uit het olifantsgras.
Maar hij bleef wachten. Toen zag hij een gunstig teken:
felle kleuren tussen de Kajagar roeiers. Hij ging recht
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overeind staan in zijn holle boomstam, bracht een
bamboe hoorn aan zijn lippen en blies een lang aange-
houden, lage toon.
Binnen enkele seconden was het signaal doorgegeven
naar het dorp in de verte. Met een glimlach vol blijde
verwachting maakte Narai zich op om de naderende
kano naar zijn eindbestemming te begeleiden. De zon
was al niet veel méér dan een aantal vlammende stip-
pen die neerdaalden achter een bamboe gordijn.

Ineens was er een eenzame Sawi die met ons meeroei-
de.
„Konahari!" riep ik.
„Konahari!" antwoordde hij met een glimlach.
Algauw dook een tweede en later een derde lid van
de erewacht uit het blauwe waas van de avond op, om
in een kleine holle boomstam van nauwelijks vier me-
ter lengte over de Kronkel op ons af te schieten. Toen
wij de laatste bocht om kwamen, hadden zich zes of
zeven van die kleine kano's aan ons escorte toege-
voegd. Elk der roeiers riep in zijn geheimzinnige, vloei-
ende taal iets voor zich uit, waarbij elke zin eindigde
met een lang en nadrukkelijk ,,...000000!"
Tijdens het laatste stuk probeerden Carol en ik tussen
benen en pagaaien door een eerste glimp van ons huis
op te vangen en van...? Wij waren niet voorbereid op
wat wij te zien kregen! Zowat tweehonderd gewapen-
de krijgers verdrongen zich op de oever in een grieze-
lig schaduwbeeld tegen een roodgouden achtergrond.
Veren staken omhoog uit hun haar en fladderden aan
hun speren. Verder terug en dichterbij het kleine huis
op palen, dat John en ik drie dagen tevoren hadden
afgebouwd, stond een even groot aantal vrouwen en
kleine kinderen naar ons te kijken en slaakten zachte
kreten over onze vreemde verschijning.
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Onze roeiers werden stil, toen wij naar de oever dre-
ven en aanlegden aan de voeten van de gewapende
menigte.
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11
ONDERDOMPELING
IN EEN VREEMDE CULTUUR

„Kijk nou toch eens!" fluisterde Carol.
Nu wij dichterbij gekomen waren, konden wij de op-
zichtige, witte en okergele verf zien, waarmee zij
hun gezicht hadden bestreken. Hun oogkassen staken
daardoor af tegen de verf, als zwarte gapende openin-
gen. Wij konden precies de puntige richels van weer-
haakjes zien. Ze liepen in grootte af naar de punt van
hun speer. Wij konden het fijne sissen van hun gefluis-
ter horen, dat steeds hoger van toon werd. De opwin-
ding onder de menigte begon het kookpunt te nade-
ren.
Het was haast niet te geloven dat dit dezelfde mensen
waren die nog maar enkele dagen tevoren gedwee
bouwmateriaal voor ons huis hadden aangesleept.
Toen had je haast kunnen vergeten dat achter hun
vriendelijke manieren en hun ontwapenend enthou-
siasme nog altijd koppensnellers en kannibalen ver-
borgen waren. Nu kwam dat maar al te duidelijk naar
voren.
Had ik mij verkeken op hun bedoelingen' Was dit hun
gewone manier om iemand te verwelkomen, of was
het iets anders? Had ik Gods bedoelingen verkeerd be-
grepen en Carol en Stephen te vroeg hier naar toe ge-
bracht? Ik hoorde hoe mijn hart bonsde, alsof het in
een echoput zat.
Een paar Sawi's stapten in het water en grepen onze
kano aan weerskanten vast.
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„Lieve God, ben ik gek geweest? Deze mensen heb-
ben zelfs nooit respect leren tonen voor een politie-
man, laat staan voor U. En hier zitten wij: man, vrouw
en kind, honderd kilometer stroomopwaarts van de
dichtstbijzijnde regeringspost verwijderd - met als
enige bescherming uw Geest die ons omringt.
Is het alleen maar menselijke aanmatiging, die ons tot
nu toe heeft gesteund, en niet uw kracht en uw vre-
de?"
Terwijl de Sawi's onze holle boomstam hoger op de
modderige oever trokken, welde het antwoord op in
het binnenste van mijn eigen hart. Die vrede, al was
die dan misschien alleen maar menselijke aanmatiging,
bezat toch één wezenlijke, goede eigenschap: op dit
kritieke ogenblik was hij er nog steeds' Ongetwijfeld,
zo dacht ik, zou die vrede, als hij niet van God was,
mij nu hebben verlaten. Zonder zich echter schrik te
laten aanjagen door de angst van mijn zintuigen, en
hogelijk geamuseerd door de waarschuwingen van het
gezonde verstand, bleef die vrede mijn diepste inner-
lijk sterken.
Maar hoe stond het met Carol' En Stephen?
Ik knielde, stak de armen uit en tilde Stephen uit Ca-
rols schoot. Vanuit mijn armen richtte hij een engel-
achtige glimlach naar de met oorlogskleuren beschil-
derde menigte en stak zijn eigen mollige armpjes naar
hen uit. Carol glipte onder het afdakje uit en kwam
naast mij staan. Zij was onder de indruk en opgewon-
den, maar toonde geen greintje angst.
Omzichtig stapten de Kajagar roeiers uit het voorste
deel van de holle boomstam aan wal en maakten een
weg voor ons vrij. Wij liepen naar de voorste punt van
de kano en zetten voet aan wal te midden van de me-
nigte. De andere drie roeiers volgden met onze bagage
op de schouders.
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Iemand greep mij bij de arm. Hadi! Hij was brood-
dronken van vreugde. Een andere hand greep mij bij
de schouder. Hato! Zijn ene oog glom met een speciaal
licht. Oudere Sawi-vrouwen streelden Carol en Stephen
met ongelovige blikken. Mannen drongen dichter om
ons heen. De schemering viel in.
Ik gaf Stephen aan Carol, zodat ik de handen vrij zou
hebben om een weg door de mensen te banen naar
ons huis, dat veertig meter verderop lag. De Papoea's
stonden nu echter zo dicht om ons heen, dat wij geen
stap konden verzetten. Er bleef ons niets anders over
dan ons naar hun wil te schikken en rustig af te wach-
ten wat er verder zou gebeuren.
Plotseling begon het onderdrukte gefluister rondom
ons aan te zwellen tot een kreet van esa! esa! esa! Van
ergens achter mij schreeuwde één enkele hoge stem
een bevel. Een teken. Waarvoor?
Carols blikken kruisten de mijne en Stephen keek ons
om beurten aan. Carols heldere blauwe ogen waren
nog altijd stralend en vol vertrouwen, zonder de min-
ste aanduiding van: „Waarom heb je ons hier naar toe
gebracht?" Toen Stephen haar gezicht zag, ging hij
weer ontspannen tegen haar schouder leunen en wist
ik voor de zoveelste keer dat ik de juiste vrouw had
uitgekozen.

Maar de beproeving was nog niet voorbij.
Op het teken van de luide schreeuw barstte er een ge-
roffel van honderden trommels los dat ons rillingen o
over de rug deed lopen. Ik keek tussen de mensen
door en kon één van de trommels zien. Hij liep van
een dun midden wijder uit naar weerskanten en zat tot
aan het lange handvat toe vol houtsnijwerk. Hij was
bespannen met gespikkeld, zwart hagedissevel, vastge-
lijmd met mensenbloed, waarvan men donkere beek-
jes met opzet langs de kant had laten druipen om daar
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deel uit te maken van de versiering.
Hoe vreemd en anders waren de Sawi's!
Langzamerhand deden de tamboers hun roffel samen-
vallen tot een gestadig bonzende donder, waarop de
hele meute uitbarstte in wilde kreten en luchtspron-
gen, met heftig op en neer bewegende speren. Vanaf
onze plaats in het centrum van de draaikolk bekeken
wij de wild opgewonden gezichten van de joelende
menigte, diep getroffen door de heftigheid van hun
gevoelens, hun volkomen opgaan in de plechtigheid
van het ogenblik.
Wat later ging het gebrul over in zingen, en de wilde
sprongen in een dans. De ene golf na de andere van
krijgers wervelde naderbij als om ons te overspoelen.
Het lijkt wel een doop, dacht ik. Een onderdompeling
in een primitieve geestesgesteldheid, in een vreemde
onbekende cultuur.
Plotseling werden wij in de blauwe gloed van de sche-
mering omvangen door een Aanwezigheid die sterker
was dan de aanwezigheid van de omringende menigte.
Dezelfde Aanwezigheid die ons er eertijds toe had be-
wogen op Christus te vertrouwen en ons vervolgens
had meegelokt over werelddelen en oceanen naar deze
bepaalde open plek in het oerwoud. Voor deze Aan-
wezigheid ging elke oppervlakkige gedachte en elk op-
pervlakkig gevoel op de vlucht; ik voelde een peilstok
de diepte van mijn beweegredenen doorgronden.
„Zendeling," vroeg de Aanwezigheid, „waarom ben je
hier?"
Het was een vraag die ik vaak had moeten pareren, als
mij die door ongelovigen werd gesteld. Nu stelde mijn
Heer die vraag en was er geen ontwijken mogelijk. De
vraag werd weerspiegeld door de ogen van elke Sawi-
danser, gezongen door elke Sawi-stem en gebulderd
door elke trommel.
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Ik liet de antwoorden die ik vroeger had gegeven de
revue passeren en wees ze één voor één van de hand.
Toevallige en ondergeschikte redenen deden niet meer
ter zake. Evenmin konden uiterlijke ambities zich
staande houden in de vier-dimensionale werkelijkheid,
die onze taak nu had aangenomen.
De afdaling naar de nieuwe vaste grondslag duurde
enkele minuten. Toen fluisterde ik mijn antwoord:
„Heer Jezus, voor U staan wij hier, ondergedompeld,
niet in water, maar in het Sawi-mensdom. Dit is onze
onderdompeling, onze doop in het werk waarvoor U
ons hebt bestemd, van vóór de schepping. Laat ons
trouw blijven. Maak ons sterk met uw Geest.
Moge uw wil geschieden onder deze mensen gelijk in
de hemel. En als zij enig goed door ons mogen ont-
vangen, de eer zij aan U!"
En Hij antwoordde: „De vrede Gods, die alle verstand
te boven gaat, zal jullie hart en geest sterken door
Christus."
Nu was alles in orde. Onze onderlinge band was her-
nieuwd. Ik voelde een klare bron in mijn hart opwel-
len.

Ineens liep de menigte weg door de diepe schaduwen
en voerde ons mee naar ons huis. Zij weken uiteen om
ons toegang te verschaffen tot de ruwe traptreden die
ik zelf had getimmerd. Wij klommen gedrieën om-
hoog naar de ruw-houten voorgalerij en keerden ons
naar de Sawi's. Een geweldige kreet deed de lucht tril-
len. Mannen en jongens sprongen in het rond, sloegen
op hun trommels en zongen uit volle borst. Achter
hen dansten de vrouwen op een aparte plek, en hun
lange grasrokken, golfden als de branding.
Het werd ons nu wel duidelijk, neerkijkend op de
naar ons geheven gezichten van de krijgers, dat het
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niet hun bedoeling was geweest ons angst aan te jagen.
Zij droegen hun speren, zoals een militaire erewacht
bajonetten draagt. Elke beweging, elke verfklodder,
elk geluidsritme was voor ons plezier.
De Kajagars wisten zich met moeite met onze bagage
een weg door de menigte te banen. Ik haalde een staaf-
lamp uit een pak en liep als eerste het huis in. Carol
volgde met Stephen, die met grote ogen rondkeek.
Toen zij ons zagen binnengaan, begonnen de Sawi's
langzaam om ons huis te dansen, tot zij het van alle
kanten hadden omsingeld. Het dreunen van hun stem-
men, trommels en stampende voeten leek elk ogen-
blik door de dunne sagobladmuren van ons huisje te
zullen breken.
Samen bekeken wij het inwendige van onze nieuwe
woning bij het licht van de staaflamp. Aan onze voe-
ten snelden honderden zwarte krekels weg voor het
licht, terwijl boven ons hoofd een grote groene
boomkikker met uitpuilende ogen in doodsnood van
de ene balk naar de andere sprong. Maar de donkere
ogen van de boomkikker waren niet de enige die ons
begluurden. Toen ik omkeek, zag ik dat een aantal
dansers zich van de groep had losgemaakt en zich op
onze voorgalerij verdrong om nieuwsgierig door het
gaas van de ramen te kijken naar wat wij deden.
Onder hun aandachtige blikken pompte ik de petro-
leumlamp op en stak die aan, waarbij ik er niet aan
dacht dat dit de eerste keer was dat ik zo'n lamp bij
de Sawi's gebruikte. Er volgde een overhaaste vlucht
bij dit onverwachte schelle licht. Niemand gunde zich
de tijd het trapje te zoeken - zij sprongen eenvoudig
over het hek van de voorgalerij. Gelukkig lag die maar
anderhalve meter boven de grond.
Buiten hield het tromgeroffel plotseling op en kookte
het zingen over in een jammerkreet. Er klonk een on-
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miskenbaar geluid van honderden voeten die op hol
sloegen in de nacht. Ik zette de lamp op het aanrecht
en holde naar buiten om de mensen gerust te stellen.
Toen zag ik waarom zij de benen hadden genomen.
Ons hele huis straalde licht uit, als een reusachtige
angstaanjagende lampion. Door honderden spleten in
de sagobladmuren, door elke deur en elk raam boorde
het verblindende licht van een kleine vijfhonderd
kaarsen zich in de duisternis.
Wij waren niet de enigen die werden ondergedompeld
in een vreemde cultuur!
„Tadan nomo! Tadan nomo! Kee nawain!" riep ik.
„Wees niet bang! Kom terug!"
Schoorvoetend kwamen Hadi, Hato en anderen terug
en zagen tot hun geruststelling dat het felle licht
slechts afkomstig was van een vreemd instrument. Ca-
rol, Stephen en ik waren niet plotseling veranderd in
goden, die een griezelige bovennatuurlijke kracht uit-
straalden.
Even later, begonnen de trommels opnieuw te bonzen,
toen de dansers weer moed kregen en terugkeerden
om ons huis te omsingelen — zij het op iets grotere af-
stand.
Terwijl Carol een eenvoudig maal op de primus kook-
te, spreidde ik onze slaapzakken uit in een hoek van
de kamer en hing er een muskietennet boven. Zo gauw
wij konden, lagen wij alle drie onder de klamboe. On-
danks het donderende geraas van de trommels vlak
buiten onze muren viel Stephen als een blok in slaap
en ademde zacht naast me. Voor Carol en mij duurde
het iets langer.
Enkele dansers droegen nu toortsen die spookachtig
door onze sagobladmuren flakkerden. „Doe je ogen
dicht, schat," fluisterde ik, „en vertel me wat je ziet."
Ze zei: „Ik zie kilometers grasland voorbijglijden en
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zilverreigers die om ons heen vliegen. Ik voel de kano
schommelen. Nu zie ik de zonsondergang en al die
mensen die om ons heen dansen. Maar ik ben niet
bang. Ik voel mij alleen anders, alsof God mij een
nieuw emotioneel patroon heeft geschonken om mij
in staat te stellen hier te blijven wonen."
En dat had Hij inderdaad - ook aan mij.
Die dichte omsingeling van mensenlichamen - een
bonzende moederschoot van vreemde geluiden en een
vreemde psyche - waren Gods gietvorm geweest die
ons moest veranderen in schepselen die, zonder zelf te
worden vergiftigd, de lucht van deze steenoude wereld
konden inademen, zodat wij Hem ook in deze wereld
konden dienen. Vooropgesteld natuurlijk dat wij eerst
de taal ervan onder de knie zouden krijgen en de ge-
heimenissen ervan zouden doorgronden.
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12
DE PATRIARCH VAN DE TOEMDOE

Toen het wilde zwijn met zijn zwarte logge gedaante
in het duister rondscharrelde, ving het de lucht op van
verse sagopulp en ging poolshoogte nemen. Met zijn
lange snuit als wig baande het dier zich moeiteloos
een weg door het struikgewas dat hem de weg versper-
de, waarbij takken en warrige lianen langs de helling
van zijn borstelige nek omhooggleden en omlaag langs
zijn steil aflopende rug. Hij brak naar buiten in een
kleine, door maanlicht overgoten, open plek in het
bos. Aan de overkant van de open plek lag een gevel-
de sagopalm met de opengesneden kant van de stam
naar hem toe. Hij ging er met zijn logge lijf op af.
Midden op de open plek bleef hij plotseling staan, met
zijn vier hoeven schrap in de modderige bosgrond,
klaar om zich onmiddellijk uit de voeten te kunnen
maken in elke willekeurige richting. Er was een nieu-
we geur tot hem doorgedrongen, naast de zure lucht
van sagopulp — de geur van mensen.
Hevig knorrend zwenkte het zwijn zijn enorme kop
van links naar rechts en keek argwanend om zich heen.
Niets bewoog in het oerwoud, behalve een troep ka-
longs op hun spookachtige zweefvlucht langs de ster-
ren, en er was geen geluid hoorbaar behalve het eeu-
wige sjirpen van de boomkrekels en het gekwaak van
kikkerkoren in een nabijgelegen moeras.
Het wilde zwijn wist precies wat mensenreuk beduid-
de. Het had die dikwijls opgesnoven, vooral in soort-
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gelijke open plekken, waar mensen de sago bewerkten.
Maar mensen werkten alleen overdag. De nacht be-
hoorde hém toe.
Met nieuwe moed snuffelde hij dichter naar de geuri-
ge snee in de sagostam. Hij zag dat de pulp vlak bin-
nen de snee er al uit was geschept. Om bij de rest te
komen, zou hij zijn kop naar binnen moeten steken.
Hij speurde nog eens voor het laatst het kreupelhout
af. Het maanlicht blikkerde op zijn kromme slagtan-
den. Toen stak hij zijn kop in de sagostam en deed
zich te goed aan de voedzame, melige pulp. Het gat
had precies de juiste grootte.
Een ogenblik later werd een lange bamboepijl voor-
zichtig door een opening in een nabijgelegen scherm
naar buiten gestoken. Achter het scherm klonk de
zachte tik van een boogpees, die vrijwel tot het breek-
punt werd gespannen. Het zwijn hoorde er niets van.
Het hoorde alleen het geluid van zijn eigen geslobber.
Maar ineens voelde het zich aan het spit geregen in
een rechte lijn van pijn, die midden door zijn hart
ging. De pijl was dwars door hem heen gegaan.
Zelfs nog vóór de stevige pees van lianen had opge-
houden met trillen, had het zwijn zich van de sago-
palm losgerukt. Donderende scheuten lucht ploften
uit zijn longen. Krijsend ging het dier op de loop naar
de overkant van de open plek. Het bloed gutste als uit
twee kranen uit zijn lijf.
Plotseling keerde het dier zich met een ruk om naar
zijn duivelse kwelgeest, maar er was nog steeds geen
vijand te zien. Toen zakte het zwijn door zijn voorpo-
ten, hoestte bloed op, rolde op zijn zij en bleef dood-
stil liggen.
Enkele minuten later kwam de jager vanachter zijn
bladerscherm te voorschijn, met een tweede pijl op
zijn boog. Hij nam de tijd zijn prooi te naderen en
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trapte er eerst met zijn voet tegenaan voor hij zijn
boogpees ontspande in de zekerheid dat het beest
dood was.
Hato beende terug naar zijn jachtscherm en keerde
terug met zes wat kleinere palmbladeren. Hij legde die
dakpansgewijs in drie paren rondom zijn prooi, kniel-
de neer en begon de overlappende bladeren van elk
paar door elkaar te vlechten. Toen hij klaar was, haal-
de hij een smal bamboemes uit een zak, boog zich
over het dode varken en begon aan het tijdrovende
slachten.
Terwijl hij zo zat te werken, werd zijn blote lichaam
omgeven door een spookachtig schijnsel: het maan-
licht dat op de vleugels van honderden muskieten
speelde, die hoog zoemend om hem heen zwermden.
Boven zijn hoofd, tussen de torenhoge lianen, flakker-
den vuurvliegjes. In de zwarte spelonken van het oer-
woud schemerde rottende plantengroei in lichtgeven-
de plekken als een horde schitterende ogen.
Hato in het maanlicht.
Dat het heelal de mens elders andere dingen had te
bieden dan moerassige bossen was nooit bij hem op-
gekomen. En zelfs als dat wel het geval was geweest,
had hij zich geen enkel milieu kunnen voorstellen, dat
zich beter voor menselijke bewoning leende, dan het
milieu waarin zijn zintuigen nu waren ondergedom-
peld.
Hij verdeelde het karkas in drie hopen: één van vlees,
één van ingewanden en één van botten. Vervolgens
legde hij deze hopen elk midden op een van de blad-
matten die hij had gevlochten. Toen vouwde hij de
nog loshangende bladeren over het vlees en vlocht
ook die dooreen, waardoor hij drie stevige draagzak-
ken kreeg met elk zowat dertig kilo varkensvlees of
botten erin. Tenslotte bevestigde hij aan weerskanten
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van elk pak draagriemen van lianen en hees één ervan
op zijn rug.
Intussen begon het te dagen. Gebogen onder het ge-
wicht van zijn last graaide Hato zijn pijlen en boog bij
elkaar, waaronder de bloederige pijl die het zwijn had
doorboord. Toen hij daar stond in het vage licht van
de eerste morgenschemering, verschilde hij in niets
van zijn allervroegste voorvaderen - met één enkele
uitzondering.
Terugkerend naar het jachtscherm, reikte Hato om-
laag en raapte het nieuwe stalen kapmes op dat hij
had verdiend met zijn hulp aan de Toean bij de bouw
van diens huis en dat hij had gebruikt om de bladeren
voor zijn jachtscherm af te snijden. Dat was het enige
verschil, maar het maakte geweldig veel uit.
Toen het oerwoud ontwaakte onder het concert van
miljoenen vogels, begaf Hato zich op weg naar zijn
paalwoning bij de oorsprong van de Toemdoe. Twee
van zijn vele zonen zouden later de andere pakken ko-
men ophalen.

Sirowi en Imati, twee van Hato's vier vrouwen, gingen
aan weerskanten van de hoge sagopalm staan. Rustig
en zonder ophouden hakten zij met hun stenen bijlen
op beide kanten van de palm, tot de vezels in de dik-
ke, zwarte bast murw werden. De reusachtige palm
wankelde en smakte tegen de grond, waarbij hij voor
een-derde in de zachte bosgrond wegzonk.
Terwijl Imati de bast aan de ene kant openmaakte,
zette Sirowi de trog klaar om daarin de sago te berei-
den. Toen het binnenste van de palm eenmaal openlag,
begonnen beide vrouwen de vezelige meelhoudende
pulp er met hun stenen beitels uit te peuteren. Daarna
wasten zij de vezels in de trog en lieten het voedzame
sagomeel in opgeloste toestand in een bak lopen.
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Een eindje verder lag Imati's twee weken oude baby
op een zacht bed van bladeren met de ogen te knippe-
ren tegen de steeds lichter wordende hemel. Jami, één
van Hato's kleindochters, wuifde met een palmblad
boven het kind om de alomtegenwoordige tropische
vliegen van zijn gezichtje weg te houden.
Ergens in de hoogte hield de kleine Badep zich stevig
vast aan de bovenste takken van een kabi-boom, waar
hij op de uitkijk zat naar vijandelijke Asmats die wel-
licht, op zoek naar mensenhoofden, werden aange-
trokken door het geluid van het sago stampen. Hij
hield speciaal zwermen kakatoes in het oog, die hier
en daar boven het oerwoud cirkelden. Wanneer de vo-
gels werden opgeschrikt, zou dit de nadering van een
vijand kunnen aankondigen. Het was niet zonder re-
den dat de Sawi's de kakatoe vaak ragedep noemden,
„de onthuller".

Weer een ander van Hato's nakomelingen, Amio, een
jongen van een jaar of veertien, met lenige armen en
benen, sloop onhoorbaar door de drassige bossen,
waarin de Toemdoe-rivier zijn oorsprong vond. Boven
zijn hoofd rekten sagopalmen van dertig meter zich
uit naar de zon, en hun reusachtige bladeren vormden
een gewelfd plafond boven de schaduwrijke vijvers in
de diepte. Als een gewichtloze gedaante omzeilde
Amio de grootste poelen en sprong van de ene vreem-
de wortelformatie op de andere.
Plotseling werd zijn aandacht getrokken door de
sprong van een katvis in zo'n poel. Amio hurkte neer
op een boomwortel en bleef wachten, met pijl en
boog in de hand. Een tweede vis sprong omhoog en
toen een derde. Nu stond Amio op en bekeek de bo-
men om hem heen heel nauwkeurig.
Tenslotte ontdekte hij tussen de kaarsrechte palmen
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een os-boom. Amio trok een nieuw stalen mes uit zijn
gordel van gevlochten riet — het enige kledingstuk dat
hij aan had - en sneed verscheidene stukken schors
van de uitgekozen boom. Aan de binnenkant van elk
stuk schors glom een dik wit sap. Amio nam de stuk-
ken mee naar de rand van de vijver, hield ze onder wa-
ter en begon ze tegen elkaar te wrijven.
Algauw verspreidde zich een witte wolkige massa
naar het midden van de poel en omlaag naar de inkt-
zwarte diepten. Amio herhaalde deze behandeling aan
alle kanten van de poel, tot al het witte sap in het wa-
ter was opgelost. Daarna gooide hij de schors weg,
nam zijn boog weer ter hand en legde er een vispijl op.
Hij hoefde niet lang te wachten.
Algauw kwam een vis bovendrijven, happend van pijn
en met een waas van het wittige spul over de ogen.
Amio's eerste pijl ging dwars door zijn lijf; de vis spar-
telde rond, nog steeds aan de oppervlakte, de pijl met
zich meevoerend. Toen zijn prooi de oever naderde,
pakte Amio het uiteinde van de pijl en haalde de vis
uit het water.

Intussen waren verscheidene andere verblinde vissen
naar boven gekomen. Hij ving ze allemaal. Toen maak-
te ook hij een draagpak van sagobladeren en wikkelde
de vis daarin, maar pas nadat hij de giftige stekels uit
de rugvin van de katvissen had verwijderd. Het was
niet aan te bevelen het draagpak op je rug te sjorren
en dan zo'n stekel in je lijf te krijgen, dwars door de
bladeren heen.
Amio liep terug naar de paalwoning. Hij kwam daar
zowat tegelijk aan met zijn twee oudere broers, Hanay
en Wagay, die net kwamen aanlopen met de twee pak-
ken vers varkensvlees die hun vader, Hato, in het bos
had laten liggen. Twee andere vrouwen van Hato wa-
ren intussen bezig het varkensvlees te bereiden, dat
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Hato zelf eerder die dag had thuisgebracht van zijn
nachtelijke jachtpartij.

Kimi en Sajo, twee van Hato's oudste dochters, praat-
ten zachtjes toen zij hun weg zochten door een bosje
jonge sagopalmen; en hun lange grasrokken deinden
heen en weer. Sierlijk ontweken zij de bossen stekels
van vijftien centimeter, waardoor de onderkant van
dergelijke jonge palmen wordt beschermd. Zij bukten
zich aan de rand van een heldere poel van de Toem-
doe, staken hun armen diep in het water en tilden er
twee zakken uit, gemaakt van gevlochten bladeren,
die zij er twee dagen tevoren in hadden laten zinken.
Elk van de twee zakken was gevuld met een massa
zachte katoenachtige vezels — de nog niet ontloken
bladeren uit de top van een omgehakte sagopalm. Ter-
wijl het water langzaam uit beide zakken wegdroop,
zagen de meisjes met genoegen het krioelen van een
aantal zoetwatergarnalen, die beschutting hadden ge-
zocht in de vezelmassa's. Garnalen lieten zich nooit
zo'n ideale schuilplaats ontgaan.
Kimi en Sajo braken handig een aantal twee meter
lange halmen olifantsgras af, verpakten er de levende
schaaldiertjes in en lieten toen de twee garnalenfuiken
weer zakken in de duistere ondiepten van de Toem-
doe. Zij liepen van de ene poel naar de andere, tot zij
helemaal rondgegaan waren en bij hun draagzakken
en graafstokken terugkwamen. Zij stopten de pakjes
garnalen in de ruime draagzakken, namen toen hun
scherpgepunte palmhouten graafstokken en hakten
zich een weg door het weelderige woud van olifants-
gras, waarbij zij de dikke stelen net onder water af-
sneden. Daarna pelden zij de dikke bladeren eraf, leg-
den het eetbare binnenste van elke plant bloot en
stopten die ook in de draagzakken.
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Elk met een draagzak op de rug liepen zij terug naar
de paalwoning, waarbij ze hier en daar bleven staan
om eetbare jonge blaadjes van de takken van een
sinaham-boom te plukken of de rijpe vruchten van
een akakor te schudden. Nu en dan bukten zij zich
om een bloedzuiger van hun voet of enkel te trekken,
die zij weggooiden zonder zelfs de loop van hun ge-
sprek te onderbreken.

Intussen hadden Sirowi en Imati zowat zeventig pond
sagomeel door de trog gespoeld. Toen dit eenmaal be-
zonken was, lieten zij het water dat er boven stond
weglopen en schroeiden de buitenkant van elke klont
sago met een brandende toorts, om het kleverige bui-
tenste laagje te laten stollen. Daarop werd de gestolde
buitenkant afgepeld en onder alle aanwezigen ver-
deeld als een lekker middagmaalt je.
Een aantal kinderen was uit de paalwoningen toege-
stroomd om deze speciale traktatie in ontvangst te
nemen. Hun lachende stemmen klonken vrolijk toen
zij de rubberachtige doerayp, „sago-slijm" uitrekten
tot hij brak en terugsprong in hun handen. Terwijl de
kinderen op hun sago zaten te kauwen, maakten Siro-
wi en Imati pakjes van de vochtige sagobroden om
mee naar huis te nemen.

Als de diverse voedselverzamelaars de voet van de
paalwoning bereikten, legden zij allereerst hun pak-
ken eetwaar in de drie holle boomstammen van de fa-
milie, die in het riet langs de Toemdoe gemeerd lagen,
en klommen dan naar boven in hun hoog gelegen huis.
Hato had laten weten dat iedereen vandaag naar het
dorp zou terugkeren. Het had dus geen zin de zware
lasten nog naar boven te torsen.
De etensvoorraden waren inderdaad overvloedig. Be-

155



halve varkensvlees, sago, vis, garnalen. olifantsgras,
eetbare bladeren en vruchten, waren er ook pakken
krioelende maden, een giftige adder die Hanay met
een pijl had getroffen op zijn terugweg met het var-
kensvlees, en een vogel die Badep had geschoten toen
hij op de uitkijk zat naar vijandelijke Asmats. Een
paar kleinere jongens hadden nog een aantal kikkers
en een hagedis buitgemaakt.
Bijeen in hun huis tussen de boomtoppen, zaten de
leden van het gezin te kauwen op stukken gebraden
varkensvlees, terwijl zij luisterden hoe Hato verslag
uitbracht van zijn schot op het zwijn. Opgeknapt
door zijn morgendutje, hield de eenogige oude man
een oor van het zwijn in de hand, terwijl hij zat te ver-
tellen. Een teek op zoek naar een nieuw tehuis, kroop
van het oor op zijn hand. Hato gooide de teek werk-
tuiglijk in het vuur dat naast hem smeulde.
Met behulp van een bamboe scheermes sneed hij een
stuk harig vlees uit het midden van het varkensoor en
maakte daar een gat middenin waardoor er een ring
ontstond. Hij deed deze ring om het uiteinde van zijn
boog en duwde hem omlaag naar de andere trofeeën
van wilde zwijnen die eerder door hem waren gescho-
ten.
Al die tijd lag een bebloede bamboe pijl van ruim een
meter lengte naast hem op de grasmat. Het gebeurde
niet dikwijls dat een pijl door het hele lijf van een
wild zwijn ging, zonder bot te raken. En zelfs dan wa-
ren er maar weinig boogschutters die voldoende
kracht bezaten om een pijl er helemaal doorheen te
schieten.
Hato was een schutter van dat kaliber. Hij bezat vier
vrouwen die in vrede met hem leefden, de eerbied van
elf levende zoons en dochters, het geluk van een groei-
end aantal kleinkinderen en de vrees van alle vijanden
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die hem omringden. Hato, de patriarch, wonend aan
de oorsprong van de Toemdoe.
Wat kon hij nog meer verlangen? Hij keek naar het
nieuwe kapmes. Hij voelde met zijn vinger langs de
glimmende rand. Ja, wat kon hij nog meer verlangen?
Nog meer machetes, bijlen en messen natuurlijk. Zijn
eigen machete en het mes van Amio waren een eerste
begin. Hato hoopte dat uiteindelijk elk van zijn vrou-
wen en kinderen minstens één machete, een bijl en
een mes zou bezitten. Hiervoor zou tijd en werk no-
dig zijn, want het was duidelijk dat de Toean niet van
plan was deze voorwerpen zomaar cadeau te geven.
Dat vond Hato best. Hij en zijn gezin wisten wat wer-
ken was.
Maar was er nog iets anders? Dat de Toean en zijn
Njonja van plan waren het Sawi-heelal in een nieuwe
richting te sturen begon al wel duidelijk te worden,
maar Hato had nog geen flauw vermoeden welke
vorm dat nieuwe heelal zou gaan aannemen. Toch
brandde hij van nieuwsgierigheid méér van hun plan-
nen aan de weet te komen.
„Es afaem ke hafem! Laten we naar het dorp gaan!"
riep hij, terwijl hij overeind kwam.
De kookvuren werden gedoofd, met water gespren-
keld uit bamboe kruiken. Grasmatten werden opge-
rold. Souvenir-schedels van bloedverwanten werden
aan vlotten vastgebonden tot de volgende keer dat de
hele familie weer naar de paalwoning zou komen. Ba-
by's werden in slendangs op de rug van hun moeder
gehesen. Toen daalde de lange stoet de paaltrappen af
naar de wachtende holle boomstammen.

Na een uur roeien over de bochtige loop van de Toem-
doe naderden Hato en zijn familie de samenvloeiing
van de zijrivier en de Kronkel. Zij konden het vierkan-
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ten huisje van de Toean op zijn open plek al zien, en
aan weerskanten de drie grotere open plekken waar
de bewoners van Kamoer, Haenam en Jowi hun tijde-
lijke woningen hadden neergezet, tot er later perma-
nente huizen gebouwd konden worden. Grijze rook
kronkelde lui boven de roestbruine, pas gedroogde
rieten daken.
Plotseling zag Hato met zijn ene oog dat er meer dan
alleen maar rook boven de nederzetting zweefde. Wit-
te bamboe pijlen flikkerden als naalden in de zon. Zij
flitsten net boven de boomtoppen voor ze weer op de
grond terugvielen. Net op dat ogenblik werd in de ver-
te geschreeuw hoorbaar. En gekerm.
„Gauw!" brulde Hato. „Er is een gevecht uitgebroken
op het terrein van de Toean!"
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13
VELDSLAG VOOR MIJN HUIS

„Carol!" schreeuwde ik boven het lawaai uit dat mij
plotseling omringde. „Houd de baby weg van het
raam!"
Ik graaide mijn taalkundige aantekeningen bij elkaar
en rende naar huis, waarbij ik mij zigzaggend een weg
moest banen door de gewapende mannen die ineens
uit de richting van Kamoer waren komen aanhollen.
Narai, die mij altijd bij mijn taaistudie hielp, was in-
tussen in tegenovergestelde richting het bos in gesneld
en uit het gezicht verdwenen.
Terwijl ik voortholde, keek ik naar Haenam, waar een
tweede troep razende mannen al begonnen was pijlen
op de aanvallers af te schieten. Ik zag drie pijlen hoog
in de lucht een boog beschrijven en probeerde te ra-
den waar ze terecht zouden komen. Ze leken alle drie
regelrecht op mij gemunt te zijn. Toen wist ik met
een grote sprong de achterkant van ons huis te berei-
ken, waar ik onder de beschutting van het overhan-
gende dak bleef staan. Eén, twee, drie drongen de pij-
len in de grond, zowat vijftien meter van het huis.
Niet zo dichtbij als ik had verwacht.
Het onafgebroken geluid van trillende boogpezen ver-
mengde zich met woeste strijdkreten, toen ik de ach-
tertrap aan de lijzijde van ons huis beklom en zo gauw
ik kon naar binnen liep. Carol had mijn raad opge-
volgd, Stephen uit zijn middagslaapje gehaald en mee-
genomen naar onze voorraadkamer, waar een binnen-
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muur eventuele verdwaalde pijlen, die misschien door
de horren van de ramen of door spleten in de buiten-
muur van ons huis mochten binnendringen, zou tegen-
houden. Carol bleef bij Stephen. Ik ging naar de voor-
deur om poolshoogte te nemen.
De meeste mannen van Kamoer hadden zich nu opge-
steld op het open terrein tussen ons huis en de Kron-
kel dat wij hadden ontgonnen. Anderen hadden post-
gevat aan de achterkant van het schuurtje dat ik voor
mijn talenstudie gebruikte. De voorhoede van Haenam
had een lange rij gevormd aan de overkant van een
tussenliggend stuk moeras. Niemand probeerde zich
achter iets te verstoppen. Het was duidelijk dat zij bij
een gevecht liever een onbelemmerd uitzicht hadden.
Degenen die speren hadden meegebracht in de strijd,
staken die met de punt naar boven in de grond om de
handen vrij te hebben voor pijl en boog. Met giftige
blikken naar hun tegenstanders begonnen zij heen en
weer te wiegen en zich in hun volle lengte op te rich-
ten om een pijl af te schieten, om daarna ineen te dui-
ken om een zo klein mogelijk doelwit te vormen; tus-
sendoor sprongen zij telkens weg om de razend snelle
pijlen die op hen werden afgeschoten te ontlopen. Zij
waren volkomen verdiept in deze levensgevaarlijke be-
zigheid, want met pijlen die met een snelheid van
honderdvijftig kilometer per uur rondvlogen, kon
zelfs de kleinste onoplettendheid de dood tengevolge
hebben.

De meer ervaren krijgers vormden de frontlinies aan
beide kanten en schoten en ontweken de pijlen op een
onderlinge afstand van nog geen vijftig meter. De min-
der ervarenen, meest opgeschoten jongens, stonden
verder naar achteren en schoten hun pijlen hoog in de
lucht om van bovenaf op de vijandelijke linies neer te
regenen. En dus ging elke strijder, terwijl hij gedwon-
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Twee dappere mensen, Don en zijn vrouw Carol.



De huizen waren zowat vijftien meter lang en vaneerden van
tien tot vijftien meter hoogte. (Pag. 14)





Met een stevige, doelgerichte haal wendde hij zijn scherpge-
punte bootje stroomopwaarts. (Pag. 15)

Acht mannen uit Wasowi hadden in goed vertrouwen Mahaans
uitnodiging aangenomen, voor het nachtelijk dansfeest in
Haenam. (Pag. 68)





Nu we dichtbij gekomen waren, konden wij de opzichtige,
witte en okergele verf zien, (Pag. 140)



Op het teken van de luide schreeuw barstte er een geroffel van
honderden trommels los, dat ons rillingen over de rug deed
lopen. (Pag. 142)



Ik streefde ernaar mij elke dag tien uur lang aan de Sawi-taal
te besteden. Dit betekende drie of vier uur praten met mensen
die me met de taal hielpen. (Pag. 174)

Bijeenkomst in het mannenhuis. (Pag. 182)



Wij hadden dozijnen bloedige wonden verbonden, honderden
penicilline-injecties gegeven, geschreeuwd tot wij schor waren,
gebeden tot onze ogen dichtvielen van de slaap. (Pag. 198)



Mahaan droeg een kind, één van zijn eigen zoons, op zijn rug
(Pag. 203)

Hij die dit kind aanneemt als basis voor vrede, kome hier en
legge de handen op hem! (Pag. 209)





Prediking in het mannenhuis over Gods-tarop: Gods vredes-
kind. (Pag. 221)

De mannen luisterde aandachtig. (Pag. 221)



Sawi-christenen in het gebedshuis. (Pag. 264)

Achter de kliniek leidde een lang, opgehoogd pad naar een
lagere school in de rimboestijl. (Pag. 286)



De bouw van hun conferentie gebouw.



De aluminium torenspits woog bijna honderdvijftig kilo.
(Pag. 293)



Vrede door het ervaren van een nieuwe geboorte! (Pag. 295)

In juni 1972 werd door de Sawi christenen hun pas klaarge-
komen conferentie gebouw ingewijd ter ere van God. (Pag. 294)



gen was zijn volledige aandacht te schenken aan de
pijlen die met de grootste kracht en welgemiktheid op
grondniveau op hem afkwamen, tevens gebukt onder
het zenuwslopende vooruitzicht in hoofd of schou-
ders te worden getroffen door een scherpe punt met
weerhaken van bovenaf. Wanneer de voorraad meege-
nomen pijlen van een krijger was uitgeput, graaide hij
gewoon een stel andere die in de grond om hem heen
waren gedrongen en vuurde die weer op de vijand af.
Op de achtergrond van beide strijdende partijen ston-
den vrouwen dreigend met hun sagostampers te zwaai-
en en verwensingen over de vijand uit de storten, over
het hoofd van hun eigen mannen heen, waarbij zij in
razernij met hun voeten stampten of kermden van
angst. Nog verder naar achteren klommen kinderen
op omgevallen boomstammen of stronken om alles
beter te kunnen zien.

De spanning steeg ten top, terwijl vechtersbazen en
toeschouwers wachtten op de eerste die door een pijl
zou worden getroffen, want iedereen wist dat, zodra
dat gebeurde, de vijand meteen een salvo pijlen op de
gewonde zou richten, in de hoop hem nog meer won-
den toe te brengen, terwijl hij even was afgeleid of
uitgeschakeld. Vastbesloten niet die eerste te zijn, ma-
noeuvreerden de vele boogschutters met onvoorstel-
baar snelle reacties.
Ik liep de voorgalerij op, klaar om in actie te komen,
maar toch verlamd door besluiteloosheid. Het duurde
enkele seconden voor er één gedachte tot mij door-
drong: Dit is echt. Bereid jezelf goed voor, kerel, het
is geen film die je daar ziet en ook geen droom.
Dit zijn echte mannen en ze proberen elkaar echt te
doden. Elk van die krijgers bungelt als een lekker hap-
je boven de hongerige muil van de dood. Op elk wille-
keurig ogenblik kan één van die levende, ademende
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mensen, met wie je net contact begint te krijgen, ge-
doofd worden als een kaarsje. Net nu je bijna zover
bent dat je de boodschap kunt doorgeven die zij nog
nooit hebben gehoord.
Doe iets, man! Doe iets! Maar vergeet intussen vooral
niet dat het dit keer menens is!
Ik deed een stap naar voren naar de trap. Mijn mond
ging al open om de mannen toe te schreeuwen ermee
op te houden, toen ik begon te aarzelen. Als ik
schreeuwde, zou ik misschien de aandacht afleiden
van iemand die net een pijl op zich af kreeg. Ik zou
een secundaire reden kunnen zijn dat er iemand werd
gewond of gedood.
Misschien zou het beter zijn gewoon met zwaaiende
armen naar buiten te rennen. Dan zouden ze wel op-
houden met schieten. Want zij wisten ook wel dat bij
mijn dood de wereld niet vol zat met Toeans die
wachten om hier mijn plaats te komen innemen. Aan
de andere kant is het winnen van deze veldslag mis-
schien belangrijker voor de Sawi's dan een Toean in
de buurt te hebben.
Toen kwam er vaag een goede raad bij mij op, die ie-
mand mij eens had gegeven: „Bedenk je goed voor je
je opwerpt als vredestichter. Er is maar één pijl op de
juiste plaats nodig, en je zendingswerk of zelfs je le-
ven heeft een einde genomen."
Dat is zo, dacht ik. Moet je die mannen zien — zij we-
ten wat ze moeten doen tussen die rondvliegende pij-
len. Ik weet dat niet. Als ik gewoon eens biddend af-
wachtte - misschien wordt er dan wel niemand ge-
wond. God zal toch niet van mij verwachten tussen-
beide te komen. Ik ken de taal niet eens...
Er schalde een luide kreet over het strijdperk. De krij-
gers uit Haenam dachten dat Toemo door één van
hun pijlen was geraakt, maar zij schreeuwden te vroeg.
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Op het allerlaatste nippertje was Toemo omhoogge-
sprongen, en de pijl ging onder zijn dijbeen door. Toe-
mo, één van de mannen die ik in mijn droom zo dol-
graag had willen helpen.
Een heftige emotie welde in mij op, toen Haenam
probeerde te profiteren van het feit dat Toemo tijde-
lijk zijn evenwicht had verloren, en de ene pijl na de
andere op hem afzond. Als ze hem zouden doden,
overlegde ik, zal Kamoer niet rusten voor zij de stand
hebben gelijkgemaakt. Het is van het grootste belang
dat er een eind wordt gemaakt aan deze veldslag,
voordat hij uitloopt op bloedvergieten.
„Zalig de vredestichters," scheen een stem binnenin
mij te fluisteren, „want zij zullen kinderen Gods ge-
noemd worden." Vrede stichten is een van mijn op-
drachten, besloot ik, en wat voor reden heb ik om aan
te nemen dat een dergelijke zware verplichting gemak-
kelijk, pijnloos en zonder risico zal zijn? Misschien
bergt elke werkelijke daad van vredestichting een on-
vermijdelijk risico voor de vredestichter in zich.
Bovendien - de werkelijke strijd gaat hier niet tussen
Kamoer en Haenam — maar tussen deze barbaarsheid
en mijn evangelie. Alles wat ik hier onder deze men-
sen doe, schept een precedent. Als ik werkeloos blijf
toekijken, schep ik een precedent van afzijdigheid. Ik
moet nu, direct bij het begin, een precedent scheppen
dat ik in de tijd die komen gaat langzaam maar zeker
kan uitbouwen en versterken.

Ik sprong van de trap naar beneden en schreeuwde
het handigste Sawi-woord dat ik ooit zou leren: ,,Es!
Zo is het genoeg!" Diep gebukt en hevig biddend liep
ik dichter naar het schootsveld van Kamoer en wuifde
naar Haenam op te houden met schieten. Het vuren
hield op aan de flank het dichtst in mijn buurt, maar
ging gewoon door in het midden en aan de overkant.
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Ik raapte al mijn moed bijeen en ging er nog dichter
naar toe. Enkele mannen aan beide kanten probeer-
den mij te beduiden terug te gaan, maar ik bleef lang-
zaam naderen.
Ik voelde het charisma van God door mij heen stro-
men. Uit het veld geslagen liepen de mannen van Ka-
moer naar de rivier om het vuur van Haenam weg te
trekken van de plaats waar ik stond, maar ik had de
veldslag al onderbroken. Het hoogtepunt was voorbij.
Een diepgevoelde vreugde welde in mij op.
Het schieten werd gestaakt en in plaats daarvan brak
er aan alle kanten geschreeuw los. De mannen begon-
nen met hun boog te zwaaien, in plaats van ermee te
schieten. Maar ze waren stuk voor stuk nog buiten
zichzelf van woede.
Nu ik een eind aan het schieten had gemaakt, vroeg ik
mij af hoe ik de grieven die het gevecht hadden ver-
oorzaakt, zou kunnen bijleggen. Het sprak vanzelf dat
dezelfde ruzie weer zou oplaaien, als er geen bevredi-
gende oplossing werd gevonden. Nu had ik woorden
nodig en daar stond ik — zonder woorden aan de rand
van een woedende menigte.
Een sterke hand greep mij bij de linker elleboog. Ik
draaide mij om en keek in Hato's ene oog en het stond
bijzonder streng. Zijn borst ging hijgend op en neer.
„Toean," scheen hij te zeggen, „wacht daarginds maar.
Ik zal dit wel even regelen."
Ik slaakte een zucht van verlichting, toen hij met gro-
te passen langs mij heen liep en wijdbeens voor de
krijgers ging staan, waarbij hij onvervaard de mannen
van Haenam de rug toekeerde. Met stemverheffing om
boven het lawaai uit te komen, begon hij zijn vrienden
in donderend Sawi de huid vol te schelden. Bedrukt
lieten de mannen van Kamoer hun wapens zakken.
De mannen van Haenam waren echter nog razend van
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woede. Ongetwijfeld, zo dacht ik, móet er daarginds
iemand zijn op wie ik een beroep kan doen. Ik liep
snel om het stuk moeras heen naar de positie van Hae-
nam en zocht overal naar iemand... wie dan ook.
Toen zag ik Hadi die, op een boomstronk, met ge-
kruiste armen rustig stond toe te kijken wat er ge-
beurde. Hadi! Natuurlijk!
„Hadi!" riep ik, zoekend naar woorden. „Jij... jij
PRAAT!"
Even bleef hij met open mond staan, alsof hij ver-
stomd was door mijn bevel, toen sprong hij van de
boomstronk, ging midden voor de Haenam troep staan
en bracht die met zijn prachtige stem luidkeels tot
zwijgen.

Drie dorpen tot één te verenigen was een experiment
waaraan de Sawi's zich sinds mensenheugenis maar
uiterst zelden hadden bezondigd, want een dergelijk
experiment liep maar al te gemakkelijk op bloedver-
gieten uit. Zelfs de recente poging om slechts twee
dorpen aan het andere eind van de kidari tot één te
verenigen, was uitgelopen op een veldslag, waarbij Ha-
to zijn rechteroog had ingeboet. Geen wonder dat de
Sawi leefgemeenschappen er de voorkeur aan gaven
vele kilometers onbewoond oerwoud te gebruiken als
bufferzone, om hen zelfs van hun dierbaarste buren te
scheiden.
In dit geval was de grote trekpleister voor Kamoer,
Haenam en Jowi het nieuwtje en het voordeel — en
misschien zelfs het prestige — in de buurt van twee
uiterst zeldzame wezens te wonen, van wie men ge-
loofde dat zij de bron waren van vrijwel onuitputte-
lijke voorraden bijlen, machetes, messen, scheermes-
sen, spiegels, vissnoeren, vishaken, en wie weet wat al!
De mensen van Kamoer wisten dat zij het recht had-
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den dichtbij de Toean te wonen om de vanzelfspre-
kende reden dat hij zelf had verkozen zijn huis op
hun land te bouwen. Haenam en Jowi eisten eveneens
nabuurrechten op, omdat zij als eersten contact met
hem hadden gelegd.
Dus waren zij overeengekomen een experiment te
doen en samen te gaan wonen. Tijdens de drie dagen
dat ik Carol en Stephen in Kawem was gaan ophalen,
hadden de mannen die mij bij de bouw van mijn huis
hadden geholpen, besloten ook hun vrouwen en kin-
deren op te halen, weg uit de diepe sagomoerassen
waar zij gewoonlijk leefden. Met hulp van de hele fa-
milie hadden zij haastig saoerai opgetrokken — „tijde-
lijke" huizen op de grond. Die zouden zij als onderko-
men gebruiken tijdens het feest van onze aankomst en
tevens tijdens de bouw van permanente anep, „hoog
gelegen" huizen, die klaar moesten zijn vóór de moes-
sonregens de moerassen onder water zetten.
En zo zagen wij met blijdschap, na die eerste door
trommels verstoorde nachtrust onder de Sawi's, in het
licht van een nieuwe dag, dat drie hele dorpen het
plan hadden opgevat zich blijvend bij ons te vestigen.
Wij wisten dat dit onze wisselwerking met de stam
zeer zou vereenvoudigen en eveneens de mogelijkhe-
den voor dringend benodigde medische hulp aanzien-
lijk zou uitbreiden.

Bijna drie dagen en nachten was de hele bevolking
doorgegaan met trommelen, zingen en dansen — op
één heel speciale onderbreking na, toen het MAF wa-
tervliegtuig terugkeerde voor een tweede landing op
de Kronkel en onder andere een kleine radiozender
meebracht, waardoor wij de mogelijkheid kregen
direct met de buitenwereld in contact te komen. Toen
het marathonfeest eenmaal was afgelopen, waren de
meeste mensen, net als Hato, naar hun dorp in het
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oerwoud teruggekeerd om voorraden in te slaan, al-
vorens aan de bouw van hun permanente huis in het
nieuwe dorp te beginnen.
Het was nu zowat een week na onze aankomst en de
mensen waren net terug uit de rimboe - in een uitste-
kende stemming en met kano's vol vers voedsel - maar
bijna onmiddellijk was de wederzijdse vriendschap
van drie dagen dansen in rook vervlogen, toen Kamoer
en Haenam voor ons huis slaags raakten. Wij waren
verbaasd dat hun stemming zo snel kon omslaan.
De vooruitzichten voor onze pas gestichte leefgemeen-
schap leken bijzonder slecht. Als we de Sawi's maar
van werkelijk bloedvergieten konden weerhouden tot
we tijd hadden gekregen hun taal te leren, zo dachten
wij, zou het misschien lukken de drie dorpen bijeen te
houden.
Het zou blijken dat dit een ijdele hoop was.

167



14
DE TOEAN EET HERSENEN

Het stel weetgierige Sawi-jongetjes sloop langzaam
dichter naar het verlichte venster toe en waagde zich
tot de plek die tot dusver alleen door ouderen van de
stam was betreden. Eerst werden zij door het schelle
licht van de lamp van de Toean verblind en tevens af-
geschrikt door het sissen ervan, maar geleidelijk raak-
ten hun ogen aan het licht gewend en kwam hun
moed weer terug.
Zij keken naar binnen. Alleen de sagobladmuren kwa-
men hun bekend voor. De rest, vanaf de lamp tot aan
de felgele gordijnen, was zo vreemd als je maar den-
ken kon. Een aanrecht, een tafel, een tafelkleed, stoe-
len, borden, schalen, messen, vorken, lepels, platen
aan de muur, een petroleumfornuis — alles was even
vreemd en raadselachtig voor de leergierige bengels uit
de moerassen.
Dicht op een kluitje, om elkaar morele steun te geven,
keken zij hoe de Toean en de Njonja met hun baby
aan tafel gingen zitten. Zij volgden al zijn bewegingen,
toen de Toean een dampende schaal met eten nam en
er iets uit op hun bord schepte. Hun ogen rolden bij-
na uit de kassen van afschuw en belangstelling, toen
zij zagen wat het was. Zij keken elkaar aan en rilden.
Toen bracht één van de jongens onder woorden wat
zij allemaal dachten: „Asem mohop te manken!"
Als één man sprongen zij van de voorgalerij en vlucht-
ten door het donker naar het dorp Kamoer, waar zij
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op fluistertoon het ongehoorde nieuwtje van huis tot
huis rond vertelden. Uit diverse grote huizen riepen de
ouderen terug: „Je moet je vergist hebben!"
„Ga dan gauw zelf kijken!" drongen de jongens aan.
Hun nieuwsgierigheid was opgewekt en al gauw ston-
den de ouderen van Kamoer zich te verdringen op de
voorgalerij van de Toean. Toen wij opkeken, zagen
wij alleen het wit van hun ogen glanzen in de zwarte
duisternis. Wij groetten de mannen, maar kregen geen
antwoord. Hun ogen waren strak gericht op het eten
op ons bord.
„Het is zo!" riep een van de mannen in woorden die
wij niet konden begrijpen. „Het is echt waar! De Toe-
an eet hersenen!"
Terwijl ik mij afvroeg waar zij zich zo over opwonden,
nam ik weer een grote hap macaroni.

Toen ik op het punt stond de lamp uit te draaien voor
de nacht, hoorden wij het geluid van een wanhopig
huilende vrouw. Ik nam een zaklantaarn en zocht
mijn weg tussen stronken en boomwortels naar de
grote huizen van Kamoer met hun stralenkrans van
rook.
„Waarom huilt die vrouw zo?" riep ik vanaf de rand
van het dorp.
Een man, Asiman, keek uit de deuropening van zijn
huis en probeerde mij te beduiden weg te gaan. Ik liet
mij niet afschrikken en vroeg opnieuw: „Waarom huilt
die vrouw zo?"
Asiman antwoordde met een zinnetje dat ik niet ver-
stond, op het laatste woord na: ,/iminahai! Ga weg!"
Ook anderen stonden nu in hun deuropening en be-
duidden mij weg te gaan. De vrouw huilde intussen
niet meer.
Ik wist niet goed raad met mijn figuur, nu ik blijkbaar
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niet welkom was en hun verklaring niet kon verstaan.
Dus keerde ik tenslotte onverrichterzake naar huis te-
rug. Af en toe, voor wij insliepen, hoorden wij de
vrouw opnieuw kermen. Toen, kort voor zonsopgang,
schrokken wij wakker door luide smartkreten uit Ka-
moer.
Die ochtend hoorden wij dat de vrouw, Maso, was ge-
storven bij de geboorte van een tweeling. De tweeling
stierf ook. Zelfs als zij beide in leven waren gebleven,
zou hun eigen vader één van de kinderen hebben ge-
dood, tengevolge van het geloof van de Sawi's dat de
tweede van de tweeling in werkelijkheid een boze
geest is. Die boze geest probeert de gemeenschap bin-
nen te dringen door net zo'n gestalte aan te nemen als
het kind dat tegelijk met die boze geest wordt gebo-
ren. In de door demonen geregeerde wereld van de Sa-
wi's is zelfs de moederschoot niet gevrijwaard voor sa-
tanische indringers.
Terwijl wij met de Sawi's over Maso's dood rouwden,
brandden wij van verlangen naar de dag dat de Sawi's
zouden beseffen dat wij hen konden helpen, zelfs bij
een privé aangelegenheid als een bevalling, en zij ons
genoeg zouden vertrouwen om zich door ons te laten
bijstaan voor zover dat in ons vermogen lag.

Carol probeerde Haimai op te leiden tot djongos, of
huisjongen. Nadat hij, zoals het hoorde, onze door
benzine aangedreven wasmachine met kokendheet
water had gevuld, liet ze hem zien hoe hij er zeeppoe-
der in moest doen. Toen, onder het bijeengaren van
kleren voor de was, zag zij toevallig een gebruikt thee-
zakje bij de gootsteen liggen. Zij gaf het aan Haimai en
zei hem in gebroken Sawi het theezakje naar buiten te
brengen en in de vuilnisemmer te deponeren. Met een
verbaasd gezicht bracht hij het theezakje naar buiten.
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Een paar minuten later werd ik door Carol geroepen
om de motor van de wasmachine te starten. Toen de
motor eenmaal liep, haalde zij de handel over om het
mechanisme in werking te stellen. Net toen zij op het
punt stond de eerste lading was in het kolkende zeep-
sop te gooien, slaakte zij een kreetje. „Don, wat zijn
dat voor zwarte spikkels in mijn lekkere schone was-
water?"
Ik schepte er een handjevol zeepsop uit en bekeek de
zwarte stippels. Theeblaadjes!

Eerder die dag had een lange Atowaam-krijger, Ja-
koeb, zijn voornemen te kennen gegeven de weduwe
Fasaha tot zijn derde vrouw te maken. De ene kant
van Haenam stond achter de transactie, maar Nair aan
het andere eind van het dorp protesteerde dat de we-
duwe hém toekwam.
Tegen de middag, toen de bloedverwanten van Fasaha
zich uitspraken tegen Nairs huwelijksaanzoek, storm-
de die, gesteund door zijn broer Paha, uit zijn huis en
braakte dreigementen uit aan het adres van Jakoeb.
Twee van Jakoebs vrienden, Mavoe en Sinar, kwamen
naar buiten om de twee razende mannen het hoofd te
bieden. De vier mannen raakten al gauw in een hevig
gevecht verwikkeld, waarbij het gillen van hun vrou-
wen als een schelle sirene over het dorp loeide.
Het gevecht duurde maar enkele seconden. Mavoe was
de eerste die toesloeg. Hij wierp zich op de vijand met
zijn kafam, een meervoudige speer met een tros pun-
ten met weerhaken, bijeengehouden door lianen, en
stak die in Paha's heup. Nair, die zag dat zijn broer
een stroom bloed verloor, schoot een varkenspijl met
bamboepunt op Sinar af. De pijlschacht ging met ge-
mak door de spieren van Sinars bovenarm en drong
zelfs een eindje in zijn ribbenkast. Mavoe nam op zijn
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beurt wraak door de hele punt van een varkenspijl in
Nairs dij te begraven.
Toen ik op het strijdtoneel verscheen, ging Mavoe nog
als een razende tekeer, maar op het met bloed bevlek-
te dorpsplein was niemand overgebleven om zijn uit-
daging aan te nemen. Toen ik de ernst van de wonden
zag, riep ik naar Carol verband en penicilline te bren-
gen, terwijl ik erbij bleef om ervoor te zorgen dat Ma-
voe niet zou proberen zijn beide tegenstanders in hun
verzwakte toestand nog verder letsel toe te brengen.
Onze handen waren met bloed besmeurd toen we ein-
delijk klaar waren met het schoonmaken en verbinden
van de wonden en het geven van penicilline-injecties.
Bij het weggaan keek ik Mavoe recht in de ogen, bran-
dend van verlangen hem iets te zeggen. Maar wat kon
ik zeggen? Ik wist dat hij, als ik hem zou verwijten
bijna twee mensen te hebben gedood, alleen maar zijn
schouders zou ophalen, alsof hij wilde zeggen: „En
wat dan nog?" Dus in plaats daarvan zei ik maar diep-
zinnig: „Je hebt de handen van mijn vrouw met bloed
besmeurd."

De opmerking overviel hem. Hij wierp een snelle blik
op Carols handen en schrok van de ongepastheid van
het voorval dat hij had helpen veroorzaken. Mavoe
week terug, bang dat hij in zijn onwetendheid een
duistere wandaad had begaan, die kosmische gevolgen
zou kunnen hebben.
Ik had hem zo graag willen vertellen over de handen
van Iemand anders, die met bloed waren bevlekt ter
wille van hèm, en met waarlijk kosmische gevolgen,
maar ik had er eenvoudig de woorden niet voor. Toen
nog niet. Dus moest ik hem alleen achterlaten - naar
hij later bekende, inwendig bevend van angst.

Na herhaalde penicilline-injecties tegen infectie kwa-
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men de drie patiënten er weer gauw bovenop en gena-
zen de wonden die anders fataal hadden kunnen zijn.
Door de dood op een afstand te houden, hadden wij
voor de zoveelste maal een bloedvete afgewend die,
eenmaal begonnen, jaren had kunnen voortduren. Dit-
maal ging het gevaar uit van onderling vijandige groe-
pen binnen het dorp Haenam zelf. Veel zorgwekken-
der zou een vete op grotere schaal tussen Haenam en
Kamoer zijn.
Daar wij voelden dat dit een zaak van leven en dood
was, en de verantwoording zwaar op ons drukte, be-
sloten wij de bouw van ons huis een jaar uit te stellen
om alles op alles te zetten de geheimen van de Sawi-
taal zo snel mogelijk te ontsluieren. Als wij hier en
daar enkele verbeteringen aanbrachten en de ruimte
zorgvuldig indeelden, zou het kleine hutje van zeven
bij zeven meter best bewoonbaar zijn, als wij tenminste
de horden insekten en andere oerwoudbewoners kon-
den verdragen die zich nu en dan een weg naar binnen
baanden door open voegen en spleten in de sagoblad-
muren.
Wij bespoten de palen waarop ons huis rustte met een
spuitmiddel tegen termieten en ander kruipend ge-
dierte dat contact met de bodem moet houden om in
leven te blijven. Maar vliegende insekten, zoals kakker-
lakken, krekels, vliegen en muskieten, voerden een
nooit aflatende uitputtingsoorlog, gericht tegen ons
en onze belangrijkste voorraden.
Bepaalde diersoorten schenen een verbond te hebben
gesloten. Zo knaagden krekels bijvoorbeeld gaten in
onze klamboes, waardoor muskieten, die afmattende
ladingen malaria-parasieten, moeraskoorts-virussen en
ragfijne larven meedroegen, vrij spel binnen onze ver-
dedigingswerken hadden. Zo knaagden ook ratten ga-
ten in de plastic voedselverpakkingen, waardoor troe-
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pen mieren en kakkerlakken de inhoud konden beder-
ven.
Wij hadden echter ook onze bondgenoten. Kleine
springende spinnetjes en fosforiserende groene hage-
dissen nestelden zich in groten getale op muren en
horren, waar zij overdag op vliegen en ' s nachts op
muskieten en nachtvlinders aasden. Bovendien flad-
derden elke avond grote zwermen nachtvogels en
vleermuizen om ons huis. Die deden zich tegoed aan
de muskieten en nachtvlinders die door de lamp in
huis werden aangetrokken.
Op bepaalde tijden van het jaar kwamen de eitjes van
duizenden vliegende mieren uit. En als dan de lamp in
ons huis werd aangestoken, stortten de diertjes zich
op ons neer. Ze zwermden onze helder verlichte zitka-
mer binnen, vlogen eerst tegen het lampeglas en regen-
den dan verdoofd of zieltogend neer op de bladzijden
van je boek of de toetsen van je schrijfmachine. Ze
raakten verward in je haar en kriebelden omhoog in je
mouwen.
Zij droegen ertoe bij dat wij de gewoonte aannamen
vroeg naar bed te gaan.

Ik streefde ernaar mij elke dag tien uur lang aan de
Sawi-taal bloot te stellen. Dit betekende drie of vier
uur praten met mensen die me met de taal hielpen,
waarbij ik mijn best deed nieuwe woorden, uitdruk-
kingen en grammaticale constructies te ontdekken. Ik
bracht de rest van de tijd door met het bezoeken van
huizen van de Sawi's. Ook ging ik met de Sawi's de
rimboe in of naar andere dorpen; en 's avonds bij de
rivier luisterde ik naar hun gesprekken en probeerde
mij daarin te mengen met vragen en antwoorden die
vaak kant noch wal raakten.
Daar er geen tolk was om ons te helpen, konden wij
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vaak alleen maar gissen naar de betekenis van bepaal-
de woorden. Ik trap op een paal en hij breekt. Een
Sawi roept: „Getar Haser!" Haser betekent, zoals ik
weet, „niet", dus neem ik aan dat getar „sterk" bete-
kent. Dat de man dus zegt dat de paal waarop ik heb
getrapt „niet sterk" is.
Om te kijken of dit klopt, wijs ik naar iets anders wat
niet sterk is en beschrijf het als getar haser.
De man die mij bij de taal helpt, stemt misschien in
met het antwoord: „Esawab! O tai getar haser -
inapi!"
Dan ga ik raden dat esawab „dat is waar" betekent, o
tai „dat ook" en inapi „zwak". De hele zin komt vol-
gens die theorie te voorschijn als: „Dat is waar! Dat is
ook niet sterk - het is zwak."
Deze hele benadering was op zijn best erg vaag, vooral
in het begin, toen wij nog zo weinig aanknopingspun-
ten hadden om het raden te vergemakkelijken. Vaak
kwamen wij na een verbaasde blik of een ongelovige
schaterlach tot de ontdekking dat het tijd werd op-
nieuw te beginnen en iets anders te bedenken.
Op een keer, toen ik les in pagaaien kreeg, terwijl ik
rechtop in een holle boomstam stond, verloor ik mijn
evenwicht en viel in het water. Mijn Sawi-begeleider
schudde treurig het hoofd en zei: „Toean, go nigi ka-
bimar ja!"
Ik raadde dat hij zei: „U had naar de andere kant
moeten leunen." Of „Pas op voor krokodillen!" Maar
maanden later, toen ik mijn aantekeningen nog eens
doorkeek, kwam ik tot de ontdekking dat hij had ge-
zegd: „Toean, u hebt een slechte verhouding met
onze kano's."
Dag na dag, woord voor woord breidden wij ons taal-
kundige bruggehoofd uit. Na verloop van tijd ontdek-
ten wij de Sawi-woorden voor „vrolijk", „treurig",
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„koppig", ,,dwaas" en ,,boos". Nu konden wij onze
emoties beschrijven.
Later, met behulp van andere Sawi-woorden die „den-
ken", „vergeven", „oordelen" en „liefhebben" bete-
kenen, begonnen wij in het binnenste heiligdom van
abstracte uitdrukkingen door te dringen. Wij konden
ons vrijer bewegen... kregen zelfvertrouwen... waren
bijna klaar. Het paradijs van algehele communicatie
leek iets dichterbij te komen.
Of lag het verder weg dan ooit?
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15
BIJEENKOMST IN HET MANNENHUIS

Gescheurde wolkenflarden van een nachtelijke storm-
achtige regenbui vlogen nog langs het zwerk boven de
ijzerbomen, toen ik naar het mannenhuis van Haenam-
Jowi liep, met mijn aantekeningen in de hand. Lang-
zaam zocht ik mijn weg door een vroege ochtendwe-
reld van plassen, druppels en glanzend oplichtende ne-
vel.
Het mannenhuis stond afzijdig bij de rivier, als een
grimmige bewaker van twee rijen familiehuizen, die
onlangs door de mensen uit Haenam en Jowi waren
gebouwd. Een buitenstaander ziet weinig verschil tus-
sen een mannenhuis en een gewoon Sawi-huis. Het
lijkt een gewoon familiehuis, dat om duistere reden
niet in de rij staat. Verder zijn er misschien een paar
mensen- en dierenschedels over de deurposten gedra-
peerd, als teken van de heldenmoed van zijn bewoners.
Maar voor een Sawi is een mannenhuis verre van ge-
woon. Het is het Parthenon van de Sawi-cultuur. Een
feestzaal om hooggeëerde gasten te ontvangen. Een
denkfabriek om oorlogsplannen uit te broeden. Een
forum voor redenaarskunst, schuine moppen of ge-
weldige opschepperij. Een geheime plaats voor een en-
kele homoseksuele verhouding. Een abattoir voor kan-
nibalistische feesten.

Ik had het plan opgevat er een areopagus van te ma-
ken, waar ik de Zoon van de levende God zou verkon-
digen. Een portaal waardoor het evangelie uiteindelijk
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tot elke rokerige stookplaats in de woonhuizen van
Haenam en Jowi zou doordringen. Maar dat zou niet
lukken zonder strijd.
Het eerste obstakel was de taal. Het Sawi spreken
bleek veel meer om het lijf te hebben dan het aaneen-
rijgen van eenvoudige termen. Vaak bleek een bepaald
woord alleen maar een stam te zijn, waaraan een
schijnbaar oneindig aantal achtervoegsels of reeksen
achtervoegsels kon worden toegevoegd.
Elk werkwoord heeft bijvoorbeeld negentien tijden,
alleen al in de aantonende wijs. Tot nu toe had ik nog
maar één-derde van die negentien tijden kunnen ach-
terhalen. Bovendien kwam elk van die negentien tij-
den zowel in de eerste-persoon als in de niet-eerste-
persoon voor, waardoor er in totaal achtendertig werk-
woordsuitgangen voorkwamen. Daaruit kon ik kiezen
bij elke eenvoudige mededeling in de aantonende wijs.
Een andere groep werkwoordsuitgangen kwam lang-
zamerhand naar voren als de aanvoegende wijs van de
taal, een systeem om uit te drukken „indien", „zou
kunnen" en „zou hebben". Verder kreeg ik de eerste
vage aanduidingen van een gebiedende wijs, een aan-
tal achtervoegsels met de betekenis: „laat mij", „laat
ons", „laat hem", die bovendien bevelen in de tweede
persoon uitdrukken.
Werkwoordstammen die op het eerste gezicht vast le-
ken te staan, veranderden in etymologische spook-
beelden, die wel vijftien verschillende vormen konden
aannemen, zelfs nog vóór je er de achtervoegsels aan
vastknoopte. De ene vorm van de stam maakte het
onderwerp enkelvoudig, de andere meervoudig. Nog
weer andere wezen op een daad die betrekking had óf
op een enkelvoudig, óf op een meervoudig lijdend
voorwerp. Andere vormen duidden op handelingen
die gebruikelijk, progressief, herhaald, wederkerig, ex-
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perimenteel, afdoend, gedeeltelijk, excessief of belet
waren.
In het Sawi moet elke handelings-opeenvolging in de
juiste volgorde van tijd worden weergegeven, zonder
een enkele stap over te slaan. De grammatica is dien-
overeenkomstig, om lange handelings-opeenvolgingen
op een vlotte vloeiende wijze te hanteren.
Elke mededeling moet worden geclassificeerd als me-
dedeling uit de eerste hand of uit de tweede hand. De
taal van de Sawi's staat niet toe dat je de eer voor de
gedachten van een ander opeist. Evenmin geeft de taal
je de kans verantwoordelijkheid voor je eigen uitspra-
ken af te schuiven. De taal heeft een afschuw van on-
duidelijkheid en duldt geen onzin. De taal zou zich
verzetten tegen een vertaling van Alice in Wonderland
zoals olie zich tegen water verzet. Chirurgisch preciese
beschrijving is het doel ervan.
Soms kreeg ik het gevoel dat er in mijn hersenkronke-
lingen kortsluiting zou ontstaan voor ik het Sawi on-
der de knie zou krijgen. Toch was het leren van de
taal een geweldig avontuur. Ik voelde mij vaak als een
wiskundige, als ik een probleem te lijf ging en door-
brak naar nieuwe formules die als bij toverslag werk-
ten.
Het Sawi is verrukkelijk specifiek in zijn woorden-
schat. In het Engels open je je ogen, je hart, een deur,
een blikje, of iemands begrip, allemaal met dat ene af-
gezaagde werkwoord „openen". Maar in het Sawi fa-
gadon je je ogen, anaghakon je je hart, tagavon je een
deur, tarifan je een blik en dargamon je het begrip van
een toehoorder.
Als iemand mij een uiteenzetting van Sawi-grammati-
ca onder de neus had geduwd en mij had laten raden
wat voor soort mensen die taal had ontwikkeld, dan
zou ik hebben geantwoord dat het een volk moest

179



zijn van pedante filosofen, bezeten door een overdre-
ven zorgvuldigheid voor het efficiënt behandelen van
een groot aantal kleine details.
En toch, als ik dieper had gekeken, zou ik hebben ge-
dacht dat zij ook dichters waren — een groot aantal
Sawi-werkwoorden is namelijk gewijd aan het personi-
fiëren van dode voorwerpen die spreken. Als een
bloem lekker ruikt, zegt die fok! fok! tegen je neus. Is
de bloem ook mooi? Dan zegt hij ga! ga! tegen je
ogen. Als een ster schittert, fluistert hij sevair.' sevair!
Als je ogen schitteren, roepen ze si! si! Als modder je
voeten vastzuigt, fluistert die sos.' sos.' In het heelal
van de Sawi's spreekt niet alleen de mens, maar spre-
ken alle dingen.

Ik klom de ingekerfde paal op, liep het mannenhuis
binnen en ging op de grasmat tussen de mannen van
Haenam en Jowi zitten. Zij leken weinig op de filoso-
fische dichters die hun taal suggereerde. Ik had het ge-
voel dat ik omringd werd door een mysterie. Hoe kon
een cultuur gewijd aan barbaarsheid zo'n verfijnde, lo-
gische en efficiënte taal ontwikkelen? Misschien kwam
het door het snelle denken en de scherpe reflexen, die
je nodig had om het er in zulke gewelddadige omstan-
digheden levend af te brengen.
Of was hun taal een artefact dat verwees naar een
vroeger tijdperk van meer gecompliceerde aspiraties?
Ik had al gemerkt dat de Sawi's een diepe, bijna dwin-
gende eerbied voor hun voorouders koesterden. Mis-
schien was de reden daarvoor niet uitsluitend senti-
menteel.
Ik bleef een paar minuten rustig bij hen zitten om
voor de zoveelste maal te wennen aan het vreemde
anders-zijn van de mannen met wie ik een communi-
catie tot stand moest brengen, en aan de dreigende
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sfeer van het mannenhuis zelf, met de sombere hol-
ogige schedels, wapens, grasmatten, flakkerende vuren
en spinnewebben zwaar van vettig gestolde rook.
Ondanks de vele facetten van hun leven waarvan ik
huiverde, was het mij onmogelijk geen respect te voe-
len voor de mannen die mij omringden. Elk van hen
was een uitstekend bioloog, van kindsbeen af bekend
met namen en leefwijzen van honderden soorten flora
en fauna. Elk van hen kon op eigen kracht in leven
blijven in een rimboe waar ik, zonder hulp van buiten-
af, jammerlijk zou verkommeren.
Het waren ongetwijfeld mannen met grote moed en
een sterke wil. Zij bewogen zich luchtig door een re-
gen van pijlen en riskeerden te worden opengereten
door de slagtanden van de vervaarlijke wilde zwijnen.
En wat nog opvallender was, zij konden een schijn-
baar vijandige wildernis omtoveren in een overvloedi-
ge supermarkt vol gratis levensmiddelen, zonder daar-
bij de wildernis schade toe te brengen.
Fundamenteel waren er twee vooronderstellingen die
ik met de Sawi's deelde: geloof in een bovennatuur-
lijke wereld, en het belang van de wisselwerking tus-
sen die bovennatuurlijke wereld en de mensen. De Sa-
wi's geloofden in een hiërarchie van onverschillige, zo
niet boosaardige demonen en geesten in het hierna-
maals. Ik stelde mijn vertrouwen op een oneindige en
toch persoonlijke God, die recht en genade liefheeft.
De Sawi's waren ervan overtuigd dat er nooit een te-
genslag bij toeval plaatsvindt, maar dat die altijd wordt
veroorzaakt door demonen die door toverkracht zo-
wel in beweging gezet als teruggehouden kunnen wor-
den. Ik was ervan overtuigd dat alle dingen öf worden
bevolen óf toegestaan door een goddelijke Voorzienig-
heid, die op zijn beurt kan worden beihvloed door ge-
bed.
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Afgezien hiervan bestond er weinig overeenkomst tus-
sen onze wederzijdse wereldbeschouwingen. Hier was
een scheidsmuur die sterker was dan de taal. Op de
ene of andere manier moest ik op zinvolle wijze die
scheidsmuur doorbreken.

Ik legde wat aantekeningen neer op de mat die voor
mij lag en begon. Allereerst maakte ik een naam voor
God in het Sawi: Myao Kodon, „de grootste Geest".
Toen probeerde ik Hem te beschrijven. Ik vertelde dat
Hij niet alleen maar in één onder water liggende boom-
stam of één sagopalm woont, zoals de Sawi hamars,
maar daarentegen de hele hemel en de hele aarde vult.
„Zo zelfs," voegde ik er aan toe, „dat wij hier op het
ogenblik binnenin Hem zitten!"
Ze keken onwillekeurig om zich heen, opgeschrikt
door die gedachte.
„Bij hamars," vervolgde ik, „gebruiken jullie tover-
kracht om ze te beletten je dorp, je huis, ja zelfs in je
lichaam binnen te dringen. Maar er bestaat geen be-
zwering, geen fetisj die Myao Kodon kan tegenhou-
den. Tovenarij doet hem niets. Hij is overal, en nie-
mand kan Hem ooit ontlopen."
Er kwam een hulpeloze uitdrukking op verschillende
gezichten.
„En omdat alles - de zon, de maan, het weer, rivieren,
oerwoud, dieren en mensen - allemaal binnen in Hem
zijn, weet Hij alles over alles. Hij weet wat iedereen
zegt, doet en denkt. Wij kunnen Hem niet zien, maar
Hij ziet ons.
Hij beheerst ook alles, met even veel gemak als jullie
de bewegingen van je eigen spieren beheersen. Zonder
Hem kan de wind niet waaien en de regen niet vallen.
De zon kan niet schijnen en evenmin kan de maan op-
gaan zonder zijn kracht. Ook zouden er geen planten
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kunnen groeien of kinderen worden verwekt zonder
zijn bevel."
Kani en anderen leunden voorover en luisterden aan-
dachtig. Tot nu toe hadden zij alleen maar ijzerwaren
van de buitenwereld gekregen. Nu hoorden zij ideeën.
Zij schenen dat opwindend te vinden.
Toen ik verder sprak, kwam een zekere Gar naar vo-
ren. Hij ging vlak tegenover mij zitten. Na elke zin in
zich te hebben opgenomen, keerde hij zich om naar
zijn stamgenoten en herhaalde zorgvuldig wat ik had
gezegd. Vaak verbeterde hij mijn woorden in duide-
lijker Sawi en voegde er verklarende opmerkingen van
zichzelf aan toe — waarvan er verschillende grappig
ver van mijn bedoeling afweken.
Het was een bewijs van hoffelijkheid. In het begin was
ik onthutst, maar later voelde ik grote dankbaarheid
voor deze gewoonte. Toen ik luisterde hoe Gar mijn
gedachten opnieuw onder woorden bracht, kreeg ik
een waardevol inzicht in de gedachtenwereld van de
Sawi's. Ook gaf het mij tijd de syntaxis voor mijn vol-
gende zin uit te werken. En nog belangrijker: telkens
wanneer Gar herhaalde wat ik zei, zette hij de bood-
schap meer kracht bij, op een manier die geen verve-
ling wekte.

Regel voor regel wijdde ik uit over de tegenstelling
tussen de kleinzielige cynische geesten, die hun angst-
aanjagende schaduw over ieder aspect van het Sawi
leven wierpen, en de oneindige scheppende God,
wiens liefde voor rechtvaardigheid en genade Hem
heeft verwikkeld in een diep opofferend najagen van
verloren mensenkinderen. Ik wilde de Sawi's een dui-
delijke basis verschaffen voor een eigen keuze tussen
die geesten en God. Sommige mannen schenen geen
belangstelling te hebben. Anderen luisterden met open
mond, alsof zij verbaasd waren in hun eigen taal ideeën
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te horen verkondigen, waarvan zij, de bezitters van
die taal, nooit hadden gedroomd.
Ik sprak van God die de mens schiep in een prachtige
wereld van overvloed, de komst van het kwaad in de
menselijke samenleving, de eeuwenoude belofte van
een Verlosser en tenslotte de wonderbaarlijke ver-
schijning van die Verlosser. Ik begon het hoogtepunt
van mijn betoog te naderen en was bezig de prediking
van Jezus onder het Joodse volk te beschrijven, toen
Maoem ineens breeduit begon te gapen en zijn mes
pakte en een stuk gespleten liaan dat naast hem op de
mat lag.
Hij klemde het uiteinde van het stuk liaan tussen zijn
tenen, trok het strak en begon het met zijn mes te fat-
soeneren. Hij was bezig een nieuwe boogpees te ma-
ken. Hij scheen zijn radio-ontvanger te hebben afgezet.
Ook anderen begonnen eigen gesprekjes. Ik voelde dat
zij, als ik gepraat had over de Asmats, de Kajagars of
de Aoejoes in plaats van over de Joden, wel waren
blijven luisteren. Maar hoe dan ook — ik was aan het
einde gekomen. Wie de Joden dan ook waren, zij
klonken vreselijk ver weg.
Bij volgende bezoeken wijdde ik verder uit over het
leven en de prediking van Jezus en probeerde de Sawi's
te doen begrijpen dat Hij werkelijk en belangrijk in
hun leven was, maar zonder klaarblijkelijk succes. De
Sawi's waren niet gewend hun gedachten te verplaat-
sen naar een cultuur en omgeving die zo ver van de
hunne afweek.
Slechts één keer verwekte mijn uiteenzetting een ge-
weldige reactie onder de mannen. Ik was bezig te ver-
tellen hoe Judas Iskariot de Zoon van God had verra-
den. Zowat halverwege het verhaal merkte ik ineens
dat iedereen gespannen zat te luisteren. Zij hoorden
de details: drie jaar lang had Judas in de naaste omge-
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ving van Jezus doorgebracht, hetzelfde voedsel gege-
ten, dezelfde weg bewandeld.
Dat één volgeling van Jezus op de gedachte zou ko-
men zo'n indrukwekkende persoonlijkheid te verra-
den, leek hoogst onwaarschijnlijk. En als er toch ie-
mand op dat idee was gekomen, zou één van Jezus'
vertrouwelingen wel de laatste zijn geweest om een
dergelijke weg in te slaan. En toch had Judas, een
discipel van Jezus, verkozen Hem te verraden, en de
vreselijke daad geheel alleen volvoerd, zonder dat één
van de anderen enig vermoeden van zijn komplot had.
Bij de climax van het verhaal floot Maoem een vogel-
kreet van bewondering. Kani en verscheidene anderen
raakten vol bewondering hun borst met hun vinger-
toppen aan. Weer anderen grinnikten.
Eerst bracht dit alles mij enigszins in verwarring. Toen
begreep ik het plotseling. Zij riepen Judas uit tot held
van het verhaal! Ja, Judas, de man die ik had afge-
beeld als de door Satan gedreven vijand van waarheid
en goedheid.

Een ijskoude rilling liep over mijn rug. Ik probeerde
te protesteren door te zeggen dat Jezus goed was. Hij
was Gods Zoon, de Verlosser. Het was slecht om Hem
te verraden. Maar wat ik ook zei, de glans van woeste
vreugde in hun ogen blééf.
Kani leunde voorover en riep: „Dat was nog eens
toewi asonai man!" Wat toewi asonai man dan ook
mocht betekenen.
Ik stond op en verliet het mannenhuis, diep gebukt
onder een gevoel van machteloosheid. Ik keek over
het moeras naar het huisje dat wij hadden gebouwd.
Het zag eruit als een monument van onbeduidendheid.
Carol zat op de voorgalerij medicijnen uit te delen,
terwijl Stephen op een matje achter haar zat te spelen.
Was dat de limiet van het goed dat wij voor de Sawi's
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konden doen? Gezondheid brengen voor hun lichaam,
terwijl de kern van hun wezen ver en onbereikbaar
bleef?
Toen ik naar huis liep, zaten de mannen nog lachend
na te praten. Alleen in mijn werkkamer begon ik te
bidden. Maar, terwijl ik bad, bleven de geheimzinnige
woorden van Kani mij door het hoofd spoken. Na een
tijdje nam ik een pen en schreef de vreemde uitdruk-
king op een kaartje uit mijn kaartenbak.
Toewi asonai man! De woorden waaruit het was opge-
bouwd waren eenvoudig. Toewi betekent „zwijn".
Ason is „vangen" en met de uitgang -ai „gevangen
hebbende". Man betekent gewoon „doen".
„Een zwijn gevangen hebbende, te doen..." Wat te
doen?
Ik liep naar de deur en riep Narai die mij vaak bij mijn
taaistudie hielp. Toen hij kwam, vroeg ik hem toewi
asonai man te verklaren. Narai keek uit het raam en
wees met zijn kin naar een biggetje dat Hato een tijdje
geleden in het oerwoud had gevangen. Het was nu ge-
temd en liep vrij door het dorp.
„Toean, toen Hato dat biggetje net had gevangen,
hield hij het in zijn eigen huis, voerde het met de
hand en beschermde het tegen de dorpshonden. Nu
het biggetje vrij rondloopt, gooit hij het nog elke dag
restjes eten toe. Het biggetje voelt zich veilig en be-
schermd en wordt goed gevoed. Het is vrij te komen
en te gaan waar het wil. Maar op een goede dag als het
biggetje groot is, wat zal er dan mee gebeuren?"
„Dan zullen Hato en zijn gezin het slachten en op-
eten," antwoordde ik.
„Maar heeft de big nu enig voorgevoel van wat er gaat
gebeuren?"
„Absoluut niet."
„Precies!" stemde Narai in. „Toewi asonai man bete-
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kent: doen met een man wat Hato doet met die big -
hem vetmesten met vriendschap voor een niet ver-
moede slacht!"
„Gebeurt dit dan heus?" vroeg ik naief.
„Jazeker gebeurt dat," antwoordde hij snel en begon
het verhaal te vertellen van een vreemdeling die inder-
tijd geregeld Haenam had bezocht. Bij zijn eerste be-
zoek was hij koninklijk onthaald, gevleid met loftui-
tingen en met de uitnodiging weer terug te komen.
Het verhaal eindigde ermee dat de gastheren van de
man zijn slagers werden, en de gevoede voedsel werd.
Narai ging verder met het verhaal van Kani's en Ma-
haans verraad tegen de bloedverwanten van Mahaan in
Wasowi. De conclusie maakte mij sprakeloos van ver-
bazing.
„Maar als Mahaan een dergelijke misdaad heeft be-
gaan," waagde ik, „waarom is hij dan zo hoog in aan-
zien? Waarom hebben zoveel mannen hem de hand
van hun dochter aangeboden?"
De blik in Narai's ogen vertelde mij dat hij totaal niet
begreep waarom ik dat vroeg. En dat was antwoord
genoeg.
Terwijl Narai doorging met nog andere voorbeelden
van klassiek Sawi-verraad, zat ik hard na te denken. Ik
zag nu dat de Sawi's niet alleen wreed waren, maar
wreedheid vereerden. Hun grootste vreugde hing sa-
men met de ellende en wanhoop van anderen. Wat wij
als deleken-opvattingvan moord zouden beschouwen,
hadden zij al ver achter zich gelaten. Ze waren beland
in een onvoorstelbare levensstijl, waar verraad werd
vereerd als een deugd, een levensdoel.
Openlijk doden bezorgde hun geen werkelijk plezier
meer. Zij liepen liever het risico een uitgezocht slacht-
offer te laten lopen, om later de meer verfijnde toewi
asonai man te kunnen toepassen. Daarom had het ver-
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haal van Judas Iskariot hen ineens zo geboeid. Dat
verhaal had de kern van hun zieleleven geraakt en een
diepe, bijna onderbewuste reactie opgewekt.
Judas was een super-Sawi! En Christus, het slachtof-
fer van Juda's verraad, betekende niets voor de man-
nen in het mannenhuis.
Het was mijn taak die toestand volledig in zijn tegen-
deel te veranderen. Op basis van de Schrift kon er
geen compromis zijn, kon er geen gemakkelijk tellen
zijn van bekeerlingen die nog altijd deze tragische le-
vensbeschouwing met zich meedroegen. Maar hoe
konden één man en zijn vrouw de wereldbeschouwing
van een heel volk veranderen in het tegengestelde er-
van - een wereldbeschouwing die misschien al duizen-
den jaren lang in hun gezamenlijk onderbewustzijn
werd meegedragen?
Ik wist diep in mijn hart dat het eenvoudige vertellen
van het evangelie niet toereikend zou zijn. Evenmin
kon ik overgaan tot de „onderwijs"-methode, die
door sommigen werd gebruikt en waarbij je gewoon
de huidige generatie afschrijft als onverbeterlijk. Je
concentreert je uitsluitend op het opnemen van hon-
derden kinderen in scholen, waarbij je hoopt, na jaren
van christelijk onderwijs, bij de tweede of derde gene-
ratie een ommekeer teweeg te brengen.
Ik wilde deze generatie Sawi's bekeren. En ik wilde
hen bekeren op hun eigen teirein en bij hun eigen vu-
ren. Als het evangelie geen mannen als Mahaan, Kani,
Hato en Kigo kon winnen, was het niet de boodschap
die het voorgaf te zijn.
Ik was bereid, maar zag toch geen uitweg. Ik wist niet
hoe ik een culturele puzzel als deze zou moeten aan-
pakken. Ik liep naar huis voor de lunch en kreunde in-
wendig. „Heer, is uw boodschap in alle tijd en ruimte
ooit een wereldbeschouwing tegengekomen, die een
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grotere tegenstelling tot het evangelie vertoont dan
deze? Zou er zo'n wereldbeschouwing kunnen be-
staan? Heeft ooit iemand een communicatieprobleem
gehad dat groter is dan wat U mij hebt opgedragen?"
Neem Johannes de Doper. Zijn communicatiepro-
bleem was een peuleschil, vergeleken bij het mijne.
Hij preekte een doop van bekering ter vergeving van
zonden, voor mensen die al bekend waren met het ge-
bruik van de doop, en met begrippen als bekering en
vergeving van zonden.
Hij verkondigde de komst van de Messias aan een volk
dat al duizenden jaren op die Messias wachtte! En
toen de Messias kwam, hoefde Johannes alleen maar
één zin uit te roepen en elke Jood binnen gehoorsaf-
stand wist meteen waarom de Messias was gekomen:
„Zie het Lam Gods, dat is gekomen om de zonde van
de wereld weg te nemen!"
Johannes de Doper riep het één keer, wachtte een dag
en zei het voor de tweede maal: „Zie het Lam Gods!"
Deze mededeling was zo effectief, dat twee van zijn
eigen volgelingen hem onmiddellijk in de steek lieten
om Jezus te volgen.
Al eeuwenlang had het offer van een lam onverbreke-
lijk deel uitgemaakt van de Joodse cultuur. Het was
iets wat het volk van oudsher intellectueel en emotio-
neel aansprak. Maar de Sawi's hadden nog nooit van
een lam gehoord. Evenmin, voor zover ik kon uitma-
ken, was ooit de gedachte bij hen opgekomen dat een
onschuldige zou kunnen sterven als plaatsvervanger
voor de zonde van de schuldigen.
Denk eens aan het geval van Jezus zelf. Oppervlakkig
gezien zou je denken dat iemand, die begon aan een
missie zo uniek als de zijne, op een reusachtige com-
municatie-stoornis zou stuiten. In werkelijkheid had
Hij dezelfde communicatie-voordelen waarvan Johan-
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nes de Doper al gebruik had gemaakt.
Tegenover Nicodémus vergeleek Jezus Zichzelf met
de koperen slang die Mozes eens op een paal had ge-
hesen, zodat de Joden die toen aan slangebeten stier-
ven ernaar konden opkijken en genezen. Nicodémus
kon de gedachte die daarachter stak nauwelijks mis-
sen. Jezus is degene naar wie ons geloof uitgaat, naar
wie wij allemaal moeten kijken om niet te sterven.
Tegenover Nathanaël vergeleek Hij Zichzelf met de
ladder die de aartsvader Jakob zag in een droom, de
ladder waarlangs engelen Gods omhoogklommen en
afdaalden. Nathanaël kon haast niet missen wat Jezus
bedoelde: Jezus is het communicatiemiddel tussen
God en de mens.

Voor een Joodse menigte die uit was op een wonder-
baarlijke spijziging, werd Hij het ware manna des he-
mels toen Hij zei: „Niet Mozes heeft u het brood uit de
hemel gegeven... want het brood Gods is Hij die uit de
hemel nederdaalt en aan de wereld het leven schenkt."
Het is wel duidelijk dat er al veel voorbereidend werk
was verricht om te zorgen dat de Joden hun Messias
zouden herkennen. De oppermachtige God had dat
voorbereidende werk al duizenden jaren lang verricht,
door in de Joodse cultuur een groot aantal verlossen-
de analogieën te plaatsen die naar de toekomst wezen,
naar Hem. Johannes de Doper en Jezus maakten een
geweldige indruk door te verklaren wie deze analogie-
en in vervulling zou doen gaan. De grondslag was ten-
slotte al duizenden jaren tevoren gelegd.
Het evangelie dat op aarde kwam, als een boodschap
uit een andere wereld, behaalde zijn eerste overwin-
ning, niet alleen door wonderwerken, maar vooral
door dynamische toepassing van Joodse verlossende
analogieën. Het was Gods uitverkoren strategie ge-
weest om Christus te verkondigen.
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Door deze strategie was het communicatieprobleem
van Johannes de Doper, en dat van Jezus en zijn apos-
telen, tot een minimum teruggebracht. Later diepte
de schrijver van de brief aan de Hebreeën die strategie
nog verder uit.
En zelfs toen het evangelie de Grieken bereikte, kon
de apostel Johannes Christus bij hen introduceren als
de Logos, het Woord, een begrip dat hij regelrecht uit
hun eigen Hellenistische leer lichtte: „In den beginne
was de Logos, en de Logos was bij God, en de Logos
was God!... De Logos werd vlees en woonde onder
ons."
Maar wat mijzelf aangaat, toen ik daar droevig over
het moeras naar het mannenhuis van Haenam zat te
staren, leek het wel of God niet de moeite had geno-
men de Sawi's op een dergelijke manier voor te berei-
den op de komst van het evangelie. Joden... ja! Grie-
ken... ja! En zelfs mijn eigen Angelsaksische voorvade-
ren hadden de heidense term god, een woord dat
iemand zich toen beleefd heeft toegeëigend, om ons
iets te leren wat beter was dan het aanbidden van bo-
men en rotsblokken.
Maar de Sawi's hadden geen naam voor God. Zelfs
geen begrip voor Hem. Geen lamsoffer om de nood-
zaak van verzoening te illustreren. Geen enkele verlos-
sende analogie waarvan ik gebruik kon maken.
Het zag er naar uit dat God mij naar het einde van de
wereld had gestuurd en daar in de steek had gelaten
om te worstelen met een communicatieprobleem dat
groter was dan enig probleem dat Hij ooit aan profe-
ten had voorgelegd. Óf zag ik het verkeerd?
Zijn genade zou toch beslist een manier moeten vin-
den om ook tot de Sawi's door te dringen. Er moest
een manier zijn, maar welke? „Heer," bad ik hardop,
toen ik verderliep, „ik heb uw hulp nodig!"
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Carol luisterde bezorgd, toen ik haar aan de lunch ver-
telde wat onze moeilijkheden waren. ,,Denk je dat er
enige kans is dat zij..."
,, ... ons vetmesten met vriendschap voor de slacht?"
vulde ik aan. „Die gedachte is beslist al bij hen opge-
komen, maar het feit dat wij hun enige bron van sta-
len bijlen zijn, legt vermoedelijk nog wel enig gewicht
voor ons in de schaal, tenminste zo lang als het duurt.
Mijn grootste zorg is hoe wij deze verering van verraad
de kop kunnen indrukken, voordat die óns de kop
kost."
„God heeft altijd een manier," zei Carol nadenkend.
„Er moet een manier zijn."
Ik gaf toe dat, als Jezus persoonlijk in dat mannen-
huis van Haenam aanwezig was geweest, Hij niet voor
het blok zou zijn gezet. Zelfs als er maar één oplos-
sing was, zou Hij die zonder mankeren hebben gevon-
den. Maar Jezus was daar niet in den vleze.
Er waren alleen maar een man en een vrouw die hoop-
ten zich waar te maken als zijn vertegenwoordigers en
die vertrouwden dat de Geest van Jezus in hen leefde
en werkte. Daarom zou die Geest hun dezelfde sleutel
moeten aanreiken die hun Heer zou hebben gebruikt,
want anders was er geen enkele hoop.
Nu wij eenmaal waren teruggevallen op volledige af-
hankelijkheid van God, zetten wij ons ertoe op die
sleutel te hopen. Wij konden onmogelijk raden welke
vorm de sleutel zou hebben. Wij wisten alleen dat hij
van God zou komen en dat zijn zegen erop zou rusten.
De volgende dag braken er weer gevechten tussen
Haenam en Kamoer uit — ditmaal gevaarlijke.
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16
CRISIS AAN DE KRONKEL

In de meeste beschavingen begint de militaire dienst
- zo die er is — pas met een jaar of achttien. De Sawi's
beginnen hun opleiding al als klein kind.
Ik heb vaak meegemaakt dat een vader steeds weer
hetzelfde bevel herhaalt tegen een zoon van een jaar
of drie, en dat het kind de vader negeert, alsof hij
lucht is. Vergeefs blijft de vader hem toespreken en
bedreigen - en wendt zich tenslotte tot een vriend,
om op te scheppen dat zijn zoon bijzonder kwai is,
„een sterke wil heeft". De zoon hoort hoe trots zijn
vader is.
Elke kleine Sawi weet dat hij zich alleen maar razend
driftig hoeft te maken om zijn zin te krijgen. Ik heb
zelfs gezien hoe kleine kinderen, die nog niet eens
konden zwemmen, in de rivier sprongen om één van
de ouders of bloedverwanten te dwingen hen over-
haast uit het water te vissen.
Wanneer — wat zelden gebeurt — één van de ouders
een kind slaat om het te straffen, slaat het kind vaak
terug, of wordt op zijn minst doldriftig om zijn ouders
naar zijn hand te zetten. De ouders aanvaarden deze
reacties en lokken zo eenzelfde reactie uit als het
weer gebeurt. Algemeen gesproken vindt men dat een
kind niet gestraft hoort te worden, en de reden die
men daarvoor geeft, is mesoe foeramake gani, „want
dan knak je zijn geestkracht". Dat is dus het omge-
keerde van discipline.
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Een Sawi-kind leert vanaf zijn vroegste jeugd uitslui-
tend door drift en opstandige woede zijn wil door te
zetten. Hij wordt telkens aangespoord om otaham,
„wraak" te nemen als iemand hem kwetst of beledigt.
Hij heeft ook het voorbeeld van zijn ouders zelf voor
ogen, die zich opwinden en wraak nemen als hun een
strobreed in de weg wordt gelegd, om nog maar niet
te spreken van het voortdurend vertellen van verhalen
en legenden waarin geweld en verraad als een traditio-
nele plicht worden verheerlijkt.
Het zestien of achttien jaar oude eindprodukt van een
dergelijke programmering is een jonge krijger met een
zo diep geworteld vecht-instinct, dat dit hem soms
zelfs zijn aangeboren drang tot zelfbehoud doet ver-
liezen. In het voorwereldlijke zuidwest Nieuw-Guinea
zouden kinderen, die op een andere manier werden
opgevoed, al gauw het loodje leggen als een wettige
prooi van hun vijanden.
Het is dan ook geen wonder dat een heel dorp vol der-
gelijke mannen bij de geringste aanleiding als bij to-
verslag kan veranderen in een bos van speren en pijlen.
Evenmin is het een wonder — daar wij tussen drie dor-
pen vol dergelijke mannen woonden, dat wij in onze
eerste twee maanden onder de Sawi's veertien veldsla-
gen meemaakten vlakbij ons huis. Daarna raakten wij
de tel kwijt.
En dan reken ik nog niet de doodgewone familie- en
burenruzies, waarbij een man bijvoorbeeld zijn vrouw
straft door haar een pijl door een arm of een been te
schieten. Of haar met een brandend stuk hout op de
rug slaat. Of haar dwingt dagen achtereen in een hoek
naar de muur te zitten staren, en haar een pak slaag te
geven als zij het waagt om te kijken naar haar kinde-
ren of andere bloedverwanten — een straf die joekop
haoehoeiap wordt genoemd en gewoonlijk bestemd is
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voor een jonge vrouw wier blikken te dikwijls naar
vreemde mannen afdwalen.
Wij raakten eraan gewend vrijwel dagelijks bloed te
zien. Wij raakten gewend aan het roffelende geluid
van voeten die zich naar de strijd spoeden. En aan het
in koor schreeuwen van groepen woedende kerels.
Aan het klepperen van boogpezen en de doffe dreun
van een stok op een menselijk lichaam. Aan het hoge
gekrijs van vrouwen die de sagobladmuren van hun
huis met zware sagostampers bewerken, in donderend
protest tegen één of ander onrecht.
Als de Sawi's en soortgelijke stammen, naast hun su-
blieme moordenaarspsyche, tevens een hedendaagse
oorlogstechniek hadden ontwikkeld, hadden zij de
gesel van de halve wereld kunnen worden. Te probe-
ren een dergelijke beschaving van geweld en tegenge-
weld te weerhouden, was zoiets als het dwingen van
enige honderden computers een antwoord te geven
dat geheel tegengesteld is aan het antwoord waarvoor
ze zijn geprogrammeerd.

Zo nu en dan had ik een beetje succes. Zoals de keer
dat Atae verkondigde dat hij de enige vrouw van Sa-
mani als derde vrouw voor zichzelf opeiste. Als Sama-
ni het niet slikte, moest hij maar opkomen om ge-
dood te worden. Ik klom omhoog naar het huis van
Atae en begon bij zijn vuur een discussie over het oor-
deel van God dat hem te wachten stond, als hij Sama-
ni een dergelijk onrecht aandeed. Atae knipperde met
zijn ogen van verbazing, toen mijn woorden tot hem
doordrongen. Pijl en boog lagen al klaar op zijn
schoot, gereed voor het ogenblik dat Samani de zaak
zou komen uitvechten.
„Als ik, een Toean, tevreden ben met één vrouw,
waarom moet jij er dan drie hebben?" vroeg ik in een
laatste poging hem onder druk te zetten. ,,Nu je Jezus'
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woorden hebt gehoord, heb je meer verantwoordelijk-
heid dan vroeger. Je zult Myao Kodon erg beledigen
als je dit doet."
Het werkte. Het vage vermoeden dat de Toean mis-
schien in verbinding stond met bovennatuurlijke
krachten die de Sawi's nog niet hadden ontdekt, plus
de sterke indruk dat de Toean niet domweg de kant
van Samani koos, maar ook persoonlijk bezorgd was
over Atae's lot, gaven de doorslag.
De zon stond hoog aan de hemel. Samani kwam op-
draven, buiten zichzelf van woede. Hij was een mage-
re, ziekelijke man, en had het nooit tegen Atae kun-
nen opnemen. Tot grote verbazing van het dorp hield
Atae een publieke redevoering, waarin hij zijn eerdere
aankondiging introk. Om geen gezicht te verliezen,
maakte hij duidelijk dat hij alleen van plan was veran-
der „uit eerbied voor Toean Don". Tot mijn verba-
zing werden Atae en Samani al gauw dikke vrienden,
evenals Atae en ik.

Maar het ging niet altijd zo gemakkelijk. Er was de
dag dat onze glimlachende vriend Er bijna de dood
vond. Hij had het hof gemaakt aan een meisje, toen
haar vader, ooms en broers zich ineens tegen hem
keerden. Hij had al drie pijlen in zijn lijf, voor ik kon
ingrijpen.
Het MAF watervliegtuig was in de buurt. Ik riep
George Boss, de piloot, op en vroeg een medische
vlucht aan om Er naar een zendingshospitaal, honderd-
vijftig kilometer naar het noorden, te brengen. Daar
konden de diep naar binnen gedrongen weerhaakjes
chirurgisch worden verwijderd. Tien minuten later
landde het vliegtuig op de Kronkel, en intussen had ik
alle familieleden van Er overgehaald hem voor deze
ingreep in het vliegtuig te laten vertrekken.
Dat dacht ik tenminste. Maar toen George over de
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kidari wegtaxide met Er aan boord, op weg naar het
onbekende, hoorde ik een kreet van woede achter mij.
Ers oudste broer Ama had zijn gespannen boog op
mij gericht.
„U hebt mijn broer weggestuurd!" krijste hij. „Ik zie
mijn broer nooit meer terug!" Voor hij zijn pijl kon
afschieten, was hij door een aantal Sawi's met een
grote sprong overmeesterd en werd snel ontwapend.
Zowat een week later bracht de MAF Er terug, ge-
zond en wel. Meteen liet hij iedereen de drie pijlpun-
ten zien die op vreemde wijze uit zijn vlees waren ver-
wijderd, „terwijl hij sliep". Hij vertelde ook opwin-
dende verhalen over hemelhoge bergtoppen, grond be-
dekt met stenen - een zeldzaamheid in de moerassen
- en aardige (christelijke) Dani-krijgers, die hem als
een broer hadden verwelkomd.
Later hoorde ik toevallig hoe Ama, de man die mij
had bedreigd, een afspraak probeerde te maken met
een andere Sawi en zei: „Laten wij elkaar verwonden,
zodat wij allebei naar die plaats kunnen gaan waar Er
is geweest."

Ama was ook degene die nu de ernstigste strijd ontke-
tende die wij in de vijf maanden aan de Kronkel had-
den meegemaakt. Beledigd, omdat een jongen uit
Haenam hem voor „hagedissevel" had uitgemaakt,
riep Ama de krijgers van Kamoer ten strijde en deed
een aanval op Haenam. Later werden de dorpsoudsten
van beide plaatsen er ook bij betrokken, en dit keer
was het duidelijk dat zij niet van hun stuk gebracht
konden worden, voordat zij ernstige schade hadden
toegebracht aan hun tegenstanders.
Vijf maanden lang hadden wij ons ingespannen om
dood door geweld te voorkomen, niet alleen vanwege
de levens die verloren zouden gaan, maar ook opdat
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onze gemeenschap van drie dorpen intact zou blijven.
Wij hadden dozijnen bloedige wonden verbonden,
honderden penicilline-injecties gegeven, geschreeuwd
tot wij schor waren, gebeden tot onze ogen dichtvie-
len van de slaap, geredeneerd, gesmeekt, betaald voor
medische spoedvluchten en zelfs ons eigen lichaam
tussen de strijdende partijen geplaatst, in een laatste
poging de vijandelijkheden te doen staken. Maar nog
steeds bleef de haat tussen Haenam en Kamoer tot
een niet te stuiten vloedgolf opborrelen.
De dood van minstens één persoon, gevolgd door het
uiteenspatten van de gemeenschap van drie dorpen en
een langdurige bloedvete, leek nu onafwendbaar. Dus
smeekte ik de leiders van Haenam en Kamoer elke dag
opnieuw vrede te sluiten, maar zij wilden er niet van
horen. Gelukkig bleef het dorp van Hadi — Jowi —
grotendeels buiten de strijd.

Op zekere dag bleef ik plotseling staan. Een nieuw
idee dong zich aan mij op. Je blijft maar steeds aan-
dringen dat ze vrede zullen sluiten, zei ik tot mijzelf,
en neemt daarbij aan dat vrede voor deze mensen mo-
gelijk is. Maar voor vrede is het nodig dat beide kan-
ten overtuigd zijn van werkelijk goede wil over en
weer.
Onder de Sawi's echter, waar toewi asonai man steeds
mogelijk blijft, kan er nooit zekerheid van werkelijk
goede wil bestaan. Ieder kamp is ervan op de hoogte
dat de tegenpartij zonder meer in staat is vriendschap
te gebruiken als een middel tot verraad. Elk kamp
weet ook dat er elk ogenblik een waness-plicht kan
worden aangewend om de mond te snoeren van diege-
nen die, normaal gesproken, een vredescontract zou-
den naleven.
Nu meende ik te begrijpen waarom zij, als ik op vrede
aandrong, steeds antwoordden: „Toean, u begrijpt

198



het eenvoudig niet!" Nu begreep ik eindelijk dat, als
verraad uit filosofisch oogpunt wordt goedgekeurd,
werkelijke vrede is uitgesloten. Lang, lang geleden
hadden de voorouders van deze Sawi's de hele cultuur
opgesloten in een eindeloze tredmolen van oorlog.
Duizenden jaren later hadden wij ontdekt dat de oude
tredmolen nog steeds draaide, en dat de afstammelin-
gen zich nog steeds aftobden om er niet door te wor-
den vermorzeld. Ik wilde deze mensen van de tredmo-
len afhalen. Zij waren er nu wel lang genoeg in ge-
weest. Maar ik wist niet hoe.
Wat mij eigenlijk verbaasde, was dat er nog Sawi's
over waren. Met een kindersterfte van meer van vijftig
percent en een gemiddelde levensverwachting die ver-
moedelijk lager dan vijfentwintig jaar was, konden zij
zich nauwelijks veroorloven elkaar te doden, bovenop
de verliezen die zij leden tegen de Asmats, de Kajagars
en de ziekten. En toch bleven zij ermee doorgaand
Ik kwam tot de conclusie dat hun gewoonte in kleine
geisoleerde groepen te leven hen vermoedelijk had ge-
spaard. Als potentiële vijanden elkaar 1 ?t zagen, was
er minder kans op bloedvergieten. Besmettelijke ziek-
ten grepen onder verspreide bevolkingsgroepen min-
der snel om zich heen. Mensen waren in kleine ge-
meenschappen meer van elkaar afhankelijk en stelden
er dus meer prijs op dat de anderen in leven zouden
blijven. Het was gemakkelijker voor een kleine groep
zich te verstoppen voor vijanden van buitenaf.
Ik kwam verder tot de slotsom dat Carol en ik, zon-
der het te willen, Haenam, Kamoer en Jowi hadden
beroofd van de wederzijdse isolatie die zij nodig had-
den om in betrekkelijke vrede te kunnen leven, door
de drie dorpen tot één gemeenschap samen te trekken.
Daaruit volgde dat wij, om bestwil van de stam, deze
Sawi's moesten verlaten. Het zou een bittere pil zijn,
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maar ik wist dat zij zich, als wij weg waren, zouden
terugtrekken naar hun dorpen diep in het oerwoud.
Daar zouden zij rust vinden. Intussen konden wij pro-
beren andere Sawi-dorpen in het noorden op te zoe-
ken, in de hoop later onze zending in Haenam, Ka-
moer en Jowi te kunnen voortzetten, door rond te
reizen en de dorpen één voor één te bezoeken.
Carol en ik baden samen over deze plannen. Daarna
liep ik naar buiten om met de mannen in de mannen-
huizen van Haenam en Kamoer te gaan praten. „Om-
dat jullie geen vrede met elkaar kunnen sluiten," zei
ik, „zit er voor ons niets anders op dan hier weg te
gaan. Als we hier blijven, is het maar een kwestie van
tijd voor er iemand wordt gedood, en dan zijn jullie
verwikkeld in een bloedvete die nog meer levens kan
kosten.
Er zijn nog andere Sawi-dorpen aan de Au-rivier - Ta-
mor, Sato, Ero en Hahami — en wij willen gaan kijken
of die in vrede met elkaar kunnen leven en proberen
hun iets te leren."
Mijn woorden ontketenden een heftige discussie in
beide mannenhuizen. Ik keerde naar Carol terug en
vroeg mij af: Zullen Haenam en Kamoer elkaar nu
woedend de schuld geven van ons besluit te vertrek-
ken en een nieuwe aanval beginnen? Of zouden beide
dorpen besluiten dat zij, als wij niet langer hun bron
van medicijnen en stalen bijlen wilden zijn, misschien
op een andere manier nuttig gebruik van ons konden
maken? Toen het duister inviel, hoorden wij dat de
discussie in beide mannenhuizen feller was dan ooit.
Ik vocht met een duistere wanhoop, die was opge-
bouwd uit het besef dat Carol, die ons tweede kind
verwachtte, een verhuizing naar een andere plek in de
rimboe een zware taak zou vinden, en dat Stephen,
die malaria had, bleek en lusteloos begon te worden.
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Ik had net de druklamp uitgedraaid, toen ik een kreet
bij onze achterdeur hoorde. Ik nam een zaklantaarn
en liep de achtergalerij op. Mijn lichtstraal bescheen
de ernstige gezichten van een groot aantal voorman-
nen van beide strijdende partijen: Kani, Mahaan, Ma-
oem, Hato, Kaiyo, Kigo en vele anderen.
„Toean," smeekte één van hen plechtig, „verlaat ons
niet!"
„Maar ik wil niet dat jullie elkaar doodslaan," ant-
woordde ik.
„Toean, wij zullen elkaar niet doodslaan." De spreker
zweeg een ogenblik, vermande zich toen en zei: „Toe-
an, morgen gaan wij vrede sluiten."
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17
MORGEN KOEL WATER

„Vrede sluiten?" herhaalde ik ongelovig. Want wat de
spreker in werkelijkheid zei, was: „Morgen gaan we
koel water op elkaar sprenkelen."
„Koel water" is de Sawi-uitdrukking voor „vrede".
Koel water op elkaar sprenkelen kon alleen maar be-
tekenen „vrede sluiten". Maar meenden zij dat werke-
lijk?
Volgens mijn analyse van hun culturele dilemma zou-
den zij hoogstens een wapenstilstand kunnen bereiken
door een louter fysieke scheiding van de strijdkrach-
ten, tenzij één partij zo goedgelovig was de andere
volledig te vertrouwen, wat onwaarschijnlijk was, naar
wat ik van de Sawi's wist. Dus, óf het was maar een
schijnvertoning, óf mijn theorie stond op het punt te
worden gelogenstraft. Ik hoopte op het laatste. Maar
ik kon mij geen bewijs van hun oprechtheid voorstel-
len, dat de mogelijkheid van toewi asonai man volko-
men zou uitsluiten.
Die nacht deden wij vrijwel geen oog dicht. Wij lagen
ons af te vragen wat de dageraad zou brengen. Bij de
Sawi's sliep ook bijna niemand. De hele nacht hoor-
den wij het mompelen van hun stemmen, als onder-
toon van het schelle tsjirpen van miljarden cicaden.
Toen de zonsopgang weer kleur en leven gaf aan de
grimmige woonhuizen, het oerwoud en de glinsteren-
de rivier, stonden Carol en ik uit ons raam te kijken.
Scherpgeurende rook van kookvuren zweefde door
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rieten daken omhoog, hanen kraaiden, honden jank-
ten, varkens snuffelden naar sago kruimels onder de
huizen. Maar er was vrijwel nergens een man, vrouw
of kind te zien. Met uitzondering van de dierengelui-
den was het doodstil, net als vaak voor een veldslag
het geval was.
Toen zagen wij Mahaan en zijn oudste vrouw uit hun
huis in Haenam klimmen en naar Kamoer lopen. Nu
klommen ook andere mannen uit Haenam — mannen,
vrouwen en kinderen - omlaag en bleven zwijgend
toekijken toen Mahaan en zijn vrouw zich van hen
verwijderden. Mahaan droeg een kind, één van zijn
eigen zoons, op zijn rug. Zijn vrouw Syado liep hevig
te snikken.
Carol en ik gingen vol spanning op onze voorgalerij
staan.
Nu klommen de mensen van Kamoer ook allemaal uit
hun huis naar beneden. De spanning steeg, toen hon-
derden ogen, waaronder de onze, Mahaan en zijn hui-
lende vrouw op hun weg volgden. Het drietal was ons
nu dichter genaderd en Carol legde angstig haar hand
op mijn arm, toen wij beide de ernstige vastbesloten-
heid op Mahaans gezicht zagen en de tranen die Sya-
do over de wangen liepen. Het kind dat de armen om
Mahaans nek had geslagen, leek passief en onwetend
van wat er stond te gebeuren.
De vrouw Syado keek over Mahaans schouder en zag
de mensen uit Kamoer, die opeengedrongen stonden
te wachten en het drietal vol verwachting aanstaarden.
Zij begon over haar hele lichaam te beven, van angst
of van hevig verdriet; dat konden wij niet uitmaken.
Toen veegde zij de tranen uit haar ogen, rukte ineens
het jongetje van de schouders van haar man en droeg
het snel terug naar Haenam, luid schreeuwend.
Mahaan ging haar zo snel hij kon achterna. Hij pro-
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beerde het kind uit haar armen te trekken, maar Sya-
do klemde zich met de kracht der wanhoop aan de
kleine jongen vast. Mahaans oudste zoon, Giriman,
rende weg uit de mensenmenigte en kwam tussenbei-
de om zijn moeder te helpen. Met een gebrul van te-
leurstelling keerde Mahaan hun beide de rug toe. Hij
liep met grote stappen heen en weer voor de mensen
van Haenam en riep iets wat wij niet konden verstaan.
Het was duidelijk dat Syado en Giriman zijn opzet
hadden gedwarsboomd, wat die ook geweest mocht
zijn. Nu klemden ineens andere vrouwen uit Haenam
hun baby's dicht tegen hun borst en schreeuwden het
uit van angst. Mannen holden heen en weer met druk-
ke gebaren en luide kreten. Het dorp was in oproer.
Een heftig geschreeuw uit Kamoer trok onze aan-
dacht. Er gebeurde iets middenin het dorp. Terwijl ik
Carol op onze voorgalerij achterliet, holde ik naar een
punt vanwaar ik alles beter kon overzien en keek
ademloos toe. Ik zag een man, Sinaoe, een klein jon-
getje hoog in de lucht tillen. Iedereen kon het zien.
Vervolgens gaf Sinaoe met een gezicht, verwrongen
van onuitsprekelijk verdriet, het kind aan zijn broer
Atae. „Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem
zelf weg te geven!" riep hij uit. „Atae, doe jij het voor
me!"

Atae nam de baby en stapte vastberaden naar Haenam.
Maar Sinaoe, de vader, kon zijn ogen niet van het hul-
peloze pakje in Atae's armen afhouden.
Het kind trok hem als een sterke magneet.
Met tranen op de wangen, en handenwringend van
wanhoop, sprong Sinaoe plotseling naar het kind en
riep: „Ik doe het niet! Ik kan hem niet laten gaan!"
en griste het kindje uit Atae's armen. Niemand scheen
het hem kwalijk te nemen. Maar het gebrul werd er
niet minder om.
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Vreemde tegengestelde krachten van aantrekking en
afstoting stuwden zich op tot een ongekende spanning
tussen Haenam en Kamoer. Van mijn plaats tussen de
beide dorpen kon ik die krachten bijna fysiek rondom
mij horen knetteren. Mijn nekharen gingen overeind
staan, terwijl ik toekeek hoe beide dorpen steeds
meer buiten zichzelf raakten, als waren ze in barens-
nood over een plan van onschatbaar gewicht, dat niet
geboren wilde worden. Toen zag ik uit mijn ooghoe-
ken hoe Kaiyo, een steviggebouwde man uit Kamoer,
zich uit de menigte losmaakte en vlug in zijn huis
klom.

Kaiyo's hart klopte in zijn keel, toen hij van zijn
vrouw Woemi wegglipte en de paaltrap naar zijn huis
beklom. Mahaan had gefaald! Sinaoe had gefaald! Zo-
wel Mahaan als Sinaoe hadden verscheidene kinderen,
maar konden niet over hun hart verkrijgen er ook
maar één af te staan.
Kaiyo had maar één kind, de zes maanden oude Bia-
kadon, die daar op de grasmat lag. Kaiyo liep hevig
gespannen naar de baby toe. Zijn hart draaide om in
zijn lijf, als hij dacht aan wat hij ging doen. Biakadon
keek op naar zijn vader met een glimlach en een blik
van herkenning. Hij balde zijn bruine vuistjes en zwaai-
de met zijn armpjes, blij om opgepakt te worden.
„Het is nodig," zei Kaiyo in zichzelf. „Dit is de enige
manier om een eind aan de gevechten te maken. En
als de gevechten niet ophouden, gaat de Toean weg.
Kaiyo reikte omlaag en nam Biakadon in zijn armen.
Geheel alleen in het lege huis hield hij het zachte,
warme, kirrende lijfje van zijn zoon voor het laatst
nog eens dicht tegen zich aangedrukt. Hij dacht aan
het verdriet dat hij Woemi hiermee zou aandoen,
maar er zat niets anders op. Kaiyo keek naar de hel-
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derverlichte deuropening aan de andere kant van het
huis en begon er naar toe te lopen, met trillende lede-
maten en zijn gezicht verwrongen door de tegengestel-
de emoties die in hem woedden.
De moeder van Biakadon, Woemi, stond temidden
van de schreeuwende, dringende menigte, geheel ver-
diept in de algemene spanning waarmee iedereen zich
afvroeg of er vrede zou komen of niet. Natuurlijk, als
iemand er zich toe kon brengen een kind af te staan,
zou dat iemand zijn met veel kinderen, die er één niet
al te erg zou missen. Daarom wist zij dat er geen spra-
ke van was dat zij en Kaiyo hun kind ooit zouden af-
staan.
„Maar," dacht zij ineens, „waar is Kaiyo?" Hij had
pas nog naast haar gestaan. Woemi werd ongerust, en
haar donkere ogen flitsten naar hun huis, net op tijd
om haar man op de grond te zien springen. Hij rende
naar Haenam, met Biakadon in de armen.
Een ogenblik stond Woemi ongelovig verstijfd van
schrik en maakte zichzelf wijs dat het louter toeval
was dat Kaiyo met Biakadon die kant opliep. Maar
plotseling kreeg zij de absolute zekerheid dat het geen
toeval was. Woemi schreeuwde het uit en holde Kaiyo
achterna, smekend met alle kracht in haar ziel.
Maar Kaiyo keek niet op of om. Zijn brede rug werd
steeds kleiner in de verte, toen hij voor haar uit rende.
Woemi voelde haar voeten wegzinken in de modder
van het ven. In haar radeloze angst was zij van het pad
afgeweken.

Nu was er geen hoop meer. Hij was al te ver voor haar
uit. Hij had de wachtende menigte tussen de huizen
van Haenam al bijna bereikt. Zelfs de hoop dat hij op
het laatste moment uit eigen vrije wil zou terugkeren,
was nu wel verkeken.
Met een hartverscheurende kreet liet Woemi zich in de
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vuile modder vallen, waarin zij was vastgeraakt. Zij
wrong zich in duizend bochten en herhaalde klagelijk:
„Biakadon! Biakadon, mijn zoon!"

Ik geloof dat ik nooit eerder zo'n heftig medelijden
voor een medemens heb gevoeld als toen voor Woemi.
Met een blik op ons huis zag ik dat ook Carol Stephen
vast in de armen geklemd hield. Ik wist dat zij het net
zo voelde als ik — diep medeleven met Woemi's ver-
driet, omdat wij wisten wat een eigen zoon betekende.
Stephen keek kinderlijk verbaasd naar de tranen die
Carol over de wangen liepen.
Tegelijkertijd betwistten twee andere emoties de eerste
plaats van ons medelijden met Woemi. Eén daarvan
was bezorgdheid over Biakadon. Welk lot stond hem
te wachten?
Ik rukte mij los van het hartverscheurende schouw-
spel van Woemi's wanhoop en liep achter Kaiyo aan
naar Haenam. Gedachten aan Kanaanitische kinderof-
fers drongen zich aan mij op, en ik was vastbesloten,
als ik merkte dat Biakadons leven in gevaar was, alles
te doen wat in mijn macht lag om hem van de dood te
redden en veilig terug te voeren naar de armen van
zijn moeder.
De tweede emotie was een onweerstaanbare nieuws-
gierigheid. Wat deden zij? Waarom was dit nodig?
De heftigheid van Woemi's verdriet gaf mij weinig
hoop dat zij Biakadon binnenkort terug zou krijgen,
en bewees dat Kaiyo's daad, wat het doel ervan ook
zijn mocht, onherroepelijk was.

Kaiyo's borst zwoegde van verdriet, toen hij de rand
van Haenam bereikte. De dorpsoudsten stonden in
een dichte groep vlak tegenover hem en keken vol ver-
wachting naar het kind dat Kaiyo in de handen ophief.
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Kaiyo bekeek de gezichten van de vijanden die voor
hem stonden één voor één. Maoem, Kani, Mahaan,
Nair - zij waren er allemaal.
Toen zag hij de man die hij had uitverkoren en riep
zijn naam: „Mahor!"
Mahor sprong naar voren, de ogen schitterend van
ontroering. Kaiyo en Mahor liepen op elkaar toe. Alle
mannen, vrouwen en kinderen van Haenam drongen
steeds dichter op, met gezichten vol blijde verwach-
ting. Achter zich kon Kaiyo het opgewonden gebrul
horen van de mensen uit zijn eigen dorp, die op een
afstand stonden toe te kijken.
Kaiyo en Mahor stonden nu oog in oog.
„Mahor!" vroeg Kaiyo plechtig. „Wil jij bij jouw men-
sen de woorden van Kamoer bepleiten?"
„Ja!" antwoordde Mahor. „Ik zal de woorden van Ka-
moer bij mijn mensen bepleiten."
„Dan geef ik je mijn zoon en mèt hem mijn naam!"
Kaiyo stak hem de kleine Biakadon toe, die door Ma-
hor voorzichtig in de armen werd genomen.
Mahor riep uit: „Eehaa! Het is genoeg! Ik zal pleiten
voor vrede tussen onze dorpen!"
De beide dorpen hieven een donderende reeks hahap
kamans aan, tot de aarde zelf van diepgevoelde emo-
tie scheen mee te trillen. De mensen begonnen Mahor
nu bij Kaiyo's naam te noemen.
Plotseling verscheen Mahaan opnieuw voorin de me-
nigte. Hij ging tegenover Kaiyo staan, hield een van
zijn andere pasgeboren zoontjes omhoog en riep uit:
„Kaiyo! Wil jij de woorden van Haenam onder jouw
mensen bepleiten?"

„Ja!" riep Kaiyo en strekte de handen naar Mahaan
uit.
„Dan geef ik je mijn zoon en mèt hem mijn naam!"
Toen Kaiyo het jongetje, Mani, van Mahaan aannam,
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brak er plotseling achterin de menigte een wanhoops-
kreet uit. Naaste bloedverwanten van het kind hadden
net begrepen wat er gebeurde.
Kaiyo stond op het punt te antwoorden op Mahaans
gift, toen Mahaan dringend zei: „Gauw! Ga weg!"
Kaiyo keerde zich bliksemsnel om en vluchtte naar
Kamoer met zijn pas aangenomen zoontje Mani. Naas-
te bloedverwanten van het kind probeerden tevergeefs
hem in te halen.
Toen Kaiyo weg was, riep Mahor een uitnodiging toe
aan de hele bevolking van Haenam ,,Ini tim ke kanenai
arkivi demake isini asimdien! Hij die dit kind aan-
neemt als basis voor vrede, kome hier en legge de han-
den op hem!"
Jong en oud, mannen en vrouwen, defileerden achter
elkaar langs Mahor en legden om beurten hun hand
op de kleine Biakadon, om daarmee te bezegelen dat
zij in vrede met Kamoer wilden leven. Dezelfde cere-
monie vond in Kamoer plaats, meteen na Kaiyo's te-
rugkeer, met Mahaans baby in zijn handen. Kaiyo
kreeg vanaf dat ogenblik de naam Mahaan.
Woemi kroop intussen uit de modder en strompelde
luid schreiend naar huis. Zij was een mooie vrouw,
maar was nu in een eenzaam treurende geestverschij-
ning veranderd. Van het hoofd tot de voeten was ze
met een dikke laag half verdroogde modder bedekt.
Haar kreten werden beantwoord door het kreunen
van de mensen uit Haenam, die net zo treurden over
het verlies van hun kind. Oudere vrouwen uit haar fa-
milie kwamen nu met Woemi meejammeren, in een
vergeefse poging haar wat te troosten.
Biakadon en Mani werden intussen omhoog gedragen
naar de mannenhuizen van hun respectievelijk aange-
nomen dorp, om daar te worden opgetooid voor een
vredesfeest. Dit was de eerste keer, voorzover ik mij
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kon herinneren, dat er zoveel Sawi-mannen bijeen wa-
ren, zonder een enkel oorlogswapen mee te dragen.
Terwijl de kindertjes mooi werden gemaakt, tooiden
jonge krijgers hun haar met veren, haalden hun trom-
mels te voorschijn en begonnen te dansen. Ik wist één
van hen even onder vier ogen te spreken te krijgen. Ik
zocht dringend antwoord op een aantal vragen.
De jonge krijger heette Ari. Vrolijk en opgewonden
legde hij uit wat er precies was gebeurd. „Kaiyo heeft
zijn zoon aan Haenam gegeven als een tarop tim, als
vredeskind, en Mahaan heeft op zijn beurt een tarop
tim aan ons gegeven!"
„Waarom is dat nodig?" vroeg ik.
„Toean, u wilde toch dat wij vrede zouden sluiten.
Weet u dan niet dat er onmogelijk vrede kan zijn zon-
der vredeskind?"
Ari moet mij wel dom hebben gevonden, toen ik het
hoofd schudde, want hij keek erg verbaasd. „Wilt u
dan zeggen," vroeg hij, „dat de Toeans vrede kunnen
sluiten zonder...?"
Hij bleef een ogenblik diep nadenken, maar plotseling
verhelderde zijn gezicht, toen hij het dacht te begrij-
pen. „O!" riep hij uit, „ik weet het al! De Toeans voe-
ren nooit oorlog en dan heb je natuurlijk ook geen
vredeskind nodig!"
Toen Ari dat zei, begon er een klein belletje diep in
mijn hart te rinkelen. Maar het was heel vaag. Ik merk-
te het nauwelijks.
Ik was nog steeds niet bekomen van de schok van het
gebeurde. Ik voelde nog steeds diep medelijden met
Kaiyo, Woemi, Biakadon en anderen. Ik was nog
steeds verwonderd over het feit dat twee dergelijke
mannen zo heftig gemotiveerd waren, dat zij de boven-
menselijke wilskracht konden opbrengen hun vader-
lijk instinct op zo'n manier te onderdrukken. Ik tin-
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telde nog steeds door het plotseling vervliegen van de
strijdlustige stemmen. Ik durfde nauwelijks geloven in
het nieuwe begin dat in de atmosfeer trilde.
De stemmen van de jonge dansers schalden scherp,
helder en vrolijk boven het staccato roffelen van hun
trommels. Zij deden mij beseffen dat ik, na zes maan-
den afschuw, schokken en spanning haast vergeten
was dat een mens zich nog luchthartig en vrolijk kon
voelen. Maar was het juist je luchthartig en vrolijk te
voelen, ten koste van Woemi, Kaiyo en Mahaan?
„Toean, u begrijpt het niet..." Zij hadden mij gewaar-
schuwd !
Als ik had geweten dat mijn oproep tot vrede vaders
ertoe zou brengen hun zoons af te staan, moeders in
rouw zou dompelen en kindertjes in een vreemde
omgeving zou brengen, wat zou ik dan hebben gedaan?
Zou ik de moeders hebben laten zogen wat hun eigen
schoot had voortgebracht, terwijl de woeste mannen
doorgingen elkaar te doden? Ik wist het niet.
Maar driehonderd Sawi's hadden de handen op een
vredeskind gelegd. En zij zongen. En lachten. En diep
in mijn binnenste begon het belletje wat luider te rin-
kelen.

„Wat gaat er met Biakadon en Mani gebeuren?" vroeg
ik. „Zal hun kwaad geschieden?" Ik was nog steeds
op mijn hoede, voor het geval de vreugde die deze on-
berekenbare mensen ten toon spreidden alleen maar
een bedriegelijk voorspel voor een mensenoffer was.
Of voor het geval dat Biakadon en Mani als gijzelaars
gedood zouden worden, als het vredesverdrag later
door iemand werd geschonden.
Ari haastte zich mij gerust te stellen. „Er zal hun niets
overkomen Toean," zei hij. „Integendeel. Onze beide
dorpen zullen strenger waken over het leven van deze
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tarop-kinderen dan over dat van hun eigen kinderen.
Want als Biakadon doodgaat, is Kamoer niet langer
gebonden aan het vredesverdrag met Haenam. En als
Mani sterft, is Haenam niet meer aan het vredesver-
drag met ons gebonden."
Ik was zowel opgelucht als ongerust. Opgelucht dat
beide kinderen geen gevaar liepen slecht behandeld te
worden. Bezorgd omdat, met een zo hoge kinder-
sterfte, de vrede die zonet voor zo'n enorme prijs in
menselijke gevoelens was gekocht, een einde zou kun-
nen nemen nog haast voor hij was begonnen. Een on-
gelukkige val in de rivier, een toevallige ontmoeting
met een giftige adder, of een plotselinge aanval van
hersenmalaria, en het adembenemende offer zou ver-
geefs zijn geweest en de diepe droefheid van de ouders
zou zijn uitwerking missen.
Hieruit volgt, zo dacht ik, dat deze vrede ervan af-
hangt dat het betreffende vredeskind in leven blijft.
Het belletje in mijn onderbewustzijn rinkelde luider
dan ooit en wist bijna mijn aandacht te trekken.

De beide baby's waren nu in feesttenue. Ze droegen
arm- en beenbandjes van gevlochten lianen, waaraan
gouden kwastjes van ineengedraaide palmnerven bun-
gelden. Watiro, een vooraanstaande vrouw uit Kamoer,
kwam haar dorp uit, met de kleine Mani in de armen.
Zij stond in haar volle lengte op een wat hoger gele-
gen heuveltje recht tegenover Haenam. Net zo kwam
een vooraanstaande vrouw uit Haenam naar voren
met de kleine Biakadon. Zij ging recht tegenover Wa-
tiro staan, op zowat veertig meter afstand.
Daarna stroomden de mannen en jongens van Kamoer
langs Watiro onder luid tromgeroffel en gezang. Een
dergelijke stoet stoof het dorp Haenam uit en storm-
de langs hun pas geadopteerde vredeskind, totdat zij
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hun vroegere vijanden halverwege beide dorpen ont-
moetten. Zij lachten elkaar allemaal toe. Zelfs de on-
verzoenlijke Ama lachte nu naar Hoejaham die hem
zo had beledigd.
Terwijl de trommels gestadig bleven roffelen, liepen
allerlei mensen uit beide groepen weg om geschenken,
zoals bijlen, machetes, messen, schelpen of halskettin-
gen van dieretanden uit te wisselen. Ik hoorde dat de-
genen die geschenken uitwisselden ook namen uitwis-
selden.
Elke man uit Kamoer kreeg er een naam uit Haenam
bij. Vanaf dat ogenblik zou iemand uit Haenam, die
hem aansprak, hem bij zijn Haenamse naam noemen
en daarmee aangeven dat hij hem niet langer als een
vreemde beschouwde, maar hem even bereidwillig
aannam als zijn dorpsgenoot wiens naam hij droeg.
Net zo zou iemand uit Kamoer iemand uit Haenam
bij zijn Kamoerse naam noemen en hem aanvaarden
alsof hij echt de man uit Kamoer was wiens naam hij
droeg. Om deze kruiselingse identificatie te vergemak-
kelijken, werden namen uitgewisseld tussen mensen
van ongeveer gelijke stand en reputatie.

Toen het uitwisselen van geschenken en ruilen van na-
men was afgelopen, begon er een merkwaardige dans.
Eerst verzamelden de mannen uit Kamoer zich in een
dichte groep, terwijl de mannen uit Haenam er in
een nauwe cirkel omheen draaiden. Toen holden de
mannen uit Haenam een eindje weg en gingen dicht
opeen staan, terwijl de Kamoers om hen heen cirkel-
den. Tenslotte kwam de dans tot een climax in een
wilde uitbarsting van verrukte kreten.
Ik heb dit de jij-in-mij-ik-in-jou dans genoemd. Deze
dans symboliseerde de wederzijdse vredesomhelzing
van de twee dorpen. Het belletje in de diepste gewel-
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ven van mijn geest begon steeds luider te klingelen,
ongeduldig dat ik de boodschap nog altijd niet had
begrepen.
Toen Kamoer en Haenam hun opzienbarende feest
beëindigden, door hun levende ademende vredesteke-
nen in triomf naar huis te dragen, ontbood ik Narai,
en de andere mannen die mij bij de taal hielpen, op
mijn kantoor om een lange diepgaande discussie te
houden.

Het gecorrigeerde beeld kwam langzaam boven water.
Ik was tot de conclusie gekomen dat de Sawi-cultuur
op één enkele pijler rustte — het volkomen idealiseren
van geweld, met de angstaanjagende manifestaties van
verraad, koppensnellen en kannibalisme, zo nodig met
behulp van de vreemde waness-plicht. Bij een derge-
lijke levensopvatting zou er nooit vrede kunnen ko-
men, want de goede bedoelingen konden nooit ge-
loofwaardig worden, zo lang er sprake was van toewi
asonai man en de waness-plicht. Zelfvernietiging van
deze cultuur, die het geweld zo hoog in zijn schild
voert, werd alleen verhinderd door de versnippering in
kleine, onderling geïsoleerde, gemeenschappen.
Mijn theorie had logisch en onweerlegbaar geleken -
maar toch hadden de voorvaderen van de Sawi's ergens
in de prehistorie iets bewerkstelligd wat in theorie on-
mogelijk scheen. Zij hadden een onomstotelijk bewijs
van oprechtheid gevonden waardoor vrede gesloten
kon worden, zelfs tegen de angstaanjagende achter-
grond van toewi asonai man en de waness-plicht. On-
der de Sawi's was elke demonstratie van vriendschap
verdacht, op één enkele uitzondering na. Als een man
werkelijk zijn eigen zoon aan zijn vijanden zou schen-
ken, was die man volledig ce vertrouwen! Dat, en dat
alléén, was een bewijs van goede wil, dat door geen
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zweem van cynisme kon worden ontzenuwd.
En ieder die zijn hand op de geschonken zoon legde,
verbond zich geen geweld te plegen tegen hen die het
kind hadden geschonken, noch de waness-plicht te
misbruiken om hen ten onder te doen gaan. Het bel-
letje rinkelde opnieuw en dit keer hoorde ik het. Ik
begreep wat het belletje mij te zeggen had, en de adem
stokte mij in de keel.
Dit was de sleutel waarom wij hadden gebeden!
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18
STILTE IN HET MANNENHUIS

Op weg naar het mannenhuis van Haenam en Jowi,
met mijn aantekeningen in de hand, bleef ik even
staan kijken naar een stel spelende Sawi-kinderen. Er
stonden een paar jongetjes in een holle boomstam el-
kaar nat te spatten, door met hun pagaaien op het wa-
ter van de Kronkel te slaan. Andere kinderen doken
uit de takken van een groepje ahos-bomen in de Toem-
doe, en hun slanke, natte lijfjes glinsterden in de zon,
als zij hun duik maakten. Hun vrolijke lach kabbelde
als de golven die zij veroorzaakten.
Wij hadden twee heerlijke maanden van vrede achter
de rug. De tarop werkte!
Maar één keer waren wij bang geweest dat er een eind
aan de vrede zou komen. Een varken uit Kamoer had
op geheimzinnige wijze de dood gevonden niet ver
van het dorp. De eigenaar van het varken koesterde
verdenking dat er iemand uit Haenam bij betrokken
was. Woedend nam hij en een stel van zijn vrienden de
wapenen op en togen naar Haenam. Plotseling kwam
Kaiyo tussenbeide.
Als degene die een vredeskind van Haenam had gekre-
gen, bezat Kaiyo het erkende recht alle geschillen tus-
sen Haenam en Kamoer te berechten. Toen hij de
mannen die het vredesverdrag wilden schenden, had
bereikt, stak Kaiyo zijn handen uit en greep hun aan-
voerder bij zijn oorlellen. Ik verwachtte dat de man
razend zou worden door deze belediging, maar in
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plaats daarvan nam hij die gelaten in ontvangst. Hij
bleef zelfs staan waar hij stond en liet zijn boog zak-
ken om te luisteren naar Kaiyo's betoog.
Intussen kwam er iemand aanhollen met Mani, het
vredeskind uit Haenam dat was geadopteerd, en hief
het naar Kaiyo op. Kaiyo liet de oorlellen van de man
los, legde zijn handen op de kleine Mani en zei: ,,Ta-
rop tim titindakeden! Ik pleit op het vredeskind!"
Kaiyo vervolgde: ,,Als dit kind was gestorven, zou je
vrij zijn te doen wat je van plan bent. Maar het is niet
dood. Het leeft nog en ik sta hier als Haenams raen-
dep hobhan, „pleitbezorger". Je mag niet tegen Hae-
nam vechten! Mijn hand is sterk!"
Daarop greep Kaiyo opnieuw de oorlellen van de man
en begon eraan te trekken. Toen draaide de man om
en liep gedwee naar zijn eigen huis terug, gevolgd
door zijn vrienden. Als de verongelijkte mannen hun
vijandigheid niet hadden gestaakt, zou Kaiyo hun
boogpezen hebben doorgesneden, de punt van hun
speren hebben afgehakt en alle andere wapens in de
rivier hebben gegooid.

Nadat de verongelijkte mannen goed en wel naar huis
waren teruggekeerd, had Kaiyo een grondig onder-
zoek ingesteld naar de mogelijkheid dat iemand uit
Haenam het varken had gedood. Tenslotte kwamen
beide dorpen tot de conclusie dat het varken was ge-
dood door een spion uit één der vele andere gemeen-
schappen die Kamoer vijandig gezind waren.
De crisis was afgewend. Het gebruik van de tarop had
zijn nut bewezen. Het levende vredeskind was inder-
daad een cultureel ingebouwd tegengif tegen het idea-
liseren van geweld. De hevige smart van Kaiyo, Ma-
haan en de beide moeders had werkelijk alle oorlogs-
zuchtige gevoelens uit beide dorpen weggevaagd.
Er waren twee pijlers, niet één, waarop het bouwwerk
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rustte. Sinds mensenheugenis hadden de Sawi's eerst
op de ene pijler en dan op de andere gesteund. Als
volk waren zij net een man, die op één been staat tot
hij moe wordt, en dan op het andere been gaat staan.
Twee maanden lang had ik ieder aspect van de tweede
pijler aan een grondig onderzoek onderworpen, een
desbetreffende abstracte woordenschat verzameld en
mijn strategie uitgestippeld. Nu ik de trap naar het
mannenhuis van Haenam en Jowi opklom, voelde ik
opnieuw een golf van opwinding die niet alleen uit
mijzelf kwam.

„Iedereen heeft gezien hoe ontdaan ik was, toen Kaiyo
Biakadon aan jullie schonk," zei ik en knipte met de
vingers, zoals de Sawi's doen om een spannend punt
kracht bij te zetten. „Toen ik zag hoe Woemi zich van
verdriet in de modder wentelde, stond ik op het punt
mij in het gewoel te storten, Biakadon te grijpen en
hem aan zijn moeder terug te geven."
Mahaan, Mahor en anderen probeerden zwijgend mijn
gedachtengang te volgen.
„Ik zei maar steeds in mijzelf: 'O, konden ze toch
maar vrede sluiten, zonder dit smartelijke weggeven
van een zoon!' En jullie zeiden steeds maar weer: 'Er
is geen andere manier!' "
Ik boog mij voorover en plaatste mijn rechterhand
met de handpalm omlaag op de sagobladvloer. „Jullie
hadden gelijk!"
Alle ogen in het mannenhuis waren op mij gevestigd.
„Toen ik er nog eens rustig over nadacht, besefte ik
dat jullie en je voorvaderen niet de enigen zijn die in-
zagen dat er voor vrede een vredeskind nodig is. Myao
Kodon, de Geest wiens boodschap ik breng, heeft het-
zelfde verklaard: ware vrede kan nooit komen zonder
een vredeskind! Nooit!"
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Merkwaardigerwijs waren de Sawi's de formaliteit ver-
geten om alles wat ik zei te herhalen. Dat leek niet
meer nodig. Zij beschouwden mij niet langer als een
bezoeker in hun mannenhuis.
„Omdat Myao Kodon wil dat de mensen in vrede met
Hem en met elkaar leven, besloot Hij eens voor al een
tarop-kind te schenken dat goed genoeg en sterk ge-
noeg zou zijn om vrede te stichten, niet voor korte
tijd maar voor eeuwig! De vraag was alleen: wie zou
hij uitkiezen? Want onder alle mensenkinderen was er
geen zoon die goed genoeg of sterk genoeg was om
een eeuwige tarop te zijn."
Ik zweeg en keek hen onderzoekend aan. Hun nieuws-
gierigheid groeide zienderogen.
„En wie heeft Hij gekozen?" vroeg Mahaan, die ma-
den boven zijn kookvuurtje zat te roosteren.
Ik antwoordde met een andere vraag. „Heeft Kaiyo
de zoon van een andere man gegeven, of zijn eigen
zoon?"
„Hij heeft zijn eigen zoon gegeven," antwoordden zij.
„Heb jij, Mahaan, de zoon van een ander gegeven, of
je eigen zoon?"
„Ik heb mijn eigen zoon gegeven," antwoordde hij en
dacht terug aan de hevige pijn van dat ogenblik.
„En God deed dat ook!" riep ik uit, pal op Mahaans
antwoord en keek toen opzij naar de muur, een ge-
baar dat wil zeggen: „Denk daar maar eens over na!"
Ik vervolgde: „Net als Kaiyo had God maar één Zoon,
die Hij kon geven en net als Kaiyo gaf Hij Hem toch!
Het kind dat jij hebt gegeven, Mahaan, was geen ver-
stotene waar je van af wilde komen - het was je ge-
liefde zoon. Maar de Zoon die God gaf, was nog meer
geliefd!"
Mahaan rimpelde zijn neus, een manier om te zeggen:
ik begrijp het.
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„Ik heb gezien dat jullie eerbied hebben voor woor-
den die zijn doorgegeven door je voorvaderen. Hoor
nu wat voorouders van de Toeans zeggen over het Ta-
rop-kind van God."
Ik sloeg een Engelse bijbel open en vertaalde een deel
van Jesaja's profetieën in het Sawi: „Want een Kind is
ons geboren, een Zoon is ons gegeven, en de heer-
schappij rust op zijn schouder en men noemt Hem
Wonderbare Raadsman, Sterke God, Eeuwige Vader,
Vredevorst, Tarop-kind. Groot zal de heerschappij
zijn en eindeloos de vrede (Jesaja 9:5).
En verder uit het evangelie van Johannes: „Want alzo
lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijn eniggebo-
ren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder die in Hem
gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe
(Johannes 3:16).

De mannen leunden voorover en keken naar het klei-
ne „bosje bladeren" dat openlag in mijn handen, ver-
wonderd over de boodschap die daarin gevangen zat
en dat ik in staat was die boodschap er voor hen uit te
laten springen.
Mahaan keek naar mij en vroeg: „Is Hij degene over
wie u ons hebt verteld? Jezus?"
„Juist, Hij is het!" antwoordde ik.
„Maar u zei dat een vriend Hem heeft verraden. Als
Jezus een Tarop was, was het heel erg verkeerd Hem
te verraden. Wij hebben daar een naam voor. Wij noe-
men het tarop gaman. Dat is het allerergste wat ie-
mand ooit kan doen!"
„Je hebt alweer gelijk," zei ik en keek Mahaan recht
in de ogen. „Het Tarop-kind van God verachten, is
het allerergste dat iemand ooit kan doen!"
Ik moest er even over nadenken. Vóór dit ogenblik
was Judas een super-Sawi geweest. Nu was hij een
boosdoener.
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„Vertel ons nog meer," zei Mahaan en legde zijn stok
met geroosterde maden weg.

Een paar uur later herhaalde ik dezelfde boodschap in
het mannenhuis van Kamoer.
„Toen jij, Kaiyo, Biakadon schonk, was het om koel
water op slechts één dorp — Haenam — te sprenkelen.
Mahaan gaf Mani aan jou om vrede te sluiten met
slechts één dorp - dat van jou. Maar Jezus is niet
slechts Tarop voor één enkel dorp maar voor de hele
mensheid — niet alleen voor Toeans, maar ook voor
Asmats, Kajagars, Aoejoes, Atowaems en voor jullie!
Toen jij, Kaiyo, Biakadon weggaf, zocht je heel zorg-
vuldig de man uit aan wie je het leven van je zoon wil-
de toevertrouwen. Je koos degene die je de allerbeste
vond: Mahor. Maar toen Myao Kodon naar een man
zocht die waard was zijn Tarop te ontvangen, vond hij
niemand! Wij zijn geen van allen waardig Gods Vredes-
kind te ontvangen. 'Maar,' zei Myao Kodon toen: 'Ik
kan mijn Zoon niet geven, omdat zij hem geen van
allen waard zijn'?"
Plechtige gezichten keken mij aandachtig aan door de
omhoogkronkelende rook van de kookvuren en wacht-
ten op het retorische antwoord.
„Nee, dat deed Hij niet. Hij zei: 'Kwai fidaemakon!
Ik geef Hem toch! '"
Ik wendde mij opnieuw tot Kaiyo. „Kaiyo, stel je
eens voor dat iemand je had gewaarschuwd dat de
mensen van Haenam, als je Biakadon wegschonk, hem
zouden verachten en zelfs doden - zou je hem dan
toch hebben gegeven?"
„Natuurlijk niet!" antwoordde hij.
„Maar in het geval van Jezus," vervolgde ik, „wistMyao
Kodon van tevoren dat de mensen het Vredeskind dat
Hij hun zond, zouden verachten en zelfs doden."
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Er kwam een uitdrukking van onuitsprekelijke eer-
bied op Kaiyo's gezicht. Hij begreep wat mijn volgende
verklaring zou zijn.
„Maar Myao Kodon heeft ons zo lief dat..."
Er viel een stilte in het mannenhuis.
„ ...Hij zijn Zoon vrijwillig gaf, zelfs al wist Hij dat de
mensen Hem zouden verachten en doden. Het was
zelfs zo dat, door de wijsheid van Myao Kodon, de
mannen die het bloed van Jezus vergoten eigenlijk een
raendep, „een verzoening" teweegbrachten, die Gods
toorn tegen de mensen zou koelen.
Zij doodden Hem in hun boosheid, maar Myao Kodon
was zo maraviap, „vindingrijk", dat zelfs het ergste
wat de mensen konden doen, alleen maar zijn plannen
bevorderde! Als het niet zo was geweest, zou er geen
enkele hoop meer voor ons zijn geweest."
Ik stond op het punt over de zegevierende opstanding
van het Vredeskind te gaan praten, toen ik werd on-
derbroken door een wanhopige jammerkreet van Hato.
De uitdrukking op het eenogige gezicht van de pa-
triarch trof mij diep: radeloos verdriet.
Hato's zoon Amio verklaarde: „Niet lang voor u
kwam, heeft mijn vader een vredeskind aan de Kaja-
gars gegeven. Zij namen de baby aan en gaven er geen
voor in ruil."

Amio kromp ineen, toen hij vervolgde: „Later hoor-
den wij dat ze het kind hadden gedood en opgegeten."
Ik ademde sneller van afgrijzen. Ik stak de hand uit en
raakte die van Hato aan en voelde hoe mijn wezen sa-
menvloeide met het zijne in een woordloos delen van
diepe smart.
Aan de rand van onze cel van verdriet bleef Amio's
stem doorgaan met zijn uitleg. „Wij hoorden toen dat
de Kajagars geen vrede sluiten door hun handen op
een levende tarop te leggen, zoals wij dat doen, maar
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door werkelijk het vlees van het tarop-kind tot zich te
nemen. Op die manier maakt een toevallige dood van
het kind geen einde aan de vrede, omdat hij nog steeds
binnenin iedereen leeft!
De mensen uit Haenam en Jowi berispten ons en zei-
den: 'Jullie uit Kamoer begrijpen de Kajagars niet.
Jullie begrijpen alleen de Aoejoes. Als wij geweten
hadden dat jullie van plan waren een tarop aan de Ka-
jagars te geven,hadden wij jullie wel gewaarschuwd.' "
Iemand anders voegde eraan toe: „Dat was de reden,
waarom wij bijna een strijd met de Kajagars begonnen
op de dag dat u aankwam om uw huis te bouwen."
Verstomd over deze veelomvattende onthullingen zat
ik in stilte na te denken, toen Hato's stem zacht tot
mij doordrong: „Myao Kodon nohop kahane savos
kisirnide?"
Tranen welden bij zijn woorden op in mijn ogen. Hij
had gezegd: ,Myao Kodon had zeker veel verdriet,
net als ik."

De volgende dag staken spookachtige, vooroverge-
leunde gedaanten scherp tegen de rook af. Ze luister-
den naar dezelfde boodschap in het sombere mannen-
huis van het dorp Seremiet, enkele kilometers stroom-
afwaarts.
„In het geval van een Sawi-iarop," redeneerde ik,
„ontvangen jullie hem lijfelijk in je huis en wordt hij
van jullie afhankelijk voor zorg en bescherming. Maar
in het geval van Gods Tarop ontvangt niemand Hem
lijfelijk."
„Hoe kunnen wij Hem dan ontvangen?" vroeg een
aandachtige toehoorder, Morkay.
„Je ontvangt Myao Kodons Vredeskind door zijn
Geest in je hart te verwelkomen," antwoordde ik.
„Dan wordt Hij je Verzorger en Beschermer. En als de
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Geest van Jezus in je hart woont, zal Myao Kodon je
ook zijn naam geven. Dan kom je eigenlijk in een
haoewat, ,,naamsuitwisselings"-verhouding met de
God van hemel en aarde.
Hij zal jullie namen verbinden met de naam van zijn
Zoon en jullie aannemen ter wille van Hem. Dan zal
Hij in jullie zijn en jullie in Hem, net als Kamoer in
Haenam was en Haenam in Kamoer bij hun laatste
vredesdans1"
Een gemompelde discussie ritselde aan weerszijden
van de lange middengang. Toen die langzaam aan ver-
stilde, kwam ik overeind om de analogie extra kracht
bij te zetten, net als ik dat had gedaan in de mannen-
huizen van Haenam en Kamoer. Aller ogen keken vol
verwachting naar mij op, toen ik daar in mijn volle
lengte naast een rek stond dat volgestapeld was met
drogend hout voor de vuren.
„Ontelbare jaren lang hebben jullie voorouders hun
kinderen weggeschonken om vrede te stichten — daar
zij niet wisten dat Myao Kodon al een volmaakt Vre-
deskind voor alle mensen heeft gegeven - zijn eigen
Zoon! En omdat jullie kinderen niet sterk waren, kon
de vrede nooit aanhouden. De kinderen gingen dood
en jullie vielen opnieuw terug in de strijd.
En dat is de reden dat Myao Kodon mij heeft ge-
stuurd — om jullie te vertellen over het Vredeskind
dat sterk is — de eens-en-voor-al Tarop, Jezus! Laten
van nu af aan alle Sawi-moeders hun eigen kindertjes
dicht tegen hun borst houden - God heeft zijn Zoon
voor jullie gegeven! Leg je handen op Hem in geloof,
en zijn Geest zal in jullie harten wonen om je de weg
van de vrede te laten bewandelen."
Ik zweeg even om mijn afhankelijkheid van de Heilige
Geest te hernieuwen, voor ik uitriep: „Als jullie tarop-
kinderen, die zwak waren, je al vrede konden geven,
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denk dan eens aan hoeveel groter de vrede zal zijn die
door Gods volmaakte Tarop wordt gebracht!"
Toen hoorde ik het opnieuw. Dezelfde zachte nasale
uitroep, die ik een dag tevoren had gehoord aan het
eind van mijn bijeenkomsten in Haenam en Kamoer.
De Sawi's noemen het joekop kekedon ja motaken.
Deze uitroep drukt diepe bezorgdheid uit. Ik kon de
zachte plofjes overal om mij heen horen.
Een zekere Sieri bracht onder woorden wat zijn stam-
genoten dachten:
,,Sin bohos! Het is waar; onze tarop-kinderen zijn niet
sterk. Ik heb eens een man gekend, die zijn zoon als
tarop aan zijn vijanden gaf, een paar dagen wachtte en
het toen waagde een vriendelijk bezoek te brengen
aan het dorp dat zijn kind had ontvangen. Maar toen
hij het mannenhuis naderde, kwamen er mannen uit-
stormen en bedreigden hem met hun speren.
Hij riep: 'Waarom bedreigen jullie mij? Ik heb jullie
mijn zoon gegeven!'
Zij antwoordden: 'Je hebt ons je zoon wel gegeven,
maar hij is vannacht gestorven - wat moet je hier?'
Toen doodden zij hem!"
Deze herinnering bracht een nog luider geplof teweeg
van joekop kekedon ja motaken. Mannen wreven, ge-
zeten op hun grasmatje, over hun ellebogen, een te-
ken dat zij zich afvroegen: „Wat moeten wij doen?"
De uitdrukking op hun gezicht zei me dat ik niet al-
leen een parallel tussen hun cultuur en het evangelie
had ontdekt, maar bovendien een tere plek had ge-
raakt — de duidelijke ontoereikendheid van een Sawi-
vredeskind. Zij krompen allemaal ineen, toen ik op-
zettelijk die tere plek nog eens aanroerde.
Zij wisten dat het ontwerp van een vredeskind het
beste was, wat zij hadden te bieden. Nu merkten zij,
net als ik negen jaar tevoren, dat het beste van een
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mens niet goed genoeg is! Zij begonnen zich te realise-
ren dat het ware ik van ieder mens hem opwacht in de
Zoon van God.
En als je je ware ik daar niet vindt, dan verlies je het!
Voorgoed!
Ik ging weer bij hen zitten en begon te praten over de
gedragsverandering die volgt op het aannemen van een
vredeskind. Ik bakende nog een tweede overeenkomst
af tussen hun cultuur en het evangelie: ons beider ge-
loof in bekering.
En weer was er stilte in het mannenhuis.
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19
KAPSEIZEN TUSSEN DE KROKODILLEN

Gedurende de maanden maart, april en mei 1963
bleef ik in de mannenhuizen van een aantal Sawi-dor-
pen speciaal de nadruk leggen op het Vredeskind van
God, waarbij ik er zacht op aandrong dat zij, die wil-
den leven volgens Gods standaard van vrede, Hem
zouden ontvangen. Kani, Mahaan, Hato en anderen
van hun slag luisterden aandachtig, zelfs wat weemoe-
dig, maar elke keer dat zij de beslissende stap moesten
nemen, deinsden zij ervoor terug.
Angst voor ongunstige reacties uit de demonenwereld
speelde daarbij de grootste rol. Hoe zou dit algehele
loslaten van de voorouderlijke tradities, dat de Toean
voorstelde, door de geesten worden opgenomen9 Als
het verkeerd werd opgenomen — en de Sawi's geloof-
den dat dit beslist zou gebeuren — zouden de Toean
en zijn God de gelovigen en hun vrouwen en kinderen
dan tegen onheil kunnen beschermen? De argumenten
die voor het aannemen van Gods Vredeskind pleitten,
waren inderdaad redelijk en dwingend — bijna ieder-
een had nu begrepen waarom de Toean en zijn vrouw
waren gekomen. Maar hoe zou het uitwerken in de
praktijk?

Wat mijzelf betreft, ik begon mij af te vragen: „Wat is
er nog meer voor nodig om deze mannen met hun ge-
zinnen tot Jezus te brengen? Ik heb Hem gepresen-
teerd in termen van een verlossende analogie uit hun
eigen cultuur. Ik heb de door God gegeven sleutel ge-
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bruikt en daarmee hun intellectuele behoefte het
evangelie te begrijpen, bevredigd. De basis voor geloof
is duidelijk gemaakt. Toch hebben zij nog iets meer
nodig om zich aan Hem over te geven.
Wat heb ik nog verder te bieden aan dwingende argu-
menten?"
Weinig besefte ik welke dwingende argumenten God
nog voor de Sawi's in petto had, of wat het ons zou
kosten die dwingende argumenten kracht bij te zetten.

In mei 1963 droeg de Nederlandse regering het bewind
over Nederlands Nieuw-Guinea over aan de Verenigde
Naties en werd overeengekomen dat het gebied acht
maanden later onder Indonesische heerschappij zou
komen. Pas enkele jaren daarna zouden de Sawi's en
andere Papoea-stammen de ontstellende uitwerking
van deze politieke gebeurtenis op hun toekomst be-
seffen.
Over het algemeen was de politiek van de Nederlandse
regering geweest enkele ver uiteenliggende voorposten
te stichten en de tussenliggende rimboe vrijwel onge-
rept en vrij van inmenging te laten. Dank zij deze poli-
tiek van minimaal ingrijpen, konden stammen als de
Sawi's zelfs nog in het begin van de zestiger jaren on-
gestoord verderleven. Slechts een enkele patrouillelei-
der, ontdekkingsreiziger, wetenschapsman, mijnonder-
zoeker of jager drong ooit in de uitgestrekte onbe-
stuurde gebieden door. En als dat gebeurde, namen ze
weinig weg en veroorzaakten ze weinig verandering.
Het Indonesische bewind daarentegen zou enorme
veranderingen teweegbrengen. Ambtenaren van de
volkstelling zouden al gauw elk dorp bezoeken dat
maar enigermate bereikbaar was. Politiepatrouilles
zouden steeds meer aandringen op naleving van de ci-
viele wetten. Door de regering betaalde onderwijzers
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zouden erkende scholen stichten, waarop de Indone-
sische taal zou worden onderwezen. Het kappen van
ijzerhout en andere kostbare houtsoorten zou met
kracht ter hand worden genomen. In sommige streken
zouden krokodillen met uitsterving worden bedreigd,
ter wille van hun uiterst kostbare leer.
Westerse olie- en kopermaatschappijen zouden van de
ene dag op de andere reusachtige nederzettingen in de
ongerepte wildernis bouwen. Al gauw zou in bepaalde
gebieden het sjirpen van cicaden en het krijsen van pa-
radijsvogels worden overstemd door het brullen van
dieselmotoren, het klepperen van helikopters en het
donderen van dynamiet dat rotsblokken in de lucht
slingerde.
Maar veel erger was het dat het openen van de sluis-
deuren voor een enorme migratie van overbevolkte ei-
landen als Java, Sumatra en Celebes, binnen één enke-
le generatie, de Sawi's en hun achthonderdduizend
mede-Papoea's tot een minderheidsgroep in eigen land
zou maken. Dit waren nog maar een paar van de ge-
weldige veranderingen die in 1963 boven de horizon
van het oerwoud opdoemden - veranderingen die de
Sawi's en andere stammen, geheel onvoorbereid, met
ernstige culturele ontwrichting, apathie en zelfs uit-
sterving zouden bedreigen, tenzij...
Tenzij wij, als eerste voorboden van verandering, de
Papoea's met succes konden voorbereiden en sterken,
zodat zij zich in de moderne wereld staande konden
houden. Om dit te bereiken, moesten wij hun niet al-
leen de christelijke hoop op eeuwig leven schenken,
maar ook een ethiek die sterk en veerkrachtig genoeg
was om hen, als oermensen, door een overgang heen
te helpen. Als een stortvloed zou die hen, in één
generatie, van de steentijd naar de twintigste eeuw
voeren.
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Om begrepen te worden, zou die nieuwe ethiek op de
ene of andere manier moeten worden ingevoegd in
hun oorspronkelijke cultuur. Om hun welzijn te ga-
randeren, zou die ethiek deze mensen ook de moge-
lijkheid moeten geven goed en kwaad van elkaar te
onderscheiden, tegen een geheel nieuwe en vreemde
achtergrond, en hen tevens motiveren het goede te
kiezen. Om stand te houden, zou die ethiek moeten
ontspringen aan het vertrouwen in de onveranderlijke
liefde en rechtvaardigheid van God.
Ik was tot in het diepst van mijn hart overtuigd dat de
bijbel, die ik in de hand hield, door God was voorbe-
stemd dat soort ethiek over te brengen. Zodoende
was die bijbel de sleutel voor het welzijn van het volk
der Sawi's, zowel in deze wereld als in de volgende.
Maar om effectief te zijn, moest de bijbel iets essen-
tieels veroveren, wat al onze gebeden, overredings-
kracht en werk nog niet had voortgebracht: een weer-
klank in hun hart.

En de tijd voor deze culturele voorbereiding van de
Sawi's was kort.
Intussen bleven langs de Kronkel het koppensnellen
en het kannibalisme hoogtij vieren, zelfs nog toen di-
plomaten in New York, Den Haag en Djakarta hun ge-
wichtige documenten ondertekenden. Een paar maan-
den eerder hadden Asmats aan de benedenloop van de
Kronkel zeven jonge Sawi's uit Maoero onthoofd en
opgegeten. Later, in mei 1963, probeerden de Asmats
de wraak van de Sawi's af te kopen, met vredesge-
schenken aan Maoero. Maoero nam de geschenken
aan en beloofde vrede, maar eigenlijk beschouwden
zij deze transactie als geheel vrijblijvend. Een paar
messen, wat halskettingen van hondetanden en andere
sieraden waren nog geen vredeskind. Dat woog vol-
strekt niet op tegen het verlies van zeven jongens.
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In de veronderstelling dat zij de zaak hadden geregeld,
waren de Asmats minder op hun hoede. Op 20 mei
was een aantal Asmats mannen, vrouwen en kinderen
garnalen aan het zoeken langs de modderige oever van
de Kronkel. Plotseling krioelde het gebladerte boven
hun hoofd van gewapende Sawi's. Eén man wist te
ontkomen, wanhopig pagaaiend met een gebroken
speerschacht in zijn rug. De hoofden van de anderen
versierden al spoedig, op boogpunten gestoken, de
muren van het mannenhuis in Maoero en staarden
neer op hun eigen vlees dat lag te sissen op de vuren
beneden.

Uit angst voor een geweldige weerwraak van Asmat
trok het dorp Maoero dieper de sago-moerassen in.
Seremiet volgde hun voorbeeld, uit angst dat de As-
mats, als zij Maoero niet zouden vinden, verder stroom-
opwaarts zouden doorstoten naar Seremiet.
Haenam, Kamoer en Jowi dachten er eveneens over
onze plaats aan de rivier te verlaten, uit angst voor de
Asmats, maar besloten dit niet te doen, om ons te be-
schermen! „Met onze drie dorpen samen hebben wij
genoeg mannen om zelfs een vrij groot leger van de
Asmats te weerstaan," zeiden Hato en Kigo.
Hato voegde er plechtig aan toe: „Toean en Njonja,
wij hebben koppensnellen en kannibalisme opgegeven,
omdat u dat wilde, maar iedereen om ons heen..." Hij
zwaaide zijn boog in een cirkel naar de horizon.
„Dat weet ik," was mijn antwoord. „Ik weet ook dat
jullie, als Carol en ik hier weg zouden gaan, heel snel
zouden terugvallen in koppensnellen en kannibalisme,
want jullie hebben de Tarop van God nog steeds niet
gevraagd om een nieuw hart."
Hato moest hier even over nadenken. ,J5in bohosko-
mai. Ik geloof dat u gelijk hebt," antwoordde hij ten-
slotte.
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In juni van datzelfde jaar vertrokken Carol, Stephen
en ik tijdelijk naar het koele Karoebaga, in de bergen
in het binnenland, om de geboorte van ons tweede
kind af te wachten. Dat voltrok zich op 21 juni, met
behulp van dokter Jack Leng van de RBMU. Wij
noemden ons zoontje Shannon Douglas.

1 juli keerden wij met onze schattige nieuwe baby-
naar de Sawi's terug. En we hadden een gast bij ons,
Winifred Frost, een collega uit Canada. Zij had beslo-
ten een paar dagen van haar vakantie bij ons door te
brengen, om de primitieve eerste aanloop van een
werk bij een nieuwe stam mee te maken. Intussen
hadden wij een buitenboordmotor van achttien p.k.
aangeschaft en een holle boomstam van zeven meter
lengte, die Hato, Maoem en Kani onder nauwkeurig
toezicht hadden uitgerust met twee onderdelen die
nog nooit bij de Sawi's waren vertoond: een kiel voor
grotere stabiliteit en een speciale plank om de buiten-
boordmotor aan te bevestigen.
In de middag van 4 juli maakten we eten klaar voor
een picknick en vertrokken we met Winifred en onze
twee kinderen om een rustig boottochtje te maken
stroomopwaarts van Kamoer. Wij namen Mavo, onze
Sawi-huisjongen, mee om dienst te doen als gids en
helper. Toen wij van de oever wegvoeren, gaf ik Mavo
opdracht goed voorin de boeg van de één meter brede
kano te gaan zitten om uit te kijken naar onder water
liggende boomstammen die in ons vaarwater zouden
komen.
„Mavo, als je een boomstam ziet, moet je naar mij
wuiven," zei ik en voerde de snelheid van de boot tot
ongeveer twaalf knopen op.
Mavo knikte, maar toen het brommen van de buiten-
boordmotor luider werd en de boot steeds sneller
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door het water schoot, zag ik dat hij grote ogen op-
zette van angst. Hij vond natuurlijk dat wij met hals-
brekende snelheid over het rimpelloze zwarte water-
oppervlak vlogen. Twaalf knopen was zowat driemaal
sneller dan Mavo ooit had gevaren. Doodsbang klem-
de hij zich aan de zijkanten van de holle boomstam
vast. „Over een paar minuten zal hij wel aan de snel-
heid zijn gewend en kalmeren, net als Hadi en Er op
de Ebenezer," zei ik tegen mezelf.
Tien minuten later voeren wij drie kilometer stroom-
opwaarts van Kamoer door een onoverzichtelijke
bocht. Ineens keek Mavo om en begon wanhopige ge-
baren te maken dat ik opzij moest zwenken. Er ligt
zeker een half gezonken boomstam vlak voor ons uit,
dacht ik, en reageerde door ons bootje iets te scherp
naar links te sturen. De kano begon te kapseizen. De
kiel, waarop ik had gerekend voor extra stabiliteit,
bleek niets te helpen.

Ik probeerde het evenwicht te herstellen door een
snelle zwenking, maar het was al te laat. Tijdens een
eeuwigdurende seconde van afgrijzen zag ik hoe Carol
de dertien dagen oude Shannon in haar armen klemde,
toen zij onder water verdween... Stephen die wegzonk
in de zwarte diepten... Winifred en Mavo, die tever-
geefs tegen de kant van de holle boomstam leunden,
toen die omhoogkwam en over ons allemaal heensloeg.
Daarna raakte ik zelf het wateroppervlak, met de
stuurstok van de buitenboordmotor nog steeds in de
hand geklemd. Vaag kon ik het gesmoorde brullen van
de motor onder water horen; het fluiten van de
schroef die gevaarlijk dicht bij mijn schouder rond-
draaide. Toen sloeg de motor af en dreven wij in stilte
middenin de van krokodillen wemelende Kronkel.
Winifred en Mavo kwamen bijna meteen weer boven
en grepen zich aan de omhoogstekende kiel van de
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kano vast. Mavo, die doodsbang voor krokodillen was,
werkte zich meteen bovenop de boot en zat daar wat
suffig rond te kijken. Van Carol, Stephen en Shannon
was nergens een spoor te bekennen.
„God, help mij!" riep ik in een wanhopig gebed. „Ik
moet hen vinden voor de stroom ons uit elkaar drijft!
Toen plofte een tweede gedachte als een kogel in mijn
brein — en voor ze door een krokodil worden gevon-
den!
Ik wist dat het weinig zin had onder water te gaan kij-
ken. Je kon door de donkerbruine algen in de Kronkel
niet verder zien dan een meter. Ik zwom dus maar
naar de plek waar ik Carol het laatst had gezien en
voelde met armen en benen in alle richtingen onder
water, in de hoop contact met haar te krijgen.
Plotseling kwam Shannons kleine gezichtje vlak voor
mij boven water. Carol had hem zeker omhoogge-
duwd, zodat ik hem kon zien, dacht ik. Ik pakte het
kind zo snel mogelijk aan en drukte hem en zijn sleep
druip natte dekens in Mavo's armen. Shannon begon
onmiddellijk luid en verschrikt te huilen. „Mooi, zo,"
dacht ik. „Die heeft tenminste geen water in zijn lon-
gen gekregen."
Nog voor ik mij had omgekeerd om verder naar Carol
en Stephen te zoeken, kwam Carol boven water. Ik
greep haar bij de pols en trok haar dicht naar de kano,
met het bevel zich aan de kiel te blijven vasthouden.
En nu Stephen. Snel overzag ik het wateropperblak,
in de hoop tenminste een handje te zien omhoogste-
ken.
Ik zag niets van het glanzend flitsen van de golven die
wij hadden veroorzaakt. En onder het wateroppervlak:
alleen maar zwarte duisternis.
Ergens in dat zwart, vocht mijn zoontje van negentien
maanden voor zijn leven en begon misschien al weg te
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zinken naar de bodemloze modder van het rivierbed
van de Kronkel, zeven meter in de diepte. In een rade-
loze poging mijn wanhoop de baas te blijven, voelde
ik weer met armen en benen overal rond. Niets.
„Misschien zit hij gevangen onder de kano! Vader in
de hemel, houd de krokodillen weg!"
Ineens schoot mij door het hoofd dat Mavo, van zijn
hoge punt bovenop de kano, misschien beter omlaag
kon kijken door de weerspiegelingen dan ik, dat wil
zeggen, als Stephen minder dan een meter onder wa-
ter was.
„Mavo, zie jij Stephen?" riep ik in steeds toenemende
angst.
Mijn vraag scheen hem te doen opschrikken uit zijn
versuf f ing. Hij keek zorgvuldig over het water. Hij
wees.
Met iets meer hoop zwom ik in die richting. Toen zag
ik wat Mavo had gezien: een klein blond vlekje, nau-
welijks zichtbaar door het modderige water van de
Kronkel. Een seconde later hield ik Stephen in mijn
armen. Die heeft beslist water binnengekregen, dacht
ik. Ik had het mis. God had hem in zijn genade zo ver-
standig gemaakt te proberen niet onder water adem te
halen. Een ogenblik later had Mavo ook een baby on-
der de andere arm.
Nu moesten wij iedereen naar de kant zien te krijgen.
Zouden wij de kano achterlaten en met de twee kin-
deren naar de kant zwemmen? Ik zag ons plastic em-
mertje met eten vlakbij ronddrijven — dat konden wij
gebruiken om de kano leeg te hozen, maar dat zou
minstens tien minuten vergen. De krokodillen zouden
beslist niet zo lang wachten, evenmin als de vijf meter
lange pythons, waar de Kronkel van wemelt.
De moeilijkheid was — als een krokodil een van ons
op weg naar de wal de doorgang versperde — dan zou-
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den wij niets hebben om ons aan vast te houden om
niet onder water te worden getrokken. Natuurlijk -
als het een grote krokodil was, zou ook dat niet veel
helpen.
Was er maar iemand met een kano in de buurt. Nau-
welijks kans, dacht ik, een uur voor zonsondergang
gaat niemand meer zo ver van het dorp.
„God, help ons!" riep ik nog eens uit het diepst van
mijn hart. Toen hoorden wij het. Het geluid van wan-
hopig snel roeiende mannen. Tweehonderd meter ver-
der schoot een zwarte holle boomstam met Sawi's uit
de mond van een kleine zijrivier. Geleidelijk herken-
den onze ongelovige ogen twee gedaanten in de kano:
Mavo's eigen vader, Taeri, en zijn jongere zuster, Aray.
„Taeri, vlug!" riep Mavo, boven het huilen van onze
kinderen uit. De oude Taeri brak toch al bijna zijn pa-
gaai!
Een minuut later waren ze naast ons, remden hun
kano met hun lange ijzerhouten pagaaien af en hiel-
pen Carol omhoog in hun smalle bootje. Zodra Carol
in Taeri's kano zat, reikte Mavo haar Stephen en
Shannon aan.
Toen zij zag hoe klein de holle boomstam van Taeri
was, besloot Winifred naar de kant te zwemmen, om
niet voor de tweede keer te kapseizen. Taeri peddelde
met haar mee, klaar om de scherpe punt van zijn pa-
gaai als wapen te gebruiken tegen elke krokodil die
het zou wagen een aanval te doen.
Ze waren nog op weg naar de kant, toen Mavo en ik
onze kano al hadden omgekeerd en begonnen te ho-
zen, waarbij we zowel onze handen als het plastic em-
mertje gebruikten. Ik zag dat Mavo mij voortdurend
angstig aankeek.
Pagaaiend tegen de stroom in, kwamen wij net voor
donker thuis, rillend door de kille vochtigheid van
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onze kleren en de gedachte aan de vreselijke tragedie,
die ons bijna had getroffen. Sawi's uit diverse dorpen
stonden langs de oever, verlangend om te horen wat
er gebeurd was. Wij legden aan en ik begon van het
ongeluk te vertellen. Daarbij probeerde ik duidelijk te
maken dat het helemaal mijn eigen schuld was.
Maar niemand wilde naar mij luisteren. Integendeel,
de mannen aan de oever wendden zich woedend tot
de arme Mavo en wierpen hem bedreigingen en ver-
wensingen naar het hoofd, omdat hij zo onvoorzichtig
met de Toean en zijn gezin was omgesprongen. Toen
begreep ik waarom Mavo zo bang was geweest na het
ongeluk. Daar het omslaan van een kano vaak het ver-
lies van kostbare bijlen, machetes of messen, en zelfs
mensenlevens betekent, werd dit onder de Sawi's als
een ernstige „misdaad" beschouwd en gewoonlijk ge-
volgd door bittere verwijten en zelfs bloedvergieten.
Mavo was in grote moeilijkheden en dat wist hij maar
al te goed. Diepbedroefd en doodsbang zat hij ineen-
gedoken voor Hato en de anderen. Ondertussen nam
hun verontwaardiging steeds grotere vormen aan.
Plotseling wendde Hato zich tot mij met een stevig
stuk liaan in de hand. „Toean," zei hij woedend, ,,u
hebt het maar voor het zeggen. Zal ik hem voor u met
dit stuk touw afranselen?"

Ik zag wel dat hij niet twijfelde aan mijn volmondige
instemming. Maar terwijl Carol en Winifred de kinde-
ren naar huis droegen, liep ik langs Hato en legde mijn
arm om Mavo's bevende schouders. Terwijl ik het
oude stamhoofd recht in de ogen keek, zei ik rustig
tegen allen die daar stonden: „Niemand van jullie zal
de hand opheffen tegen mijn vriend Mavo. Zonder
zijn hulp had ik gemakkelijk één van mijn kinderen in
de rivier kunnen verliezen. Zo lang ik leef, zal Mavo
een geliefde zoon voor mij zijn."
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De uitdrukking op Hato's gegroefde gezicht onderging
een ingrijpende verandering. De andere Sawi's ston-
den in ongelovige stilte te luisteren toen ik vervolgde:
„In plaats van Mavo de schuld te geven, vraag ik jullie
met mij dank te brengen aan Myao Kodon, omdat Hij
ons uit dit gevaar heeft gered!"
Eerst liet Hato zijn gesel zakken; toen boog hij het
hoofd. De anderen volgden zijn voorbeeld en luister-
den. Ik bracht in hun taal mijn dank aan God tot uit-
drukking. Toen ik de ogen opsloeg, keek Mavo mij
aan en zijn ogen stonden vol tranen.
Samen tilden wij de vol water gelopen buitenboord-
motor uit de kano en droegen hem naar huis. Het zou
een heel werk zijn hem weer aan de gang te krijgen.

De volgende zondag sprak ik voor een grote groep Sa-
wi's en Atowaems over „Christus die onze zonden
draagt". Na de dienst kwam een grote jonge Atowaem,
Jodai, naar mij toe. Jodai, die twee Sawi-talen sprak,
had al verscheidene maanden lang aandachtig naar het
evangelie geluisterd.
Dikwijls stond hij urenlang op onze voorgalerij rustig
te kijken hoe wij aten, werkten, baden, met elkaar
praatten en met onze kinderen speelden. Hij had ons
nu en dan geholpen, door met Stephen te spelen of
hem mee uit wandelen te nemen. Hij was diep bewo-
gen door het vreselijke ongeluk dat ons op de rivier
bijna had getroffen.
Hij keek mij aan en zei op zijn rustige, eenvoudige
manier: „Ik ben klaar om te vertrouwen in Jezus die
van God is gekomen."
Ik nam hem een eindje mee en leerde hem hoe hij
moest bidden. Ik was blij toen hij begon in het Sawi,
omdat ik wilde horen wat hij zei. Na een paar zinnen
hield hij echter op en vroeg of ik het goed vond dat
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hij verder ging in zijn moedertaal, om vrijer zijn ge-
voelens voor God te kunnen uiten.
„Maar natuurlijk, Jodai," antwoordde ik.
Meteen kwam er een koelklinkende stroom Atowaem-
woorden uit zijn mond. Die was mij volkomen onbe-
grijpelijk, maar de gloed in Jodai's ogen zei me dat
God het gesprokene had begrepen en aanvaard. Met
een gezamenlijke diepe vreugde in Gods tegenwoor-
digheid liepen wij naar huis.
Van een afstand stond Mavo toe te kijken. Hij draaide
een tak om en om in zijn handen.
De vreugde op Jodai's gezicht wekte een vreemde
nieuwe jaloezie in zijn hart. Ergens diep in zijn bin-
nenste wist hij dat ook hem vreugde wachtte. Hij had
er zelfs van gedroomd. Nu wilde hij meedoen, onver-
schillig wat de gevolgen zouden zijn.
Diezelfde avond, nadat hij het laatste bordje van ons
avondeten had afgedroogd en opgeborgen, stond Ma-
vo zwijgend te wachten, tot ik het verlangen in zijn
ogen opmerkte. Een paar minuten later liep ook hij
naar huis, met een vreugde die bonsde door zijn we-
zen. Er was een barstje gekomen onderin de eerste pij-
ler.
De tweede pijler begon het te winnen.
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20
MIJN LEVER SIDDERT

Jodai en Mavo waren echter nog jong en beslist geen
leiders van hun stam. Als de cultuur een algehele ver-
andering moest ondergaan, was het dringend noodza-
kelijk dat de patriarchen door het evangelie werden
gegrepen.
Ik had net weer het Vredeskind van God geprezen en
noodde met zachte drang iedereen die verlangde naar
vrede volgens Gods standaard Hem te ontvangen
toen...
„ToeanDon!"
Ik keerde mij om. Hato was opgestaan en stond mij
recht aan te kijken, wijdbeens op de sagobladvloer.
Hij had zijn gespierde armen hoog voor zijn borst ge-
kruist, zoals het een stamhoofd betaamt. Zijn borst
zwoegde van emotie, en kleine spiertjes spanden zich
langs zijn kaak. Zijn ene oog glom als een gloeiende
kool door de rook en de schaduwen van het mannen-
huis.
Van kindsbeen af hadden verwanten en vrienden hem
de Sawi-angst ingeprent voor het ooit denken, zeggen,
proberen, eten of drinken van iets wat niet door de
voorouders was goedgekeurd. Als je dit toch deed,
verdiende je de scheldnaam baidam, „doldriest". Som-
migen hadden hem baidam genoemd, toen hij drie
jaar geleden met Kigo en Noemoe had verkozen pal te
staan en de Nederlandse barkassen tegemoet te treden.
Maar de beslissing die hij nu op het punt stond aan te
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kondigen, leek hem veel riskanter. Als zij hem al bai-
dam noemden bij het riskeren van een zuiver fysieke
ontmoeting met het onbekende, hoeveel meer reden
was daar nu dan voor.
Hato's stem klonk zacht en vastbesloten. „Uw woor-
den doen mijn lever sidderen (U hebt verlangen in mij
opgewekt)."
Zijn stem stokte in een mengeling van angst en vastbe-
slotenheid, toen hij vervolgde: „Myao Kodon fidasir
Tarop Tim fasi fofadivi!"
Ik had mij vaak afgevraagd, hoe een Sawi-stamhoofd
het zou zeggen en wat voor gevoel het zou zijn dit te
horen. Nu wist ik het, want Hato had gezegd: ,,Ik wil
het Vredeskind van God ontvangen." En de klank van
zijn woorden zei ga! ga! tot mijn oren.
Ik liep dichter naar hem toe en legde mijn hand op
zijn schouder. Hij had zijn armen langs zijn lichaam
laten zakken. Het leek wel of hij mij en de verwonder-
de mannen niet eens zag. Zijn ene oog tuurde langs mij
heen, stralend met een verrassende, nieuwe glans. Het
was onmiskenbaar. Het was geestelijke vreugde.
„Is Hij binnengekomen?" fluisterde ik.
,,Ota es! Hij is binnengekomen!" antwoordde hij en
voegde er aan toe: „Jezus av! Het is Jezus!"
Ik wendde mij van Hato af en zag dat de blikken van
elke Sawi in het mannenhuis op hem gericht waren.
Ik voelde dat ik geen verdere uitleg van het gebeurde
hoefde te geven. Ook zij konden de zegenende Aanwe-
zigheid voelen die hun stamhoofd had bezocht. Som-
mige mannen begonnen hun ellebogen te wrijven. An-
deren zaten onrustig te draaien.
Van nu af zou alles beter gaan of slechter. Maar in
geen geval hetzelfde blijven.

Voor de Joden was Hij het Lam Gods, voor de Grie-
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ken de Logos. Maar voor de Sawi's was Hij de Tarop
Tim Kodon, het Volmaakte Vredeskind — de ideale
vervulling van hun eigen verlossende analogie. Na eeu-
wenlang rustig tikken als een tijdbom werd die verlos-
sende analogie nu tot ontploffing gebracht, door de
verkondiging van het evangelie. Van nu af aan zou
elke Sawi die Christus verwierp zichzelf niet meer
kunnen beschouwen als iemand die een vreemd idee
afwees, maar alleen nog als iemand die de Vervuiler
van het beste in zijn eigen cultuur verwierp.
Ik haastte mij naar huis en trof Carol stralend aan. Ik
vertelde haar over Hato en zij antwoordde: „Hato's
dochter, Kimi, heeft vanochtend met mij gebeden. Ze
zei dat haar vader haar had gezegd dat hij Gods Vre-
deskind wilde aannemen. Zij heeft besloten dat zij dat
ook wil!"
Ik nam Carol in mijn armen. Samen dankten wij God,
tot wij onderbroken werden door een rukje op knie-
hoogte en een stemmetje dat in het Sawi riep: ,.Navo!
Papa!" Stephen wilde delen in onze vreugde. Ik tilde
hem op en hield hem tussen ons in. De blos van ge-
zondheid was al lang op zijn wangen teruggekeerd.
„Schat," fluisterde ik in Carols gouden haar, „dit huis
heeft... het heeft..." Hoe moest ik het zeggen? „Het
voelt als het centrum van Gods wil!"
„Dat is zo," antwoordde zij. „Ik voel het ook."
Binnen twee we^en had bijna elk lid van Hato's huis-
houding het vt, i beeld van de patriarch gevolgd. Carol
en ik begonnen de hele groep les te geven, vrijwel elke
dag dat zij in het dorp waren.
Op een dag vroeg ik Hato: „Wat heeft je doen beslis-
sen voor Gods Tarop?"
Hij antwoordde: „Toen ik zag dat Gods Tarop u vre-
de kon schenken, zelfs toen uw twee zoons bijna wa-
ren verdronken, wist ik dat alles wat u van Hem hebt
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verteld waar moest zijn. Ik besloot dat Hij ook voor
ons zou kunnen zorgen."
De leeftijdsgenoten van Hato, zowel als die van Jodai
en Mavo in alle omliggende dorpen, hielden de nieuwe
christenen nu nauwkeurig in het oog en wachtten vol
spanning of de reactie van de geesten harder zou aan-
komen dan de drie geestelijke avonturiers hadden ver-
wacht. Voor deze andere Sawi's zou een nog hoger ni-
veau van overredingskracht nodig zijn. Ik beefde bij
de gedachte wat het zou kosten om dat hogere niveau
van overredingskracht te bereiken.
En ik beefde terecht.
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„Warahai is dood!"
De kreet dreunde als een donderslag op die vreselijke
dag in januari 1964 tussen de paalwoningen van Hae-
nam. Opgeschrikte mannen, vrouwen en kinderen
haastten zich naar buiten op hun voorgalerij, net toen
de brenger van het tragische nieuws zijn holle boom-
stam aanlegde in de ondiepten bij het dorp. Hij wees
met zijn lange pagaai en trok hun nog steeds ongelo-
vige blikken naar de kidari.
Drie afgeladen holle boomstammen naderden snel.
Een dreigend, trillend geluid ging hen voor: de Sawi-
weeklacht voor de doden. Er brak snikken uit onder
de toeschouwers in het dorp. Toen de drie holle boom-
stammen dichterbij kwamen, holde een aantal wach-
tende mannen en vrouwen naar beneden uit hun hui-
zen en gooide zich wild jammerend in het water.
Wij stonden voor ons huis toe te kijken, toen de drie
kano's aanlegden en de slappe gedaante van Warahai
op de schouders van zijn vrienden omhoog en een
paalwoning binnen werd gedragen. „Wat jammer dat
zij hem hebben meegenomen naar het oerwoud, net
toen onze behandeling enig goed begon te doen," zei
ik tegen Carol en liep naar het huis waar Warahai lag.
Als ik die dag thuis was gebleven, zou alles veel ge-
makkelijker zijn geweest. Dan had ik van een afstand
hun verdriet kunnen delen en zou ik nooit achter de
waarheid zijn gekomen. Maar er was iets wat mij om-
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hoogdreef, de trillende paaltrap op en dat noodlottige
huis in. Ik stapte door de lage deur naar binnen en
ging tussen de naakte mannen staan, die zich in dui-
zend bochten wrongen van verdriet. Datzelfde „iets"
hield mij staande op een plaats waar de lucht zo be-
zwangerd was met walging voor de dood, dat hij nau-
welijks meer kon worden ingeademd, waar alle gezich-
ten vertrokken waren van verdriet om een mensenziel
en jammerkreten mijn oor pijnigden als het lang aan-
gehouden donderen van een ontploffing.
Ik keek omlaag door de spookachtig bewegende ar-
men en benen. Ik zag het naakte lijk dat uitgestrekt
op de grasmat lag. De moeder van de dode, de oude
Aoegoem, zat over het lichaam van haar zoon gebo-
gen en bedekte zijn lendenen met haar gerimpelde ge-
zicht en handen. Wat zij deed, was gebaseerd op het
geloof van de Sawi's dat een ziel soms blijft hangen in
de voorplantingsorganen, zelfs nadat andere delen van
het lichaam al dood zijn.

Andere naakte bloedverwanten lagen over de magere
benen en borst van de dode en riepen zijn naam, kne-
pen in zijn vlees of brandden hem met hete kolen in
een vergeefse poging er nog een soort beweging aan te
ontlokken, die een schijn van leven gaf.
VAN LEVEN? Ik keek nog eens goed. Ja, de dode
ademde! Ijskoude angst deed rillingen over mijn rug
lopen. Die beweging moest door de treurenden zijn
teweeggebracht, dacht ik, door het indrukken en los-
laten van zijn ribbekast. Ik drong wat naar voren om
beter te kunnen zien, maar de omstanders sprongen
zo woest met het lichaam om, dat ik niet meer met
zekerheid kon zeggen of de adembeweging echt aan-
wezig was.
Langzaam stak ik de hand uit naar Warahai's pols. In
griezelige spanning drukte ik mijn vinger op de plaats
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waar zijn polsslag moest zijn. Meteen voelde ik een
zwak kloppen.
Angst maakte plaats voor opwinding, toen ik met
moeite overeind kwam. „Ik heb goed nieuws voor jul-
lie!" zei ik en begon met mijn armen te zwaaien om
hun aandacht te trekken. „Jullie denken dat je vriend
dood is. Zijn ademhaling is wellicht zo zwak gewor-
den, dat jullie dachten dat die was opgehouden. In je
grote verdriet heb je niet gemerkt dat hij weer sterker
is geworden."
Het duurde verscheidene minuten voor ik de waterval
van jammerklachten voldoende kon stuiten om mij
verstaanbaar te maken. Ik kon het ogenblik haast niet
afwachten dat mijn aankondiging de wanhoop van
hun gezicht zou wegvagen en zou vervangen door
hoop op herstel van Warahai.
Eindelijk nam Mavoe mijn smeekbede over en brulde:
„Stil! De Toean wil iets zeggen!" Alleen het zachte
snikken en kreunen van de naaste verwanten bleef
doorgaan. Eindelijk kon ik het hun vertellen!
„Warahai is niet dood!" riep ik uit. „Zijn pols klopt
nog! Als je goed kijkt, zul je zien dat hij nog ademt!"
Ik dacht dat zij zouden toesnellen om Warahai's pols
te voelen en zelfs te zien dat hij nog ademde. Niemand
snelde toe. Niemand wierp zelfs maar een blik op het
nu duidelijke rijzen en dalen van Warahai's borst. Zij
staarden alleen maar naar mij met doffe blikken, alsof
zij geen tijd hadden voor deze onderbreking van hun
weeklachten.
„Begrijpen zij het niet?" vroeg ik mij af toen ik het
nieuws herhaalde en er aan toevoegde: „Je hoeft niet
langer te jammeren. Carol en ik zullen Warahai de
beste medicijnen geven die wij hebben. Misschien
wordt hij wel beter."
Ik was nog niet uitgesproken, toen de eigen vrouw
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van de zieke, Anai, verbaasd naar Mavoe keek en
vroeg: „Weten de Toeans dan niets van de dood?"
Mavoe's antwoord aan Anai gaf mij een schok. „Na-
tuurlijk niet. Omdat de Toeans zelf nooit doodgaan,
kunnen wij niet verwachten dat een Toean iets van de
dood begrijpt. Wij moeten maar geduld met hem heb-
ben."
Dus de Sawi's dachten dat wij onsterfelijk waren!
„Dat is niet waar, Mavoe," protesteerde ik. „Wij Toe-
ans zijn net zo onderhevig aan de dood als jullie. Mijn
vader stierf toen ik een kleine jongen was. Ik weet
wat de dood is."
Mavoe en de anderen toonden verbazing. Ik had net
een mythe ontzenuwd. Toen begon hij weer: „Goed
dan, u begrijpt de dood zoals de Toeans die kennen.
Maar..." Mavoe keek verdrietig naar Warahai's zacht
hijgende bewusteloze gedaante. „Het is wel duidelijk
dat u niets van de Sawi-dood begrijpt."
„Waarom zegje dat, Mavoe?"
„Omdat u denkt dat Warahai nog leeft!"
„Maar je ziet toch zelf dat hij nog ademt!"
Mavoe glimlachte mij neerbuigend toe en vervolgde
alsof hij een lesje opzei tegen een kind: „Warahai
ademt nog omdat hij in een toestand van „schijnbaar
leven" is die aoemamai heet. Soms blijft in de dood
iemands lichaam nog een tijdje functioneren, nadat
zijn ziel al is vertrokken. Maar dat duurt nooit lang."
„Hoe kun je het verschil zien tussen aoemamai en tij-
delijke bewusteloosheid?" sputterde ik tegen.
Mavoe glimlachte opnieuw. „Dat vertellen de geesten
ons."
„Hoe vertellen ze je dat?" drong ik aan.
Sommigen van de rouwenden om ons heen begonnen
ongeduldig te worden. De zaak die ter discussie stond,
was voor hen zo vanzelfsprekend, dat het nauwelijks
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nodig was er woorden over vuil te maken. Zij konden
hun gejammer niet lang meer inhouden. Het weekla-
gen begon weer opnieuw.
„Dat vertellen zij ons door middel van een medicijn-
vrouw," legde Mavoe uit, alsof het de gewoonste zaak
van de wereld was.
„En wie is de medicijnvrouw die zegt dat Warahai in
aoemamai is?" vroeg ik door het aanzwellende cres-
cendo.
Mavoe wees met zijn kin naar de medicijnvrouw Aham
uit Haenam. Ik keerde mij om en keek naar Aham. Zij
wierp mij een woedende blik toe, alsof zij de uitda-
ging voelde.
„Aham had vanmorgen een visioen. Zij heeft echt de
ziel van Warahai gezien, die zijn lichaam in aoemamai
verliet."
„Dat zegt ze maar," wierp ik tegen en dacht snel na.
Mavoe scheen niet te begrijpen wat ik met mijn op-
merking bedoelde. Aham was de meest befaamde me-
dicijnvrouw in onze gemeenschap van drie dorpen.
Het kwam niet bij de Sawi's op haar woord in twijfel
te trekken.
De nabestaanden begonnen Warahai opnieuw woest
door elkaar te schudden, met gloeiende kooltjes te be-
werken en in de oren te schreeuwen. Onder dit soort
behandeling zou hij, in zijn verzwakte toestand, dood
zijn voor de zon onderging. Het geloof van de Sawi's
in aoemamai zou opnieuw zijn bevestigd. En Aham,
de medicijnvrouw, zou de dood van een patiënt heb-
ben veroorzaakt, die door ons gered had kunnen wor-
den.
Voor God kwam ik tot een beslissing. Ik hief de ar-
men omhoog en riep om stilte. Aham keek ongerust
wat ik zou gaan doen. Toen het lawaai was verstomd,
wierp ik hun de handschoen toe.
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„Aham heeft jullie uit naam der demonen verteld dat
Warahai dood is. Uit naam van Jezus zeg ik jullie dat
hij nog leeft! Zijn ziel is nog in zijn lichaam. Nu smeek
ik jullie - weeklaag niet langer! Brand hem niet lan-
ger met kooltjes. Geef ons tijd voor hem te bidden en
hem te behandelen. Als hij beter wordt..."
Het hart klopte mij in de keel. Warahai zag er niet uit
als iemand die beter kon worden. Zijn bewusteloos-
heid leek inderdaad op een laatste coma, die veel weg
had van het Sawi-begrip van aoemamai. Ik zette alles
op het spel en de kansen leken geheel in het voordeel
van Aham te zijn.
„Als Warahai beter wordt, als hij werkelijk zijn ogen
opendoet en tegen jullie praat en voedsel tot zich
neemt — dan weten jullie dat ik de waarheid gezegd
heb in Jezus' naam. Maar als..." (Ik wilde zeggen 'als
hij sterft' en besefte toen dat zij dit onzin zouden vin-
den, omdat zij hem reeds als dood beschouwden.)
,, ...als zijn pols ophoudt met kloppen, kunnen jullie
Aham geloven, als je dat wilt!"
Mavoe lachte breeduit. „Warahai kan onmogelijk be-
ter worden!"
Iemand anders riep: „Bewaar uw medicijnen maar
voor de levenden!"
Toen ging de grijskop Boro overeind staan. Hij was
Warahai's oudste broer. Hij sprak een bars bevel uit
tegen een paar jongere mannen die vlakbij zaten. „Ga
een grafhuis bouwen!"
De jonge mannen pakten hun kapmes en vertrokken,
zoals Boro had bevolen. En mijn keel werd dichtge-
snoerd van afschuw, toen Boro mij aankeek en zei:
„Wij begraven Warahai vandaag nog!"
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22
DE MACHT VAN AOEMAMAI

Bij de begrafenis van een Sawi wordt het lijk stevig in
een grasmat gewikkeld, goed om nek, middel en en-
kels vastgebonden met lianen en dan neergelegd in
een grafhuisje zo groot als een doodskist, dat één a
drie meter boven de grond staat. En daar de Sawi's er
vast van overtuigd waren dat wie officieel aoemamai
was verklaard ook werkelijk dood was, voelden zij
zich niet bezwaard hem in zo'n grafhuisje bij te zetten.
Ik rilde als ik dacht aan de talloze bewusteloze man-
nen, vrouwen en kinderen die in de afgelopen eeuwen
in dergelijke grafhuisjes waren bijgezet en alleengela-
ten. Later waren zij misschien weer bij bewustzijn ge-
komen, hadden het hopeloze van hun toestand inge-
zien en vergeefs om hulp geroepen door de verstik-
kende geluiddempende matten die stevig om hun ge-
zicht waren gebonden. Als er toevallig iemand langs
was gekomen die hun kreunen had gehoord, zou die
niet eens poolshoogte zijn gaan nemen. Hij zou alleen
hebben gedacht dat dit een geval van aoemamai was
dat iets langer duurde dan gewoonlijk.
Daar de vloer van een grafhuis naar achteren helde om
te zorgen dat het lijk er niet uit kon glijden, zou ie-
mand die al erg verzwakt was niet eens veel kans heb-
ben zich naar buiten te werken en zich op de grond te
laten vallen om zo de aandacht te trekken. Dus zou
hem niets anders overblijven dan weg te zinken in een
delirium van doodsangst en te sterven van honger en
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dorst, zo al niet van ellende over zijn toestand.
„Arme Warahai," dacht ik, toen ik neerkeek op zijn
uitgemergelde gedaante. „Je bent in handen gevallen
van rovers: het zielenrovende bijgeloof van je eigen
volk. Ik voel mij niet in staat, zoals de priester of de
Leviet, aan de overzijde voorbij te gaan, alleen maar
omdat jouw cultuur anders is dan de mijne. Ik ben je
hoeder, Warahai!"
„Het spijt me, Boro," zei ik hardop. „Het is apsar, 'ta-
boe' voor mij een man te laten begraven die nog adem-
haalt. Je wilt mij toch niet schuldig maken aan het
doorbreken van een taboe door dit door te zetten, is
het wel?"
Boro knipperde met de ogen en dacht even na. Toen
keerde hij zich om en riep de grafhuisbouwers terug.
Ik keek om mij heen naar de anderen en zei: „Alleen
om te zorgen dat jullie Warahai niet met gloeiende ko-
len branden en in zijn oren schreeuwen, blijf ik de
rest van de middag hier."
Ik liep naar de deur van het huis en riep Carol. Enkele
minuten later kwam zij binnen met medicijnen en gaf
Warahai een injectie. Boro,Mavoe, Aoegoem en Aham
keken elkaar in stomme verwondering aan en besloten
toen blijkbaar eenvoudig af te wachten en geen fron-
tale botsing met mij te riskeren. Zij waren er zeker
van dat Warahai vóór het duister inviel zou ophouden
met ademhalen.
Vier dagen en drie nachten later spanden wij ons nog
steeds tot het uiterste in Warahai te redden en weer-
stand te bieden aan de druk der publieke opinie, die
hem wilde begraven als een dode. Warahai had enige
tekenen van leven gegeven, maar niet genoeg om het
geloof van de Sawi's in aoemamai of de onfeilbaar-
heid van Ahams zogenaamde visioen aan het wanke-
len te brengen.

254



„Die medicijnen van jullie doen zijn aoemamai alleen
maar langer aanhouden dan gewoonlijk, maar kunnen
zijn ziel niet terugbrengen," was hun conclusie. En
nu, net toen de duisternis een einde aan de vierde dag
maakte, verdween elk teken van leven uit Warahai en
ging zijn toestand snel achteruit.
Het geloof dat ons in deze crisis staande moest hou-
den, was vrijwel uitgeput. Onze ogen waren rood van
drie vrijwel slapeloze nachten, waarin wij de zieke
moesten beschermen tegen zijn nabestaanden, en we
probeerden te bidden om de gestadige nadering van
de dood een halt toe te roepen. Hato en andere chris-
telijke Sawi's begonnen bang te worden dat ik het ge-
duld van Warahai's bloedverwanten al te zeer op de
proef stelde.

Verward en uitgeput gingen Carol en ik aan tafel zit-
ten voor ons avondeten, toen er plotseling luid tumult
weerklonk uit het huis waar Warahai lag. Dezelfde on-
uitgesproken gedachte flitste tussen ons over - Wara-
hai's hart had zeker opgehouden met kloppen!
Ik nam een petroleumlamp en holde door de donkere
avond naar het huis. Het was volgepakt met schreeu-
wende, stampende, jammerende mensen. Ik drong
dwars door de woelige menigte en zag dat zij opnieuw
bezig waren het verzwakte lichaam van Warahai te
schudden en te branden. Misschien geeft het ook niet
langer dacht ik, toen ik Warahai's pols probeerde te
grijpen.
„God, hebt U ons in deze crisis een nederlaag doen lij-
den?" riep ik in zwijgend verdriet.
Ik nam Warahai's pols en voelde die zorgvuldig. Onder-
tussen zond ik nog een stil gebed ten hemel.
„Wilt U deze kans om een geloof te vernietigen dat
eeuwenlang hulpeloze zieken aan een te vroege dood
heeft uitgeleverd, zonder meer weggooien?"
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Ik voelde nog steeds geen polsslag.
„Als Warahai sterft, zal het geloof in aoemamai dieper
dan ooit zijn geworteld, omdat uw dienaar het aan-
vocht en faalde."
De hele paalwoning deinde heen en weer. Het was
moeilijk mijn evenwicht te bewaren in de vage flakke-
rende schaduwen.
„U zou hem zo gemakkelijk kunnen genezen! Wenst
U de eer dan niet, die wij voor U proberen op te wek-
ken in de geest van deze mensen?"
Wanhopig voelde ik nog eens voor het laatst Warahai's
pols.
„Waarom ben ik er niet in geslaagd uw gunst te ver-
dienen?"
Zijn vlees klopte zwak maar gestadig tegen mijn vin-
gertop. De strijd was nog niet ten einde.
„Waarom zijn jullie ineens weer zo gaan weeklagen?"
vroeg ik.
Iemand schreeuwde mij met wilde ogen toe: „Aham
had weer een visioen! Ditmaal zag zij een geest die
Warahai's ziel in een hinderlaag lokte en opat! Nu we-
ten wij dat er geen kans meer is dat u Warahai's ziel in
zijn lichaam kunt doen terugkeren. De geesten willen
dat wij hem morgen vroeg begraven."
Door de schaduwen zag ik hoe Aham naar mij keek,
met een triomfantelijke blik op haar getaande gezicht.
Zij had er genoeg van gekregen dat haar onfeilbaar-
heid steeds werd aangevochten. Zij had een manier
bedacht om de eindconclusie te bespoedigen.
In de schaduwen om mij heen werd het dreigende
mompelen steeds luider. Warahai's moeder liep ver-
ontwaardigd heen en weer met honende woorden
over onze pogingen haar zoon te genezen. Achter mij
en aan alle kanten gingen stemmen op: „Ga weg! Laat
Warahai aan ons over!"
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Plotseling klonk er een oprecht begrijpende stem uit
het schemerduister. Het was de stem van Narai, mijn
hulp bij de taal en een van de christenen. Hij zei:
„Toean, u begrijpt de Sawi-dood niet. U kunt beter
weggaan."
Andere stemmen in mijn binnenste vielen hem al bij.
De stemmen zeiden: „Je hebt alles gedaan wat er van
je kon worden verwacht. Als God je in deze kwestie
de overwinning had willen schenken, had Hij dat nu
wel gedaan. Laten de bloedverwanten de verantwoor-
ding maar op zich nemen voor hun eigen daden.
De ogen van Warahai zijn al dof. De doodsrochel is in
zijn keel. Hij zal in elk geval binnen vierentwintig uur
sterven. Het is niet de moeite waard er een opstand
voor te riskeren. Het is alleen maar je trots die geen
nederlaag wil aanvaarden. Geef het op!"
Maar toen stelde ik mij voor hoe ik de volgende mor-
gen lijdzaam zou toezien, terwijl zij de lijkwade van
gevlochten gras om Warahai's nog ademende gezicht
zouden wikkelen en de lianen flink aantrekken. Ik
probeerde mij in te denken dat ik op een later tijdstip
nog moed zou verzamelen om hun geloof in aoemamai
aan de kaak te stellen, nadat ik dit keer had toegege-
ven. Nee, dat kón gewoon niet.

Ik probeerde al mijn moed bijeen te rapen, dezelfde
moed die God mij bij eerdere crisistoestanden had ge-
schonken, maar er was niets van over; hij was al ver-
pulverd in een cocon van wanhoop. Ik drukte mijn
geest naakt tegen God, opdat Hij nieuwe moed in mij
zou opwekken. Hij wekte die op en hij groeide, en
voedde zich zelfs met de wanhoop die zijn voorganger
had gedood. Enkele ogenblikken later was deze nieu-
we moed klaar om geboren te worden in daden.
„Heer, wat zal ik doen?"
„Haal Warahai hier weg!"
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„Maar Heer, daar heb ik hulp voor nodig. Wie van de-
ze mannen zal mij helpen? Ik ben alleen!"
„Kijk om je heen!"
Ik begon rond te kijken en meteen kwam Mahaans
magere, sombere gezicht helder naar voren in het
schijnsel van mijn lamp.
„Mahaan, kom eens hier."
Hij kwam alsof hij geen keus had.
Ik sprak zacht in zijn oor. „Als ik Warahai op je rug
til, draag hem dan het huis uit, naar mijn schuur. Ik
zal een weg voor je vrijmaken."
Mahaan keek mij onderzoekend aan. Hoe kon hij in
's hemelsnaam meewerken? In de afgelopen maanden
was hij steeds toeschietelijker geworden, maar dit
keer was hij nauwelijks overtuigd van de wijsheid van
mijn beslissingen.
„Warahai is nog in leven! Help mij dat te bewijzen!"
drong ik aan.
Mahaans gezicht nam een vastbesloten uitdrukking
aan. „Fisahaemakon! Ik zal hem dragen!" zei hij.
Ik zette de lamp neer en tilde de bewusteloze zieke
op Mahaans rug. Hij wankelde onder Warahai's ge-
wicht toen hij overeind kwam. Woede laaide op om
ons heen, toen wij naar de deur liepen.
Warahai's jongste broer Kimi stond gewapend klaar
om ons de doortocht te beletten. Mahaan aarzelde.
„Loop door!" drong ik aan.
„Toean, Warahai is dood!" riep Mahaan, die de moed
begon te verliezen onder de druk van de menigte.
„Hij is niet dood! Loop door!"
Plotseling stapte een andere jongen, Aidon, naar vo-
ren uit de dichte groep protesterende mensen. „Ik zal
je helpen hem te dragen!" zei Aidon dapper en tilde
Warahai's benen op zijn schouders.
Gesterkt liep Mahaan door de deuropening naar bui-
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ten, de ingekerfde paaltrap af, gevolgd door Aidon.
Ik hield Kimi en de anderen in het oog. Zij waren on-
voorbereid op deze onverwachte zet. Onzeker volgden
zij ons door het duister en riepen: „Breng Warahai
terug! Breng hem terug!"
Wij bleven doorlopen tot wij in de schuur waren. Ik
sloot de deur om de menigte buiten te houden. Aoe-
goem, Warahai's moeder, sprong heen en weer voor de
deur en weende bitter, terwijl Kimi schreeuwde:
„Toean, mag ik hem terugdragen naar de paalwoning?"
Met alle overtuiging die ik kon opbrengen, antwoord-
de ik: „Nee!"
Al gauw verspreidde de menigte zich naar huis. Twee
uur lang bleven hun woedende kreten aanzwellen, tot
ik mij begon af te vragen of zij zichzelf moed wilden
inspreken om het gebouwtje te bestormen. Dat had-
den zij zonder meer kunnen doen.,
Tegen middernacht werd het stil in het dorp. Aidon
ging naar huis terug. Mahaan bleef met mij bij Wara-
hai's onbeweeglijke gedaante waken. Omstreeks mid-
dernacht voegde Carol zich bij mij in de schuur. Ma-
haan zat stil te luisteren. Wij spraken opnieuw een ge-
bed uit voor Warahai's herstel en hieven een lofzang
voor God aan.
Toen de dag aanbrak, werd ik wakker door het geluid
van een beangstigend rochelen in Warahai's borst.
Door de longontsteking raakten zijn longen vol met
vocht. Om hem niet te laten stikken, nam ik mijn op
batterijen werkende hydrometer om zoveel mogelijk
vocht door zijn keel af te zuigen.
Later op de dag wees Carol op onze laatste doos pe-
nicilline-ampullen en zei: „Deze man helpt ons snel
door onze laatste voorraad heen en het doet hem
weinig goed. Zal ik er nog mee doorgaan?"
„Nee," antwoordde ik. „Als onze medicijnen hem
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konden helpen, zouden wij beslist al vooruitgang heb-
ben kunnen bespeuren. Andere patiënten zullen deze
medicijnen meer nodig hebben. Van nu af wordt het
gebed en uitsluitend gebed."
We keken neer op Warahai. Zijn ademhaling werd
steeds zwakker. Zijn vel hing als los perkament over
zijn bijna vleesloze skelet. Zijn halfopen ogen leken al
in het hiernamaals te staren.
Carol bedacht iets. „In het ziekenhuis waar ik mijn
verpleegstersopleiding kreeg, werden patiënten als Wa-
rahai steeds kunstmatig gevoed; en wij hadden elek-
trische instrumenten om het vocht uit hun longen te
halen. Maar toch stierven er veel die minder ver heen
waren dan Warahai.
Ik ben ervan overtuigd dat geen dokter ter wereld zou
zeggen dat er nog enige hoop voor hem is, afgezien
van..."
,, ...een wonder?" vulde ik aan. „Ja, dat is het enige
waarop wij nog kunnen hopen."
Later die dag verscheen Mavo plotseling om de deur-
opening van ons huis. „Toean," fluisterde hij, „Kimi
en andere bloedverwanten van Warahai komen hier op
af. Kimi houdt een benen dolk achter zijn rug. Past u
op."
Ik bedankte Mavo en keek door de hor van ons raam
naar de naderende groep. Hun ogen stonden vol pijn
en verwijten. Zij leken te zeggen: „Waarom dwingt u
ons deze zaak dagenlang te rekken? Als u er niet ge-
weest was, zou Warahai al lang zijn begraven. U maakt
het alleen maar pijnlijker voor ons allemaal."
„Kimi!" riep ik plotseling, „je houdt een benen dolk
achter je rug. Verwijder die onmiddellijk uit mijn
tuin!" Verschrikt overhandigde Kimi het wapen aan
een jongen die dicht bij hem stond. Die bracht het
wapen meteen terug naar het dorp.
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Tegen zonsondergang kwamen Kimi, Boro en andere
verwanten van Warahai terug in een veel mildere stem-
ming. „Toean, we geloven nog altijd dat Warahai dood
is en begraven moet worden, maar we hebben beslo-
ten uw wensen te eerbiedigen. Als u goed vindt dat
wij hem terugbrengen naar de paalwoning, geven wij u
ons woord dat wij niet over hem zullen weeklagen,
hem niet met hete kolen zullen branden of proberen
te begraven, zo lang zijn hart nog klopt. Als de pols-
slag ophoudt, zullen wij u roepen en dan kunt u dat
zelf zien. Pas daarna zullen wij hem begraven."
Dit was hartverwarmend. Deze kleine overwinning
was dan tenminste behaald, hoewel ik nog steeds op
veel méér hoopte. Ik gaf de mannen toestemming Wa-
rahai terug te dragen naar de paalwoning. Zijn coma
was dieper dan ooit.

Toen de duisternis inviel, bleek dat Warahai's verwan-
ten zich trouw aan hun woord hielden. Geen geluid
van gejammer of tumult was hoorbaar in het dorp
Haenam. Vijf dagen strijd, en hoe zou het aflopen?
Hoeveel langer kon Warahai doorgaan met ademhalen,
terwijl God afwachtte?
In grote geestelijke nood sloeg ik in ons boek met bij-
bellessen de aanhalingen voor 30 januari op en begon
hardop te lezen: ,,O Gij die gebed verhoort... De ogen
van de Heer zijn op de rechtvaardigen en zijn oren
zijn open voor hun kreet... Als hij Mij aanroept, zal Ik
horen, want Ik ben vol genade... Hij zal het verlangen
vervullen van hen die Hem vrezen... O Heer, U bent
onze God; laat de mens niet de overwinning behalen
tegen U... Als er twee van u het eens zullen zijn op
aarde over iets dat zij zullen vragen, zal het voor hen
gedaan worden door mijn Vader, die in de hemelen is."
Carol en ik zaten elkaar in het zachte lamplicht aan te
kijken. Als het alleen maar één enkele belofte was ge-
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weest middenin een zin, zou het al heerlijk genoeg
zijn geweest. Maar nu hoopten de beloften zich in één
bladzijde op en wedijverden om ons te bemoedigen.
Wij glimlachten elkaar toe met tranen in de ogen en
doodmoe, maar plotseling overvloeiend van vreugde.
Een hoorbare stem had de boodschap niet duidelijker
kunnen overbrengen. God had ons gebed verhoord.
De volgende morgen was het vreemd stil in Haenam.
Ik liep langzaam naar het dorp. Jamasi, één van Wara-
hai's broers, stond mij bij het pad op te wachten. Hij
deed alsof hij de vraag in mijn ogen niet zag, terwijl
hij een stokje stond af te slijpen. Dus sprak ik de vraag
uit. „Hoe gaat het met hem?"
Jamasi wierp mij een schaapachtige blik toe en zei:
„Hij heeft tegen ons gesproken."
„Gesproken?"
„Ja."
Mijn hart maakte buitelingen van vreugde. „Wat heeft
hij gezegd?"
„Hij zei tegen mijn moeder: 'O, moeder, wees niet be-
droefd!'"
Als in een droom liep ik langs Jamasi en klom in de
paalwoning. Warahai sloeg de ogen op en keek mij aan
toen ik mij over hem heen boog. Zijn ademhaling was
rustig en normaal.
„Konahari, Warahai!" zei ik tot hem.
„Konahari!" antwoordde hij met een glimlach.
Hij lag achterovergeleund in zijn moeders schoot. Zijn
vrouw en kinderen en andere bloedverwanten zaten
dicht om hem heen. Ik nam zijn pols in mijn hand. De
kilte van de naderende dood was verdwenen. Zijn
polsslag was sterker.
In de gewoonlijk zo rumoerige paalwoning was het
stil als in een kathedraal. Eén voor één sloegen Wara-
hai's familieleden de ogen neer.
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„Zeggen dode mannen konahari?" vroeg ik zacht.
Na een verlegen stilte zei iemand: „Nee. Dode man-
nen zeggen nooit konahari."
„En als Warahai's ziel in stukken was gesneden en op-
gegeten door een demon, zou hij dan zo rondkijken
als nu?" vervolgde ik.
„Wij hebben naar een leugen geluisterd," zei Mahaan
plechtig.
Ik keek rond waar Aham was, maar zij was nergens te
zien.
„Wij hadden bijna een levende man begraven," zei
Boro en staarde naar de muur.
„Hoe groot is de liefde van Jezus!" zei de oude Aoe-
goem en streelde Warahai's voorhoofd.
Ik ging gauw naar huis om Carol het heugelijke nieuws
te vertellen. Wij gingen samen terug met eten voor
Warahai. Hij had dagenlang niets gegeten. Toen hij
klaar was met eten, prezen wij openlijk God voor Wa-
rahai's herstel en haastten ons toen naar Kamoer om
onze vreugde te delen met de christenen daar.
De volgende dag ontvingen vier stamoudsten uit Hae-
nam Christus. Eén van de vier was de man van Aham.
Een ander was Mahaan. Nog een anders was Kani,
Haenams „meester in het verraad".
Later kwam in het mannenhuis van Seremiet, Morkay
overeind. Er was een nieuw licht op zijn gewoonlijk
zo droevig gezicht, toen hij zei: >rMyao Kodon heeft
ons getoond dat zijn hand sterk is. Wat mij aangaat, ik
geloof!"
Sieri en zijn zoon Badan volgden Morkay's voorbeeld,
zoals de helft van het dorp Seremiet zou volgen voor
wij twee jaar verder waren.
Toen ik uit Seremiet terugkwam, bezocht ik Warahai
opnieuw in zijn paalwoning en zag hem zonder steun
bij zijn vuurplaats zitten. Hij begroette mij vrolijk. Ik
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ging zitten en praatte wat met hem en bad met hem
voor ik zijn huis verliet. Voor zover ik kon nagaan,
had hij ook werkelijk vertrouwen in Christus gekregen.
Ik was wat teleurgesteld dat Warahai's familieleden
niet erg hun best deden vers voedsel voor hem uit de
rimboe te halen, want hij vond de oudbakken sagi die
zij hem voorzetten niet erg lekker. Ik drong er bij zijn
mensen op aan hem beter eten te geven, maar zonder
veel succes. Om hun een voorbeeld te geven, stuurden
Carol en ik zo nu en dan vers voedsel aan Warahai.
Een paar dagen later maakten Boro, Aham, Kimi, Ja-
masi en andere bloedverwanten van Warahai mij dui-
delijk dat zij hadden besloten Christus te verwerpen,
ondanks Gods genade in de genezing van Warahai.
„Het staat jullie natuurlijk vrij Gods Zoon te verwer-
pen als jullie dat willen. Maar vergeet niet," raadde ik
aan, „dat jullie nu een inzicht hebben, dat geen van
jullie voorouders ooit heeft bezeten en dat God jullie
zal oordelen met inachtneming van dat inzicht. De-
zelfde God die liefde toont, kan ook straffen."
Boro antwoordde: „Laat de mensen die willen gelo-
ven maar geloven. Wij blijven zoals we waren."
Zonder verder een woord te spreken, wendde ik mij
af en verliet hem. Buiten Boro's paalwoning stond een
groep gelovigen uit Haenam mij op te wachten. Wij
liepen samen naar een klein gebedshuis dat nu dicht-
bij op een hogergelegen plek stond.
Anderen, die pas bekeerd waren, kwamen uit hun
paalwoningen omlaag en namen deel aan onze ver-
heugde gesprekken. Daar was mijn vriend Mahaan en
de mooie Waif, de dochter van de oude Mario, die
spoedig met Mahaan in het huwelijk zou treden.
Met hen mee kwam de jonge Amoes en zijn aanstaan-
de bruid Aiyaoe, vergezeld door de nadenkende Kani,
die zo lang zulke duistere herinneringen had meege-
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dragen. Jodai, Hadi en een stel andere Atowaem gelo-
vigen uit Jowi volgden hen met een stel lachende kin-
deren die nog niet konden begrijpen waar het allemaal
om ging, maar toch spontaan werden aangetrokken
door onze aanstekelijke vreugde.
In het gebedshuis zaten de gelovigen uit Kamoer te
wachten: Hato met zijn vrouwen, zoons en dochters;
Kaiyo die het vredeskind had gegeven en mij daarmee
de ogen had geopend. Mavo, de rustige helper, en de
guitige Isai, de jongen die hoog in een boom had toe-
gekeken toen de beide barkassen met grote snelheid
langs zijn dorp voeren, waren er ook.
Naast hen zaten Isai's vader Maira, die door Isai tot
Jezus was gebracht, en Seg, die mij heimelijk had be-
spied in de bladerrijke arena die ik als plek voor mijn
huis had gekozen. Amwi, de oprechte, die geleerd had
te vertrouwen door een voorbeeld te nemen aan Mavo,
completeerde de groep.

Carol gaf mij een kartonnen doos. Er viel een stilte
toen ik die opendeed
„Wij hebben een verrassing voor jullie."
Ik haalde een stapeltje pas gestencilde witte boekjes
uit de doos. Toen, met een geheimzinnige blik, fluis-
terde ik hoorbaar: „We gaan jullie allemaal leren le-
zen!"
Gretige handen van jong en oud kwamen omhoog,
toen ik exemplaren van het eerste Sawi-leesboekje uit-
deelde. De eerste les was hoe de boekjes met de juiste
kant naar boven moesten worden gehouden. De twee-
de les was hoe je één bladzijde tegelijk moest omslaan.
Hato grinnikte van plezier. Hij leerde snel.
Het was een vrolijk tussenspel, vóór de nieuwe schok
die ons te wachten stond.
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23
MET RODE OGEN VAN HET UITKIJKEN

De dunne paaltjes waarop het grafhuis rustte, trilden
toen het door de rouwenden werd bestormd. Sommi-
gen leunden tegen de zijkant en kreunden van diepe
droefheid met de armen omhooggestrekt naar het lijk
daarboven, en handenwringend, alsof zij de ontastba-
re ziel van de gestorvene wilden grijpen. Anderen be-
klommen de verhoging zelf en bogen zich als aasgieren
over het dode lichaam, waarbij zij gilden als verdoem-
den in de hel.
Het lichaam van alle rouwenden was met modder be-
smeurd. De stank van het lijk was bijna niet te harden,
maar dat hadden zij ervoor over. Aasvliegen zwerm-
den om hun gezicht, maar daar letten zij niet op.
Negen gloeiend hete dagen en negen vochtige nachten
lang hadden zij gewaakt. Die stank werd steeds erger
en de vliegenzwerm steeds dichter. Op matjes in een
groot rimboehuis vlak in de buurt hadden zij zitten
wachten en die stank ingeademd. En dit was nog maar
het eerste stadium van de begrafenisplechtigheid van
de Sawi's die gefam ason werd genoemd. Intussen wa-
ren de nabestaanden zo over hun toeren geraakt, dat
zij ook de verdere handelingen van gefam ason kon-
den volvoeren en zich op de van oudsher gebruikelijke
manier aan een orgasme van smart konden overgeven.
Plotseling werkte een jonge bloedverwant zich tussen
twee van de draagpalen door naar de ruimte onder
het grafhuis. Hij danste koortsachtig en riep luid de
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naam van de overledene. Terwijl hij zo danste, regen-
de het maden en rottend vlees, losgeschud uit het
wankele grafhuis, op zijn schouders, zijn voorhoofd
en zijn haar. Het tweede stadium van de wanhoops-
vertoning was ten einde.
Het gillen werd steeds hoger en scheller van bewon-
dering voor de uitzonderlijke toewijding van de jonge
man. Even later stapte hij onder het grafhuis uit en
strompelde naar de stille poel van een nabijgelegen ri-
viertje. Nu zijn beproeving achter de rug was en hij
zich durfde te ontspannen, begon hij verkrampt over
te geven in een heftige aanval van misselijkheid. Kreu-
nend en brakend van verdriet en walging liet hij zich
neerzakken in het reinigende water.
Aller ogen wendden zich nu naar de mannen die het
lijk omringden op de verhoging waarop het grafhuis
stond. Het was nu aan één van hen om de volgende
stap in de plechtigheid ten uitvoer te brengen. Mis-
schien zouden zij daarin falen.
Met strakke blikken op de walgelijke wriemelende
hoop in hun midden, knielden deze mannen er dicht
omheen. Hun handen trilden. Hun lichaam werd stijf.
Ineens hief een der mannen zijn arm hoog boven het
lijk en dreef met een schel apocalyptisch gekrijs zijn
gebalde vuist diep in de rottende lichaamsholte. Eén
ondeelbare seconde vertoonde het gezicht van de man
een schok van onuitsprekelijk afgrijzen dat voor altijd
in de herinnering gegrift zou blijven van allen die hem
zagen. Toen verloor hij het bewustzijn van hevige
emotionele uitputting en zonk langzaam over de rand
van de verhoging, waarbij hij zijn druipende hand ach-
ter zich aansleepte. De derde stap was genomen.
De andere nabestaanden vingen hem op, droegen hem
het huis in en zetten hem op een grasmat, waar hij
bleef wachten tot hem een versgekookt stuk sago
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werd gebracht. Hij nam het stuk sago in zijn beklieder-
de rechterhand, bracht het aan zijn lippen en at het
op, terwijl de andere rouwenden steeds heftiger jam-
merend om hem heen stonden. De vierde en laatste
stap van de rouwceremonie was volvoerd.
De climax van de hoogste wanhoop was overschreden.
De meeste rouwenden klommen langzaam omhoog in
hun paalwoning, toen de gouden avond oplaaide over
het paradijs van torenhoge sagopalmen dat het dorp
omringde.
Slechts enkelen bleven treuren bij het grafhuis: Boro,
Aoegoem, Jamasi en Kimi. Met betraande ogen riepen
zij luid de naam van het pas geschonden lijk boven
hun hoofd: Warahai.

Rode stralen van de zonsondergang doorboorden de
schaduwen die mij omringden. Waarom had God hem
laten sterven? Tien dagen lang was hij steeds beter en
sterker geworden, had zelfs zijn huis verlaten en laat
opgezeten om met zijn vrienden te praten. Toen, op
de elfde dag, zonder enige waarschuwing, had Warahai
het bewustzijn verloren. Op de dertiende dag was hij
gestorven.
Was het alleen gebrek aan vers voedsel dat zijn dood
had veroorzaakt? Wat had ik spijt dat wij hem niet
méér van onze beperkte voorraad vruchten en eieren
hadden gestuurd! Of hadden de Sawi-christenen het
bij het rechte eind, toen zij concludeerden dat God
had verkozen mijn waarschuwing aan Boro in vervul-
ling te doen gaan, om zo de ongelovigen met meer
overredingskracht te kunnen benaderen?
Negen dagen lang had ik mijzelf met dergelijke vragen
afgepijnigd. Ik had gehoopt dat Warahai een levend
bewijs van Gods genade en macht zou blijven. Maar
God had het bewijs voor Zichzelf opgeëist.
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Toch was er wel iets bereikt. Het geloof van de Sawi's
inaoemamai was tenietgedaan, overal waar het nieuws
van Warahai's herstel was doorgedrongen. Het ver-
trouwen van de gelovigen was toegenomen en vele
nieuwe gelovigen hadden zich bij ons aangesloten.
Ik haalde diep adem en liep net naar huis, toen een
eenzame gedaante zijn holle boomstam voor ons huis
afmeerde. Hij groette mij, toen ik de trap van ons huis
bereikte.
„Konahari!" antwoordde ik. „Waar kom jij vandaan?"
„Van Boro's paalwoning aan de Sagoedar rivier," ant-
woordde hij. „Zij hielden vandaag een rouwplechtig-
heid voor Warahai. Warahai was nog in de verte familie
van mij, dus ben ik er maar naar toegegaan."
„Wat voor plechtigheid?" vroeg ik. „Ik dacht dat Wa-
rahai negen dagen geleden al begraven was."
„Dat was hij ook," antwoordde de man. „Toean, hebt
u nooit gehoord van gefam ason? Dat betekent 'de
stank aanraken'."
„Nee. Wat is gefam ason?"
De man stak zijn pagaai in de grond en keek mij aan,
alsof hij op het punt stond te spreken. Toen bedacht
hij zich, maakte een excuus dat hij weg moest, nam
zijn pagaai weer op en liep langs mij heen.
Ik legde mijn hand op zijn arm. „Je moest het me
maar vertellen," zei ik.
„Ik weet niet zeker of u het ermee eens zal zijn, Toe-
an."
„Ik kom er later toch achter."
Hij wist dat dit zo was. Geleund op zijn pagaai begon
hij mij te vertellen van de walgelijke plechtigheid waar
hij net vandaan kwam.

Die nacht lagen Carol en ik wakker, diep bezorgd over
deze nieuwe blik op de gedachtenwereld van de Sawi's.
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Dus ook dit was iets waaraan Boro de voorkeur had
gegeven boven Christus!
Hoe kon een dergelijk gebruik ooit zijn aanvaard?
Aan wat voor tragische angst had die gewoonte oor-
spronkelijk zijn bestaan te danken? Hoe sterk en hoe
diep moest de duistere drijfveer wel zijn, die geslacht
na geslacht ertoe dwong vrijwillig een gewoonte in ere
te houden, die de mensen zelf met walging vervulde?
Met een steek in mijn hart besefte ik hoe onmogelijk
het scheen ooit de ziel van dergelijke raadselachtige
mensen te doorgronden, en ik smoorde een diepe
zucht in mijn hoofdkussen. Wat kon ik er aan doen?
Hoe kon ik iets bestrijden wat ik niet eens begreep?
Ik wist dat het niets zou helpen de Sawi's eenvoudig
te zeggen: „Hoor nou eens even! Dat moeten jullie
toch niet doen! Dat is onsmakelijk!" Zij wisten allang
dat het onsmakelijk was. Het was wel duidelijk dat
juist de onsmakelijkheid van deze daad in nauw ver-
band met het doel stond, net als de opzettelijke on-
smakelijkheid van de schuldverwekkende daad bij de
waness-plicht.

Toen stokte mij de adem in de keel. Zou het dat kun-
nen zijn? Ik ging rechtop in bed zitten om erover na
te denken.
Kon de gewoonte, die zij gefam ason noemden, een-
voudig een manier zijn om te proberen een geweldige
waness-plicht te leggen op... niet alleen op een per-
soon, maar op de hele bovennatuurlijke wereld? Er
vormde zich een idee in mijn brein.
Maar wat kon het doel zijn van een dergelijke waness-
verplichting op grote schaal, uitgevoerd door ontel-
bare Sawi's in de loop van duizenden jaren? Was het
misschien om afschaffing van de dood zélf te forceren?
Ik was vastbesloten deze ingeving uit te werken. Ik
kon haast niet wachten tot het dag zou worden.
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Langzaam waadde ik over de ondergelopen weg tus-
sen beide rijen paalwoningen van Haenam en Jowi. De
Hoge jammerlijke kreten van een Sawi-lijkzang werden
luider, naarmate ik de bron ervan naderde. Gehuld in
rook naast haar vuurtje zat een oude tandeloze vrouw
heen en weer te wiegen. Zij rouwde over de dood van
Warahai.
De woorden van haar lijkzang waren vrijwel onver-
staanbaar voor me. Haar stem was gebroken door het
snikken. Ik probeerde vergeefs er iets van te begrijpen.
Toen zag ik Mahaan. Hij was omlaag geklommen uit
zijn eigen woning en kwam naar mij toe.
„Mahaan, vertel eens wat die vrouw zegt."
Hij antwoordde: „Zij zegt:

'Woorden van remon! Woorden van remon! Waarom
blijven jullie zo lang weg? Door jullie talmen heeft de
dood mijn zoon weggenomen!
Woorden van remon! Woorden van remon! Onze ogen
worden rood van het uitkijken naar jullie komst!
Woorden van remon! Woorden van remon! Komen
jullie van oorden stroomopwaarts? Komen jullie van
oorden stroomafwaarts?
Woorden van remon! Woorden van remon! Haast je,
of de dood zal ons allen wegvoeren, en er zal niemand
over zijn om jullie welkom te heten.' "

De smartelijkheid van dit Sawi-gedicht tegen de grim-
mige achtergrond van het rouwende dorp, en begeleid
door het jammeren van de oude vrouw was hartver-
scheurend. Met zachte, maar dringende stem vroeg ik:
„Mahaan, wat is remon?"
Terwijl wij door het water naar mijn kantoortje met
rieten dak liepen, verklaarde Mahaan: ,,Remon is wat
er gebeurt, als een rups aan de dood ontnapt door in
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een vlinder te veranderen, als hij uit zijn cocon barst
om verder te leven in een nieuw lichaam. Het geeft
ook de manier weer waarop een hagedis of een slang
aan de dood ontsnapt, door zijn oude huid af te wer-
pen."
Remon was dus ongeveer het gelijkwaardige van ons
woord „wedergeboorte".
„En wat zijn de woorden van remon9" vroeg ik verder.
„Men zegt dat de mensen lang geleden de macht beza-
ten tot remon van hun lichaam en zo eeuwig konden
blijven leven. Toen kregen een hagedis en een karasoe-
vogel ruzie. De hagedis, als het symbool van remon,
zei dat de mensen vrij moesten blijven van de macht
van de dood. De vogel, die zo gemakkelijk doodgaat,
was het symbool van de dood. Hij stond erop dat de
mensen onderworpen zouden zijn aan de dood, net
als hijzelf, en begon zelfs al palen voor het eerste graf-
huis te hakken.
„En wat gebeurde er toen?"
„De hagedis zei maar aldoor 'rimi! rimi! hernieuw!
hernieuw!' Dit waren de woorden van remon. Maar de
vogel zei steeds: 'sanai! sanai! verga! verga!' De ruzie
bleef doorgaan tot de hagedis zich onderwierp aan de
wil van de vogel. Van die tijd af begonnen de mensen
te sterven."
„Waarom gaf de hagedis toe?"
„Dat weten wij niet. Er moet iets zijn gebeurd, maar
we zijn vergeten wat het was."
„Is dat het einde van het verhaal?"
„Nee. Onze voorouders zeiden dat op een goede dag
de woorden van remon tot ons zullen terugkeren.
Daarna zullen zij, die nog in leven zijn, hun lichaam
hernieuwen als de hagedis en de rups. Er zal geen
dood meer zijn."
Er ging een rilling van ontroering door mij heen, toen
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de geweldige betekenis van Mahaans woorden tot mij
doordrong. Toen besloot ik nog verder te vragen: „En
wat heeft de gewoonte van gefam ason met dit alles te
maken?"
Mahaan bleef stokstijf staan en wierp mij een snelle
blik toe. „Weet u dan van gefam ason7" vroeg hij.
„Ik weet wat van de mensen wordt verlangd om aan
de eisen ervan te voldoen. Wat ik niet weet is waarom
het nodig is."
„Wij doen htst, omdat onze voorouders het altijd heb-
ben gedaan," zei hij luchtig.
Dat was het vaste Sawi-antwoord om duizenden moei-
lijke vragen te omzeilen. Ik wuifde het weg. „Je kunt
met een dergelijk antwoord proberen kleine kinderen
af te schepen, maar mij niet," zei ik met een glimlach.
Mahaan lachte. „Echt, Toean, ik weet niet of ik een
ander antwoord ken..." Zijn stem stierf weg. Hij stond
na te denken. Hij dacht lange tijd na. Ik stond tot
mijn enkels in de modder te wachten, met mijn pen
boven mijn notitieboekje in de aanslag.
„Misschien is het..." begon hij tenslotte en ik schreef
de Sawi-woorden op zoals zij naar buiten stroomden:
„ ...rigaf bohos savos keroho farakotai remon sin fata
ni naha saren gani! ...omdat, als de mensheid de hoog-
ste trap van verdriet heeft bereikt, de woorden van re-
mon misschien des te sneller zullen komen."
Ik bedankte Mahaan en besloot mijn andere taai-hel-
pers te ondervragen. Sommigen waagden geen opinie
over de betekenis van gefam ason uit te spreken. An-
deren gaven een mening die veel weg had van die van
Mahaan. Weer anderen hadden niet meteen een eigen
opinie, maar waren het eens met die van Mahaan, als
ik die te berde bracht.
Ik had nu tenminste een kleine aanwijzing dat de wa-
ness-plicht en gefam ason beide zijn geworteld in het
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geloof dat doelstellingen, die niet verwezenlijkt kun-
nen worden door geweld of gewone overredingskracht,
wel verwezenlijkt kunnen worden door jezelf te onder-
werpen aan de allerergste vernedering of zelfkastijding.
In andere culturen wordt dezelfde psychologische in-
stelling tot uiting gebracht in dingen als: onderhevig
zijn aan ongelukken, boetedoening, hongerstaking,
zelfkastijding en zelfopoffering.
Maar het Nieuwe Testament heeft één enkel duidelijk
antwoord voor mensen die gevangen zijn in dit bijna
universele complex van dwangvoorstellingen: de ver-
nedering en dood van Christus om onzentwille! Zijn
dood alléén kon een waness-plicht opleggen aan de
wetten die betrekking hebben op wie schuldig zijn.
Zijn opstanding biedt de enige hoop op remon die wij
ooit zullen kennen! En zo nam mijn strategie om de
ziekelijke, bijna psychopatische obsessie van de Sawi's
met de lijken van gestorvenen te bestrijden, langzaam
vaste vorm aan.

Vroeg of laat zou de Indonesische regering gefam ason
onwettig verklaren, al was het alleen om sanitaire re-
denen, maar dit zou geen genezing brengen voor de
geestelijke armoede die eraan ten grondslag lag en die
oorspronkelijk het gebruik had doen ontstaan. De
Sawi-cultuur had zich door al die eeuwen heen gewor-
steld, zonder afdoend antwoord op de wanhoop die
de mens bij de dood bevangt. De christelijke leerstel-
ling van de opstanding was het door God gegeven te-
gengif voor die wanhoop, terwijl het geloof van de Sa-
wi's in een uiteindelijk wederkeren van de woorden
van remon de verlossende analogie was, waardoor dat
tegengif kon binnendringen.
Ik riep de christenen van Haenam, Jowi en Kamoer
op een vergadering bijeen. Hato, Kaiyo, Mahaan en de
anderen luisterden aandachtig. Ik ontvouwde mijn ar-
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gument. Ik begon met de opwekking door Jezus van
zijn gestorven vriend Lazarus en beschreef zijn eigen
opstanding op de derde dag na zijn dood.
Nu concludeerde ik: „Hij deed anderen herrijzen uit
de dood. Hij herrees Zelf uit de dood! Hij riep Zich
uit tot de Opstanding en het Leven in eigen Persoon!
Zijn woorden zijn de woorden van remon! En zij heb-
ben jullie al bereikt. Zij brengen je eerst de remon van
je innerlijke mens door de Heilige Geest, die in je
woont, om dan te worden gevolgd, naar de belofte
van de Schrift, door de remon van je lichaam op de
Dag des Heren!
Jullie zeggen al lang dat je ogen rood zijn van het uit-
kijken naar de belofte van remon - ik hoop dat ze
niet te rood zijn om remon te herkennen nu die er is!
En als je gelooft dat Jezus' woorden de ware woorden
van remon zijn, is het dan nog nodig gefam ason te
bedrijven op het dode lichaam van hen die je lief zijn?"
Hato ging onmiddellijk recht overeind staan. „God-
dank dat u ons dat hebt verteld! Nu kunnen wij op-
houden met die afschuwelijke gewoonte!" riep hij uit.
Toen wendde hij zich tot zijn eigen familieleden en
gaf hun strenge instructies. „Als het mijn beurt is om
te sterven, laat mijn lichaam dan in vrede verrotten.
Als jullie gefam ason toepassen, betekent dit dat jullie
niet werkelijk geloven in de belofte van remon in
Jezus." Zijn familieleden knikten instemmend.
Eén voor één stonden de andere gelovigen op en de-
den hetzelfde verzoek aan hun vrienden dat Hato had
uitgesproken. Nu zou het Indonesische gouvernement
althans bij de christenen onder de Sawi's gevam ason
niet meer hoeven te onderdrukken, want het evange-
lie begon er de plaats van in te nemen. De gelovigen
waren nog niet uitgesproken, toen ik al zwijgend in
grote verwondering voor God stond.
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„Dank U, Vader, dat U het fundament voor mijn pre-
diking onder deze mensen hebt gelegd. De Sawi's
stonden vreemd tegenover ons Joods-christelijke erf-
deel, maar toch hebt U in uw grote voorzienigheid
deze verlossende analogieën al eeuwen geleden in hun
cultuur ingeplant, zodat wij ze op een dag zouden
vinden en gebruiken tot uw heerlijkheid. U zorgde er-
voor niet alleen boodschappers te sturen, maar tevens
een oude beschaving zodanig voor te bereiden, dat die
boodschap ingang kon vinden.
Evenals U de Joden en de Grieken hebt voorbereid,
waren ook de Sawi's niet te onbetekenend of te hei-
dens om in gelijke mate uw voorzorg te ontvangen.
En toch is uw woord en niet hun analogie de maatstaf.
Ik zie nu meer dan ooit waarom U de God der wijs-
heid, de God der liefde en de God der almacht wordt
genoemd.
Ik prijs U!"
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24
UIT DE VOOROUDERLIJKE COCON

Langzaam doemden de vijftig gasten van het dorp
Maoero op uit de hittetrillingen op het glanzende wa-
tervlak van de kidari en kwamen behoedzaam in hun
smalle holle boomstammen nader. Zij hadden onze
uitnodiging aangenomen, maar...
Plechtig en alleen stond Kani, de legendemaker, aan
de rand van het dorp Haenam naar zijn gasten uit te
kijken. Ik wist wat er in hem omging. Rustig kwam ik
achter hem staan. Ik legde mijn hand op zijn schouder.
Een zacht ochtendbriesje deed het koenai-gras om ons
heen golven. Hij keerde zich niet naar mij om.
„Kani," zei ik zacht, ,,na al die jaren heb ik deze man-
nen uit Maoero eindelijk overgehaald hun haat en
wantrouwen opzij te zetten en hier te komen om jou
en, je mensen op dit terrein te ontmoeten. Nu moet

jij..."
,,Toean!" onderbrak hij. „Het zijn dezelfde mannen
die mijn broer Hoejaham hebben gedood. En die mij
bijna hebben gedood." Hij boog een arm achter zijn
rug en voelde aan het lelijke litteken dat een Maoero-
speer op zijn lichaam had achtergelaten.
Er ging een steek van angst door mijn hart. Had ik ten
onrechte gedacht dat het juiste ogenblik was aange-
broken? Misschien was Kani's pas gevonden christe-
lijke geloof nog niet sterk genoeg om op het kritieke
moment de oude verleidingen te weerstaan. De man-
nen uit Maoero waren nu dichterbij, vertrouwend op
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de verzerkeringen die zij van mij hadden ontvangen.
Ik voelde hoe hun vertrouwen naar mij toekwam,
over de afstand die ons scheidde.
,,Kani," antwoordde ik, terwijl ik mijn plotselinge
ontsteltenis van mij afzette, „ik zie de wond op je li-
chaam en voel mee met de veel diepere wond in je
herinnering. Ik weet hoe je van je voorvaderen geleerd
hebt mannen te behandelen die je hebben gekrenkt,
zoals deze mannen jou hebben gekrenkt.
Maar je voorvaderen hebben nooit geweten wat jij en
ik wél weten, Kani - dat de volmaakte Tarop is ge-
schonken en nog altijd leeft! Vanwege die Tarop
heeft God je vergeven, mijn beste Kani. En vanwege
die Tarop moet jij ook de mannen uit Maoero verge-
ven. Vergeef hen, Kani! Vergeef hen!"
Deze man, die Foesjoeman zonder pardon had dood-
geslagen, keerde zich om en keek mij aan met een uit-
drukking die ik niet kon doorgronden. Hoopvol
wachtte ik op een antwoord, maar dat kwam niet,
zelfs niet toen het geluid van de pagaaien van Maoero
al duidelijk hoorbaar werd.

En ik dacht: ,,A1 die jaren van zorg en gebed, van ho-
pen en wachten... zijn die tevergeefs geweest? Heer,
gelooft deze man in U of heb ik mij vergist?"
Vandaag zal ik het weten. Vandaag...
De holle boomstammen van de Maoero's dreven ons
voorbij naar de aanlegplaats bij de mond van de Toem-
doe, gevolgd door Kani's blikken.
Bedroefd wendde ik mij van Kani af en liep naar de aan-
legplaats om de gasten te verwelkomen. Toen ik nader-
de, zag ik dat de nieuwaangekomenen langs mij heen
naar Kani keken en naar de paalwoningen van Haenam.
Zij wisten het ook nog. Konden zij ooit die noodlot-
tige dag vergeten, toen een afgezant van hun dorp naar
Haenam was vertrokken om nooit terug te keren?
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Toen ik de bezoekers uit Maoero verwelkomde, kon-
digde een kreet uit de paalwoningen van Kamoer ach-
ter ons huis aan dat er nog een aantal gasten was aan-
gekomen - de zwijgende, gesloten krijgers uit het
dorp Wiyar. Behoedzaam meerden ook zij hun kano's
af. Aan wal bleven zij in een dichte groep bijeenstaan.
De mannen uit Kamoer kwamen naar buiten om hen
te verwelkomen. Maar er was één jonge man in Ka-
moer van wie ik wist dat hij zich niet zou aansluiten
bij de begroeting van de mannen uit Wiyar. Zijn naam
was Beray. Zes jaar tevoren hadden de mensen uit Wi-
yar zijn vader opgegeten.

Tegen het midden van de morgen hadden niet alleen
de gasten uit Maoero en Wiyar, maar ook vele honder-
den andere Sawi's uit Esep, Seremiet en Kagas hun
kano's gemeerd op de aanlegplaats aan de Toemdoe.
Want het was Kerstmis — de dag, die wij hadden uit-
gekozen voor het eerste interdorpelijke feest op grote
schaal dat de Sawi-stam sinds mensenheugenis had ge-
kend. Terwijl het vlees van vijf varkens boven grote
vuren siste, staken jonge meisjes scherpe stokjes door
duizenden kronkelende maden en roosterden die bo-
ven de vlammen. Hun moeders wikkelden honderden
dunne sagobroden in johom-bladeren om gebakken te
worden.
De dag deed zijn best om feestelijk te zijn, maar het
ging niet vanzelf. Veel bezoekers weigerden bijvoor-
beeld zich onder de andere gasten en de mensen uit
Haenam, Jowi en Kamoer te mengen. In plaats daar-
van bleven zij dicht opeen staan, elk in zijn eigen
groepje, waakzaam en bang.
Toen gebeurde het!
Ver stroomopwaarts kwam een lange Kajagar-kano in
zicht, met een patiënt die stervende was aan longont-
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steking. Een groep jonge mannen volgde mij. Ik liep
naar de oever van de Kronkel om de zieke in ogen-
schouw te nemen. Ik herkende hem als Hoerip, de Ka-
jagar die jaren geleden de eerste stalen bijl aan de
mannen van Haenam had laten zien. Hij hijgde naar
adem, toen ik naast zijn kano neerknielde en zijn pols
voelde.
Maar nog voor ik klaar was met het tellen van Hoerips
pols, klonk er een stem — dreigend en vlijmscherp van
verbittering — achter mij. ,,Toean, u gaat deze man
toch geen medicijnen geven, hoop ik?"
Ik herkende de stem als die van Amio, Hato's zoon.
Ik keek achterom en zag dat het slanke, bruine li-
chaam van de spreker trilde van drift.
„Wil je dan dat Hoerip sterft?" vroeg ik.
„Ja!" siste Amio.
Ongerust stond ik op en keek Amio aan. „Waarom?"
Ik zag dat Amio ongewapend was, maar wist ook dat,
bij één enkel woord van hem, zijn vrienden met wa-
pens zouden komen aansnellen. De Kajagar-vrienden
van Hoerip grepen intussen stevig hun speerpagaaien
vast. Zij voelden dat er iets haperde, ook al konden zij
ons gesprek in het Sawi niet verstaan.
Amio's stem was verstikt van woede toen hij ant-
woordde: „Weet u nog dat ik u heb verteld dat mijn
vader Hato eens een tarop-kind aan de Kajagars heeft
gegeven en later hoorde dat zij het kind hadden ge-
dood en verslonden?"
Ik knikte en Amio vervolgde: „De man in die kano is
de man aan wie mijn vader dat kind heeft gegeven!
Hij is de man die mijn broertje heeft gedood en ver-
slonden! Toean, ik wacht al jaren op de kans om..."
Nu rilde ik ook. De geest van Kerstmis daalde die dag
niet zo gemakkelijk neer op de oevers van de Kronkel.
Kani, Beray en nu Amio — was het eigenlijk wel rea-
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listisch van mij te hopen dat zij hun vijanden zouden
vergeven, ter wille van Christus? Op de ene of andere
manier, op het ene of andere ogenblik zouden zij
moeten vergeven, maar misschien was het daarvoor
nog te vroeg...
Een ogenblik lang stond ik zwijgend voor Amio en
bad om wijsheid. Toen stak een oude herinnering de
kop op. Ik strekte beide handen uit en greep Amio bij
zijn oorlellen. Hij schrok, maar trok niet weg. Hij luis-
terde aandachtig toen ik zei: „Tarop Tim ütindake-
den! Ik pleit op het Vredeskind!"
Amio overtroefde mij onmiddellijk met: ,,Het vredes-
kind dat mijn vader aan Hoerip gaf is dood! Hoerip
heeft het zelf gedood!"
,,Maar het Vredeskind dat God gaf, is nog in leven!"
wierp ik tegen. „En omdat Hij in leven is, mag je je
niet wreken op Hoerip. Vergeef hem, Amio, om Jezus'
wil!"
Mijn vingers hadden nog steeds zijn oorlellen vast.
De strijd die zich op Amio's jonge gezicht afspeelde,
woedde in bijna ondraaglijke hevigheid en begon toen
af te zwakken. Al gauw maakte die strijd plaats voor
een gloed van nieuw begrip. Voor ik het wist, keek
Amio zacht en vriendelijk neer op zijn stervende vij-
and Hoerip.
Ik liet Amio's oorlellen los en zei, terwijl mijn ogen
vol tranen schoten, zo nuchter als ik kon: „Amio, ik
heb hulp nodig om Hoerip naar het ziekenhuis te dra-
gen."
Met diepe vastbeslotenheid rechtte Amio de schou-
ders en zei: „Toean, laat mij Hoerip alleen dragen!"
Twee Kajagars tilden Hoerip op Amio's rug. Zij keken
vol ontzag hoe de jonge man zijn half bewusteloze
vracht naar de kliniek droeg. Carol wachtte hem op
met een pas klaargemaakte injectie. Toen ik achter
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Amio aanliep, zag ik iemand anders die de ommekeer
in Amio had gadegeslagen - Kani. Toen ik langs hem
liep, wierp Kani mij een blik toe die mij ervan verze-
kerde dat ik niet meer bang hoefde te zijn dat hij nog
boze voornemens tegenover de bezoekers uit Maoero
koesterde.
Bijna duizelig van vreugde haalde ik diep en verlicht
adem. Het begon tenslotte toch wat op Kerstmis te
lijken!

Nadat Amio Hoerip onder de hoede van Carol had
achtergelaten, liepen wij samen langs het pad naar de
kerk met het rieten dak. Daar zou het feest beginnen.
Tientallen Sawi-christenen mengden zich onder de di-
verse groepen van nog steeds terughoudende gasten.
Tot nu toe hadden die er de voorkeur aan gegeven in
de buurt van hun speerpagaaien en kano's te blijven.
Eén voor één zwichtten deze groepjes plechtstatige
vreemden voor de vriendelijke overredingskracht van
de gelovigen en begonnen in de richting van de kerk
te lopen. Met grote ogen van verwondering stapten zij
onder de feestelijke palmtakken door, die de ingang
versierden, en traden de koele ruimte binnen. Hun
huid tintelde bij het ongewone gevoel van een ongere-
serveerd welkom dat zelfs in de lucht hing die zij in-
ademden.
Drie of vier van hen, zo zag ik, keken met een plotse-
linge angst achterom naar de afstand die hen nu van
hun speerpagaaien en hun kano's scheidde. Maar toen
werden zij rustig en keken vol verbazing naar de vreug-
de die afstraalde van het gezicht van de mannen en
vrouwen wier uitnodiging zij hadden aangenomen.
„Het moet toch wel waar zijn," zeiden de ogen van
velen, „want dit is beslist een kameraadschap die veel
te waarachtig is om ooit door de angstaanjagende mo-
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gelijkheid van toewiasonai man te worden verstoord."
En zo was het!
Carol, Stephen en ons tweede zoontje Shannon waren
naast mij komen zitten, toen het feest begon. Samen
zaten wij toe te kijken, toen de Sawi-christenen uit
vele verschillende dorpen opstonden en door het nu
stampvolle kerkje liepen om geschenken van sago, ma-
den en varkensvlees aan de voeten van hun voormalige
vijanden te leggen. Terwijl dit geven rustig doorging,
klonk uit honderden kelen om ons heen het zingen
van Sawi-kerstliederen. God werd daarin gedankt dat
Hij zijn Zoon had gegeven, het grootste geschenk van
al.
Toen stond Isai - nu een geletterde Sawi-prediker -
op en las een vers uit de Schrift voor, dat ik voor deze
gelegenheid had vertaald: „Want een Kind is ons ge-
boren, een Zoon is ons gegeven..." (Jesaja 9:5). De
woorden bezonken en werden verwelkomd met een
begrip en inzicht dat misschien maar zelden voorkomt
onder christenen in het Westen. Ik keek om mij heen
naar de opgetogen gezichten van gelovigen die geheel
in beslag werden genomen, niet door bewondering
voor kerstballen, slingers en klatergoud — want die
dingen konden geen betekenis hebben voor de Sawi's
— maar door aanbidding van het Vredeskind zelf. Het
was de aanbidding van het Vredeskind dat geboren
was, niet alleen in Bethlehem, maar ook in hun eigen
hart.
Mijn gedachten dwaalden terug, terug door de jaren
en over de grote afstand, naar andere kerstfeesten die
ik had meegemaakt - besneeuwde kerstfeesten tussen
de berijpte bomen van mijn Canadese vaderland. Maar
geen ervan kon de vergelijking doorstaan met dit
broeierig warme kerstfeest in het oerwoud, met zijn
triomferende geest van vergiffenis in de harten van
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een volk, waarvoor wraak een levensbeschouwing was
geweest.
Toen klonk door mijn dromerijen een stem, die ik
nooit kon vergeten. Het was de krachtige stem van
een oudere man met wit haar, die een opdracht uit-
sprak:
„Je zult gewoonten en bijgeloof tegenkomen, die je
verstomd doen staan, maar die begrepen moeten wor-
den...
Onze Heer is vol ongeduld om zijn koninkrijk van lief-
de in deze donkere plaatsen te vestigen, waar nu de
wreedheid woont...
Wie wil er gaan?"
Ik wist nog hoe mijn hele wezen had gereageerd met
een zekerheid die geen andere keus liet: „Ik ga!"
Het was een lange reis geweest, eri die was nog niet
ten einde.
De aanraking van Stephens handje bracht mij terug
uit mijn dagdroom. Ik nam zijn handje en dat van
Shannon in de mijne, en leunde voorover om te luiste-
ren. Isai begon de verzamelde menigte toe te spreken.
Dit was het mooiste kerstfeest dat ik ooit had meege-
maakt.
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NASCHRIFT VAN DE AUTEUR

Na tweemaal te hebben rondgecirkeld, dook het Cess-
na landvliegtuig omlaag tussen de hoge bomen in een
onlangs uitgehakte kloof van anderhalve kilometer
lengte door het oerwoud in Zuidwest-Nieuw-Guinea.
Om de landingsbaan aan te leggen, waren door Sawi-
houthakkers honderden bomen geveld, waardoor te-
vens hout beschikbaar was gekomen voor betere Sawi-
huizen en brandhout voor diverse dorpen.
Moeraswater blikkerde onder de dalende vleugels, tot
het vliegtuig neerkwam op een vijfhonderd meter lan-
ge landingsbaan aan de ene kant van de open plek.
Onder ons toezicht hadden de Sawi's met hun handen
bijna drieduizend kubieke meter aarde uitgegraven en
weggedragen op van rijstzakken gemaakte draagbaren,
om de landingsbaan op te hogen tot boven het omrin-
gende ondergelopen moeras.

Het hele project was in vier maanden tot stand geko-
men en had een rijkdom opgeleverd aan stalen bijlen,
machetes, messen, zeep, zout, vislijn en vishaken,
spiegels, en voor wie dat wilden ook kleren. Bijna
tweehonderd Sawi's hadden in dit project een opwin-
dende nieuwe uitlaat gevonden voor hun energie die
vroeger was gericht op oorlog en koppensnellen.
Aan het andere eind van de landingsbaan vormde een
ijzerhouten brug een boog van veertig meter lengte
over de Toemdoe, en verbond de landingsbaan met
ons huis. Mensen uit Haenam en Kamoer liepen er in
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drommen overheen om ons vliegtuig te verwelkomen.
Onder hen waren Stephen en Shannon, gevolgd door
Carol, met onze derde zoon Paul op de arm. De dor-
pelingen uit Jowi waren er niet bij. Die waren al lang
teruggekeerd naar hun oude plek stroomopwaarts, ten
gevolge van een hevige ruzie met Haenam.
Niet ver van de brug stond het huis met drie slaapka-
mers, dat ik vijf jaar tevoren had gebouwd in plaats
van ons vroegere hutje. Ook hier waren verscheidene
honderden kubieke meters aarde gedeponeerd en in-
gezaaid met gras zodat er nu een prachtige tuin was
vol jonge kokospalmen, broodvruchtbomen, guava's
en citroenbomen. Het geheel werd omringd door een
heg van ananas en er waren overal bloembedden met
canna's, hibiscus, bougainvillea en frangipani. Dit wa-
ren nog maar enkele van de vruchten en bloemen die
wij bij de Sawi's hadden ingevoerd.
Buiten onze tuin stond de medische kliniek. Daar be-
handelde Carol in die tijd gemiddeld bijna duizend pa-
tiënten per maand. Nu stammenoorlogen vrijwel tot
het verleden behoorden, konden Kajagars, Aoejoes en
Asmats zich vrijelijk onder Sawi's en Atowaems bewe-
gen bij de deur van onze kliniek. Achter de kliniek
leidde een lang opgehoogd pad naar een lagere school
in rimboestijl. Eén enkele Indonesische onderwijzer
deed zijn best meer dan tachtig kinderen les te geven
in lezen, schrijven en rekenen.

Opzij stonden de huizen van vier Dani-evangelisten.
Samen met hun gezinnen hadden zij zich als vrijwilli-
gers opgegeven om ons te assisteren bij ons werk on-
der de Sawi's in een gebied van achttien dorpen, ver-
spreid over bijna ondoordringbare moerassen van
meer dan vijftienhonderd vierkante kilometer opper-
vlakte. Gesteund door hun eigen Dani-kerken in de
verre gebergten in het binnenland, en uitgerust met
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Sawi-woordenlijsten, grammatica, cultureel inzicht,
leerboekjes en bijbelvertalingen, waren zij er al in ge-
slaagd groepen gelovigen te stichten in een aantal ge-
bieden waar regeringshulp nog altijd ver te zoeken
was. Al waren zij zelf nieuw in het vak, toch leerden
zij vele Sawi's ook lezen en schrijven.
Onze dagen van eenzaamheid waren voorbij.
De christelijke wereldbeschouwing begon reeds diep
wortel te schieten in de geest van de Sawi's. Mannen
die vroeger hun vrouwen uitscholden en zelfs mishan-
delden als nauwelijks menselijke slonzen en slavinnen,
erkenden nu openlijk hun rechten als dierbare metge-
zellen en helpers. Monogamie begon langzamerhand
de polygamie te vervangen als de ideale huwelijks-
vorm, hoewel polygamisten hun meerdere vrouwen
nog aanhielden.

Vrouwen die zich vroeger uitleefden in slechtgehu-
meurdheid, schreeuwende scheldpartijen en bijzonder
vuile taal, toonden zich nu van een opvallend goede
en hartelijke kant. Kinderen werden niet langer opge-
leid voor de oorlog. Vreemden en zelfs vroegere vijan-
den konden nu een uitnodiging voor een feest aanne-
men, zonder bang te zijn voor toewi asonai man. Ge-
fam ason en de waness-plicht waren nog slechts een
akelige herinnering.
Zelfs al voor de komst van behoorlijk binnenlands be-
stuur begonnen christelijke Sawi-stamhoofden een
aantal civiele wetten in te stellen, al waren er nog
steeds vele ongelovigen die er de voorkeur aan gaven
hun plaatselijke geschillen met pijl en boog, speer en
dolk uit te vechten. Toen regeringsambtenaren en po-
litiepatrouilles in het Sawi-domein doordrongen, wer-
den zij eerbiedig binnengehaald door stammen die al
goed op de hoogte waren van de politiek en de opzet
van de regering.
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Eén bijgeloof dat de Sawi's uit een ver verleden had-
den overgehouden, was dat het niet verstandig was
iets te proberen wat niet al eertijds door hun voor-
ouders was goedgekeurd. Natuurlijk hadden wij dit
oude geloof allang geweld aangedaan door de mannen
de landingsbaan te laten aanleggen, de ijzerhouten
brug over de Toemdoe te laten bouwen en een zes ki-
lometer lang kanaal te laten graven dat de Kronkel
met het volgende rivierstelsel in het noorden verbond.
„Het graven van rivieren is werk voor geesten, niet
voor mensen!" hadden zij gefluisterd, toen ik hun
voor het eerst dit laatste plan voorlegde. Toch hadden
zij het kanaal binnen een maand gegraven, zonder
enige bovennatuurlijke terugslag te ondervinden.
Maar de grootste, meest ongelooflijke uitdaging kwam,
toen ik voorstelde de ,,Sawi-koepel" te bouwen. In
1972 was Jowi bij ons teruggekeerd en had een nieuw
dorp langs de ene kant van onze landingsbaan ge-
bouwd. Seremiet had eveneens met vreugde een uit-
nodiging aangenomen om langs de andere kant van de
landingsbaan te bouwen, dus nu vormden wij een ge-
meenschap van vier dorpen, met een totale bevolking
van ongeveer achthonderd zielen.
Onze kerk, die al was uitgebreid tot tweemaal de oor-
spronkelijke grootte, was alweer veel te klein, zelfs
voor normale bijeenkomsten en kon nog niet één-vijf-
de van de mensen herbergen die twee of drie keer per
jaar kwamen toestromen naar onze christelijke „lief-
desfeesten". Bij zulke gelegenheden moesten wij in de
openlucht samenkomen, blootgesteld aan alle grillen
van het weer in de tropen. Zo werd het ons wel duide-
lijk dat er een gebouw moest komen, dat niet alleen
kon voorzien in de behoeften van onze snel groeiende
gemeenschap in Kamoer, maar ook in die van de steeds
groter wordende mensenmassa's die op speciale dagen
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uit de omringende dorpen kwamen toelopen.
„Er moeten minstens duizend mensen kunnen zitten,"
legde ik uit aan de Sawi-ouderlingen. ,,Het gebouw
moet cirkelvormig zijn met een kegelvormig dak. Dat
is het enige ontwerp voor een dergelijk groot gebouw
dat bestand is tegen de moessonstormen, gezien de
materialen die wij moeten gebruiken."
Ik sprak nog niet eens over het gebrek aan zware ma-
chines of de onervarenheid van de werklieden die bij
het werk zouden zijn betrokken - de Sawi-christenen
— noch over de opzichter (dat was ik) die toezicht op

de bouw moest houden.
Verscheidene dagen lang bekeken de ouderlingen mijn
voorstel van alle kanten. De eindbeslissing was geheel
aan de Sawi's. Het bouwwerk zou hun eigendom zijn,
niet het mijne. Zij zouden duizenden palen, tiendui-
zenden sagobladeren voor het dak, honderden meters
lianen en andere materialen voor het project moeten
verzamelen en bewerken. De enige bijdragen uit de
wereld van de Toeans zouden drie vaten stalen spijkers
zijn voor de draagbalken, gereedschap om mee te wer-
ken, een paar bladen tweedehands aluminium dakpla-
ten voor de bovenste punt van het dak en technisch
toezicht.
Eindelijk kwamen ze bij mij terug. „Denkt u heus dat
wij zoiets kunnen bouwen?" vroegen zij.
„Mannen als jullie met een eeuwenoude traditie in het
bouwen van torenhoge paalwoningen kunnen dat
zeker," antwoordde ik. „Als jullie een dergelijke tra-
ditie niet bezaten, had ik het plan niet eens geopperd,
maar nu is het alleen maar een uitbreiding van de
oude traditie van jullie voorvaderen."
De volgende zondag haalden de Sawi-ouderlingen elke
gelovige man, vrouw en kind in de gemeente over aan
het geweldige project mee te doen.
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„Als we alleen aan onszelf denken, kunnen we na-
tuurlijk genoegen nemen met een kleiner gebouw,"
zei Amwi, de eerste ouderling. „Maar wij vinden, even-
als de Toean, dat wij een gebouw moeten neerzetten
dat groot genoeg is voor de gelovigen uit alle dorpen
en hun vrienden om onder één dak bijeen te komen,
om Gods Woord te horen en te genieten van deze
nieuwe geest van eenheid, die Hij ons heeft geschon-
ken. Een éénheid waarvan onze voorvaderen nooit
hebben gedroomd.
Het moet een huis van vrede worden, waarin vroegere
vijanden samen aan de tafel van de Heer kunnen aan-
zitten, en een huis van gebed voor de stammen om
ons heen, die nog steeds zonder Gods Woord leven."
„Voor dit werk moeten jullie geen loon van de Toean
verwachten," voegde een andere ouderling eraan toe.
„De Toean heeft ons Gods Woord gebracht, maar wij
moeten zelf de verantwoording op ons nemen voor de
verdere verbreiding. Als jullie toestemmen om te hel-
pen, laat het dan zijn omdat je God liefhebt, en om-
dat je wilt dat ook anderen zijn Woord zullen ontvan-
gen!"
Het antwoord volgde onmiddellijk. Een aanzwellende
kreet van „Asifeml Asifem! Laat ons bouwen, Laat
ons bouwen!" steeg aan alle kanten omhoog.
Na het Avondmaal gaven alle gelovigen elkaar een
hand rondom het stuk grond dat voor het bouwwerk
was uitgezocht. Met een geest van grote bereidwillig-
heid wijdden zij zich aan God voor de taak. De vol-
gende dag begonnen mannen de vierentwintig ijzer-
houten pijlers om te hakken die het volle gewicht van
het dak moesten schragen. Elke pijler was zo'n zeven
meter lang en woog ruim zeventig kilo. Dit belangrij-
ke deel van de taak nam verscheidene weken in beslag.
Toen zochten de bouwers het oerwoud af naar vieren-
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twintig sereg-palen, met een gemiddelde lengte van
twaalf meter. Dat moesten de dakspanten worden, die
schuin zouden oplopen vanaf de kop van elke ijzer-
houten pijler tot de top van het dak. Op dit punt
werd het werk stopgezet voor een lang verwachte on-
derbreking.
Wij hadden over de radio bericht gekregen dat een
nieuw RBMU-zendelingsechtpaar, John en Esther Mills
uit Canada, binnen enkele dagen zou aankomen om
ons te helpen bij het werk onder de Sawi's. De chris-
tenen verdwenen de rimboe in om voedsel te verzame-
len voor een welkomstfeest. Toen John en Esther ten-
slotte per MAF-vliegtuig arriveerden, hieven bijna dui-
zend Sawi's een oorverdovend gejuich aan, dat gevolgd
werd door een geweldig feest. Daarna werd allereerst
het nieuwe huis van de Mills afgebouwd.
Nadat dit karwei was geklaard, richtten wij onze aan-
dacht weer op ons nieuwe conferentiegebouw. De
Sawi-mannen en -vrouwen bleven doorgaan met het
verzamelen van honderden omgehakte palen. John
Mills wierp zich op de taak de nog op de grond liggen-
de sereg-palen en ijzerhouten pijlers aan elkaar te be-
vestigen en stevig vast te maken. Nadat dit klaar was,
zetten wij een grote cirkel uit van drieëntwintig meter
middellijn, groeven vierentwintig gaten op gelijke af-
stand langs de omtrek en zetten in elk gat een ijzer-
houten pijler, met de eraan vastgemaakte sereg-paal.
Daar wij niet over een grote hijskraan konden beschik-
ken, moesten wij een manier vinden om elke hoge pij-
ler, met sereg-paal eraan, op te richten en in de juiste
stand stil te houden, tot hij met de voet vast in de aar-
de stond. Wij speelden dit klaar door twaalf lange lia-
nen ongeveer halverwege de paal vast te knopen en
dan elke liaan door een man strak te laten trekken.
Anderen duwden de paal met een gevorkte stok om-
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hoog. Als zo'n paal eenmaal onder een hoek van vijf-
enveertig graden stond, konden de mannen hem met
de lianen tot de juiste, vrijwel verticale stand optrek-
ken.
De mannen aan de lianen moesten er ook voor zorgen
dat de sereg-palen niet gingen zwaaien. Telkens wan-
neer een paal bijvoorbeeld naar het westen helde, trok-
ken twee of drie mannen hem naar het oosten, tot hij
weer recht was. Enzovoort.
Binnen twee dagen torenden alle vierentwintig sereg-
palen hoog boven ons hoofd en helden vanaf de kop-
pen van de ijzerhouten pijlers naar een gemeenschap-
pelijke top. Ik was even teleurgesteld. Ik had verwacht
dat de uiteinden van de balken door hun eigen ge-
wicht iets naar omlaag zouden doorbuigen, zodat het
dak in het midden ongeveer twaalf meter hoog zou
worden, net zo hoog als een Sawi-paalwoning. Maar
zij bogen niet door.
Door een speciale eigenschap van de sereg-boom bleef
elke paal volkomen recht, alsof de bovenste top vol-
strekt geen gewicht had. Dit betekende dat de top van
het dak een stuk hoger zou komen dan twaalf meter.
Hoeveel kon ik niet zeggen. Het talent van de Sawi's
om zonder enige angst op de hoogte van de boomtop-
pen te werken zou in elk geval een uiterst nuttige fac-
tor zijn bij het afbouwen van dit project.
Nu begon de tweede fase van de operatie — het sa-
menbinden van de palen tot een stijve kegel, die sterk
genoeg moest zijn om de kracht van een moesson-
storm te kunnen weerstaan; en zo'n storm kon wel
een snelheid van tachtig kilometer per uur bereiken.
Ik moest denken aan een verhaal uit het leven van
John Paton, een negentiende-eeuwse zendeling op de
Nieuwe Hebriden: „In korte tijd was het (kerk)ge-
bouw klaar, en de Aniwans waren erg trots op hun
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werk. De kerk was eenentwintig bij acht meter, en de
muur was vier meter hoog — een mooi stevig gebouw
dat, naar wij hoopten, vele jaren zou meegaan.
Maar helaas! Het duurde niet lang of een geweldige
orkaan beukte het eiland, en de kerk werd met de
grond gelijkgemaakt." Hoeveel méér gevaar liep onze
„Sawi-koepel", met een vloeroppervlak viermaal zo
groot als het gebouw van de Aniwans!
Om het geraamte steviger te maken, gaf ik de werklui
opdracht horizontale spanten tussen de schuine palen
te vlechten, zoals bij een mand. Voor de veiligheid
plaatsten wij die spanten zo dicht bijeen, dat er nooit
een werkman tussendoor kon glippen. Zoals ik ver-
wacht had, werd de kegel steeds stijver, naarmate wij
dichter bij de top van het dak kwamen. De Sawi's za-
gen al gauw met verbazing dat dit gebouw, terwijl zij
op een hoogte van zestien en zelfs twintig meter
werkten, niet eens begon te schudden onder het ge-
wicht van twintig op en neer springende mannen.
De twaalf meter lange palen moesten natuurlijk ver-
lengd worden om het dak bijeen te brengen in een
punt dat ruim eenentwintig meter boven de grond
bleek te liggen. Door het dak over de ijzerhouten pij-
lers te laten uitsteken, brachten wij de middellijn van
het gebouw op ruim zesentwintig meter, met een vloer-
oppervlak van bijna vijfhonderd vijftig vierkante meter.
Later hesen wij een zeven meter lange aluminium
spits naar de top van het gebouw en zetten die stevig
vast, waardoor de totale hoogte op achtentwintig me-
ter kwam. De aluminium torenspits woog bijna hon-
derd vijftig kilo. Om hem over een helling van vijfen-
veertig graden op zijn hoge standplaats te krijgen,
hadden dertig sterke mannen, aangemoedigd door de
kreten van honderden mensen op de grond, ongeveer
een half uur nodig.
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Vervolgens bedekten wij het enorme dak met een dik-
ke laag sagobladeren. Dat nam twee weken in beslag.
Toen spreidden wij zevenhonderd vijftig kubieke me-
ter aarde over de vloer, waardoor die werd opgehoogd
tot een flink eind boven de hoogste vloedlijn. Boven-
dien gaven wij de vloer de vorm van een enorme kom.
En de kuil, die wij hadden uitgegraven aan de zuid-
kant van de kerk, werd later — in de regentijd — een
siervijver, waarin het grote gebouw zich weerspiegelde.
Om het project af te werken, waren banken voor dui-
zend mensen nodig. Wij hadden geen zaagmolen, dus
hakten de Sawi-gelovigen met de hand de honderden
planken die nodig waren.
In juni 1972 werd door de Sawi-christenen hun pas
klaargekomen conferentiegebouw ingewijd ter ere van
God. Hoewel het rieten dak zo nu en dan gerepareerd
moet worden, heeft het gebouw met goed succes al
een tiental moessonstormen doorstaan. En de Sawi's
zelf beseffen volstrekt niet dat zij misschien wel het
grootste cirkelvormige gebouw ter wereld hebben op-
getrokken, gemaakt van met de hand gezaagde palen.
Hun oude bijgeloof plaagt de christelijke Sawi's niet
langer. Zij beginnen de wereld van hun voorouders te
klein te vinden en werpen de aloude voorvaderlijke
cocon af. Nieuwe hoop die omhoogstijgt als de top
van hun Sawi-koepel doet hen uitzwermen naar nieu-
we horizonten, zowel geestelijk als wereldlijk, hoewel
hun mogelijkheden om hun wereldlijke doeleinden
te bereiken momenteel nog droevig ontoereikend zijn.
Maar toch staat pal middenin hun nieuwe wereld iets
wat speciaal verband houdt met hun unieke verleden
— het verhaal van een Vredeskind. Het is het verhaal
van een Vredeskind dat op zeer speciale wijze hun
eigen Vredeskind is geworden, een Vredeskind dat
hun verleden in vervulling brengt en een leidraad voor
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hun toekomst is. Hij is de Versterker van de tweede
pijler, die eigenlijk altijd als eerste pijler bedoeld was.

De zes Asmat-mannen liggen voorover naast elkaar op
een grasmat middenin een mannenhuis. Drie van hen
zijn normale bewoners van dat mannenhuis. De ande-
ren zijn vroegere vijanden uit een ver dorp, die geko-
men zijn om vrede te sluiten. De zes vrouwen van de
zes mannen staan wijdbeens tussen hun liggende echt-
genoten en elke vrouw heeft haar ene voet onder de
borst van haar man en de andere onder zijn heup, ter-
wijl haar hielen de borst en de heup van de man ach-
ter haar aanraken.
Nu brengen de stamoudsten uit beide dorpen zes kin-
deren met grote ogen in het mannenhuis — drie uit
elk van de twee onderhandelende gemeenschappen.
De kinderen zijn prachtig opgetooid met gevlochten
armbanden en kwastjes van uitgerafelde sagobladve-
zels. Eén voor één krijgen zij opdracht op handen en
voeten door het poortje te kruipen over de ruggen van
de zes vaders op de grond en tussen de enkels van de
zes moeders boven hun hoofd. Als elk kind te voor-
schijn komt uit dat kanaal van menselijk vlees, wordt
hij of zij opgepakt en gewiegd en toegezongen als een
pasgeboren baby.
Het gangetje dat wordt gevormd door de lichamen
van de zes vaders en moeders is een symbolisch ge-
meenschappelijk geboortekanaal waardoor de drie
kinderen van beide partijen zijn herboren in het fami-
liesysteem van het vijandelijke dorp. Zo lang zij leven,
zullen zij een levende band vormen tussen de beide
dorpen en hen weerhouden van oorlogvoering.
Vrede door het ervaren van een nieuwe geboorte!

Een zendeling bij de westelijke Dani's van Irian Jaya
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(de Indonesische naam voor het vroegere Nederlands
Nieuw-Guinea of West-Irian) heeft zojuist ontdekt
hoe je twee bijzonder belangrijke woorden kunt sa-
menvoegen. Eén daarvan is ki, 'leven'. Het andere is
wone, 'woorden'.
Buiten de deur van zijn kantoor zit een grote menigte
woest uitziende Dani-mannen met glimmende zwijne-
tanden en schelp-ornamenten, die fel afsteken tegen
hun zwarte huid en door rook donker geworden haar-
netten.
Onzeker komt de zendeling uit zijn kantoor om zijn
nieuwe woord te beproeven. Hij heft de handen bo-
ven het hoofd en roept dan in gebrekkig Dani: „We
zijn gekomen om jullie ki wone te brengen, de woor-
den van leven!"
Hij wist niet dat hij met dat ene zinnetje een revolutie
had ontketend. Het begin van die revolutie was nau-
welijks herkenbaar, want de jongere mannen en de
kinderen namen weinig notitie van de vreemde uit-
spraken van deze buitenlander van ver achter de verste
bergen.
Maar sommigen van de oudere Dani-mannen vingen
de zin op. Vergrijsde oude wijzen keerden zich om en
staarden naar de blanke man, knipperden met de ogen,
alsof zij ontwaakten uit een eeuwenlange slaap. Diep
in hun binnenste begon een veer, die duizenden jaren
geleden was gespannen, in beweging te komen en een
subtiel wónder-producerend mechanisme in werking
te stellen. Hun mond ging open en begon al de aan-
kondiging te vormen die zo lang op zich had laten
wachten. Bevend van opwinding, leunend op hun staf,
overlegden de wijzen met elkaar.
„Zijn huid is wit, net als de nieuwe huid van een slang,
nadat die zijn oude huid heeft afgeworpen," zei een
man.
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„En hij praat over ki wone!" riep een tweede uit.
„Het gebeurt precies zoals onze voorvaderen hebben
voorspeld!" hijgde een derde. „Als onsterfelijkheid
tot de mensheid terugkeert, zullen zij die het geheim
ervan als eersten hebben geleerd, over de bergen ko-
men en je dat geheim vertellen. Hun huid zal wit zijn,
omdat hij voortdurend wordt vernieuwd als de huid
van een slang. Luister vooral goed naar hen als zij ko-
men, anders zal habelan-kabelan - 'mijn-huid-jouw-
huid', of onsterfelijkheid, aan je voorbijgaan!"
De zendeling was met heel iets anders bezig en merkte
nog steeds niets van het nieuwe ontwaken om hem
heen dat steeds heftiger vormen aannam. Die nacht
toen de hele vallei in zingen uitbarstte, begon hij zich
af te vragen wat voor soort feest er aan de gang was.
De volgende morgen werd zijn huis omringd door dui-
zenden Dani's die vroegen: „Hoe moeten wij ki wone,
de woorden van het leven binnenhalen?"

Verlossende analogieën, Gods sleutels om culturen
te openen, zijn de door het Nieuwe Testament goed-
gekeurde benadering voor evangelisatie van cultuur
tot cultuur. En alleen in het Nieuwe Testament vin-
den wij de manier om ze op te merken en ons eigen te
maken, een manier die wij moeten leren gebruiken.
Sommige verlossende analogieën komen sterk naar vo-
ren in de legenden en verhalen uit het verleden: Olenos
de Zondedrager; Balder de Onschuldige, achtervolgd
tot in de dood, maar toch bestemd de nieuwe wereld
te regeren; de Rechtvaardige Mens van Socrates; de
onbekende god van de Atheners — een analogie die
apostel Paulus zich heeft toegeëigend; de Logos, in
beslag genomen door apostel Johannes; het offerlam
van de Joden, gebruikt door zowel Johannes de Do-
per als Paulus.
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Andere verlossende analogieën zijn aangetroffen, ver-
stopt in de hedendaagse culturen — sluimerend, nog
slechts resten, wachtend: het Sawi-tarop-kind en de
woorden van remon; habelan-kabelan, de diepge-
wortelde hoop op onsterfelijkheid van de Dani-stam,
de ceremonie van de nieuwe geboorte van de Asmats.
Nog weer andere zijn de heilige plaatsen, en de legen-
den van de zondeval, van de zondvloed, en van een
„ladder" die hemel en aarde verbindt.
Hoeveel meer zouden er nog wachten om te worden
ontdekt, wachten om te worden gebruikt voor de ver-
lossing van de mensen die erin geloven, wachten om
te worden vervangen door Christus, om daarna te ver-
vagen achter het schitterende licht van zijn glorie, na-
dat zij hun door God voorbeschikte rol hebben ver-
vuld?
Alleen zij die gaan zoeken, zullen deze analogieën
ontdekken.
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