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I

JL/OKTER Banks nam een aanloop, sprong tegen de reling van de
„Carstensz" op, en klom eroverheen. Hij had tot het laatst staan
praten met zijn confrater van het ziekenhuis van Merauke en
de boot was al een meter van de steiger toen hij verschrikt zijn
gesprek afbrak. Dat was in de vroege ochtend van 15 november 1951.
Diezelfde dag drong het tot hem door dat als hij die sprong niet had
gewaagd hem dat zes weken wachtens zou hebben gekost en dit dan
vermoedelijk in verband zou hebben gestaan met het feit, dat hij
Nederlander was en de gezamenlijke bemanning van dat kust-
bootje Indonesisch. Ook Nederlanders dienden zich naar het vaar-
schema te voegen. Zelfs als men de enige blanke passagier was en
in gouvernementsdienst. Dokter Banks stelde die dag onder andere
nog vast dat hij op die coaster practisch doofstom was. Zijn Maleis
beperkte zich nog maar tot enkele woorden. Als er iemand aan-
wezig was, die hem met wat Nederlands tegemoet had kunnen
komen, dan liet deze dat in elk geval niet blijken. Hij had geen
aanspraak en hij was daar nu ook weer niet zo heel rouwig om. Hij
was wat stroef in de omgang en niet gesteld op gelegenheidsgepraat.
Dat was misschien een van de beweegredenen geweest, welke hem
een loopbaan in de rimboe hadden doen kiezen. Tevens meende hij
te merken dat men hem voor een missionaris hield, een „toean
pastor". Hij was alles eerder dan dat en had de gezichten van thuis
weieens willen zien bij dit misverstand. Overigens was de vergis-
sing wel verklaarbaar. Zuid-Nieuw-Guinea was missiegebied en een
blanke was er een zeldzame verschijning. Wie in deze streken iets
te zoeken hadden waren doorgaans roomse priesters en dezen liepen
hier gewoonlijk in shorts rond en met een khaki overhemd. Het was
hem tamelijk onverschillig voor wie zijn bruine medepassagiers hem
wilden verslijten.

Wat verder nog vaststond was dat het ditmaal een reis met „duik-
boten" zou zijn. De „Carstensz" was een stevige zestigtons vracht-
schuit zonder noemenswaardige passagiersaccommodatie. De
enkele Papoea's op het beneden-achterdek legden hun zware, blote
corpus op de planken in de schaduw van het tentzeil en op het
boven-voordek zat nog een Keiees op de bank langs de leuning.
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Hijzelf had op het beneden-voordek een mahoniehouten hokje van
twee vierkante meters met twee britsen boven elkaar. De hitte was
daar het slechtst te dragen. Er was ook nog een smalle kajuit, waarin
hij zijn maaltijden kon gebruiken. De koksjongen brabbelde de
„toean pastor" er op gezette tijden naar toe en daar vond hij dan
een bord voor hem klaargezet met „duikboten". De „Carstensz"
zelf leverde geen voeding bij de reis, maar de bemanning gaf die
service in eigen exploitatie. Een oud-vliegofficier in Merauke had
hem erover verteld. Men sloeg in Merauke een partij blikjes in van
dezelfde inhoud en diende die tijdens de reis achtereenvolgens op.
Meestentijds was het makreel in tomatensaus, bij de marine „duik-
boten" genaamd. Welnu, het waren ook ditmaal „duikboten" en
het zouden „duikboten" zijn tot aan Badeh. Daar was dan nog wat
papajabloesem bij en andere pikante snuisterijen uit de Indische
keuken, welker herkomst voor dokter Banks nog onbekend was.
Maar eveneens vers gebakken brood. Hij zag een papegaai plukken
en in Kimaam kwam nog een nietig geslacht varken aan boord. Wat
de kokkie ermee uitrichtte kon de dokter niet ontdekken, hoewel
zijn slaapstee vlak naast de laaiend hete kombuis lag. Als hij ge-
geten had werd hij beleefd uit de kajuit verwijderd om plaats te
maken voor kapitein, stuurman en machinist. Hij zocht zijn heil
dan onder het linnen dak van het boven-voordek, waar de vaart
van de „Carstensz" een warme tochtstroom teweegbracht. Daar
zat hij dan meestentijds over zijn Maleise spraakkunst te soezen,
terwijl het kittige vaartuig over de driftige watervlakte van de
Arafoerazee danste. Aan stuurboord in de verte een eentonige, lage
kust, aan de andere kant een onafzienbaarheid van rusteloos groen
golfgewemel, dat het razende tropenlicht in een violette schitter-
schijn verstrooide.

Dokter Banks had niet anders te doen dan zich lijdzaam over te
leveren aan het stijgende en dalende hittegeweld van de opeen-
volgende dagen en aan het tergend langzame, zeurderige verstrij-
ken van de tijd. De glazen werden met dunne streepjes van belge-
rinkel aangegeven, zo dun, dat de eindeloosheid van verveling er
niet door werd aangetast. Hij had er de lust en de moed niet toe
zich in zijn taaiboekje te verdiepen. Al het metaal op de boot was
zo verhit, dat men bij aanraking ervan bijkans brandblaren opliep.
Als hij stijf gezeten was beurde hij zijn klef gezwete lichaam op,
klauterde het stalen laddertje af en ging eens kijken op het achter-
dek. De drie Papoea's zaten er nog even geduldig en grijnsden
hem verwachtend toe. Vermoedelijk waren het mannen uit de
Mappistreek, door een krokodillejager meegenomen naar Merauke



en nu op thuisreis. Dan was er ook nog het albino-meisj e, dat Banks
in het ziekenhuis had zien liggen. Een beklagenswaardig schepsel
met onregelmatige sproetvlekken, lichtschuw en doorschijnend als
een axolotl. De Keiees op het bovendek was een scharrelaar in
messen, scharen, horloges en verrekijkers, op weg om koopzieke
Keiese goeroevrouwen een deel van het inkomen afhandig te maken,
dat zij in het oerwoud anders toch niet kwijt konden. Voor de rest
was er niets het aankijken waard dan de eenzelvige, onberispelijk
glimmende dieselmotor, die als een logge, methodisch werkende
mol in het snikhete binnenste van het schip voortwroette. Of het
zou de kapitein moeten zijn, een schriel mannetje van Tanimbar,
op blote pootjes en onder een hoge kuif kroeshaar. Hij had de
zwijgende zelfverzekerdheid van een vakman, opgewassen tegen
het kwaadaardig stuk water, dat tegen de ruige borst van Nieuw-
Guinea aanklotst. Nergens is die zee dieper dan dertig meter en
daardoor ontstaat bij ruw weer een nijdige, korte deining, die alles
waarop ze vat krijgt in de kortste keren kapot slaat.

Banks voelde zich geprikkeld, getart. Hij herinnerde zich de
drukkende middag in Hollandia, toen hij uit de grote golfplaten
trommel, waarin de Dienst van Gezondheidszorg is opgeborgen, te
voorschijn was gekomen met de wetenschap dat zijn volgende be-
stemming Kepi zou zijn. Men had hem de plaats op de kaart aan-
gewezen, in het midden van de zuidkust en dan het binnenland in.
Er was een hospitaaltj e van de missie met twee gediplomeerde
verpleegsters, twee nonnen. Het lag met nog enkele andere ge-
bouwen op een knobbel midden in een eindeloos, dampend moeras:
de hoofdplaats van het Mappigebied. Er was in de buurt ook nog
een gebouw van het gouvernement. Hij moest er zich maar geen
grote voorstelling van maken. Het was, net als de rest, inlandse
bouwwijze aan het eind van vierhonderd meter vlonder naar de
rivier. En rondom moeras. Daar heette het Toep. Hij zou zich eerst
maar eens in het algemeen op de hoogte stellen van de gezond-
heidstoestand. Daarna volgde er misschien een langduriger op-
dracht. Ja, het waren daar hardnekkige koppensnel Iers en mensen-
eters geweest. Af en toe vrat men er nog wel eens iemand op. Zo
iets was niet in één generatie uit te roeien.

Later, in de bar van het gouvernementshotel, was erop gefuifd.
Banks ging naar Kepi, naar de zompen. Hij was nu een halfjaar
in Nieuw-Guinea, maar hij moest niet menen dat Hollandia Nieuw-
Guinea was. Nieuw-Guinea begon pas honderd meter voorbij de
plek waar de laatste lokale weg ophield. Hij ging naar het land
waar de pastoors de lakens uitdeelden. Hij wist nog lang niet
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wat hem te wachten stond. Het was nu uit met de borreitjes en de
gezelligheid.

In zijn praktijk als militair arts had hij ook lui van het Sentani-
meer onder behandeling gehad. Banks kon niet zeggen dat ze hem
bijzonder hadden aangestaan. Ze waren op de beroerdste manier
welke er maar te bedenken viel met de zogezegde beschaving in
contact geweest, in oorlogstijd. Eerst de Jappen, daarna de Ameri-
kanen. De Amerikaanse uitvalspoort om de rijzende zon in de nek
te springen: lang wachten, geen vertier, veel spanning en verveling
onder de jongens. Hun verhouding tot de vrouwelijke bevolking
was niet bijzonder opbouwend geweest.

Nieuw-Guinea was een schateiland voor medici, etnologen,
antropologen, geologen: voor elke soort lag het hier nog merendeels
braak. Er was hier nog van alles te ontdekken. Een prachtland en
een rotland. Alles tegen. Een land voor doorzetters. Een moeilijk te
temmen reuzenbeest, dat met klauwen sloeg naar wie het met de
beste bedoelingen te na kwam. Als je niet met galgehumor gepant-
serd was kon je beter huistoe gaan. Met galgehumor en wilskracht
en niet te veel trek in een borrel. Daar ga je, Banks!

Het was echt lollig en roezemoezig geworden daar aan de bar.
Met vermaakte gilletjes van de vrouwen: Banks was niet zo'n beste
in gezelschap, altijd nogal teruggetrokken. Hij had ook die avond
zijn positieven bij elkaar gehouden en toen de bende opkraste had
hij zich halfweg de haven uit de jeep laten zetten om de rest te voet
af te leggen. Het was een blanke, stille maannacht. Precies wat hij
zich had voorgesteld wanneer hij als jongen over de tropen droom-
de. Hij zag over de zilvertintige reuzenschaal van de Jautéfabaai,
welke van de Stille Oceaan is afgesnoerd door twee ijle landranden,
welke elkander net niet raken. Rondom rees donker en groots de
steile kust omhoog, dicht bedromd met oerwoud. Hier en daar
snelden palmen boven de bebossing uit en sprongen als zwarte
springbronnen uiteen met de fijne bogen van hun lange, spitse
bladeren. Achter hem waren de bonken en bulten van het Cycloop-
gebergte, mastodontachtig zwaar en eveneens bevracht met on-
doordringbaar bos. Maar in de verre diepte, waar het water vredig
tegen de kust liep, kon hij nog juist, brekelijk en als van splintert]es
gebouwd, Tabati zien liggen. Een dorpje op palen in zee, zoals
zoveel andere nederzettingen in de buurt. Hij had er vaak snelle
visjes zien dartelen in helder water boven zuiver oeverzand. In dit
ontzagwekkende land was de mens maar een speelse en nietige
verschijning.

Hij dacht aan de Humboldtbaai, even toverachtig en grillig, met
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beboste eilandjes, welke door paalwoningen waren omzoomd. Hij
herinnerde zich het Sentanimeer, zo vormeloos in zijn diepe vallei-
spleten als onder de microscoop een eencellig wezen met de levende
ongebondenheid van zijn protoplasma, een mysterie. Het Sentani-
meer was gigantisch en een mysterie. Met in zijn diepten zwaard-
vissen, zeemonsters, in het verloop van een nauwelijks te berekenen
tijd tot zoetwaterdieren omgetemd, zo kolossaal, dat de complete
Papoeakostschool van Sentani zich aan één exemplaar genoeg kon
eten. Ook het Sentanimeer had zijn idyllische eilandjes met kragen
van paaldorpen. Daaromheen stonden kransen van stokken in
ondiep water, waar de vrouwen naakt indoken om tussen rottend
blad angstige vis te grijpen. Als men aan de mens dacht was Nieuw-
Guinea aangrijpend. Die in de oertijd verzonken en achtergebleven
mens, die zo hulpeloos en zonder begrijpen stond tegenover de
onverschillig aandaverende moderne wereld. Als land was Nieuw-
Guinea onverzettelijk, weerbaar, schrikaanjagend en majestueus.
Banks herinnerde zich de forse, blonde etnoloog, die bezig was met
een proefschrift over de bewoners langs de Humboldtbaai. Het was
een nauwgezette wetenschappelijke studie, maar wat deze man
vooral bewoog was het verlangen die primitieve mensen te dienen
door ze te begrijpen. En dat was voor een twintigste-eeuwer een
nagenoeg onmogelijke taak. Zij waren bijna buiten zijn geestes-
bereik. Op een morgen had de man hem een aarden pot in de
handen gedrukt, zo nobel van vorm dat een Etrusk of een moderne
pottenbakker ze niet zuiverder had kunnen maken. Er was geen
draaischijf aan te pas gekomen. De volmaakte ronding was met de
handen gekneed, met een gevoeligheid, welke ook aan de prehisto-
rische mens eigen moet zijn geweest.

Recht tegenover Hollandia-haven, op tweehonderd meter af-
stand van de K.P.M.-boot, werden prauwen gekapt en de oudere
mannen leerden de jonge Papoea's hoe zij deze te versieren hadden
met de overgeleverde, spichtige ornamentiek van de stam. De
eigenlijke betekenis ervan was de meesten van hen waarschijnlijk
reeds lang ontsnapt. Veel van wat die etnoloog noteerde was al
bijna verleden tijd. Goed voor het museum. Dokter Banks kon daar
best genoegen mee nemen. Het leek hem nutteloos zich druk te
maken over dingen, welke waren voorbestemd te verdwijnen. Het
was goedkoop te smalen op de eigen tijd met een verwijzing naar
wat daarin verkeerd liep. Ondanks alles was hij ervan overtuigd
dat de nieuwe tijd een groot goed was, ook voor deze primitieven.

Hoe gebrekkig Hollandia er ook uitzag, het had veel bekoorlijks
en wie geen hoge eisen stelde kon er plezierig leven. Het was
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verspreid over vier afzonderlijke plekken, die opengekapt waren in
het oerwoud, en de zoom ervan was verlevendigd met bloemen.
Maar ook dat was Nieuw-Guinea niet, had hij gemerkt toen hij een
tropenflora in handen kreeg en ontdekte dat die vegetatie gemengd
was met velerlei bloeiend gewas afkomstig uit Zuid-Amerika, en
weggewoekerd uit de tuinen. Om het werkelijke Nieuw-Guinea te
ontmoeten moest hij verder weg. Nu, hij had zijn zin gekregen. Het
ziekenhuis van Merauke was hem alvast enorm meegevallen. Het
was houtbouw en een verademing na de keten van verroeste golf-
platen waaruit het centraal ziekenhuis in Hollandia bestond. En nu
zwalkte hij dan op de Arafoerazee naar zijn bestemming toe.

Nieuwsgierig zag hij Frederik-Hendrikeiland aanschuiven, een
bij eenscholing van sombere bossen, half verdronken in zee. Hij had
het een en ander over dat eiland gehoord. Als Nieuw-Guinea het
vaderland van de duivel was, moest Satan hier wel zijn persoon-
lijke verblijfplaats hebben ingericht. Oom Sapi, de stoere veeteelt-
kundige ambtenaar, die na een bewogen plantersleven in Indië
zich nog niet van de tropen had kunnen losrukken en vanuit
Merauke zijn tournees maakte, had hem ervan verteld. Oom Sapi
had er met een politiemotorbootje rondgerost tot de schemering
kwam en daarmee, als de vuile mantels van de duivel, de mus-
kieten. Ze kwamen in zulke dichte horden opzetten, dat er geen
zicht meer was. Min of meer in den blinde had men open zee opge-
zocht en daar was men aan het rondtollen gegaan om het gespuis
kwijt te raken. Later had men in de kajuit de flitspuit gehanteerd
en vervolgens een centimetersdikke laag muggen naar buiten ge-
schept. De bevolking woonde er in bijenkorfachtige stulpen met
een gat onder in de wand. Tegen schemer rookte men ze zorgvuldig
uit, kroop erin en stopte het gat toe. Midden in de nacht kwamen
allen naar buiten om nog eens even op adem te komen.

De „Carstensz" stopte in de Mariannestraat en Banks ging met
de motorvlet mee om in Kimaam zijn benen eens te strekken. Na
twintig minuten varen door verzopen bos kwam men aan een
steigertje, het einde van een lange, saaie dijk. Onder een afdak lagen
opgestapelde pakken sago te rotten. Het stonk als vijftig paarde-
cadavers in de zon. Later hoorde Banks dat er ergens op het eiland
hongersnood was uitgebroken en de resident van de zuidkust sago
uit andere streken had laten aanvoeren. Die bleef ongebruikt liggen,
omdat de adat het eten van vreemde sago verbood. De nederzet-
ting, die Banks aan het einde van zijn weg vond, leek uitgestorven
en de plek had voor hem iets ondefinieerbaar beklemmends, alsof
het de plaats van een misdrijf was. De muskieten, die nog niet door
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de opkomende zon waren weggevlamd, kwelden hem. Wie het hier
als Europeaan uithield moest wel aanzienlijke reserves aan geest-
kracht hebben en een doel dat de moeite waard was. Het schoot
hem te binnen dat een controleur hier eens een opstandje had
beslecht, samen met een missionaris. Ze hadden uren gelopen. Het
was droge tijd en daarom kon er niet gevaren worden. Met elke
stap gingen zij meer dan kniediep de modder in. Een urenlang ge-
martel onder een spottende zon, de onderste helft slik, de bovenste
zweet. Tenslotte had de controleur verzucht dat hij toch wel eens
even zou willen gaan zitten. Er was niets om op te zitten. „Doe het
toch maar," had de missionaris laconiek aangeraden. De uitgeputte
man had zich neergezet en was tot zijn hals in de modder ver-
dwenen. Er was daar blijkbaar nogal wat modder, want die ambte-
naar was behoorlijk lang. De missionaris reikte hem maar tot de
oksels en had het voorbeeld niet gevolgd. Hij was er geduldig bij
blijven staan.

Het verhaal had in de bar van Hollandia veel bijval gehad. Het
was leuk om te vertellen bij een koud glas bier. Maar nu het de
dokter weer in de gedachten kwam, terwijl hij op weg was naar een
werkkring waar hij met driehonderd dagen regen per jaar te maken
zou hebben, ging het hem persoonlijk aan. Hij had een jong,
gezond en getraind lichaam en ook zijn geest had de gevechts-
houding aangenomen. Hij wilde wel het een en ander ermee ris-
keren.

In de loop van die tweede dag kreeg hij de rivier de Digoel in
zicht. De lage kust was ver aan de einder teruggeweken. Nochtans
werden de glasgroene golven van de Arafoerazee tot ver voorbij
bakboord weggedrongen door de leemkleurige, trage uitstroming
van de rivier. Het modderwater had een kilometers brede wig in
zee gedreven, die smal geboord was met losgespoelde plantenresten,
twijgen en stro, terwijl binnen deze vlakte de afbraak van de oer-
wouden loom rondschommelde: doordrenkte stammen en takken,
verteerd hout, brokken grond met verflensend gras. Als in een
vermoeide smeekroep stak een losgewoelde rizofoor nog een arm
met bladeren boven het water uit. Dat alles dreef hier denkelijk al
wekenlang in het laatste stadium van verzwelging heen en weer in
de zone waar eb en vloed tegen elkander optobden. De natuur
neemt in Nieuw-Guinea geen halve maatregelen. In die onafzien-
baarheid van tropische regenwouden sijpelt het water dat niet als
sapstroom naar de boomkruinen wordt gejaagd overdadig weg naar
de rivieren en vormt tenslotte een vloed, waarvan de oevers mijlen
ver uit elkander gaan. Onweerstaanbaar dringen die wateren op en

II



drijven de zee met hun sloom en ontzagwekkend geweld uiteen.
Totdat er een moment komt, waarin die zee een kop krijgt en een
romp en vlerken van woedend water, opkrimpt uit de diepte, vier
meter hoog, bij springtij tien meter hoog, en landinwaarts buldert.
Hij tornt vooruit over de Digoel, vindt in die machtige bedding
geen ruimte genoeg, rent over de oevers heen de oerwouden in,
knakt stammen, graaft wortels uit, sleept woudreuzen mee in
zijn schrokkige omhelzingen, houdt razzia's onder wat wankelt en
afgeleefd is. Hij grabbelt de vernielingen haastig bijeen en tegen de
tijd dat de Digoel de razernij tot staan brengt, ligt de rivier volge-
smakt met bospuin, met verkwijnend groen. Tientallen mijlen ver,
uren varens, achter vier enorme rivierkronkels, in Badeh, hoorde
Banks nog hoe de vloedgolf kwam aangesist en in een enkele tel
de „Carstensz" een meter hoger tilde.

Om die onheilbrengende vloedgolf, de „kepala aroes", had men
de overslagplaats bij Jodom verder het binnenland in verplaatst,
naar Badeh. Jodom was nagenoeg onzichtbaar boven op een hoge
wal aan de rechteroever. Banks hoorde roepen vanaf die wal en
antwoorden van de „Carstensz" en even later kwam er voorzichtig
een prauw aanvaren tussen het drijfhout. Er stond een blanke man
in, de eerste die Banks na drie dagen zag. Een blanke, die met de
„Carstensz" wilde meevaren. Banks overwoog dat hij nauwelijks
iemand anders kon zijn dan een rondtrekkende missionaris of zen-
deling. Zijn veronderstelling was juist; het was pastoor Trepels, een
min mannetje zo te zien. Zijn naam riep hij al naar Banks toe
vanuit de prauw en later stond hij zich tegenover zijn medeblanke
een beetje te verontschuldigen, omdat hij de „Carstensz" had op-
gehouden. Vanaf de vorige avond had hij geprobeerd een prauw te
krijgen, die hem naar Badeh zou brengen. Maar het waren daar
Mappiërs en ze hadden in de tijd dat Jodom nog opslagplaats was
genoeg verdiend om nu geen zin te hebben zich moe te maken. Een
tref dat de „Carstensz" voorbijkwam.

Banks was met de nieuwkomer op het luik van de laadruimte
gaan zitten, want de pastoor had maar voor het achterdek betaald.
Hij keek toe hoe de man met schrale vingers een brok lempeng-
tabak uit elkaar trok en er een sigaret van rolde. Zelfmoordtabak
noemde Banks het bocht, dat als ruilmiddel met Papoea's werd
gebruikt, en hij dacht aan het tinnetje Camels dat in zijn hut voor
het grijpen lag. Hij zat zijn gezel op te nemen, terwijl deze het een
en ander van zijn wedervaren vertelde alsof hij aannam dat zijn
toehoorder er belangstelling voor had. Dat was dus een van die
kerels, die op hun dooie eentje door dit land zwierven. Op elke drie-,
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vier-, vijfhonderd mijl één zo'n mannetje. Goede voeding kon er
vanzelfsprekend niet bij zijn: een brok sago van de Papoea's en -
als je het goed uitrekende - tien gram vlees per dag als ze op tournee
waren. Het was de man wel aan te zien. Aan zijn knokige, gele
hoofd hing een zwart puntbaardje op een khaki hemd, dat vol-
doende openstond om Banks een blik te geven op een mager
borstkasje. Vermoedelijk was die rottabak zijn enige menselijke
troost. Dat was helemaal zo best niet, want Banks schatte ruwweg
dat er wel iets met de lever aan de hand kon zijn. De gezondheids-
dienst moest die kerels eigenlijk opsluiten, met bijvoeding en om de
drie dagen voor de dokter. En Trepels praatte maar door, dat hij
straks in Badeh eens met zijn goeroe *) moest overleggen en dan
snel door moest naar de Ederastreek. Hij keek kinderlijk blij toen
Banks hem verklaarde dokter te zijn met Kepi als bestemming. Een
jonge dokter hadden ze daar hard, heel hard nodig: malaria en
framboesia, longontsteking en kindersterfte weet u, om van de rest
maar te zwijgen.

Vanaf de paar stutten en planken, die in Badeh als steiger dienst
deden, stond Banks naderhand op Badeh neer te kijken. De Neder-
landse vlag hing slap aan de mast, een onwezenlijk gezicht in een
land waar men met geen woord Nederlands terechtkon, vond
Banks. De bouw van een goedang had er nog niet afgekund en
daarom had men de goederen voor Tanah Merah en voor Kepi
maar zolang verdeeld en onder de paalwoningen tegen de regen
opgeborgen. Er stonden ook kratten onder en daardoorheen viel
hem een merkwaardige verzameling burgermansmeubelen op. Ze
pasten beter op een bovenhuis in de Amsterdamse Kinkerbuurt,
dacht Banks. De vrouw, die er haar hart aan had verpand, zou
gehuild hebben als ze had kunnen zien hoe ze hier open en bloot
waren opgeslagen tot het ongewisse tijdstip, waarop het motor-
bootje uit Kepi of Tanah Merah naar hier zou afzakken om over
te laden. Of moest het boeltje terug naar Merauke?

Er stond met fietslak een bestemming op geverfd en meteen
glimlachte Banks een beetje spottend. Hij las „Dolk", „Dolk,
Djonokapa". Banks was ineens terug in Merauke, waar men hem
Dolk had aangewezen. Dolk was daar om een handel in hout en
andere bosproducten op te zetten. Van hem werd grinnikend
verteld dat hij de betekenis van zijn eigen naam in zijn eigen handel
niet kende. Hij wilde in hout gaan doen, maar wist niet dat men
met dolken ongezaagd rondhout aanduidt. Er waren nogal wat

* Vertaling der Maleisc woorden achterin.
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van die typen op Nieuw-Guinea. Mensen die in het vaderland
mislukt waren in hun vak en zich illusies maakten hier te slagen in
een ander. Af en toe lukte dat wel eens, maar in de regel liepen ze
de weinige deskundigen en pioniers voor de voeten. Maar hoe kon
het anders in een land met een onzekere politieke toekomst? Daar
hadden de vakman en de risico nemende financiers geen belang-
stelling voor. En als je dan, zoals het gouvernement, vastgespijkerd
zat aan verouderde en niet bij het land passende salarisschalen,
mocht je nog blij zijn met de beunhazen. Dat was wat anders dan
de oliemaatschappij in Sorong, die als ze de beste deskundige nodig
had, de vent zonder meer betaalde wat hij waard was.

Beleefdheidshalve liep hij met pastoor Trepels mee. Hij zou de
eerstvolgende tijd toch wel bijna geen andere blanke gezichten zien
dan roomse. Na Merauke had hij geen kans op contact met zijn
eigen geloofsgenoten. En als die goeroe hem nu maar rustig had
laten zitten in de pendoppo van zijn huis. Maar er moest beslist
een beschavingskunstje worden vertoond. Er kwam een fluitorkestje
voor het huis staan, voorop de kleinste Papoeajongens. Achter de
groteren stonden ook een paar welgedane meiden met niets anders
aan dan een kort vezelrokje. Het gezelschap blies op dwarsfluiten
en deed dat met precies dezelfde uitdrukking van domme afwezig-
heid op hun gezicht die hij bij dergelijke muzikanten in Nederland
had zien verschijnen. En wat zij ten beste gaven waren, naar het
hem toeleek, wijsjes uit de Betuwe, de Achterhoek of iets dergelijks.

Voor een man die misschien in geen maanden een verstandig
gesprek had kunnen voeren was pastoor Trepels toch nog beheerst
in zijn gepraat. Hij had het niet bijzonder moeilijk met zijn Auw-
ju's, bij wie de angst om zich belachelijk te maken een kenmerkende
eigenschap scheen te zijn. Vroeger was het snelfeest hun belangrijk-
ste gebeurtenis geweest, waarbij huwelijken werden gesloten en de
kampongs hun grootste schatten uitstalden, voornamelijk koppen.
Met veel vertoon somde men er zijn heldendaden op en ook deze
hadden in hoofdzaak betrekking op snellerij. De pastoor trachtte,
nu de sneltochten een einde hadden genomen, het vroegere snel-
feest om te zetten in een vreedzame opsomming van al wat op de
vooruitgang van de stam betrekking had: het aantal kinderen op
het internaat, de hoeveelheden klappers. De gruwzame uitstallingen
van voorheen werden veranderd in een tentoonstelling van wat de
dorpen hadden geteeld en van hun bezit aan stalen bijlen en
kledingstukken. Het deed Banks aan als een naïeve pastorale.

Later troonde de pastoor hem mee naar de belendende school,
die tevens als kerk moest dienen. Vier schuttingen van takken en
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daarboven een dak van atap. Bij Hollandia had hij werkelijke
schoolbanken gezien, maar hier was alles van gaba gaba in elkaar
geknutseld. Boven de gaba gaba tafel, welke als altaar dienst deed,
hingen Papoeaschilden als versiering en ook het altaar was met
Papoea-ornamenten beschilderd. Banks keek er wrevelig naar en
vroeg, om toch iets te zeggen, een verklaring.

Het waren Auwju-emblemen, legde pastoor Trepels trouwhartig
uit, en zij waren in ritueel opzicht zinledig geworden. Oorspronke-
lijk waren het vruchtbaarheidsemblemen, maar nu kwamen zij
enkel tegemoet aan de zin voor kleur en het stameigen van de
Papoea's. De inlanders moesten gaan begrijpen, dat de kerk ook
hun huis was en God er ook behagen in schepte als zij hem op hun
manier, in hun eigen uitingen aanbaden. Op dat ogenblik achtte
Banks het toch wel nodig de pastoor te onthullen dat hij niet met
een geloofsgenoot te doen had. Er verscheen verbazing in de blik
van de geestelijke en hij aarzelde eer hij zijn houding in de nieuwe
situatie had gevonden. Banks had erbij gevoegd dat hij van christe-
lijken huize was, niet méér. Men kon van hem moeilijk verlangen
dat hij daar aan de Beneden-Digoel een dithyrambe zou afsteken
over de christelijke broederschap, terwijl het juist de tegenstellingen
waren waarvan hij zich op dat moment scherp bewust was. Hij
verfoeide deze lorrige altaartafel met haar monsterachtige heidense
versieringen. Deze gemeenzaamheid met wat uit de verdoling
kwam maakte hem korzelig. Al had hij zijn opvatting willen uit-
spreken, dan zou hij er trouwens, staande voor dit mengsel van
christendom en heidendom - hij zag er ook nog een onbeholpen
afbeelding van een goede herder en een schaap op — toch geen kans
voor hebben gehad. De hut moest als school worden gebruikt en
achter hen beiden stond de schooljeugd al bij de toegang, in twee
rijen aangetreden, de kleinsten voorop, de oudsten achteraan. De
goeroe scheen een militaristische inslag te hebben. Banks nam
afscheid van de pastoor en liep terug naar de steiger. Onwillekeurig
keek hij nog eenmaal om. De troep kinderen stond voor de school
en markeerde de pas. In het gelid stonden ook de dikke meiden in
hun grasrokjes, het hoofd naar achteren, de knieën hoog opheffend,
de zware borsten vooruit wijzend naar de plaats van kennis en be-
schaving. Inwendig barstte hij uit in een geprikkelde lachbui.

De volgende dagen had hij ruimschoots gelegenheid over deze
ontmoeting na te peinzen. Hij zat in een motorbootje, dat eerst
weer de Digoel afvoer tot aan het dorp Mappipost en daarna een
zijrivier indraaide naar het noorden. De bemanning bestond uit
drie Indonesiërs en daarmee zou hij een vijftal dagen op dat kleine
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schuitje moeten doorbrengen. Hij begon het al gauw jammer te
vinden dat hij geen luchtbed had meegenomen. Hij zat zich murw
op de houten achterbank, staarde naar het lage, eentonige land-
schap en had zo zijn gedachten. Hij erkende dat het noodzakelijk
was door te dringen in de psyche van de inlander. Maar dan toch
in het besef dat men daar stond met al de verworvenheden van een
eeuwenoude christelijke beschaving. Het Woord stond boven vol-
keren, rassen en culturen. Het ging erom het Evangelie te doen
doordringen in de eigen levensvormen van de cultuur, waar men
zijn zending verrichtte. Dat had Banks tientallen malen gehoord.
Het klonk mild en begrijpend. Maar het was toch heel wat anders
een verzoening te bewerken tussen het Evangelie en Laotze of
Wisjnoe dan als twintigste-eeuwer te staan voor de embryonale
gevoels- en denkwereld van een prehistorisch menselijk schepsel,
tegenover de mythische en magische oprispingen van wezens, die
elke gelegenheid aangrepen om uit te spreken dat ze mensen waren,
anders dan dieren. Banks had instinctief een hevige achterdocht
jegens wat men Papoeaculturen noemde. Ze zaten vol pogingen om
het bovennatuurlijke te naderen: geknoei met sperma, weerzin-
wekkende en soms bloedige pogingen. Een vermenging daarvan
met het christendom was een voor de hand liggend gevaar.

Vroegere geloofsverkondigers hadden het heidendom met wortel
en tak uitgeroeid. Zij waren vast verzekerd van de hoge waarden,
die zij ervoor in de plaats stelden. Men verweet hun nu dat zij
westerse geloofsvormen hadden willen opdringen en veel waarde-
vols hadden vernietigd. Maar was het niet veel beter zo radicaal te
zijn dan zich aan te passen bij opvattingen, waarvan wij vermoede-
lijk nooit de werkelijke zin zouden kunnen achterhalen? Was dat
eerbied voor een andere denkwereld - of veeleer een teken, dat wij
onze eigen hoge zekerheid hadden verloren?

Banks had nog niet veel Papoea's gezien. Alleen de terughouden-
de, weinig toegankelijke en haar eigen weg gaande bevolking rond
het Sentanimeer en van die spotlustige eigendunkelijke Marinds
als in Boeti, aan de kust bij Merauke. Hij gaf zelf toe dat zijn gevoel
hier sterk meesprak. Hij herinnerde zich hoe Jung bij zijn psycho-
logische onderzoekingen had gesproken over „der Schatten". Als
psychologen afdaalden in de diepte van de mensenziel ontmoetten
zij daar iets dat buiten de psyche was, dat buitenmenselijk scheen
te zijn. Jung had dat in zijn tijd al „der Schatten" genoemd, een
donkere vleug door de mens heen, het duistere, het demonische.
Het zou wel eens kunnen zijn dat de runentekenen, welke pastoor
Trepels nietsvermoedend op zijn altaar had laten aanbrengen,
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méér waren dan overgeleverde kleuren en vormen. Zelfs méér dan
zinnebeelden van een ritus. Als ze al sinds onheuglijke tijden het
schrift waren van de duistere macht die in mensenzielen nestelt,
behoefde men niet voetstoots de verzekering van de een of andere
pastoor te geloven, dat ze zulk schrift thans niét meer waren.

Banks ging gespannen, waakzaam, zijn nieuwe werkkring tege-
moet.

II. MOEJOE

I K heet René Dolk, ben vijfenveertig jaar en wacht af. Het huis,
dat ik op Biak bewoon, heeft een veranda, welke op palen in zee
staat. Langs de waterkant ligt de afbraak van de laatste oorlog weg
te roesten, uit elkaar te vallen. Stukken van vechtwagens, duwks
en geschut, half weggezakt in het koraalzand. Die armzalige
rommel geeft aan dit deel van de kust iets neerslachtigs en veront-
rustends, vooral omdat het zeewater, dat ermee speelt en erin bijt,
zo helder en argeloos is. Links van mij is een smal strand van koraal-
korst met ontelbare kuilen, gevuld met doorzichtig water, en in elk
daarvan is een teder gepronk van veelkleurige koraalvisjes. Op de
droge gedeelten wemelt het van kleine heremietkreeften en schieten
hagedissen naar hun schuilhoeken. Naar de andere kant zie ik
palmen langs zee en de overgrote, goedmoedige bladeren van de
broodbomen. Daarachter ligt hoog en wit een Zweeds schip, dat
voor Japan schroot komt halen.

Achter me, landinwaarts, voel ik de ravijnen liggen, waarin de
Amerikaan zijn splinternieuwe draglines, caterpillars en bulldozers
heeft laten neertuimelen, toen de Nederlander daarvoor geen vijf
cent per kilo wilde betalen. De druipende hitte is er nadien on-
barmhartig mee tekeergegaan. Het is moeilijk er nog iets bruik-
baars tussen te vinden. Maar die kwalijke resten van nutteloze
menselijke inspanning varen straks naar Japan om een nieuwe
kringloop te beginnen. Ze zullen bestaanszekerheid geven aan
mensen, die onkundig zijn van hun tragische en dwaze voorge-
schiedenis.

Als ik over zee kijk meen ik telkens dat ik in de verte de logge
bossen van Nieuw-Guinea voor me heb. Daarginds is het eiland
Japen. Nieuw-Guinea ligt verder, de Geelvinkbaai over, en dan
begint dat verschrikkelijke en beminde land met een woeste mate-
loosheid van moerasbossen. Het onafgebroken, kroezige groen deint
mee met het voorgebergte en ligt als een dikke vacht tegen het
centrale bergland aan.

Wij zijn mensen 2 l7



Mijn herinnering weet nog geen orde te scheppen. Wat in de
afgelopen drie jaren is gebeurd komt in me op in beelden, welke
hun verband met de tijd hebben losgelaten. Ze moeten zich op de
een of andere manier met elkaar kunnen verbinden, waardoor ik
alles zal gaan zien in een betekenis, welke mij tot dusverre ontging.
Nu ik moet afwachten wat Nora in Holland voor ons kan bereiken,
probeer ik met mezelf tot klaarheid te komen, voor zover dat
althans in mijn geval mogelijk is.

Ruim drie jaar geleden ben ik hier voorbijgekomen. Ik herinner
me hoe een oude Dakota mij en de anderen over de centrale ketens
heentilde. Het oerwoud sluipt tot hoog in de rotsspleten, maar
tenslotte laat ook dat hardnekkige groen los en stijgen de scherpe
toppen naakt omhoog in de tropenzon. Er glanst sneeuw op. Als ge
er met een vliegtuig overheen gaat, neigt dat geweldige land zacht
en gewillig onder u als een bedwongen beest, dat zijn pracht laat
zien. Als het vliegtuig naar links en rechts zwenkend zijn weg zoekt,
buigt ge niet zelf, maar het landschap onder u rijst op en beweegt
met een ontzagwekkende gratie. Mijn oog was toen nog niet ge-
oefend. Anders had ik veel beter kunnen zien dat de mens ook in
dit panterachtige land zijn kleine merktekenen heeft gezet. Want
een dak van vergeeld blad is van verre kenbaar. Het zet een onbe-
tekenend rechthoekje in een wereld van vormen, welke echter dit
teken uit zichzelf niet kent. Als ik het zag, greep het me aan. Het
is zo vertrouwd en trots makend in de majesteit van een onaange-
raakt land de mens te ontmoeten. Ikzelf wilde zo'n kleine aandui-
ding maken. Iets door mijn eigen handen geschapen en dat
veiligheid zou betekenen voor Nora en mij.

Ik weet nog hoe het vliegtuig met een immense boog het Mimika-
gebied rondde om vervolgens de zuidkust in oostelijke richting te
volgen. Wij zweefden in een heelal van blauw licht, dat geen af-
scheiding had van het bleekblauw van de Arafoerazee, maar het
onafzienbare laagland van die zuidkust lag stoom af te blazen onder
een eindeloos krijtwit wolkendek, dat echter boven de rivieren
vaneen was gescheurd. Daardoor was het vreemde spel te zien van
de ene stroom naast de andere, in rare, dikke kronkels voortwagge-
lend naar het onbekommerde plein van de Arafoerazee. Een dwaas
gewring, zo zwaar en potsierlijk als een olifantedans. Aldus ver-
toonde zich voor het eerst aan mij dit land, waarin ik wilde
verzinken.

Het vliegveld van Merauke ligt in een trieste savanne, waar het
vuur maar enkele bomen heeft gespaard. Er ligt ergens het wrak van
een vliegtuig. Het hoge, scherpe moerasgras houdt de hitte
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broeiend tegen zich aan. Op dat vliegveld heb ik Nora twee weken
later afgehaald. Ze kwam uit het vliegtuig zo weerloos als ieder die
voor het eerst een stap in dit land zet. Wat straalde ze! Ze gaf
lachend de hand aan een medereiziger, een grote blonde man, en
daar kwam ze op mij toe. Haar gezicht, dat open veld, was vlak bij
het mijne. Haar levensgretige mond lag warm en vol tegen mijn
lippen. Wij kreunden van geluk. En dan keek ik haar weer aan,
keek naar haar grote, lome, grijze ogen, de wat hoge jukbeenderen,
de smalle neus met de fijne vleugels. Haar warme blonde haar lag
over mijn arm. Alle kwellingen zouden voorbij zijn. Het was niet
meer nodig omzichtig rond te speuren bij zelfs het minste blijk van
genegenheid. Die druk was van ons afgenomen.

Wij wachtten tot iedereen van het vliegveld was weggegaan. Ik
had een jeep kunnen lenen, laadde daarin haar koffers en vertrok
met haar, hobbelend over de sporen in de landweg. Ze vertelde
honderduit over haar reis. De omgeving van Merauke is niet veel
zaaks. Het is er niet zo weelderig als wij westerlingen ons de tropen
voorstellen. Maar midden in de plaats is een laan met flamboyants,
welke na maanden droogte bij de eerste regenbuien tot koraalrode
reuzenfakkels waren opengevlamd. Zij keek er maar even naar en
vertelde in één ruk door. Ze leefde nog helemaal in Europa, in de
dagen toen ze in de novemberkilte haar laatste inkopen deed in
Amsterdam. Op mijn glimlachende vraag wie de medepassagier
was geweest, die zij zo hartelijk had gegroet, hoorde ik dat hij een
justitieambtenaar was uit Hollandia. Hij had in de „plane" - dat
woord had ze zich al eigen gemaakt - een weekblad zitten lezen
van vijf weken oud en zij had hem aan het pasverschenen nummer
kunnen helpen. Hij had haar de besneeuwde Carstensztoppen ge-
wezen en het griezelige Frederik-Hendrikeiland, een onherberg-
zaam moeras.

We waren in een eenvoudig hotel, dat door een Indisch-Neder-
landse vrouw werd beredderd.

Toen Nora haar kleine verrassingen voor mij had uitgestald,
keerde zij zich vol naar mij toe en in een bijna wanhopige verruk-
king omhelsden we elkaar opnieuw. Ze trachtte zich schadeloos te
stellen. Ik had het er spoedig uit dat zij alléén naar Schiphol had
moeten gaan en er dus niemand was om haar na te wuiven toen zij
de grote reis begon. Wij hadden nog maar weinig kennissen die
zich met ons inlieten, en die weinigen hadden nauwelijks begrip
van wat wij deden en wat er in ons omging. Nora's enige vriendin
had haar kinderen niet alleen kunnen laten. Het was een vaarwel
geweest op de trap van het bovenhuis. De mannen waren naar
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kantoor en hadden er geen dag vrijaf voor overgehad. Ik probeerde
Nora de teleurstelling te vergoeden en zij klampte zich aan mij vast
in een heftige blijdschap.

Wij zouden niet lang in Merauke kunnen blijven. Ik had haar zo
graag een wat langer verblijf gegund om op adem te kunnen komen,
maar dezelfde plane uit Biak gaat de volgende dag heen en terug
naar Tanah Merah. Van daaruit zouden wij verder moeten reizen
naar Djonokapa. Er is maar elke twee weken een vliegtuig en wij
konden ons niet veroorloven er een over te slaan. Hoe gauwer ik
aan inkomsten kwam hoe veiliger.

De Dakota buigt op weg naar Tanah Merah naar het noorden
af, passeert de Maro en de Kumbe en volgt tenslotte de meanders
van de Digoel. De plane rende vlak onder de wolken, soms erdoor,
bonkend en stotend door de remous. We zaten op de afgeschaafde
rode stoeltjes omlaag te turen op een dichtbije zee van kruimelig
groen. Soms was het of er stukken papier over de bomen werden ge-
blazen: de witte kakatoea's die uit de boomtoppen waren opge-
schrikt. Er waren enkele Papoea's in de cabine, die de eigenaardige
geitachtige lijflucht verspreidden, welke ons later zo vertrouwd zou
worden. Met het gesmeerde boterhammetje in de hand, dat voor
de weelderige service op de internationale K.L.M.-lijn in de plaats
was gekomen, zat mijn Nora dat alles te bezien: de in khaki geklede
Moejoeman, die met wassen in Merauke een paar honderd gulden
had verdiend en nu naar zijn eigen streek op en neer vloog om er
een vrouw te kopen. De twee kindertjes van een Maleise vrouw, rap
en met glanzende kijkers, welke Nora vertederd in haar tasje deden
zoeken naar wat snoepgoed. En dan eindelijk, daarbeneden, Tanah
Merah, een nederzetting van lage, roestige daken langs een smal
geworden rivier.

Toen de stewards de deur van de plane in Tanah Merah openden
sloeg het echte Nieuw-Guinea naar binnen met de klamme hitte,
de benauwende uitwaseming van het omringende oerwoud. Acht
zware Papoea's begonnen een lompe landingstrap naar het vliegtuig
te zeulen. Langs het kale vliegveldje wachtte een snoer van donkere,
spiernaakte kinderen en van vrouwen die enkel een dik, uitstaand
grasrokje om het middel hadden. Naast de trap stelden de sjouwers
zich in een rij op en wij keken in hun brede, onverschillige gezich-
ten, de gezichten van menseneters, moordenaars en koppensnellers,
die achter de betonnen muren van Tanah Merahs gevangenis hun
straf moesten uitzitten en voor hulp op het vliegveld waren uitge-
rukt. De westerse beschaving begint met een gevangenis. Ik heb
leren begrijpen dat het nauwelijks anders kan.
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We trokken met onze koffers over de golvende steenrode weg
naar het bureau van het plaatselijke bestuurshoofd om daar onder-
dak te vragen en dragers als wij verder zouden moeten gaan naar
Djonokapa. Het bestuurshoofd was naar het Moejoegebied op
tournee. Wij werden verwezen naar de pastoor, die binnen enkele
dagen op weg zou gaan naar Djonokapa en bij wie wij ons zeker
wel zouden kunnen aansluiten. Zo scharrelden we dan in de druk-
kende hitte maar weer een eindweegs terug om hulp te zoeken waar
wij ze het liefst niet zouden hebben gevraagd: bij een katholiek
priester.

De pastoor kwam uit een loodsje waar Papoea's balken aan het
zagen waren. Hij stemde erin toe dat wij zolang bij hem bleven tot
hij met ons naar Djonokapa zou kunnen vertrekken. Nora werd in
een afzonderlijk kamertje gehuisvest, mijn bed stond tegenover dat
van de pastoor. Maar de hele dag door waren wij onafscheidelijk
tezamen. Ik wees Nora de zoete, zachtgele tuitkelken van de alla-
manda's, de rode rozen van de hybiscus en in de savanne vonden
wij grappige bekerplanten, gerekte groene vaasjes met een bruin
dekseltje, dat zich sluit als insecten, aangelokt door de aasreuk van
de bloem, eronder verdwalen. De warmte was niet ondraaglijk
onder het lommer van de forse bomen in het midden van de plaats
en aan de sloom vloeiende rivier. Maar vaak verscholen we ons in
het struikgewas van de broeiende savanne. Onze liefde was dakloos,
zoals ze dat altijd was geweest. Maar nu voelden we ons geen
zwervelingen, omdat we wisten dat er ergens een huis op ons
wachtte, in Djonokapa. Nora heeft het instinct van een zigeunerin.
Ze houdt van jong, nat koren, van hooi, van zon, van regen. Ze
heeft altijd gehoopt dat haar kind verwekt zou worden onder de
zon, de regen, de wolken, de sterren. Half slaperig en verzaligd
keken we de snelle vlinders na en luisterden naar de eenzame, een-
tonige roep van een weemoedige vogel aan de rand van het oer-
woud.

De pastoor nam ons mee. Eenmaal naar een pas ontstaan dorp
van Mandobo's, die al maanden er niet toe kwamen hun paal-
hutten te bouwen en merendeels onder wat sagobladeren samen-
hokten. Nora speelde met de magere, naakte kinderen en werd
starogend bekeken door de kleine kroesharige vrouwtjes, die met
hun korte grasrokjes en hun gerimpelde borsten rond de grote,
gave, stralende vrouw kwamen staan. Nora, die een intense afkeer
heeft van misvormingen en verminkingen, kromp ineen bij de ont-
dekking dat verscheidene van die vrouwen nog maar enkele
vingerkootjes overhadden. Als teken van rouw hadden zij die
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vingers afgehakt. Pastoor Cammans leidde haar af door haar te
wijzen op de aardige dracht van de vrouwen. Er kwam net een
groep Mandobo-meisjes voorbijtrippelen, met rechte gang, zelfs
iets achterover hellend alsof zij een heuvel afgingen, de borstjes
hoog en de vezelrokjes hups wiegelend om de smalle flanken. Hoe
krachtiger het bergland oprijst, hoe kleiner de mensen zijn die het
bevolken. Dit waren niet de pygmoïden van de centrale ketens,
maar toch heel lichte, actieve en taaie boswezens, de volwassen
mannen niet langer dan anderhalve meter, de vrouwen nog iets
kleiner. De mannen hadden hun penis in een halfronde vruchtepit
en achtten zich op die manier voegzaam gekleed. Zonder dat
nietige omhulsel zouden ze zich beschaamd en belachelijk hebben
gevoeld.

Met de eerste indrukken van het land, dat het onze zou zijn en
van een bevolking te midden waarvan wij zouden leven, hadden
wij wel enige moeite. Ik geloof dat Nora zowel gelukkig als bedrukt
was, al hoorde ik haar soms zingen om het huis. Er stonden altijd
Papoea's door de vensters naar binnen te kijken, bedelend om een
beetje tabak of naar een sluitspeld vragend om aan hun oor te
hangen. Soms lieten de vrouwen Nora zien wat zij in hun draag-
netten hadden: een modderkleurige achterpoot van een koeskoes,
kenbaar aan de klauwen, wat groene bananen of gronderige
knollen. Met makke ogen zagen zij ons daarbij vol verwachting
aan.

Als wij ons des morgens met een conservenblik een douche gaven
uit de cementen bak met regenwater in het mandihokje, stond de
pastoor onderwijl de bel voor zijn kerkje te luiden. Wat later
kwamen er dan enkele Papoeavrouwen aangeslenterd, in sarong en
kabaja, echtgenoten van inlandse agenten uit de ruime politie-
tangsi. Ook slofte een tamelijk oude Hollandse verpleegster nader
met een dik brevier en omringd door een vrolijke troep naakte
Papoeakinderen. Wij voegden ons bij hen. Wij konden de winkel
van onze gastheer niet voorbijlopen, nadat het niet over onze lippen
had kunnen komen dat wij niet katholiek of niet meer katholiek
waren. We hadden ook last van het gevoel, dat wij door ons weg-
blijven de pas geworven christenen nodeloos zouden verwarren en
het de pastoor moeilijk maken. Wij knielden op een van de achterste
banken, in de zurige lucht, welke de cascado afgeeft, de goedaar-
dige schurft, die de huid van de meeste Papoea's met grote, vale
plekken bezet.

's Avonds zaten wij met de pastoor in diens kleine, dichte veran-
da, welke er uitzag als die van een burgerhuisje op de Veluwe. Het
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oliekleurige licht van een kooldraadlamp kwijnde onzeker en de
tjitjaks ritselden langs het muskietengaas en lieten af en toe een
smekend piepen horen. De pastoor was een veertiger, tenger, dun
van haar en met een smal, rozig gezicht. Als hij in zijn geboorte-
land was gebleven zou hij er niet anders hebben uitgezien. Vijftien
jaren rimboe leken behoedzaam voor hem te zijn uitgeweken. Dat
verbaasde mij, want ik wist dat de man ongemeen zware jaren
achter zich had en zich ook nu niet spaarde.

De Mandobo's, vertelde hij, vormden een stam, waarmee men
eerst kort geleden nauwer in contact was gekomen. In het Moejoe-
gebied, dat veel dieper in het binnenland lag, waren bestuur en
missie bijna twintig jaar eerder met de bevolking bekend geraakt.
Eens was Tanah Merah het geruchtmakende strafkamp aan de
boven-Digoel, waar lastige nationalisten en communisten uit Indië
werden opgesloten. De meeste gevangenen leefden er in betrekke-
lijke vrijheid. Het was niet nodig hen met versperringen te om-
ringen. Wie het waagde te ontsnappen verdween voorgoed in het
oerwoud; waarschijnlijk werd hij door de daar zwervende primi-
tieven afgeslacht. Het gebeurde wel dat deze zelfde Papoea's in
aanraking probeerden te komen met de westerse nederzetting,
maar dan werden zij teruggejaagd. Men had er meer belang bij
deze wilden zo wild te laten als zij waren dan hen in de beschaving
op te nemen. Zij spaarden het prikkeldraad uit.

Op de avond voor ons vertrek kwam politiechef Wüst binnen om
Nora een jonge koeskoes te laten zien, een geelgrauw boombuidel-
dier, dat met zijn bolle zwarte ogen er naargeestig uitzag en in elk
geval heel anders dan Nora het zich had voorgesteld. ,,Ik wil u niet
bezorgd maken," prevelde de man terloops. „U zult op uw weg
naar Djonokapa vermoedelijk enkele van mijn mannen tegenko-
men. In een dorpje vóór Djonokapa zijn een paar dagen geleden
twee mannen vermoord en opgegeten en er is een vrouw ontvoerd.
Ook zoeken we naar de rest van een troep van zeventien, die voor
geld mensen doodt en ze daarna opeet. Drie ervan heb ik al
vastzitten."

In de ochtendschemer maakten we ons klaar om te vertrekken.
De pastoor had Nora peinzend bekeken toen hij ervan hoorde dat
zij van plan was met mij mee te lopen. Zou zij niet beter doen te
wachten tot het motorbootje haar over de Digoel en de Kau naar
Djonokapa zou kunnen brengen? Maar wanneer dat bootje zou
komen was onzeker, alles is onzeker op Nieuw-Guinea. Nora was
er niet van af te brengen met mij samen te gaan. Zeker nu zij
meende dat er misschien gevaar bij kon zijn. „Het is eerder voor-
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gekomen dat een vrouw met mij meeging naar het Moejoegebied,"
zei de pastoor. „Men sprak er hier schande van, want aan zo iets
stelt men een vrouw niet onnodig bloot. Het is te zwaar. Maar het
was een non, die dringend nodig was in de verpleging. Ze had
andere motieven dan de gewone. Dat ontgaat de meeste mensen.
Ze wilde met een rol verbandgaas om haar benen de jungle in en
dan met een lap om haar hoofd. Ik heb haar wat rommel van
mezelf laten aantrekken. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad, want
de Mandobo was aan het bandjiren en we moesten vier uur lang
tot aan de knieën door de modder. Later zijn er nog een paar
gevolgd. Hebt u alleen die schoenen, mevrouwtje?"

Nora had een paar stevige, lage stappers, waarvoor de pastoor
zijn neus optrok. Er was nu niets meer aan te doen. Ze kreeg een
paar beenwindsels van de pastoor. En dan ook maar een doek om
het hoofd als het zou regenen.

Tot op het laatste ogenblik was de pastoor er niet zeker van of de
zes dragers, die hij had aangeworven, werkelijk zouden opkomen.
Maar in die gore, kille ochtend stonden ze al te schuilen onder het
afdak, terwijl de regen in bandeloze stromen neerviel: vier Mando-
bo's en twee Djairs, die zich van het begin af afzijdig hielden. We
hadden het eerst nodige in twee tourneeblikken gepakt en de
Papoea's begonnen deze met rotan te omwikkelen en er een rotan-
lus aan te maken om ze, net als hun draagnetten, van het hoofd
afhangend op hun rug mee te dragen. Midderwijl kwamen er meer
deelnemers aan de reis door de regen aandruipen. Een man die
zijn straf in de gevangenis had uitgezeten en naar zijn streek wilde
terugkeren. Een man met een postzak, bestemd voor de Moejoe-
streek, en vergezeld van een jongen. En onverwacht een zestal
Moejoemannen, die onder onze bescherming door vijandig gebied
wilden trekken. Er waren de laatste tijd een aantal Mandobo's
gevangengenomen door politiepersoneel dat tot de Moejoestam
behoorde. De Moejoes vreesden nu dat de Mandobo's dit op hen
zouden kunnen wreken. Tenslotte kwam er ook nog, samen met
haar man, een Moejoevrouwtje, dat boven op de stukken sago een
pasgeboren, naakt kindje in haar draagnet droeg. Nora sloot zich
meteen bij haar Papoeazuster aan, die verheugd lachte toen de
blanke vrouw haar grote, zwarte oorringen van casuarispennen be-
voelde. Nora trok de vrouw verder onder het afdak omdat de
zuigeling in het net drijfnat werd en zuchtte onmachtig. Ze kon
zich er niet mee verzoenen het harde leven zijn loop te laten.

Zouden we wachten tot de waterstromen waren opgehouden?
„Of je kletsnat wordt van de regen of van het zweet is hetzelfde,"
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verzekerde de pastoor, het nat uit zijn nek vegend en zijn petje
opzettend. En zo begonnen wij dan een voettocht, welke een week
zou duren. Niet dat de pastoor dat voorzien had, maar de omstan-
digheden maakten dat wij niet eerder in Djonokapa zouden aan-
komen.

Aanvankelijk liepen we nog zo'n beetje bij elkaar, maar toen de
weg zich tot een voetpad door het hoge, natte gras versmalde
gingen we in ganzenmars. Pastoor Cammans liep voorop en hij zal
er met zijn tempo wel rekening mee hebben gehouden dat hij twee
nieuwkomers in zijn gevolg had. We waren al na dertig passen tot
op het lijf doornat, zodat ons in dat opzicht niets meer kon deren.
Ik liep vlak achter de pastoor. Nora volgde de Moejoevrouw, zonder
onderbreking meewarig kijkend naar het op een big lijkende blote
kind in het draagnet. Later gooide zij haar hoofddoek er overheen.
Ze had wel graag haar schoenen eens uitgedaan, waarin het water
al rondsieperde. Een der Papoea's hield een stuk zink van een hand
groot boven zijn kroeskop. De donkere lijven der dragers dropen.
Het pad was gemakkelijk, maar straks zou het veranderen, kon-
digde de pastoor zachtmoedig aan. Het onderhout van het bos
begon ons te raken. Dampend hijgde de adem van de rimboe ons
tegemoet. De dichte takken sloegen met een zuigend geluid achter
ons terug. We waren opgesloten door lekkend, zwiepend, op ons
aandringend groen. Even later beduidde een Papoea ons stil te
staan. Bloedzuigers plakten aan onze armen en trachtten zich door
de vetergaatjes van onze schoenen te boren. Ze werden met een
mes weggeschraapt. Uit alle verborgenheden van het gewas was
een hongerig leger van bloedzuigers naar ons onderweg.

Wij zouden weten wat bloedzuigers zijn. Als de regen door het
gebladerte ranselt verschijnen zij plotseling tienduizendvoudig op
takken en lover. Ze lijken op de voorste vijf centimeter van een
aardworm. Met het brede einde houden zij zich vast en met het
zich toespitsend lijf wiegelen zij heen en weer in een vertwijfeld
gebaar van ontbering. Men zegt dat ze jarenlang zonder voedsel
kunnen blijven, hun leven is honger. Maar als er dan ook ooit een
warmbloedig wezen voorbijkomt, schijnt het of zij al vanuit de
verte de verwaaiing ervan met hun gemartelde antennes bespeuren.
Zij reppen zich voort over het groen, de afstand afmetend met hun
lichaam, hun uiteinden bij elkaar brengend en dan hun kleine
lengte afpassend op hun begerige reis naar het eindelijke voedsel.
Wanneer gebeurt het dat zo'n kans zich voordoet? De fauna kent
slechts het varken, het geïmporteerde hert, de kangoeroe en andere
buideldieren en dan de schaarse mens. Als men de bloedzuigers
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later in zijn sokken terugvindt als gespannen, doorzichtige zakjes
volgeperst met donker bloed, zijn ze als de weerloze verzadigdheid
zelf.

Uit de takken en vanaf de grond vielen zij de onbeschermde
mensen aan. De benen van de Papoea's bloedden. De dieren tracht-
ten zich tussen de windingen van onze beenwindsels te wringen.
In een onverwacht gebaar ging de Moejoevrouw achter Nora lopen,
wenkte haar te wachten en veegde een bloedzuiger weg van haar
bloot gekomen enkel. Iedereen probeerde zijn voorganger te be-
schermen.

Het pad was nauwelijks te onderkennen. Het slingerde zich als
een uitgesleten geul om bomen en struiken; het liep naast omge-
vallen stammen, stak deze over en worstelde voorbij losgerukte
tronken. Het was telkens weer nodig over stammen te klimmen of
er een eindweegs overheen te lopen en dan zijn gang te vervolgen
door kuilen en te bukken onder beschimmelde bladwortels door.
Het moeilijkst was het nog als de kruin van een pas neergestorte
boom het pad versperde en we door de natte takkenwirwar moesten
klauteren. Soms raakten we verward in geniepig neerhangende
lianen. Er waren erbij, die zo dun en fijn getand waren als een
figuurzaag. Langzaam minderde de regen. Onder de zwaar lekkende
lovergewelven, welke maar een hoogst enkele zonnestraal door-
lieten, begon geleidelijk het geweld van de warmte. Ze broeide in
een blauw-grauwe walm boven de schemerige bosbodem. Het leek
of het dicht opstuwende groen de lauwe zuurstof wegzoog. Wij
woelden met onze voeten de humuslaag om en de rottingslucht
daarvan bleef in de luchtpijpen hangen. Ik verlangde terug naar de
regen, welke tenminste wat koelte aan onze benauwde lijven had
gegeven.

Bij zijn verkenningen door de oetan was pastoor Cammans
gewend telkens twee uur te lopen en de rusttijd ertussen niet langer
te maken dan voor het rollen en roken van een sigaret nodig is. Ook
in de hete middaguren vervolgde hij zijn weg, om dan een uur voor
de avond viel halt te houden en bivak te laten maken. Deze dag
moest hij al na de eerste twee uur langer wachten. Ik wreef Nora's
voeten met talk in, nadat ik ze zorgvuldig had drooggewreven. De
huid was in de doorweekte schoenen roodgeschaafd. Voortaan
droeg ze een paar van mijn dikke wollen sokken. De Papoea's lagen
tussen het struikgewas en namen elk een paar halen uit een dik stuk
bamboe, waarin wat tabak was gepropt. Sommigen maakten een
sigaret met krantenpapier; de smaak daarvan en van de drukinkt
vonden zij prettiger dan van een gewone sigaret.
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Wij voelden dat de zon nu recht boven ons hoofd moest staan.
Het terrein werd heuvelachtig. Dikwijls was het pad alleen zicht-
baar aan een kaalgesleten plek op de bemoste wortels. De boom-
wortels lagen dicht aan de oppervlakte, zich haastig een weg
zoekend door de teelaarde. De regens hadden ze blootgespoeld.
Iedere stap werd zoeken naar een steunpunt tussen wortelkluwens,
op glibberige wortelslangen. Er was geen tijd om op te zien. Een
regelmatige pas was niet mogelijk, elke tred vergde oplettendheid
en het lichaam raakte in een voortdurende spanning, opgeschrikt
als de voet wegschampte. Soms moesten wij ons daarbij schrap
zetten tegen een helling, glad van blaren en wortels, en dan volgde
daarop de slopende afdaling, struikelend en glijdend over de luwe
stinkende bosgrond.

Er ruisten nu ook kleine stroompjes in de diepten, in steile geulen
snel voortstromend onder woekerplanten. Een enkele maal lag er
al een smalle stam over en dan was elk van ons op zichzelf aange-
wezen om deze heelhuids te passeren. De Papoea's liepen, ook als
er maar enkele takken over het water waren gelegd, bijna zonder
hun pas in te houden eroverheen en ze schenen daarbij zelfs nog
gemak te hebben van de vracht van twintig kilo op hun rug. Wij
als ongeoefenden maakten dikwijls een angstige zwaai en werden
menigmaal voor een hachelijke tuimeling in de diepte behoed door
de hand van een Papoea, die ons op zo'n tak tegemoet kwam schui-
felen. Later trok Nora haar lage schoenen uit en haar blote voeten
grepen stevig om het gladde hout. Met spijkerschoenen aan was
men maar een log en onbeholpen wezen.

Het was nu wel duidelijk voor ons geworden dat dit een heel
ander lopen was dan in een land waar men vrijwillig van zijn
voeten gebruik maakt en daarmee te allen tijde kan ophouden en
op een andere manier van voortbewegen kan overgaan. Dit hier
was de enige mogelijkheid, er was geen ontkomen aan. Als men
eenmaal op weg was werd het een levensnoodzaak. Een ernstige
zaak, waarop men zich had te concentreren. Wij begrepen nu
waarom de pastoor alles wat wij bij ons hadden willen houden aan
de dragers had uitgedeeld, zelfs onze veldfles. We hadden moeite
genoeg om onze natte, weigerachtige lichamen voort te dwingen
in een tempo, dat moest worden volgehouden om in de gestelde
tijd een bepaalde bestemming te bereiken. Tijd betekende hier
voedsel, en voedsel maakte dragers nodig, die op hun beurt voedsel
verbruikten. We hadden een tak in de hand om beter het evenwicht
te bewaren. Daaraan trok ik Nora een tijdlang achter me mee,
maar ik voelde hoe daardoor mijn krachten veel te snel afnamen.
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Toen pastoor Cammans weer halt maakte was dat op mijn verzoek,
voor enkele ogenblikken. Men zette de tourneeblikken voor ons
neer zodat we konden gaan zitten. De meeste Papoea's namen niet
de moeite hun zware vracht van het hoofd te halen. Een enkele
scheurde een lap schors van een boom en schoof dat tussen zijn
kroeskop en de rotanlus van zijn draagnet. Zo stonden zij lijdzaam
op ons te wachten.

Langzaam werd ik uitgeschift, niet Nora, die zoveel jonger was.
Het gestadige dalen en stijgen, uitglijdend, naar steun grijpend,
wankelend over wortels, en het voortdurend beslopen zijn door een
kleffe, dikke, tergende hitte, welke als een vacht op de longen
drukte, putten mij uit. Als ik mij tegen een helling had opgehesen
klopte mijn hart zo sterk, dat het mij benieuwde of het zou breken.
Als ik dan, naar adem snakkend, stilstond brak het zweet me aan
alle kanten uit. Wanneer we een omgevallen stam voorbijgingen
wipte ik er niet meer overheen, zoals in het begin, maar ging ik
erop zitten en sloeg mijn benen moeizaam een voor een er overheen,
blij even te kunnen rusten, al was het maar enkele tellen. Als er een
boompje moest worden gekapt om een beek over te steken hoopte
ik dat het oponthoud lang zou duren. Nora stond dikwijls zwijgend
naast mij en streelde mijn natte schouder. Zij klaagde niet en
praatte dikwijls heel opgewekt met de pastoor. Neerslachtig was ik
zelf trouwens allerminst. Sedert ik in dit land was, was ik opgeveerd.
Mijn geest wilde graag mee, maar mijn ongeoefende en al wat
oudere lichaam schoot te kort. De jarenlange druk was van mij
afgevallen. Ondanks mijn inspanning genoot ik van Nora's voort-
durende aanwezigheid. Ik leefde op als ik haar sterke, gretige lach
hoorde bij de opmerkingen waarmee pastoor Cammans haar ver-
maakte.

Het was betrekkelijk stil in het bos. Soms maakten zich boven ons
een paar jaarvogels luidruchtig los uit de takken om met veel ge-
druis een andere boomtop uit te zoeken. Een zwerm papegaaien of
loeri's duidde met keelachtig gekraai en gekrijs de plek aan waar
wij door het woud voortliepen. Op de grond was weinig dierlijk
leven: enkele hagedisjes, die zich onder de rottende blaren ver-
borgen, en eens een blinkend groene kever als een metalen sierspeld.
Gedurende uren zagen we niet anders in het broeikasluwe half-
donker dan enkele witte poinsettia's en soms een hoge donkerbladi-
ge begonia met zachtrose bloemtrossen, welke Nora een kreet van
herkenning en vertedering ontlokte: een herinnering aan de ven-
sterbanken van haar ouder huis.

In de late namiddag hielden wij eindelijk halt. Nora was meteen
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ijverig met haar bagageblik in de weer. Ik zat afgemat op het mijne
voor me heen te staren en te kijken naar de bedrijvigheid van het
bivak maken, terwijl de pastoor mij met een toegefelijke blik door
zijn brilleglazen opnam, zo fris of hij zich die dag slechts met een
boek had beziggehouden. De Papoea's waren in het bos verdwenen
en ik hoorde ze vrolijk roepen en hout kappen. Het schielijk ge-
groeide hout is met een paar slagen geveld. Op een schoongemaakte
plaats hadden de inïanders binnen een half uur van aaneengebon-
den stammetjes een rechthoekig bivak in elkaar gezet, afgedekt met
palmbladeren en voorzien van een verhoging van takken, waarop
slaapplaatsen konden worden gemaakt. Langs de open voorzijde
werd een rotanlijn gespannen voor onze door regen en zweet door-
drenkte kleren.

Terwijl anderen bezig waren vuurtjes aan te maken kwamen
enkele van onze mensen met fris water, dat zij in de deksels van
onze tourneeblikken hadden geschept. Wij konden onze plunje van
het lijf stropen en ons wassen. Als ik vanaf mijn veldbed voor mij
uitkeek zag ik daar onze gerafelde, besmeurde spullen hangen, het
meest rechts de afgeknipte katoenen sokken van de pastoor. Nora
had haar eigen ondergoed aan de binnenkant van haar klamboe
vastgespeld en hield de Papoeababy vast, terwijl de moeder bezig
was sago te roosteren. Een huiselijk en vredig toneel te midden van
een grenzeloze wildernis.

De Papoea's hadden van hun sago lange stengels gekneed, deze
met verse blaren omwikkeld en hielden nu die groene pakjes in het
rokerige vuur. Er waren nog andere, keurig gevouwen, blader-
pakketjes en op mijn vragende wenk maakte een Moejoe het zijne
open en liet de inhoud zien: twee hagedisjes, die met hun kraal-
oogjes nieuwsgierig omhoog gluurden. In een ander waren glim-
mend bruine rupsen verpakt. Een van de Djairs had het getroffen
door in een vermolmde stam een twintigtal bleke, vingerdikke
larven te vinden, welke hij nu zorgzaam over het sagodeeg ver-
deelde eer hij dit toevouwde en in de vlammen stak. Het knetterde
en sputterde, zes kleine rookslierten krinkelden omhoog in de
vallende schemer en de vlammen wierpen zonderlinge schijnsels op
de donkere lichamen van de Papoea's, die om de vuurtjes gehurkt
op hun avondmaal wachtten. De jonge Moejoekok van de pastoor
had rijst gekookt, die hij opdiende met enkele rafeltjes vlees uit een
blikje en wat blaren, welke hij onderweg had geplukt en die naar
blaren smaakten. Daarbij hadden wij helder water. Het is een
troost van deze onvruchtbare streek, dat er een overdaad aan puur
en veilig drinkbaar water is in de stroompjes, welke allerwegen
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prevelend door het oerwoud trekken. Wij voelden ons gelukkig.
Nora keek mij met haar lome grijze ogen vol aan en ik zag dankbaar
hoezeer zij mij was toegedaan.

In onze pyjama's lagen wij stil naar buiten te kijken. De zwijgen-
de oerbossen van overdag hadden hun stilte verloren. Het leek of
we door oprukkende cirkelzagen en freesmachines werden belegerd.
Soms gilde het plotseling dichtbij, dan krijste het daarginds en
meestentijds snerpte en siste het van alle kanten tegelijk. Het waren
de cicaden, insecten die vanuit de vochtige verborgenheid van hun
schuilhoeken hun lange kreten uitgierden. Als er even een stilte viel
klonken het getjirp van de krekels en het zachte klokken van de
kikkers beschroomd. En van heel uit de verte kwam een dof en
zwaarmoedig bonzen. „Dat is van een vogel, die geen mens ooit
heeft gezien," zeiden de Papoea's, „met het gezicht van een mens,
de borst van een varken en de poten van een casuaris. En hij kan
ook roken."

Nog enkele uren bleven de inlanders om hun knetterende, rosse
vuurtjes zitten, gezellig een rupsje bradend, kletsend en onderdrukt
lachend, maar de twee Djairs hielden zich afzonderlijk bij hun
eigen vuur. De Moejoevrouw was nergens te zien. In het licht van
ons olielampje zat Nora steels aan haar voeten te peuteren. Ik
merkte dat haar voetzolen roodgezwollen waren en zij probeerde de
stukgelopen blaren te verzorgen. Bij het verbinden stonden de
Moejoes er ineens met levendige betuigingen van schrik naar te
kijken. Zij met hun leren voetzolen kenden zulke euvels niet.

De nacht kwam. Elk van ons drieën lag in de kooi van de klam-
boe met zijn eigen gedachten alleen. Een enkel vuurtje werd nog
onderhouden. In de omringende duisternis scharrelden kleine ge-
luiden. Een enkele maal was er het gedruis van een neerstortende
boom. Ik dacht aan het werk, dat mij stond te wachten. Misschien
gaf dat maar een schraal houvast voor ons beider bestaan. Ik had
afspraken in Nederland voor het leveren van rotan, maar het moest
van de allerbeste soort zijn. Ik zou ook massoibast naar Singapore
kunnen verzenden, maar de prijzen daarvan lagen onvast. Ik zag
nog niet duidelijk hoe dat alles zou moeten gaan. Ik had graag de
rustige hand van Nora in de mijne gevoeld.

Ik werd nog een keer wakker en zag in de donkere grauwte hoe
de Papoea's dicht tegen onze klamboes waren aangekropen. Door
en over elkaar lagen hun naakte lichamen in een instinctieve be-
hoefte aan warmte en veiligheid.

Dit oerwoud was heel anders dan ik mij had voorgesteld. Het
was geen majesteitelijke groepering van oerwoudreuzen, zelfbewust
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oprijzend in de onbewogenheid van hun trotse vegetatieve leven.
Het was een rusteloze, haastige improvisatie van gewas, dat in een
ongeregelde wedloop naar licht zijn woekermassa's omhoogwierp.'
Met dunne stammen, op een wortelgestel dat slechts in de boven-
laag voedsel bijeenzocht, ijlde het geboomte in dichte drommen
naar boven, waar het gebladerte het zich onder de zon gemakkelijk
kon maken. Daarboven, in de zonoverschitterde golvingen der
boomkruinen, vouwden de bedeesde liefelijkheden van het woud
zich open: de stortvallen der liaanbloesems en de zoetgeurende,
grillige bloei der woekerorchideeën. Ze werden omvlogen door de
porseleinen wieken van overgrote, juweelachtige vlinders en kraai-
ende, orgelende, tuitende zwermen vogels, overdadig bont in
bizarre pronkveren gedost. Inmiddels werkte onder die pralende
bovenlaag een lichtschuwe wereld van mossen en klimplanten,
lianen en parasieten, schimmeldraden en zwamsporen naarstig aan
de afbraak. Het gebeurde vele malen per dag en in de nacht dat
een stam bezweek onder de overstelpende zwaarte van zijn para-
sieten. Dan verdween er een kruin uit de miljoenenzee van kruinen
en zonk naar de schemerlagen van het oerwoud. Altijd vielen er
bladeren, altijd maakten zich bladeren los om aan de algemene
verrotting deel te nemen.

Wij liepen in het immense onderhuis van de tropische regen-
wouden, daar waar het grote wiel van deze overhaaste levenscyclus
zijn onderste punt bereikte en tussen het nimmer aflatende sterven
het nieuwe leven op de loer lag tot het ooit zijn kans zou krijgen.

Onze weg ging door de sterfkamers van het woud, de hoge,
broeierige sterfzalen, waar menselijke geluiden dun galmend weer-
klonken. In de kreukels van het rijk beboste heuvelland spoelde het
water donker en helder onder een vegetatie, welke, door een zonnige
lichtinstorting betast, zich genietend ontplooid had in een onver-
moeide menigvuldigheid van vormen. Zulke plaatsen waren voor
ons een oase nadat we zo lange tijd de plakkerige rottingslucht
hadden opgezogen. Ik riep steeds vaker om de „bottel", de fles met
water, welke mij door een Papoeajongen werd achternagedragen
en bij elk stroompje werd bijgevuld. De ononderbroken opeenvol-
ging van stijgen en dalen palmde mijn verzwakt uithoudingsver-
mogen langzaam verder in. In de eerste morgenuren had ik weinig
last gehad, maar toen de verhitte bosbodem zijn overmatige vocht
in warme walmen begon los te laten liep ik soms te duizelen. Als er
wederom een stammetje was omgehakt over een van de vele rivier-
tjes, was ik te midden van de onvermoeibare Papoea's een erbarme-
lijke figuur, die met een slap lijf boven loodzware spijkerschoenen
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eigenlijk niet meer tot zulke evenwichtsoefeningen in staat was. Ik
bedelde beschamend dikwijls om een paar tellen rust en spotte
tegen de pastoor dat ik hem daarmee tot een kettingroker maakte.
Soms kwam Nora bij mij lopen en mopperde ik tegen haar over
mijn onwillige lichaam, hoewel ik wist dat zij het zelf met haar
gewonde voeten te kwaad had. Maar in een haast onbereikbare,
veelbelovende verte lag ons beider thuis.

Een der volgende morgens kwamen wij op ons slingerpad de
mannen van politie-inspecteur Wüst tegen. Vijf Papoea-agenten in
veldgroene, katoenen uniformen, met geweren en op blote voeten.
In hun rij liep, met geboeide handen, een naakte kerel mee, die
nors voor zich keek, terwijl pastoor Cammans met zijn bewakers
sprak. Hij was een Moejoe, die twaalf jaar geleden een Papoea-
agent had vermoord en nu eindelijk was gegrepen. Lang duurde
ook dat oponthoud niet.

De uren sleepten zich moeilijk voorbij. Niet dat ik de tijd nog
meten kon. Al bij de eerste rustpoos stonder er vochtdruppeltjes aan
de binnenkant van onze horlogeglazen en daarna borgen wij onze
uurwerken maar in een bagageblik. Lijdzaam volgde ik de pastoor
en ik trachtte onderwijl zijn voordrachten over land en volk met
verstandige tussengeluiden te ondersteunen.

Nog vroeger dan op vorige dagen werd bivak gemaakt. Het had
niet langer mogen duren. De dragers hadden als zitplaats een
tourneeblik voor mij neergezet en daarna begonnen zij mijn veldbed
uit elkaar te trekken. Maar ik had lange tijd nodig eer ik in staat
was op te staan om me op dat bed uit te strekken. Ik verwenste mijn
ontoereikend lichaam en kon maar een spoortje glimlach opbrengen
bij de bemoedigende woorden van de pastoor en het zwijgende
medeleven van Nora. Maar als ik voldoende rust had herstelde ik
vrij spoedig. De pastoor liep bezorgd rond, omdat hij ontdekt had
dat er tussen de struiken een graf was verborgen en hij vreesde dat de
Papoea's niet in de nabijheid daarvan zouden willen overnachten.
Niemand maakte echter bezwaar en gaandeweg ontstond weer dat
genoeglijke tafereel rondom de slaaphut, waarvan ik op vorige
avonden zo had genoten. Terwijl de Papoea's hun vuurtjes aan-
legden konden wij ons baden in een diepgelegen, koel dartelende
beek. Nora's voeten zagen er erger uit dan tevoren. Als een ge-
tergde, zomerrijpe, naakte bosnimf zat zij in het oevermos en liet
haar voeten door het weldadige water bestrelen. Tegelijkertijd was
zij moederlijk zorgzaam voor mij.

Later zat zij naast mij te kijken hoe de Moejoevrouw haar mor-
meltje zoogde. „Ik moet telkens terugdenken aan die vrouw in de
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gevangenis van Tanah Merah," fluisterde zij. Ook ik zag weer het
beeld van die angstige Papoeavrouw, die werd vastgehouden in een
gevangenis, welke niet voor opsluiting van vrouwen was ingericht.
Met enkel mannelijke gevangenen, die geen blik van haar aflieten,
en mannelijke bewakers om zich heen. Daarom was zij later afzon-
derlijk opgesloten en onderging zij een straf, die veel zwaarder
moest zijn dan voor haar bedoeld was.

Nu mijn gedachten in Tanah Merah waren en boven mijn hoofd
wederom de natte flarden hingen, welke de pastoor zijn sokken
noemde, herinnerde ik me het kleine voorval op de morgen, dat wij
ons klaarmaakten voor onze voetreis. Ik had twee paar dikke wollen
skisokken aangetrokken om tegen blaarvorming beschermd te zijn
en zat mijn spijkerschoenen daaroverheen te sjorren. Intussen was
de pastoor doende met zijn voorbereidselen. Hij had een paar ka-
toenen sokken ter hand genomen, welke, als men er de gaten aftrok,
niet meer dan de stof voor één sok uitmaakten. „Zonde van de
sokken," mompelde hij bedenkelijk. „Als ik er met mijn tenen
doorheen raak, naai ik ze aan de bovenkant dicht en draag ze om-
gekeerd. En als ze dan verder kapotgaan knip ik ze doormidden en
maak er van de twee één." Vervolgens trok hij zijn lange rubber-
en-linnen junglelaarzen aan, smeerde Australische muggenolie
tegen de bloedzuigers op zijn blote stelten en stapte naar buiten.
Ik bleef op mijn bed achter; min of meer beschaamd bij deze
laconieke zuinigheid.

Daar zat nu, glunder en tevreden en smakelijk rokend van de
lempengtabak, waarvan hij iedere avond onze dragers een plukje
in de vingers stopte, een man, over wie ik al het een en ander had
vernomen. Naderhand zou ik langs de streek komen waar hij een
groot deel van zijn onbekend leven had doorgebracht. Hetzelfde
Frederik-Hendrikeiland, waarop ik met een huivering vanuit het
vliegtuig had neergekeken. Een vaalgroen, eindeloos moeras, door-
schoten met oerwoud, waarvan ik wist dat het een muskietenhel
was. „Kunnen daar nog mensen wonen?" had ik iemand in de
cabine horen vragen. Wie daar het lef had 's middags na vijf uur
zijn blote arm uit zijn klamboe te steken, had in enkele tellen een
bruine vacht van muggen erop en als men deze eraf streek hield
men een hand met bloed en een rauwgestoken arm over. Daar had
deze man het twaalf jaar uitgehouden. Kort voor hij kwam was er
een scheepje met twintig kinderen en hun onderwijzer op het eiland
gestrand. Christenen van een der naburige Indonesische eilanden.
Zij waren door de inboorlingen doodgestoken, terwijl zij biddend
op de knieën lagen. Nu waren er vijfduizend christenen op
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Frederik-Hendrikeiland. En de pastoor was overgeplaatst voor een
nieuwe taak in de malariastreek van de Mandobo, een sjofel man
met een glimlach. Op een onoverzienbaar arbeidsveld. „Zoudt u
weer terug willen naar Frederik-Hendrikeiland?" vroeg ik hem
eens. „Ja," antwoordde hij zonder bedenken, „het waren daar
zulke goede mensen." „Maar de muskieten!" „Als die mensen het
uithouden, waarom dan ik niet?" vroeg de pastoor schouderop-
halend en klopte behoedzaam zijn pijpje uit om te gaan slapen.

In de afgelopen dagen was er tussen ons en de pastoor een onge-
dwongen verstandhouding ontstaan. We genoten ervan. Ik had er
niet de geringste behoefte aan en nog minder lust deze argeloze
verhouding te verstoren. Toch hinderde ik mezelf wel eens met de
gedachte hoe ze zou veranderen als deze priester te weten kwam
hoe het met mij en Nora gesteld was. Op die momenten kon ik
haast wensen dat hij er op de een of andere manier achter zou
komen en wij gedwongen zouden zijn het uit te praten.

Waarom met hem? Omdat hij er in vodden bij liep net als wij,
zweette net als wij, af en toe de struiken in moest net als wij, een
gewoon mens was net als wij? Toen indertijd het „schandaal" op
uitbreken stond en ik mijn leraarsbaan in Nederland bij voorbaat
eraan gaf om opspraak te voorkomen, had ik er wel eens over ge-
dacht een gesprek te hebben met een geestelijke, die aan dezelfde
school godsdienstles gaf. Hij was geen ongeschikt man. Het was er
nooit van gekomen. De verschrikkelijke barrière tussen mij en die
keurige toog was onoverkomelijk. De geestelijke properheid van
iemand, die doorkneed was in de ethiek der kerk en de zondigheden
kende uit zijn moraalboeken, schrikte mij af. Ik zou met wat mijn
schuld zou moeten zijn aan zijn onpersoonlijk voetstuk staan. Kon
ik verwachten dat hij zou begrijpen hoezeer wat men zonde noemt
gemengd kan zijn met illusies, met verlangens, met pijn, met goed-
heid, met zuivere verwachtingen?

En nu, moest ik nu onze idylle verstoren? Deze niets vermoeden-
de rimboepriester met onze nood opschrikken? Die nood lag
trouwens zo diep en stil in ons dat we hem maar af en toe bespeur-
den. Ik wilde niet dat hij door een gesprek erover weer werkelijk-
heid zou worden.

Het leek of deze rimboemens geen moeilijkheden kende. Hij was
blijkbaar zo nederig dat hij moeilijkheden als een te grote opmerk-
zaamheid voor zijn persoon beschouwde, ze daarom als zodanig
niet zag en er in alle bescheidenheid doorheensloop. Toen wij in
Tanah Merah om onderdak aan zijn deur klopten was hij de nacht
tevoren van een verkenningstocht naar de Gasuarisrivier terug-
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gekeerd. Hij vertelde dat dagen later, toen hij ons zijn aanteke-
ningen liet zien en de schetskaartjes, welke hij op een grotere kaart
ging intekenen. Op de gebruikelijke kaarten stond die rivier nog
niet aangegeven: het was onbekend gebied aan de bovenloop van
de Digoel. Hij was er geweest met enkele onwillige, bange roeiers.
Hij had er mensen ontmoet, die aanvankelijk stonden te dansen van
angst bij het gezicht van die blanke verschijning. Hij liet ons een
mandje zien dat hij met een hunner had geruild. Er lag een ge-
droogde paradijsvogel in, maar ook een kleinere vogel, vlammend
rood en geelglanzend goud. Maar zijn verlangen ging uit naar de
zielen, welke rond de Koreom doolden, onbekend met de westerse
boodschap. Wat ons een onvergetelijk avontuur toescheen, was
zijn gewone apostelgang; de beproevingen ervan waren zijn dage-
lijks brood. Nora en ik hadden veldbedden bij ons, welke 's avonds
boven op de verhoogde ligplaats werden geschoven. Voor die
bedden hadden wij een extra drager nodig. Pastoor Cammans
spaarde die kosten uit. Hij liet zich welgemoed op de takken van
die verhoging vallen om van zijn nachtrust te genieten.

Wij naderden de Mandobo. Wij sopten al een half uur door
zwarte moergrond toen wij ineens voor de stroom stonden, die in
zijn lijst van groen de wolkenlucht klaar weerspiegelde. Als een
onbevolkt plein lag hij binnen weelderige oerwoudwanden. Enkel
aan de lichte wervelingen van het water rondom de kruin van een
neergevallen boom was de stroming zichtbaar. In het verborgene
van de oever tjuikte smekend een vogel. Met dat eenzame geluid
liet de stilte haar bevangen aanwezigheid weten. Een witte reiger
verhief zich vanuit het water op de slanke vleugels en zeilde geluid-
loos weg langs de verlaten woudzoom.

Bij dit zuivere toneel, bij wolken, water en ongereptheid, adem-
den wij gulzig onze longen vol. Ik keek naar Nora, want hier
herkenden wij iets van de droom, die ons naar dit land had ge-
dreven.

Er wiekten grote, praalgrage vlinders langs, halfdoorzichtige,
diepblauwe kapellen, als van splinters lapis lazuli gemaakt. Wij
volgden het krachtige spelen van deze oerwoudwezens. Dit had
niets te maken met de weke vlucht van de vlinders in ons eigen
land, die in de fletse warmte van onze zomerdagen besluiteloos naar
nectar zoeken. Dit waren doelbewuste, schuwe en snelle dieren,
welker levensmechanismen door een bezeten zon tot fel bestaan
werden opgezied. Het vuur van de hemel sprankelde gedachteloos
en spilziek in deze speelse schepsels. Zij zwierden om ons heen,
terwijl de Papoea's de holle boomstam leegschepten, waarmee wij
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over de rivier zouden kunnen komen. Er was in die schamele boot
een onbeduidend menselijk sein achtergebleven. Maar een sein, dat
aan betekenis won, naarmate men zich meer bewust werd hoezeer
wij verloren waren in een natuur, die haar eigen, onbelemmerde,
onherroepelijke en onverbiddelijke gang vervolgde. Het was ditmaal
niet nodig onszelf te helpen, anderen hadden dat voor ons gedaan.
Die anderen waren mensen.

In dit land, zo begrepen wij, is het menselijke wezen nog bijna
net zo onbetekenend als de overige schaarse fauna. Zeldzame ver-
schijning, nauwelijks in staat een tegenzet te doen in het enorme en
massale spel van groeien en vergaan, van natuurcatastrofen en
nietige levensgeschiedenissen, welke zich miljardenvoudig afspelen
in de holten van bomen, op in de wind waaiende twijgen. Wij
waren een land gewend waarin alles door de hand van de mens is
gegaan, waar alles door de mens is goedgekeurd en toegelaten. En
hier naderden wij de droom: voortgedragen te mogen worden door
andere, blind lijkende, blindelings aan grote wetten gehoorzamen-
de machten en daarin geborgen te zijn.

Toen wij allen in groepjes van vier waren overgevaren bleven wij
nog een tijd liggen in het sluike gras, dat zich op een open en
zonnige plek had uitgebreid. Het was mild voor de ogen ver van
ons weg te kunnen zien, na dagenlang tussen groen als in een cel
opgesloten te zijn geweest. Nora zat rustig haar haar te kammen,
gooide haar lokken met een behaaglijk gebaar achterover en liet
schurkend de zon op haar huid tasten. Het was prettig te zien hoe
snel zij zich kon herstellen. Doch reeds kort nadat we onze stokken
weer hadden opgenomen en wij de een na de ander in het oerwoud
waren verdwenen, voelde ik opnieuw hoe de vermoeienis in mijn
lichaam terugkeerde.

Die dag passeerden wij een kleine nederzetting van Mandobo's.
Zij zijn gewend verspreid in het oerwoud te wonen, maar deze
mensen waren tot een groepje bijeengejaagd, beducht voor hun
leven. Het oerwoud deed hun dat niet aan. Maar ook in deze
mensen woekerde de angst voor moord en wedermoord. Daarom
klampte men zich vast aan dit pad tussen Tanah Merah en Djono-
kapa, een nauwelijks bespeurbaar draadje in de onmetelijkheid van
de jungle, maar dat dan toch op de een of andere manier vastzat
aan de macht die bescherming kon geven. De vrouwen hokten voor
een ellendige vrouwenhut bijeen en roosterden sago. De enkele
mannen waren vadsig bezig met een aangepunte paal een boom-
stronk los te wrikken. Een rommelige en kale bochel was de heuvel-
top waarop men zich genesteld had, de bomen gerooid, de
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ondergroei opgeruimd. En onmiddellijk was de regen erop neerge-
jakkerd, had de humus weggespoeld en de gladde, rode grond was
nu reeds gebroken en gescheurd, door erosie misvormd.

Het was niet mogelijk bij deze mensen wat sago te ruilen. Het
werd voor ons noodzakelijk nieuwe leeftocht op te doen. We waren
onze reis begonnen in de veronderstelling dat ze zoveel dagen zou
duren als er nu al waren verstreken en we waren nog maar iets
verder dan halfweg. Bovendien hadden ook de Papoea's die zich
bij ons hadden aangesloten niet op een langere duur gerekend. Zij
hadden zich niet van ons durven losmaken om alleen verder te gaan.
Er hingen nog maar kleine brokken sago in de draagnetten. Wij
drie blanken hadden een dag op noodrantsoenen geleefd en voelden
ons hol en slap. De Papoea's verspreidden zich in het oerwoud en
kwamen na verloop van tijd terug met de tijding dat zij sago-
palmen hadden gevonden. Maar zij durfden deze niet te kappen als
de pastoor hen niet met zijn geweer beveiligde. Ook al is men tot
het donkerste hart van de rimboe doorgedrongen zonder in dagen
iets van menselijke aanwezigheid te hebben bemerkt, toch dient
men er rekening mee te houden, dat de een of ander bezitsrechten
doet gelden op wat daar groeit. En daarom moest de pastoor wel
mee om met zijn aftandse legerspuit, een Steyr van het jaar 1896,
over hen te waken en een veiligheid te bieden, die min of meer
denkbeeldig was. De geweerdrager zou namelijk bij voorkomende
gelegenheid een tiental minuten nodig hebben om zijn wapen
schietklaar te maken. De pastoor zette zich dus met het geweer op
de knieën en zijn brevier in de hand op een stam en dat nijvere
bosbedrijfje begon, dat ik nog zo vaak zou meemaken: het kappen
van de zich met honderden stekels verwerende palm, het losmaken
van het merg en het spoelen daarvan door goten van holle palm-
bladscheden. Het Moejoevrouwtje beijverde zich daar het meest
mee. Nora had de krijtende baby uit het vuile draagnet opgevist en
probeerde met haar hemd het smoezelige gezichtje schoon te
wrijven.

De hete middaguren gingen aldus voorbij en ik was zo laf dat
niet te betreuren. Tenslotte vond ik zelfs een restje energie om me
in het bos te vertreden en voor Nora wat bloemen bijeen te zoeken:
orchideeën, welke op omgevallen bomen hun leven nog voort-
zetten. Nora zag me er dankbaar voor aan en ik stamelde dat ik
haar dit alles niet had mogen aandoen: deze tocht, waartegen men
ons had gewaarschuwd, deze slechte voorbereiding, tengevolge
waarvan ze nodeloos ontberingen leed. En dat alles omdat ik zuinig
wilde zijn met het beetje geld waarmee wij zouden moeten rond-
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komen. Ze zat me teder uit te lachen met het spartelende, morsige
Moejoewurm in haar schoot. Ze was trots op mij en dankbaar en
had medelijden en tegelijkertijd genoot ze ervan dat ze beter tegen
deze vuurdoop in het oerwoud opgewassen bleek dan ik. Op het
laatst lachten wij hartelijk, hoewel ik voelde dat er voor mij niet
veel meer nodig zou zijn om een inzinking te krijgen.

Gelukkig waren er elke avond de verlossende uren van het bivak.
De looptaak was dan volbracht en we mochten uit de tredmolen.
Dan begon het op een onbekommerde kampeertocht te lijken. Wij
voerden een oerwoudidylle op te midden van naakte natuurmensen,
genoeglijk rond hun vuurtjes gezeten. Ogenschijnlijk was het een
idylle. Wij merkten nog weinig ervan dat er spanningen waren en
angst. De twee Djairs droegen zonder morren mee aan onze bagage,
maar ze hielden zich steeds afgescheiden van de anderen, stookten
een apart vuur en spraken slechts met elkander. De oudste was een
schrale kerel met een smoezelige pet op en gekleed in het voorste
stuk van een khakihemd. In zijn neustussenschot droeg hij een zo
grote ring, dat ik daardoorheen een heel eind het bos in kon kijken.
Hij en zijn maat hadden voortdurend een mes in de hand, dat in de
eerste plaats diende om zich de bloedzuigers van het lijf te houden.
De Mandobo's waren behulpzaam en goedlachs. Nochtans had de
pastoor niet al te veel vertrouwen in die vriendelijkheid. Er ge-
beurde van alles in het stroomgebied van Mandobo en Moejoe dat
het licht niet verdragen kon. Later merkten v/ij dat de inboorlingen
een nacht lang hadden gewaakt met het ongeladen geweer van de
pastoor in de aanslag omdat zij stemmen in het bos hadden gehoord.
Maar nog meer gold hun vrees de geestenwereld in dit onbekende
gebied.

De inzinking kwam. De laatste twee dagen waren we opgebroken
zodra het morgengrauwen onzindelijk tussen de druipende bomen
hing. De Papoea's moesten dan nogal hardvochtig worden opge-
dreven. Hun lichamen waren nog stroef van de nachtkilte. Zij
huiverden in hun weerloze naaktheid en tuurden mismoedig voor
zich uit. Zij waren als hagedissen, die hun leefvermogen aan de zon
moeten ontlenen. Zolang deze nog geen kracht had voelde ik mij
betrekkelijk monter en wel in staat de opgelegde dagelijkse acht
uren lopen vol te houden. Zodra echter de warmte begon merkte
ik dat mijn weerstand snel afnam. De dag tevoren had ik, struike-
lend achter de natbezwete rug van de pastoor, mij voorgesteld hoe
het zou zijn als er van enkele takken een draagbaar kon worden
gemaakt en een paar van die taaie lastdragers mij langs alle slierten
en golvingen en andere fnuikende bekommernissen van het bospad
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zouden meezeulen. Het was een nogal aantrekkelijk vizioen ge-
weest, waarmee ik telkens bezig was als mijn tobbende lichaam mij
de kans ervoor gaf. Als eindpunt van deze hunkeringen had ik de
pastoor de argeloos lijkende vraag gesteld wat hij wel zou doen als
een onzer een been brak. Daarop had deze zonder zich om te
draaien onbevangen laten weten dat hij dan zou wachten tot het
slachtoffer genezen was. Dat idee had ik dus in een onzichtbaar
wolkje van vertwijfeld zweet en fluitende adem vaarwelgezegd. Nu
liep ik tegen een wazige muur van uitzichtloosheid op, waarbij mij
enkel nog het besef hielp dat het begin en het einde van deze be-
dompte oerwouddeken even ver van mij weg waren en ik als een
graafdier verder diende te wroeten, in welke richting dan ook.

Steeds vaker moest ik halt houden en dan stonden de dragers
zwijgend om me heen, met de zware tourneeblikken aan hun hoofd
hangend. Dan zei ik maar weer eens „namenop" tegen hun duister
glimmende gestalten. „Namenop" herhaalde ik vaak in die dagen
en „namenop" zeiden zij terug. Het was het enige woord van hun
taal dat ik kende en het betekende „vriend". Eens zei de pastoor
na een gesprek met zijn koksjongen, die hem tevens als tolk diende,
dat de mannen medelijden met me hadden. Een zeldzaam gevoel
was dat voor die oosterlingen, in wier leven het begrip mededogen
maar vaag voorkomt. Nora had een handdoek uit het blik gehaald
en veegde er af en toe mijn gezicht mee af. De doek was heet en
ruig en hinderde me. Na nog tegen enkele hellingen te zijn opge-
klommen en aan de andere kant hartkloppend en benauwd naar
beneden te zijn gestrompeld bleef ik midden in een ondiep stroom-
pje staan en riep de pastoor terug. De ellende moest ten minste voor
deze dag afgelopen zijn.

Het was niet nodig dat Nora nog iets over mijn toestand zei. De
pastoor had het al langer zien aankomen en zonder enig ongeduld
of iets van teleurstelling ging hij op mijn voorstel, een bivak te
maken, in. Maar dan wel iets verderop, waar minder muskieten
waren. Hij zou vooruitgaan om een geschikte plek te zoeken. Daar-
voor nam hij de dragers maar vast mee.

Ik had me, zoals ik daar in mijn plakkerige plunje liep, in het
water laten vallen en zat daarna trillend van moeheid en kletsnat
op een blik. Even later waren wij beiden alleen, voor het eerst
alleen in een onbegrensde wildernis. „Ik zou wel kunnen huilen,"
zei Nora met bevende lippen, „omdat jij dit voor mij moet over-
hebben." Ik kon mijn lichaam niet stil houden, zo beefde het. Het
zoute zweet droop van mijn wenkbrauwen in mijn ogen. Ik was
nog maar een vod van een man, maar ik barstte ineens in lachen
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uit, omdat wij beiden daar zo tragisch aan het doen waren. Het
was overigens een nogal schrale lach. Nora was op haar knieën voor
mij komen zitten en ik streek voorzichtig over haar piekhaar, langs
haar vuile, bezwete gezicht. Zij heeft een gezicht als een wijd veld.
Wat in haar omgaat is daarop te zien. Het is een mooie ervaring
de wisselingen van haar gevoelens daarover te zien trekken. Ik nam
haar vertrouwde gezicht tussen mijn handen en keek haar lang aan.

„Dat is een krasse verdraaiing van de feiten," zei ik glimlachend.
„Je weet heel goed dat ik jou in dit avontuur heb meegesleept. Nu
ja," onderbrak ik mezelf op haar heftig protest, „laten we zeggen
dat we ons allebei hebben vergist. We hebben ons een idylle voor-
gesteld en zijn nu aan onze eerste tegenvaller bezig. Er zullen er
heus nog wel méér volgen . . . "

„Is het dan niet heerlijk dat wij hier zijn en helemaal van elkaar
en dat niemand ons meer lastig valt?" drong Nora kinderlijk aan.
„Je hebt gelijk," zei ik peinzend, „maar ik had het me toch anders
gedacht. Niet zoals je daar nu zit, met je pijnlijke voeten en de krul
uitje haar." „Doet dat er dan iets toe?" vroeg ze een beetje teleur-
gesteld en onwillekeurig langs haar haar strijkend. „Neen, het doet
er niets toe, het doet me alleen pijn, dat dit alles je overkomt. . .
maar het zal onze blijdschap wanneer we in Djonokapa zijn des te
groter maken," vervolgde ik hoopvol. „Denk eens aan, een heel
huis voor ons beiden en niemand die het ons misgunt."

„Ik verlang ernaar," zuchtte zij, „daar helemaal van jou te zijn,
voor je te zorgen, lief voor je te zijn." En moederlijk nam ze me
mijn petje uit de hand en veegde ermee over mijn natte voorhoofd.
„Wie weet heeft het ook nog een andere betekenis dat wij nu deze
tocht maken," zei ik opbeurend. „Als wè dit hebben doorgemaakt,
kennen we dit land en kan ons niets meer tegenvallen. Dit land
smaakt zout," zei ik lachend, terwijl ik langs mijn lippen likte.
„Zout zijn onze kussen", en ik nam haar in mijn armen, zo nat
bezweet en vuil als ze was. Later heb ik vaak aan dit gesprek terug-
gedacht. Wat waren wij nog argeloos en wat hebben wij de moei-
lijkheden onderschat welke op ons lagen te wachten.

„Weet je nog hoe gelukkig ik me voelde als ik een glimp van je
kon opvangen?" herinnerde ik haar aan vroeger. „Hoe mijn dag
rijk was als alleen maar je schaduw mij had aangeraakt?" In een
vage verte lagen de bitterheden van weleer. Wij werden thans zó
overstelpt met nieuwe indrukken dat het moeilijk was ons terug
te plaatsen naar ons leven in Nederland. Sedert wij ons zelf buiten
de Kerk hadden gesteld door voor de wet te trouwen terwijl Nora
kerkelijk aan een ander was gebonden, hadden wij nauwelijks iets
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anders dan terughouding en misprijzen ondervonden. Men kon ons
in onze vroegere omgeving niet meer zien als de mensen die wij
vroeger waren. Dat was een van de redenen geworden waarom wij
naar dit land waren getrokken toen de kans daartoe zich voordeed.
Noemde men zo iets niet een nieuw leven beginnen? Wij waren
elkander met ons hele wezen toegedaan. Daarin lag ook een sterke
lichamelijke liefde besloten. Wij kenden die liefde tevoren niet, ze
overrompelde ons. Onze lichamen kwamen stralend tezamen in een
extase, welke ons geheel en al doortrok en ons intens gelukkig
maakte. Die ervaring droeg ertoe bij dat wij hunkerden naar zuiver
natuurlijke omstandigheden en in ons de droom ontstond van een
leven dat onbevangen zou zijn, ongehinderd door anderen en
samengaande met het zuivere geweld van een ongerepte drift:
groeien, vruchtdragen en door onszelf gelukkig zijn. Noem het een
idylle, datgeen waarin onze verrukking voor elkaar zich een uitweg
zocht. Maar voorshands smaakte Nieuw-Guinea zout op de tong.
We waren een werkelijkheid ontvlucht welke ons niet aanstond en
in een werkelijkheid terechtgekomen welke ons zweet, blaren, uit-
putting en ademnood bezorgde.

Toen de pastoor eindelijk terugkwam lagen we als kinderen half
te dommelen in eikaars armen. Hij was zeker langer dan een uur
weg geweest en vertelde dat de hele groep verderop bijeen was. Ik
ging voorop en kon dus het tempo bepalen. Als mijn hartslag te sneJ
werd bleef ik niet staan maar liep heel langzaam door totdat het
bonzen was opgehouden. We liepen op die manier wel een uur en
kwamen bij de anderen aan toen de zon voelbaar recht boven ons
stond. Er was thee gezet en ik lag languit op mijn veldbed, lui
zuigend aan een schijf zuurzak, de grote groene vrucht, welke wij
als onze enige versnapering uit Tanah Merah hadden meegenomen.
Nora liep opgewekt door het kamp rond en maakte van bladeren
een krans voor mij. Op het moment waarop het mij inviel dat wat
ik deed geen uitrusten meer was maar onbehoorlijke lediggang,
kwam de pastoor naar mij toe met het voorstel nog een stukje te
wandelen. Die dag liepen wij verder dan een der voorafgaande
dagen. Ik ging voorop en regelde mijn pas naar mijn longen en
mijn hart. Zo belandden wij tenslotte in een dorpje, dat nog on-
zeker was van zijn naam en zich beurtelings kampong Post en
kampong Kikeku noemde. Het was als een tropische vrucht vanuit
een onzichtbaar knopje snel gegroeid aan de liaan van Tanah
Merah naar Djonokapa. Het was in elk geval een plek vol zuivere
zuurstof.

Het was een weldaad niet meer gevangen te zijn in het oerbos.



Er was een huis om ons op te nemen, al was het nog zo primitief:
één ruimte met aan weerskanten een baleh baleh. We kropen er
allemaal in en dan er weer uit om ons met de bevolking te bemoei-
en. Het dorp had een kepala kampong die vroeger bij de politie had
gediend en daarvan klaarblijkelijk zin voor orde en rechte formaties
had overgehouden. De twee rijen hutten van het nieuwe dorp
stonden strak in het gelid aan weerskanten van een goed onder-
houden weg. De woningen waren zoals gebruikelijk was op palen
boven de grond gebouwd en omringd door rechte geulen, waardoor
het regenwater kon wegvloeien. Er was geen enkel voorwerp in de
propere vertrekken, die er uitzagen als de binnenkant van een
grote spanen doos. Het weinige dat de bewoners aan mondkost en
opschik bezaten hing in enkele draagnetten aan de dakstutten. Er
kwam een schuchter en nogal afzijdig „namenop" terug als wij
voorbijgingen, waarbij men ons vanaf de balustrades tersluiks be-
spiedde. Nora probeerde vrijwel vergeefs de kinderen met hun
donkere dierogen aan te halen. De ouden van dagen staarden over
ons heen naar de verte. Toen de schemering viel en wij op de bank
vóór de pasanggrahan omhoog keken langs de opengekapte helling,
welke aan de bovenzijde door de grote hutten werd afgesloten, leek
elke woning een slecht trekkend fornuis, waaruit aan alle kanten de
rook ontsnapt. In iedere hut was een vuur opgerakeld en werd
voedsel geroosterd. De rook ervan broeide door wanden en dak
naar buiten. Het was daar vol kleine, intieme geruchten, gesnap
van kinderen, het weerspannig opschreeuwen van een varkentje,
een keffende hond, lichte stemmen. Dat alles had nog wel een toon
van onderworpenheid, van uitgeleverd zijn aan en medestemmen
in de grote wetten van het oerwoud, maar het had toch ook een
eigen, menselijke bewustheid. De wil tot ordening had een vastbe-
sloten kerf gezet te midden van de vegetatieve opeenhopingen van
de jungle. Hier gold niet meer de overrompeling van het zwakkere
gewas door de heviger groeikracht van het andere. Volgens mense-
lijk plan waren te midden van de neergeslagen uitbundigheid van
het oerbos wat bananen geplant en ook de schroomvallige keladi,
met het doel eenmaal daarvan te kunnen oogsten. Het is ontroerend
de mens te zien in zijn eerste pogingen zich veilig te stellen tegen
de nooddruft. Hem mee te maken in zijn eerste opstand t^gen de
natuur, in zijn eerste behoedzaamheid voor het plantje dat voedsel
betekent. In zijn eerste getuigenis tegenover al het omringende, dat
hij mens is en de dingen meester wil zijn.

Onze Papoea's waren van plan geweest de gehele nacht te
dansen. Maar er was diezelfde dag een oude man in het dorp
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gestorven en begraven onder zijn hut. Er was nu bevangenheid
onder hen. Geen mensen zijn er, die zo menigvuldig de dood van al
wat leeft om zich heen zien en daarvan de onontkoombaarheid van
kindsbeen af kennen. Maar er is niet één primitief, die niet zijn
leven lang bevreesd is voor het raadsel van de dood. Zo zelfs dat
hij de oorzaak van het sterven vrijwel altijd wijt aan vijandige
machten, opgeroepen om de mens te doden. Er kwam dus niets van
dansen. Wij zaten nog een tijd voor de pasanggrahan, terwijl ik
Nora's hand in de mijne hield. Wij keken naar de honderden licht-
kevers, die geluidloos over de open plek doolden en met hun gele
vonken in de warme duisternis schreven. Van binnen uit de hut
vleugde de zurige lucht van de Papoea's naar ons toe. De reuk van
lichamen, welke het ingewikkelde, drukke patroon droegen van de
cascado. Het kostte vooral Nora zelfoverwinning in die lauwe lucht
ter ruste te gaan, in die doordringende reuk èn in het bijzijn van de
kakkerlakken, die bij het licht van onze lantaarn uit onze tournee-
blikken glipten met de muisachtige angst van alle wezens, welke
leven door te bederven.

Nog vóór zonsopgang zaten wij weer op de bank, wakker ge-
worden door de zware lucht in de overvolle hut. Wij luisterden
naar de gerekte lijkzang, die daarboven in de woningen te midder-
nacht was aangeheven en de gehele nacht had geduurd. Een traag
en smekend roepen leek het, een treurige alleenspraak, die af en toe
vanuit de andere hutten even klaaglijk werd overgenomen en
beantwoord. Het klonk weerloos in een wereld van stilte, weerloos
tegenover een mysterie, dat zwart en zwijgend over de mens heen
stond als een onpeilbare duisternis, waarvan niemand weet of ze
erbarming bevat. Wij ondergingen de mededelingen van dit leed
en voelden van elkander dat wij dit mysterie-erkennende gezang
vergeleken met wat wij in eigen land aan lijkbezorging gewend
waren. Ons hart, dat begrepen wij, stond op een drempel. Er was
hier een wereld, die wij nimmer hadden vermoed, die wij wel nooit
zouden kunnen bevatten, maar waarvan wij tastbaar de aanwezig-
heid dicht nabij voelden. Wij waren doordesemd met oerwoud. Wij
waren gezellen van oerwoudwezens geworden, wij kenden ze uit
elkander en in de afgelopen dagen waren wij sympathie voor hen
gaan voelen. Wij zouden ze niet gemakkelijk vergeten. Maar hun
wereld stond als een ondoordringbaar, wrokkig en achterdochtig
raadsel tegenover ons. In dat voornaamste opzicht was er werkelijk
niets aanwezig van de idylle, waarover wij eens gedroomd hadden.

Eerst toen de eerste zonnestralen tussen de bomen fonkelden
stierf de hulpeloze klaagzang weg in een langgerekte, moedeloze
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schreeuw. Alsof er niets gebeurd was kwamen nieuwsgierige kin-
deren op een afstand naar ons staan kijken.

De voorgaande dag had geen enkele Papoea ons kunnen ver-
tellen hoe ver het nog was naar Djonokapa. Maar op deze morgen
was men opgewonden en luidruchtig en uit alles bleek dat men
opgetogen was omdat het einddoel naderde en dit zeker niet veraf
kon zijn. Onze groep was al spoedig ver uit elkaar geraakt. De
Papoea's joelden en antwoordden elkander van ver en nabij met
hoge diergeluiden, die onder de bladerkoepels van het woud als in
een lege zaal weergalmden. We doken in een vallei, wijd overtogen
met de kruisgewelven van enorme sagopalmen, maar de zware,
dicht bestekelde stammen waren ver ondergegaan in een zwart
stinkend moeras. Over takken en verteerde tronken ploeterden we
voort, overal bedreigd door de naalddunne dorens, waarmee deze
palmen als met een venijnige pels zijn bedekt. We zonken diep weg
in het kleverige slik. Het was een laatste beproeving. Nora zwikte,
miste de hand van een drager, die haar nog wilde tegenhouden, en
sloeg met haar knie in de stekels. Ze had tranen in de ogen toen ze
weer opkrabbelde en hinkte daarna naast me voort, moeilijk op mij
steunend. Op een drogere plek wilden wij haar wond verzorgen.
Maar onze handen waren beslijkt en we konden ze slechts aan onze
kleren afvegen. De dragers waren ver vooruit en uit hun stemgeluid
was te horen dat dit uitklonk over een watervlakte. Het was maar
beter de in de wond afgebroken stekels te laten zitten, want Djono-
kapa was nu werkelijk nabij. Tussen de pastoor en mij in tobde zij
verder. Zo bereikte wij de Kau en zagen we voor het eerst de roes-
tige golfplatendaken van Djonokapa.

De rivier lag laag tussen haar modderige oevers en aan de over-
kant was weinig meer te zien dan de eerste daken van de neder-
zetting. Djonokapa ligt op een glooiend plateau langs een bocht van
de rivier. Er was geen mens te ontdekken, en met een baldadig koor
van grappige schreeuwen trachtten de dragers de aandacht te
trekken. Eindelijk kwam aan de overkant een Papoea naar *->eneden
drentelen, maakte een prauw los en voer op zijn gemak de rivier
over. De pastoor ging het eerst, want hij zou hulp halen op de
missiestatie. Wij bleven achter op de rommelige, vale oever en
keken stil voor ons uit, naar die enkele door roest verteerde daken,
blakerend onder een overmachtige ochtendzon. We hadden het ons
anders voorgesteld, deze aankomst. We zaten tegen elkaar aan en
ik sloeg mijn arm om Nora heen. We waren in beslag genomen door
onze gedachten.

Toen wij eindelijk aan de overkant meerden stonden daar pastoor
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Cammans en een korte, tanige man met achter zich een lichte
draagbaar en enkele dragers. Dokter Tamminga maakte zich
bekend. Er was zowaar een trap langs de walkant, vervaardigd van
opstaande stammetjes en bovenaan was op eenzelfde huisvlijtach-
tige manier een poort opgericht, waarop een naam stond: Bestuurs-
post Djonokapa. Door die poort gingen wij ons nieuwe leven binnen.
Nora lag op de brancard, keek in het rond naar de huizen en zocht
mijn blik. Het ziekenhuis lag in een vouw van het plateau. Het lag
er geruststellend, al waren de zinken daken aangeknaagd door
roest. Over een pad, waarlangs de gele kelken van de allamanda's
dorstend openstonden en ter rechterzijde de rivieroever overwuifd
werd door de groengouden vaandels der bananenplanten, kwamen
wij naar beneden. Een blank zustertje stond in de deuropening en
gaf een ferme hand. Nora straalde. Op een paar planken van kis-
tenhout stond een collectie flessen en potjes met medicamenten,
zoals ze overal ter wereld staan waar de westerse heelkunde asep-
tisch te werk gaat. Nadat de stekels behendig verwijderd waren en
de wond verzorgd, viel de gedwongenheid van de situatie van ons
af. Nora moest haar been rust geven, zo min mogelijk erop steunen.
Het was het beste dat zij op de baar naar ons huis zou worden
gebracht. Maar eerst zouden wij binnengaan bij de pastoor van
Djonokapa. Wij kwamen er tóch langs.

En zo kwamen wij weer in een priester huis. Men kan de missio-
narissen onmogelijk voorbijlopen in dit land. Al kenden wij van de
taal niets dan dat enkele woord „namenop", wij waren in die dagen
van onze voettocht gaan hechten aan de inlanders om ons heen.
Dat wij in Tanah Merah als andere mensen het oerwoud waren
ingegaan dan die er nu beduimeld uit te voorschijn kwamen,
konden evenwel slechts mensen van onze eigen soort begrijpen. Wij
hadden ons aan een proef onderworpen, hadden ons daaraan niet
onttrokken, hadden ons gemeten met dit land, en al was de uit-
komst niet om op te pochen, wij behoorden nu toch in elk geval tot
de ingewijden. Wij hadden iets van Nieuw-Guinea ondergaan en
ons daarmee bereid getoond deze keuring ook verder te doorstaan.

De pastoor van Djonokapa was een struise man. Hij had glim-
mend donker haar, glimmende donkere ogen en een matbleke
gelaatstint. Hij zag er uit alsof hij voortdurend last had van het
klimaat. Alsof hij niet voluit kon zweten. Onder zijn versleten hemd
en vaalgewassen katoenen broek tekende zijn buik zich als een fors
ovaal af. Bij ons binnenkomen was hij al in een druk gesprek ge-
wikkeld met pastoor Cammans.

Het ging over de geboeide misdadiger, die wij op onze tocht naar
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Djonokapa waren tegengekomen. Over hem was een meningsver-
schil ontstaan tussen de pastoor en de plaatselijke bestuursambte-
naar, een Ambonnees. De Moejoe had twaalf jaar geleden een
Papoea-politieagent vermoord, was daarna uitgeweken naar onbe-
stuurd gebied en daar een man van aanzien geworden. Jaren later
had men hem opgespoord, wekenlang gejaagd en nu eindelijk was
hij dan gegrepen en ging hij zijn berechting tegemoet. Maar de
avond voordat hij gevangen werd was hij de pastorie van Djonokapa
binnengevlucht, was voor de pastoor op de knieën gevallen en had
om tussenkomst gesmeekt. De pastoor had niet anders kunnen doen
dan de man bemoedigen en hem raden naar de politiepost te gaan.
Dat bezoek aan de pastorie was bekend geworden. De bestuursman
was pastoor Merkelbeek komen verwijten dat hij het bestuur niet
hooghield en de plicht had verzaakt een moordenaar aan te geven.

Had de pastoor moeten meewerken aan de arrestatie van een
inboorling, die zelfs het verband niet kon begrijpen tussen zijn
moord van twaalf jaar geleden en zijn achtervolging? Volgens de
adat van zijn stam waren er na die misdaad moeizame onderhan-
delingen geweest met de familieleden van het slachtoffer, er waren
nauwkeurig vastgestelde genoegdoeningen gegeven en daarmee was
de schuld volgens Moejoebegrippen volledig gedelgd. De zaak was
vergeten, want twaalf jaar is lang in het korte leven van een Papoea.
Dat hij een man had doodgepijld die in plaats van een vruchtepit
een uniform droeg, was een verschil dat de dader vrijwel ontging.
Maar juist daarin lag voor het bestuur het motief zelfs nu nog de
schuldige te achterhalen.

De man had voor de pastoor op de knieën gelegen en deze had
niet kunnen besluiten iets te doen dat in de ogen van de vluchteling
een onrecht en een verraad moest lijken. Een onrecht door iemand,
in wie die opgejaagde mens met zijn kleine, primitieve begrip een
kans op rede, bijstand en misschien wel redding meende te zien.
Had de pastoor op dat ogenblik dat zwakke draadje vertrouwen
zelf moeten vernietigen?

Het was een van die vele meningsverschillen - waarvan ik later
dikwijls getuige zou zijn — bij het antwoord op de vraag hoe aan-
sluiting moet worden gezocht tussen het primitieve oordeel en de
westerse begrippen van recht. De pastoor was er zo vol van, dat hij
ons een ogenblik had vergeten; maar nu wendde hij zich naar ons
om.

Zo, waren we daar? De pastoor nam ons vluchtig op alsof wij
juist van het station kwamen. Moeite onderweg gehad? Ja, dat
moest allemaal wennen. Het ging hemzelf ook nu nog niet ge-
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makkelijk af. Maar welkom in Djonokapa. Ons huis was zoveel
mogelijk in orde gemaakt. Er was water in de tank van het mandi-
hokje. Dat zou ons opfrissen. Onze meubels waren nog niet aange-
komen. De motorboot had averij gehad. Was tegen een onder
water drijvende boom gevaren. Zo iets moet in Nieuw-Guinea niet
gebeuren, want dan heeft men niet zomaar een andere boot. En
reparatie was ook niet gemakkelijk. De doktersfamilie en de zusters
hadden voor het een en ander gezorgd. Er waren wat dekstoelen
en een tafel in huis. Veldbedden hadden we zelf meegebracht, had
de pastoor al gezien. En nog eens welkom in Djonokapa. Er werd
een glaasje djeroek bij geschonken.

En daar was dan eindelijk ons huis. Het stond in een rij van
gelijksoortige woningen, een beetje scheefgezakt, met een smalle
pendoppo langs de voorgevel, de wanden van gaba gaba en met
een half verteerd golfplatendak. De vloeren waren van planken, er
waren deuren en vensters en met het verdere bouwmateriaal was
weinig omhaal gemaakt: het was regelrecht uit het bos afkomstig.
Het was een groot huis. In de voorste ruimte stonden een keuken-
stoel met een tafeltje en twee ligstoelen. Het was een eigen huis.

Nadat wij alles van het huis hadden gezien, ons hadden gebaad
en nog eens door de drie vertrekken hadden gelopen met eigenlijk
geen ander doel dan elkander te omhelzen, dwong ik Nora op de
pendoppo in een dekstoel te gaan liggen en ging naast haar zitten.
Een Papoeameisje bracht ons glazen en een karaf met djeroek. Ze
kwam van de zusters. Zij had ook een brief voor mij bij zich: een
brief van Paul.

Ik keek er met ontroering en verwondering naar. Die brief van
mijn zoon uit mijn eerste huwelijk was met ons meegereisd in het
vliegtuig naar Tanah Merah en zelfs had hij ons begeleid op onze
voetreis naar Djonokapa, verborgen in de postzak op de rug van
een Papoea. Men had hem net zo goed al in Merauke aan ons
kunnen geven, maar hij werd stipt aan het juiste adres afgeleverd.
Nieuws kon mijn zestienjarige zoon niet schrijven, want ik had hem
immers kort voor mijn vertrek bezocht. Die brief was er dan ook
alleen maar om mij te begroeten in mijn nieuwe vaderland. Paul
hoopte dat alles goed zou gaan. Over Nora repte hij niet.

Ik wist niet hoe ik dat laatste tegenover Nora zou moeten in-
kleden en liet haar daarom de brief zelf maar lezen. Ze was blij dat
ik een levensteken van de jongen had en zei er verder niets over.
Het was smartelijk, maar het bleef onaangeroerd. Ik nam me voor
Paul in een lange brief te vertellen hoe hier alles toeging. En zo
begon ons leven in Djonokapa.
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Djonokapa is maar een bescheiden voorpost aan de rand van het
Moejoegebied. Er is een bestuurspost gevestigd en men vindt er een
politiekazerne met een gevangenis, een ziekenhuis en enkele scholen;
zelfs zijn er twee internaten. Men moet zich bij dit alles geen wes-
terse voorstellingen maken. Al die gebouwen zijn eigenlijk niet meer
dan vele malen vergrote Moejoehutten. Men had heel zuinig
moeten omspringen met de over de Kau spaarzaam aangevoerde
golfplaten, planken en kozijnen en zich dus verder beholpen met
materiaal uit het bos. Als Europeanen leefden er de pastoor, de
dokter met vrouw en twee kinderen en vier nonnen, die samen-
woonden in een kloostertje van takken en vandaar hun internaatjes
en het ziekenhuis beredderden. Dan waren er de gt -innen van de
Indisch-Nederlandse politiechef en van enkele Keiëzen, die als
onderwijskrachten werkzaam waren. Djonokapa had ook een in-
landse wijk met paalwoningen, waaronder kinderen en broodma-
gere honden ronddarden en varkens, aan een achterpoot vastge-
bonden, jammerlijk gilden. Over die kleine, uiteenlopende
verzameling mensen, waartoe nu ook wij behoorden, was een
bestuursambtenaar gesteld, de Ambonnees Palisopa.

Het duurde enige dagen eer ik dokter Tamminga met mij mee
kon tronen om Palisopa te bezoeken. Zonder Tamminga of een
ander was dat nutteloos, want de man kende alleen Maleis. Mijn
bezoek had de betekenis moeten hebben van een opwachting. Wat
ik meer uit zijn stugge houding dan uit zijn woorden begreep was
dat de bestuursassistent mijn bezoek eerder had verwacht. De man
had gelijk, want ik had mijn woning door bemiddeling van het
gouvernement gekregen en naar ik merkte had hij zich veel moeite
getroost deze in orde te laten maken. Het was te laat tot mij doorge-
drongen en de andere blanken hadden nagelaten mij daar opmerk-
zaam op te maken. Ik mag niet veronderstellen dat er onachtzaam-
heid in het spel was, maar het zou waarschijnlijk niet gebeurd zijn
als de onderlinge verhoudingen beter waren geweest. Terwijl de
Europeanen er doorgaans flodderig bij liepen viel Palisopa immer
op door zijn stralend witte en onberispelijk gestreken kleding. Dat
hielp hem stand te houden tegen de slordigheid waarmee hij bejegend
werd en welke, naar ik gaandeweg ging begrijpen, vele oorzaken
had. Er werden wederzijds tal van fouten gemaakt in het onder-
linge verkeer, zoals overal elders waar mensen bijeenwonen en
werken. In een normale samenleving worden zij gewoonlijk snel
uitgewist onder de stortval van latere indrukken. Maar hier, waar
tijd geen rol speelde, namen zij steeds grotere afmetingen aan. Zij
hadden meestal betrekking op zulk een belangrijke zaak als het
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beleid ten opzichte van de inlanders. Wat blanken van de neder-
zetting wenselijk voorkwam zagen zij soms misprezen en naast zich
neergelegd door de gekleurde functionaris, die tegenover hun
hogere vorming niet anders kon stellen dan zijn gezagspositie, zijn
lagere-schoolopleiding en de voorschriften van hogerhand. Ge-
kwetst meerderheidsbesef aan de ene en geldingsdrang aan de
andere kant bemoeilijkten elk gesprek over gelijk en ongelijk; zij
vertroebelden de atmosfeer tussen die enkele mensen, die bij hun
pioniersarbeid elkander eigenlijk niet konden missen.

Nora voelde zich aangetrokken tot de vrouw van dokter
Tamminga. Zij heeft een sterke voorkeur voor jonge mensen en
hier vond ze een weinig ervaren vrouw, die, naar we al spoedig
merkten, de eerste slagen had ontvangen en wachtte op de volgen-
de. Later hebben wij gehoord dat Mary Tamminga het K.L.M.-
vliegtuig naar Biak was binnengekomen, terwijl ze een grote zijden
lampekap voor zich uitdroeg. Daarmee was ze in de Dakota naar
Tanah Merah overgestapt en had ze de reis over Digoel en Kau
vervolgd, terwijl het omvangrijke pand van vaderlandse gezellig-
heid onder het tentzeil heen en weer schommelde. Er was geen
emplooi voor in Djonokapa. Onze petroleumvergassers, welke her-
haaldelijk moeten worden bijgepompt, lenen zich niet voor zo'n
omhulling. Ze stonden ook in het doktershuis hun naakt, felwit
licht uit te stralen, maar de lampekap hing toch aan de zoldering,
waarlangs de tjitjaks piepend heen en weer renden. Het was Mary
aan te zien dat ze zich met haar onverzorgde haar onmogelijk
voelde tegenover de nieuwelingen. Al de volgende morgen was
Nora bij haar, voorzien van shampoo en gewapend met een krul-
tang, welke in een houtvuurtje moest worden heetgemaakt.
Daarmee begon de wederzijdse behulpzaamheid van de twee enige
Nederlandse getrouwde vrouwen op onze rimboepost. Mary was in
verwachting en kon zonder dat al niet goed tegen de hitte. Daarom
nam Nora vaak haar twee kinderen mee, een jongetje van twee en
een meisje van drie, beiden vlaskopjes en nogal doorschijnend,
nogal teer. Geregeld holde daar dan een zwerm rappe bruine
hummels omheen, spiernaakt op het wollen kapje van hun kroes-
haar na, met vooruitgestoken buikjes en vleierige, donkere ogen.
Nora hield van dat bruine bloot en lachte klokkend, terwijl haar
bezorgde vertedering uitging naar de twee Nederlandertjes met
hun spinselfijne, sluike haartjes. Ze banjerde met hen over de
kleine, glooiende grasvelden, welke eigenlijk geen grasvelden waren,
maar terrein dat dichtbegroeid was met een laag gewas, dat bij
aanraking haastig de blaadjes toevouwde, gelijk het kruidje-roer-
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mij-niet. Of ze volgde een eindweegs de paardenweg, welke dwars
door de Moejoestreek naar Ninati leidt en zo genoemd wordt
omdat hij met paarden had kunnen worden bereden als er paarden
waren geweest.

Eens was ze met de beide kinderen het voetpad naar Imko inge-
slagen. Het was een smoorwarme middag en het zonlicht hing in
gouden bellen tussen het groen. Er was geen andere beweging dan
het schielijke spel van enige langgewiekte, rode vlinders, om en om
zwenkend door speren licht. En geen ander geluid dan licht krekel-
gesjirp, totdat er ineens, dieper in het bos, een tovereiland was van
hoog kwinkeleren en aanhalig fluiten. Het dreef hoog in de kruinen
en Nora wilde de kinderen laten zien hoe bont de vogels wel waren,
die zulke geluiden aan het borduren waren. Zij was er zelf ook
nieuwsgierig naar. Zij naderden voorzichtig, maar er was niets te
onderscheiden en het zingen hield op bij hun nadering. Zij stonden
teleurgesteld rond te kijken en moesten tenslotte weer naar het pad
terug. Zij konden het niet vinden. Het was verdwenen. Er was niet
anders dan het oerwoud met zijn stammen, zijn bladwortels, de
van boven neerhangende warboel van lianen, het schaarse onder-
hout. De schrik sloeg door Nora heen. Ze trachtte zich te herinne-
ren hoe de zon had gestaan en praatte intussen bedaard met de
kinderen. Ze ging een bepaalde richting uit en toen weer een
andere, naar een lichtere plek. Het was allemaal eender. Het duurde
een kwartier, dit zoeken, deze schrik, deze heftige vertwijfeling, en
toen lag daar weer het smalle pad voor haar voeten. Sindsdien
begreep zij dat wij eigenlijk waren opgesloten in Djonokapa, die
opengekapte, zonnige plek langs de zwijgende Kau, waarin zich
doorgaans dikke, statige stapelwolken spiegelden. En dat er maar
weinige doelen waren om heen te gaan en er eigenlijk maar heel
weinig aanspraak was.

De vier nonnen in het kloostertje op palen waren wel altijd
bereid tot een praatje als hun werk dat toeliet. Zij zaten dan te
lachen bij een glas djeroek, blij met de afwisseling. Zelfs met zijn
vieren raakt men tenslotte uitgepraat, ook al vormen de boven-
natuurlijke aangelegenheden een bijzondere voorraad aan gesprek-
stof. Maar als men de zorg heeft voor een pensionaat van opgroei-
ende meisjes, die met heel hun jonge weelderigheid verlangend en
verwachtend boven hun grasrokjes uitsteken, is waakzaamheid een
nooit aflatende plicht. Dat was dan ook het allereerste wat dit
viertal voortdurend in beslag nam. 's Zondags trippelde de meis-
jesstoet in katoenen jurkjes voorbij naar de kerk. Maar als er een
onverwachte gietbui neerplaste ging dat katoen over het hoofd en
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onder de arm en bleek men toch ook de grasrokjes trouw te zijn
gebleven. Nora lachte breeduit als men haar naar de leeftijd van
het speelse goed liet raden. Ze was er in de eerste tijd telkens een
jaar of vier naast, omdat zij er geen rekening mee hield dat hier de
volwassenheid niet verder komt dan anderhalve meter. Er waren
ook een dertigtal huwbare meisjes in het internaat, wie het even-
zeer was aan te zien dat de geregelde en betere voeding hun goed
bekwam. Voor het merendeel keken zij glunder en gretig voorbij
hun stompe haakneusjes. De punten van hun borstjes wezen opge-
togen naar het omringende oerwoud, hoewel zij eens van daaruit
waren komen vluchten. Gewoonlijk hield die vlucht verband met
de kans vanwege het een of andere geschil te worden vermoord of
tot een huwelijk met een oude man te worden gedwongen of als
tweede of derde vrouw te worden aangekocht. Ze stonden aan de
was of in de keuken, haalden hout, hielpen her en der, maar zaten
het liefst met alle andere kinderen buiten bij hun rokerige vuurtjes,
een vuurrode hybiscusbloem achter het oor. In het nabije bos
gesnapte hagedisjes, rupsen, kevers en larven, tjitjaks, torren en
muizen werden geroosterd en verdwenen tussen de lachende tan-
den. Als de zusters hun dit tijdverdrijf niet hadden gegund zou het
heimwee hen weer in het oerwoud hebben teruggedreven. Ook wij
kregen een dergelijke hulp in de huishouding, zodat Nora haar
handen niet meer behoefde vuil te maken bij het houtvuur.
Martina bezat een katoenen jurk, maar Nora had de meeste pret
als het glimmend bruine, mollige kind in haar vezelrokje door het
huis liep.

Op een morgen zat Nora op de pendoppo en lakte haar nagels. Het
was de eerste maal dat ze dit hier deed. Wat haar ertoe dreef was
misschien verveling, een beetje behaagzucht en mogelijk was er ook
een vleugje heimwee bij. Rondom haar snaterde het kleine bruine
goed, dat hoe langer hoe opgewondener raakte naarmate er aan
Nora's vingers meervan die glanzend rode halfedelstenen ontstonden.
De verbazing steeg toen zij haar knie boog en ook de nagels van haar
tenen een beurt kregen. En er kwam een climax toen Nora een
klein dikkerdje uit de troep meisjes naar zich toe haalde, op haar
schoot zette en de minuscule nageltjes van het giechelende en wat
angstige ding begon te kleuren. Nadien liep ons huismeisje Martina
op een ondefinieerbaar eigenaardige manier door ons huis. Al de
spieren van haar gevulde donkere lichaam lieten weten dat ook zij
verlangend was die kunstbewerking te ondergaan. Een ogenblik
later zat zij op de tafel er gretig naar te kijken hoe haar vleeskleurige
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nagels in een rode gloed opvlamden. Vervolgens zat ze in een
dekstoel op het drogen te wachten, stak haar voeten omhoog,
spreidde haar tenen met de gloeiend rode kopjes en het was of elk
ervan een eigen leven begon en zich daarin verkneukelde. Het was
bijna aanstootgevend.

Ik was op het ongewone rumoer komen toelopen en stond het
spelletje aan te zien. Het hinderde me. Nora had er niets mee be-
doeld, maar er was toch iets verkeerds in. Ik merkte op dat ze niet
verstandig had gedaan. Het was niet nodig Martina nog behaag-
zieker te maken dan ze al was. Of Nora zich niet kon indenken dat
zulke dingen de situatie nog moeilijker konden maken. Er waren
gaandeweg een zevenhonderd Moejoes naar Merauke getrokken
om daar te werken, merendeels jongemannen. Bij een stam van om
en nabij twintigduizend waren dat er heel veel. Het trok het leven
van de stam uit zijn evenwicht. Want er waren honderden trouw-
grage meisjes achtergebleven voor wie de kans op een huwelijk ver-
loren leek. Dat gaf ongewone spanningen. Men zat er hier maar
mee. Daarom leek het me niet goed zulke dingen te doen als Nora
had gedaan.

Nora amuseerde zich over de uitwerking welke ik vreesde van
haar spel. Ze had er niets mee gemeend en geloofde niet dat het
zo'n vaart zou lopen. Die lak zou er trouwens gauw genoeg weer
afgesleten zijn. Ze lachte om de pret van de kinderen en vond me
overdreven. Dat prikkelde me en maakte me ook een beetje be-
zorgd. Zonder dat ik het wilde moest ik terugdenken aan de tijd
toen ik haar voor het eerst had ontmoet en ze speelde met haar
aantrekkingskracht. Ze was toen roekeloos luchthartig geweest en
was dit niet wéér een spoor daarvan? Daartegenover bracht ik me
bij dat ze zich kennelijk nog altijd verkeek aan de lachende bruine
gezichten om haar heen en zich niet kon voorstellen welke hartstoch-
ten er in deze Papoeamaatschappij een rol speelden.

Soms was er post. Wat verouderde tijdschriften en een enkele
brief. Het was veel als dat eens in de maand gebeurde. Wij blanken
wisselden het drukwerk met elkaar uit en vertelden elkaar het nieuws
uit de brieven. Nora verlangde naar die post, maar ze ontving
slechts zelden een brief van de paar vriendinnen die haar trouw
waren gebleven. Eens vond ik haar aan tafel zitten, terwijl ze
afwezig voor zich uittuurde. Ik begroef mijn vingers in haar donker-
blonde haar en vroeg wat haar bezighield. Er was niets, weerde ze
af. Later had ze het erover of ik mij de Merevelds nog herinnerde.
Zij bedoelde een familie waaraan ze op de een of andere manier
verwant was. Ik herinnerde mij toch wel hun gehuwde dochter
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Margriet? Nu, Margriet was van haar man af, het ging immers
helemaal niet. Iedereen had dat al zien aankomen. Ze was nu
alweer met een ander getrouwd en haar vroegere man eveneens.
Enkel voor de wet wel te verstaan. En de ouders Mereveld kwamen
bij hun dochter thuis en deden net of er niets bijzonders aan de
hand was. . .

Ik had kunnen vragen: Wat bedoel je daarmee? Het zou een
overbodige vraag zijn geweest. Ik begreep maar al te wel wat er in
haar omging. Waarom was dat niets bijzonders en hadden wij in
onze kring zoveel onbegrip, bemoeizucht en antipathie ondervon-
den, dat wij nu tenslotte in deze uithoek waren terechtgekomen?

„Weetje zeker," vroeg ik haar zachtjes, „dat het die godsdien-
stige ouders Mereveld niet aan hun hart gaat dat het zo is gelopen?
Wat weten wij daarvan? Iedereen probeert de schijn op te houden.
Je zou nog een hele massa van die gevallen kunnen opnoemen.
Maar hebben wij daar wat aan? We hebben alleen met onszelf te
maken en met wat ons eigen geweten ons zegt. We hebben verdriet
genoeg gehad voor het zover met ons was. En dat er juist over ons
zoveel drukte is gemaakt, ach, dat kan ik me toch ook wel voor-
stellen. Jij bent uit een familie, die in Brabant allerlei betrekkingen
heeft in kerkelijke kringen en ik was immers verbonden aan een
katholieke school? Dat er opschudding van kwam heeft ons het
leven vergald, maar kun je het je niet indenken?"

Nora knikte aarzelend, niet overtuigd. Ik trok haar naast me en
omhelsde haar. „Heb je heimwee, zou je terug willen?" vroeg ik
haar. „Als dat het geval is breken we morgen op." Ze lachte on-
danks zichzelf. „Ik zie je alweer terugstrompelen," zei ze. „Neen,
ik heb geen spijt en ik heb geen heimwee, neen, dat niet. . . Ik maak
me bezorgd. We zijn nu goed met alle mensen hier. Maar wat
gebeurt er als ze te weten komen hoe het met ons is gesteld? Dat
kan heel gemakkelijk. En we zijn hier zo op elkaar aangewezen. En
ze zijn hier allemaal zo verschrikkelijk vroom. . . "

Diezelfde bezorgdheid had ik soms ook, maar nu lachte ik haar
angst weg. Of zij nog wel wist hoever wij hier van de bewoonde en
spraakmakende wereld af waren? Neen, het was bijna onmogelijk
dat er praatjes over ons tot hier zouden doorlekken. Er waren hier
wel andere dingen om over te denken.

Het leek daar bij ons in Djonokapa soms bedrieglijk veel op een
pastorale, een rimboepastorale met maar een heel klein scheutje
kwaadaardigheid. De gevangenis van Djonokapa borg bij onze
aankomst twee jongelieden, die daar tussen de wrakke wanden ver-
genoegd dik zaten te worden. De een had een vrouw gedood die
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niet met zijn oudste broer had willen trouwen, de andere moest iets
dergelijks hebben uitgehaald. Voor minder komt men in Nieuw-
Guinea nauwelijks in aanmerking voor het gevang. Als zij de gaba
gaba wand van hun cel uit elkaar rukten lag het vrije oerwoud voor
hen open. Maar zij bleven lijzig op hun achterste zitten, terwijl
daarginds in de jungle het geschil voortwoelde, dat zij met hun
daad aan de gang hadden gemaakt. Wellicht zou er nu een dwang-
huwelijk plaatshebben of een betaling in varkensvlees of tabak en
bij voorkeur in het zeldzame schelpengeld. Misschien dat er geen
andere uitdelging zou blijken te bestaan dan een wedermoord. Als
dan de balans te ver zou doorslaan konden daar weer andere
dingen uit voortvloeien, welke in de onbereikbare diepte van het
oerwoud bloedig of onbloedig zouden worden uitgecijferd. Het kon
weieens hun lijfsbehoud zijn dat deze verlegen glimlachende
Moejoevlegels in hun zwakke kooi beschermd zaten.

Het Moejoegebied is tamelijk dichtbevolkt. Na enige uren lopen
is men wel weer aangeland bij zo'n nederzetting van hoge paal-
hutten en vaak is daar een schoolhut bij, die ook als kerk kan dienen.
Als men over het bultige, door erosie aangevreten, kale terrein liep,
zag men menigmaal hoe een vrouw een biggetje zoogde aan haar
borst, of alle honden een voorpoot aan de nek vastgebonden kregen,
zodat zij niet achter een op hol geslagen varken konden gaan jagen.
De Keiëse goeroe stond voor de klas. Het was bijna ontroerend te
zien hoe hij met onbeholpen, zelfgemaakte leermiddelen zijn onder-
wijs probeerde aan te passen bij de behoeften van het primitieve
leven. Het dorpsleven scheen onbekommerd en in een schone,
natuurlijke ongereptheid zijn gang te gaan.

Toch was er van alles gaande. Oorspronkelijk kende de stam
geen dorpen, maar leefde men verspreid in de bossen, in de nabij-
heid van sago en wild. Iedereen trachtte zich daar te handhaven en
zich te beveiligen tegen de gevolgen van allerlei twisten en con-
flicten. Zoals overal bij primitieve stammen wordt de dood meestal
geweten aan boosaardige opzet en komt de zwarte magie in het
spel om de schuldige aan te wijzen. Men roostert een stuk varkens-
vlees, waarin men tevoren pennen heeft gestoken, welke elk een
persoon aanduiden, die onder verdenking staat. Als bij een dier
pennen het vlees niet gaar wordt is de schuldige daarmee ontdekt.
Deze en dergelijke praktijken, Mau Mau genoemd, zijn het uit-
gangspunt van wraakoefeningen, waartegen men zich met on-
schuldbetuigingen niet verweren kan en die zelfs de afzijdigste
groep onverwacht kunnen treffen. Toen het Moejoegebied in 1932
zijn eerste aanraking met het westen ondervond, waren er al
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verscheidene drijfveren voor dorpsvorming. Van de kant der in-
boorlingen was het de zucht naar lijfsbehoud. De Moejoemensen
voelden wel voor lotsverbetering. Zij leerden tuinen aanleggen om
niet zo afhankelijk te zijn van wat het bos aan eetbaars oplevert.
Sedertdien was het wisselend getij begonnen tussen het oerwoud-
en het dorpsbestaan, tussen ongebondenheid en orde, tussen oude
en nieuwe zeden. De weerslag daarvan was in Djonokapa herhaal-
delijk merkbaar en hij kwam ook telkens de rust in onze eigen
kleine samenleving verstoren.

Wat eraan schortte in de Moejoe brachten ook de honden uit.
Met hun holle karkassen, hun ingezakte poten en uitpuilende
ribben zagen ze er uit als grote insecten, die altijd haastig en
angstig te werk moeten gaan om aan voedsel te komen. In het men-
selijke afval was geen dierlijk voedsel te vinden. Dat zat er voor de
mensen zelf niet aan. De weinige varkens, jong in het bos gevangen
en zo goed als het gaat opgekweekt met rommel uit de rimboe,
werden voor het varkensfeest bewaard. Bij die gelegenheid werd in
een paar dagen verzwolgen wat er in verscheidene jaren aan vlees
was opgespaard. In de Moejoe woedde ongeweten een geslachten-
lange honger naar dierlijke voeding.

Er liep tevens een felle, diep verholen onderstroom door de
Moejoemaatschappij: een verbeten trek om vast te houden aan door
ritus bezeten stamgewoonten, stamdriften, stameigenschappen. Een
halsstarrige weerstand tegen de wijzigende, veranderende macht
van het westen. Op de bodem daarvan lag het schelpengeld, de
kostbare kauri's, de zeldzame orts, door oude mannen begerig opge-
pot en hardnekkig vastgehouden. Met orts kon men zijn tegen-
stander vernietigen. Enkele orts waren al voldoende om een moord
te beletten of tot een moord aan te zetten. Voor luttele orts vielen
de jongste en sterkste meisjes in het bezit van de machtigen. Men
zag nooit orts. Ze kwamen alleen heimelijk en omzichtig te voor-
schijn op het varkensfeest, wanneer de geschillen moesten worden
beslecht. Men kon dit verschrikkelijke geld niet ontwaarden door
zakkenvol kaurischelpen aan de kust op te scheppen en ze in deze
primitieve maatschappij neer te storten. Want elke kaurischelp
werd betast, gewogen en getoetst op zijn ouderdom, op zijn oor-
spronkelijkheid als onvervalst en onvermengd waardestuk. Schel-
pen, macht, schulddelging, honger, moord en menseneterij waren
met elkaar verbonden tot een kluwen, dat het onheuglijke oude
vast omward hield en waarover het nieuwe, dat uit Merauke kwam,
struikelde.

Het struikelde ook in Djonokapa, waar de meldingen uit de
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streek binnenkwamen. De Moejoedorpen hebben zelden meer dan
enkele honderden bewoners. En nog viel het bijwijlen op hoe ver-
laten zij soms waren. Een uur voordat het oerwoud zich definitief
opende en de rijen hutten te zien kwamen, passeerde men al
minder dichte plekken, waar bomen waren omgekapt, struikgewas
neergeslagen en tussen de vermolming en het dorre hout bananen
ontsproten, terwijl ook keladi en bataten tussen de hernieuwde op-
bruising van de jungle trachtten stand te houden. Tegen zonsonder-
gang tripten de vrouwen, gebogen onder hun draagnetten, uit die
tuinen vandaan. Maar vele andere Moejoes waren ver de rimboe
ingedrongen, leefden daar in de hoge boshuizen afgezonderd, on-
bereikbaar en niet te bespieden. Het verblijf tussen de wilde sago,
zonder inmenging van buiten en teruggetrokken in de eeuwige
schemer van het oerwoud, werd afgewisseld met leven in de open-
baarheid van het dorp, bij de kepala kampong met zijn officiële
blauwe overal, rondom de hutkerk, rondom het schooltje. Men kon
slechts gissen wat zich in de diepte der bossen afspeelde. Soms kwam
er tijding van ontoelaatbare gebeurtenissen, waarop er weer een
politiepatrouille in geruisloze ganzenmars in het oerbos verdween.
Men kon niet weten of het zwaartepunt van dit bestaan openge-
keerd lag op de toegankelijke plekken der dorpen, voor ieder
zichtbaar, ofwel verborgen bleef waar geen toezicht mogelijk was.
Er was steeds een verstolen komen en gaan, een eb en vloed, een
drang naar het dorp om veiligheid en uit zucht naar gewin, en een
keerstroom naar de groene duisternis rondom om allerhande be-
weegredenen, waarvan het eigenlijke zich niet dan door veronder-
stellingen liet naderen. Daarbuiten werd men niet gemoeid met
het bouwen van een hut voor de goeroe, men behoefde niet te
werken in diens tuin, men werd niet overgehaald lasten te dragen
tot zelfs naar vijandig gebied. Men werd niet overreed de kinderen,
waarvan men anders hulp had, naar de school te sturen. Men had
zich aan geen kepala kampong te storen. Men kon er zijn eigen
zaken bedisselen volgens de eigen onontkoombare, overgeleverde
regels.

De omheiningen van de schooltuinen vervielen. Die tuinen waren
ook aangelegd om de kinderen aan wat meer buikvulling te helpen
en het rondscharrelen in de wildernis om voedsel minder nodig te
maken. Het was gemakkelijk de varkens in de nabij gelegen school-
tuinen naar knollen te laten wroeten. In de armelijke schooltjes
kwam nog niet de helft van het aantal kinderen en het waren
telkens andere kinderen. En dan zat er weer een magere missionaris
gegriefd en verbitterd bij de pastoor van Djonokapa en liep
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tenslotte met al zijn verbolgenheid en teleurstelling naar het
Ambonnese bestuurshoofd, dat niet zelden naliet er iets aan te doen.
De bruine man zat dan, nors voor zich uitkijkend, de klachten aan
te horen en mompelde daarna wat over een rapport. Dat kon dan
wel het zoveelste rapport worden. Het onderwijs werd volledig
betaald door het gouvernement. Daarmee waren aanzienlijke be-
dragen gemoeid. De bevolking kon het zich ten nutte maken. Of
niet. Wat had het overigens voor zin Papoea's lezen en schrijven te
leren als er in hun dorp noch in de bossen iets was om op te
schrijven of om te lezen? Zou men daarmee werkelijk iets voor de
bevolking kunnen doen?

De vraag, laatdunkend en eenzijdig gesteld, liet vele antwoorden
toe, in verontwaardiging en bewogenheid gegeven.

Met zulke meningsverschillen had het leven in de Moejoe zijn
uitschieters in de vertrekken te Djonokapa. Wij waren daaraan
toegevoegd als een nieuw element, de handel, een groot woord. Na
verloop van weken waren onze meubels aangekomen. Het was een
goedkoop, kleinburgerlijk boeltje, dat ik in Merauke had kunnen
overnemen van een ambtenaar die voorgoed naar Nederland
terugging. Hoe had ik anders aan een inboedel moeten komen? In
andere omstandigheden zouden we er de neus voor hebben opge-
trokken. Maar Nora had er heel haar vreugdevolle hart in gelegd
om daarmee alles zo aantrekkelijk mogelijk in te richten. Ik had
nu ook mijn ruilmiddelen, die ik in Merauke bij Chinezen had
gekocht, met het onrustbarende gevoel dat ik bij eigen import uit
Holland veel goedkoper uit zou zijn geweest en mijn inkoopsprijs
thans onnodig hoger lag. Ik had gerekend op de medewerking van
de Moejoes, wier handelsgeest en ondernemingslust gunstig afsta-
ken bij wat ik over de Zuidkustpapoea's had gehoord. Palisopa
hielp mij aan een Keiëse tolk en daarna begon mijn eerste zelfstan-
dige voetreis door de Moejoe, tezamen met enkele dragers.

Nora liep een eindweegs mee over de paardenweg, tot het eerste
van de rustieke bruggetjes over de talloze stroompjes welke die weg
kruisen. Ze stond nog lang bezorgd op die toverachtige plek vol
fonkelend licht, veelvormig loof en vertellend water. De dagen
waren goed voor ons geweest. Wij hadden met rustige teugen van
eikaars nabijheid gedronken. Er was niets meer dat daarin veran-
dering kon brengen. Wij ondergingen de luisterrijke ochtenden op
de pendoppo, trokken ons terug in de schaduw van het huis als de
mokerend hete middaguren zich voltrokken, goten daarna kommen
vol koel water over elkanders lichaam, aten hetgeen op het hout-
vuurtje was klaargemaakt. Wij konden kinderlijk blij zijn als Nora
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een ananas van de zusters had meegekregen en zij die als een fees-
telijke verrassing met een welhaast aandoenlijke trots en een lief
schenkend gebaar voor mij neerzette, 's Avonds zaten wij niet lang
bij het scherpe licht van de vergasser. Wij lagen fluisterend onder
deklamboe en daar vond mijn voorhoofd het luwe plekje in de holte
van haar schouder, dat vroeger maar een vluchtige schuilhoek had
mogen zijn.

Ontbrak er iets aan ons geluk? Als ik me nu goed herinner was
er in mij toch altijd een spoortje onvrede. Het was ternauwernood
bespeurbaar en ik zou het nooit tegenover Nora onder woorden
hebben durven brengen. Het was ijl en ik ontweek het erover door
te denken. Misschien dat het in die tijd alleen maar voortvloeide
uit het bewustzijn dat de onbekommerdheid, waarmee wij met de
anderen om ons heen verkeerden, eens zou kunnen ophouden. Die
anderen werden door idealisme gedreven en zij putten hun kracht
uit een daadwerkelijk geloof. Wij waren van een andere soort. Wij
zouden onszelf te kort doen, wanneer wij ons zonder ideaal
noemden, maar dit ideaal was alleen op onszelf betrokken. Ogen-
schijnlijk waren wij weinig anders dan de mensen van de missie.
Wij gingen even vaak naar de lange hut die als kerk dienst deed als
zij en wij waren langzamerhand met waarachtige gevoelens deel-
genoot geworden van hun werk en hun leven. Doch er behoefden
maar enkele woorden over ons verleden naar dit oord over te
waaien en dan was ik er haast zeker van dat wij de sympathie
zouden verliezen, die wij zo nodig hadden en waarmee wij blij der
waren dan wij onszelf durfden bekennen.

Bovendien was er nog een andere zorg, die ik voor Nora ver-
borg. Een niet te onderdrukken onrust over onze toekomst. Zou
het werkelijk mogelijk zijn hier een bestaan te vinden, materiële
veiligheid voor ons beiden?

Nu was ik op pad om zekerheid te krijgen. De paardenweg was
een breed graspad, dat gemakkelijk te belopen was en mij eerst later
op de dag verklaarbaar maakte dat sommigen de voorkeur gaven
aan een slingerend bospad: Men was in die brede geul van groen
prijsgegeven aan de onbelemmerd neerstortende zonnehitte. Maar
ik kon mijn eigen tempo bepalen en had de tijd aan mezelf.

Die nacht en de volgende sliepen wij in een pasanggrahan, want
de grotere dorpen hadden elk zo'n onderkomen voor de gaande en
komende man. Meestal zorgde de vrouw van de goeroe voor het
bereiden van ons voedsel. We ruilden er wat vruchten of soms een
kip tegen tabak, 's Avonds was het geraden niet te lang buiten te
blijven, want al waren hier geen muskietenwolken zoals aan de
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zuidkust, de malaria werd feilloos meegedragen en rondgeprikt
door de weinige muggen, die zich door onze tabaksrook heenwerk-
ten. Intussen bleek al in het eerste dorp dat onze vraag naar rotan
wel iets wakker riep. Ik had niemand gezien die de kepala kam-
pong aandacht schonk toen deze op een uitgehold stuk boomstam
beukte en daarna mijn vraag over het dorp heenschreeuwde. Maar
al in de late morgen kwamen vrouwen en ook mannen zwijgend
voor de pasanggrahan staan. Naast hen lag de rotan in vlug bijeen-
gezamelde hopen. Het was wel de minste kwaliteit, welke men zich
voorstellen kon. Na de eerste opluchting moest ik dat met spijt
vaststellen. Mijn tolk raadde mij ^erk af er iets van te kopen,
hetgeen ik wilde doen om de mensen niet meteen te ontmoedigen
en af te schrikken. In plaats daarvan beduidde ik wat er aan de
waar mankeerde en tegelijkertijd nam ik me ernstig voor zo vlug
mogelijk voort te maken met mijn Maleis. Het hinderde me zo
stotterend een taal te spreken, welke deze inboorlingen over het
algemeen spelend gemakkelijk leerden, evenals zij weinig moeite
schenen te hebben met andere stamtalen, hoewel deze veel rijker
zijn geschakeerd dan het simpele Maleis.

Wij spraken af dat men rotan zou kunnen leveren van de soort
zoals ik beschreef, maar dan in Djonokapa en niet eerder dan tien
dagen na deze dag. Men bleef nog lang staan, in de hoop dat ik op
mijn weigering zou terugkomen.

Zo brachten we verscheidene dagen door. Alleen met dit ver-
schil, dat ik nu een stuk rotan meedroeg, dat ten naaste bij aan
mijn wensen voldeed, al vreesde ik dat ik zelfs voor deze kwaliteit
geen behoorlijke afzet zou krijgen. Maar er was niet anders en ik
kon nu tenminste duidelijk maken wat ik bedoelde. En tenslotte
kwamen we in Ninati aan, dicht bij de Australische grens.

In Ninati was iets in de gewone landerige dorpsbedrijvigheid
te bespeuren, dat mij deed vragen wat er aan de hand was. Er
liepen mensen uit andere dorpen rond in afwachting van een feest.
Het was een doopfeest en daartoe zouden de twee pastoors van de
Moejoe vanuit meer noordelijke dorpen gezamenlijk naar Ninati
optrekken, vergezeld door de dopelingen uit die streek. Het zou een
belangrijke plechtigheid moeten worden, zei de goeroe. Rond de
omvangrijke hut welke als kerk diende, hing een versiering van
groen. Af en toe stond de kepala kampong in zijn blauwe dienst-
hansop op zijn trommelhout te roffelen en aankondigingen over de
heuvel te roepen, zonder dat iemand zich daar merkbaar aan
stoorde. Het leek of het dorp zich min of meer afzijdig hield. Er
werd door enkele mannen langzaam verder gewerkt aan een dak,
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dat met atap moest worden belegd. Een kind speelde met een jong,
pas gevangen boombeertje dat in zijn heldergrijze pels, met bange
zwarte ogen' zachtjes om zijn moeder kreet. Daarna draaide de
jongen het de nek om. In de hoge paalwoningen was het stil.
Waarschijnlijk zat men van daaruit door de spleten op ons neer te
kijken. Het zag er toch naar uit, dat er van het feest weinig zou
terechtkomen. Het merendeel van de dorpsbevolking bleek onver-
wacht weggetrokken te zijn naar de monding van de Fly, een rivier
op Australisch gebied, waar een grootscheeps varkensfeest op touw
was gezet. De eerste verschijnselen daarvan hadden wij zelfs al in
Djonokapa opgemerkt. Groepjes Mandobo's waren voorbijgeko-
men, de nederzetting in een lange rij binnenhossend, met bewerkte
bogen, pijlen en speren losjes in de hand, ijdel in hun feestopschik
en glimmend van het zweet. Om hun donkere nekken staken de
kettingen van zwijneslagtanden en van nassaschelpjes blikkerend
wit af. Dunne vogelsprieten hadden zij door hun neus gestoken, de
peniskokers van jaarvogelkoppen wiegelden voor hen uit en strak
stond het vuilgele koeskoesbont, met glanzende oranje paradijs-
veren overhuifd, boven de verhitte gezichten. Er was door het hele
Moejoegebied een trek te bespeuren naar de weken gaans verwij-
derde oerwoudplek, waar voor het machtige varkensfeest de gas-
tenhutten waren gebouwd. Die uittocht vaagde de opzet van de
pastoors gedeeltelijk weg.

Tegen de middag was het of er een stop uit het spongat van het
oerwoud sprong. Eerst holde er een matbruine kudde dreumesen
op bedrijvige beentjes, boogjes en pijlen in de kleine vuist geklemd,
van over het bospad de brede dorpsweg op. Een lange Keiëse
goeroe liep daar hoog tussen. Dan volgden er tientallen vrouwen,
die onder de zware draagnetten slechts moeizaam vooruit kwamen,
het hoofd, waaraan de last hing, star rechtop hielden en met hun
langzame, scheve blikken de nieuwe omgeving afzochten. Ze
droegen de mondvoorraad voor dagen en vaak reed nog een par-
mantige blote hummel op hun schouders mee. Moejoemannen
volgden, kalm voortstappend, de speer met boog en pijlen soepel in
de hand. En tenslotte trappelden de twee priesters de helling af,
morsig en hijgend, met de afgedragen khakihemden tegen het lijf
geplakt.

Later stonden zij in hun smoezelig witte, gekreukelde togen voor
de pasanggrahan op de hulde te wachten. Te hunner eer zou de
Ketmon worden gedanst. Daar kwamen de dansers al aan, om de
bovenste huizen heen en nu de helling afstormend tussen de paal-
hutten, die als hoge stijve insecten aan weerszijden van de weg
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stonden. Ze liepen achter elkaar in twee rijen, mannen en jongens,
het gezicht besmeerd met het steenrood van een vrucht en deze
kleur omstreken met zwarte en witte vegen. Ieder hield een lange
pijl op de gespannen boog en wees daarmee zijwaarts voor zich uit.
In een hortend hosgangetje kwamen ze vooruit, hun stappen scan-
derend met een keelachtig geschreeuw, terwijl de witte halskettin-
gen over de bronzen schouders slingerden en de casuarissprieten
langs de gezichten stijf heen en weer sidderden. Soms bleef de troep
op een onmerkbaar teken plotseling staan. Men stond op het ene
been, terwijl het andere venijnig rondmaalde zoals een haan doet,
die met gespoorde poten voor zijn tegenstander staat. Dan holde
men weer onder het hete zonlicht nader, tegen de heuvel op, waar-
op de pasanggrahan stond. De monden waren hijgend opengesperd
onder de korte, glimmende kromme neuzen, waardoorheen een
spits bot of een kittig paradijsveertje was gestoken. De armen
trokken aan de bogen. Met stokkende kreten, af en toe eensklaps
inhoudend en dan met de benen wielende, kwamen de wilden ten-
slotte voor de pasanggrahan aan. Daarna rolden de twee slangen zich
op tot een deinend en stampend kluwen. Steeds nauwer wrong het
in elkaar, tot een compacte massa naakte, donkere, zwetende en
ordeloos schuddende lijven, waarboven de koppen met hun zwie-
pende verenpronk, hun rood en wit gestreepte kaken, hun puilende
ogen en open monden heftig op en neer jakkerden. Ineens was er
een gezamenlijke rauwe kreet, het einde.

Ketmon, storm, heette deze dans. Eigenlijk is hij een gezamenlijk
machtsvertoon als men het dorp van het varkensfeest zwaar ge-
wapend binnenvalt. Zo komen de koene krijgers aan, maanden
geleden uitgenodigd voor het feest en van zeer ver gekomen door
oerwouden en over stromen. Hij betekent: Wij zijn tot afweer
bereid, onze scherpe pijlen liggen op krachtige bogen. In onze op-
schik huizen de geheimzinnige krachten, welke met ons samen-
spannen als geweld tegen geweld moet komen staan. Gij allen weet
het nu, maar we zijn als vrienden genaderd.

De Ketmon was nu een eerbetoon geworden voor de twee pries-
ters. Spontaan was hij afgesplitst van het uitvoerige programma
zoals dat daarginds aan de Fly, ver buiten het bereik van onder-
zoekende ogen, zou worden afgewikkeld en dat met een onweer-
staanbare kracht velen uit de Moejoe- en Mandobostreek had weg-
gezogen vlak vóór de dopende handen van twee afgematte priesters
weg.

Het doopwater is zeer helder in de Moejoe. Het werd biddend
uitgegoten over de zwarte, ineengekroesde pruik van heel wat
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jonge kinderen. Ik hield mij wat achteraf en keek gespannen toe.
Het kwam een idylle nabij en het had tegelijkertijd iets hachelijks.
Later schreden de Papoea's naar de communiebank, een lange,
vale plank: tengere, naakte kinderen, vrouwen slechts in hun korte
vezelrokje en soms met een slapende baby tegen de borst, tenslotte
ook ouderen. Kleine, gekromde mannen met warrig vuilgrijs haar
om gezichten waarop alle zonden van het oerwoud hun kerfteken
hadden achtergelaten. Ook zij sperden hun mond en op hun tong
werd behoedzaam de hostie gelegd. Ik huiverde; het was een uit-
levering.

's Avonds zat ik met de twee missionarissen op de pendoppo voor
het huis van de goeroe. In nabije huizen, in de afgesloten ruimten
daarvan boven meer dan manshoge palen en alleen maar bereik-
baar met een wankel laddertje door de vloer, klonk dof stampen en
een onophoudelijk, maar weinig samenhangend ruw gezang. Dat
zou zo doorgaan tot aan het eerste morgenrood. Er lagen geschen-
ken aan de voeten van de priesters: rijpe bananen, knollen en een
papaja. Er was iets veranderd in de Moejoe, verklaarden zij. In een
land waar niets onbetaald mag blijven, was men met gaven voor
zijn priesters gekomen. Het was een gebeurtenis om zich diep over
te verheugen, twintig jaar nadat de eerste priester hier binnenkwam.

Ik had de handelsgeest van de Moejoe wakker gemaakt. Nora
kwam mij in Djonokapa blij tegemoet, want er waren al verschei-
dene Papoea's geweest met lange strengen rotan. Ze waren er weer
mee weggetrokken en huisden nu nabij het dorp om op me te
wachten. Spoedig waren ze er weer en ik zag terstond dat het rotan
was van de minste soort, hier of daar lukraak uit het bos losgerukt.
Er was maar een enkel stuk van betere hoedanigheid, dat ik met
ruilgoed betaalde. In de volgende dagen ging dat zo door. De
bruikbare waar borg ik onder het huis om ze droog te houden.

De volgende maanden waren onze gelukkigste. We moesten
pijnlijk zuinig zijn en ook dat bracht ons nog dichter bij elkaar. Wij
waren gedeeltelijk aangewezen op ingeblikt voedsel. Vers vlees was
er nooit, wat groente en vruchten kregen we soms van de nonnen.
Voor de rest moesten we het dus met dure conserven doen, aange-
vuld met rijst. Gaandeweg leerden we de zoete, grauwe brij van
inheemse knollen eten. De aanvoer van het noodzakelijkste stokte
nogal eens. We hadden maar een onzekere verbinding met de bui-
tenwereld. Ze kon door het geringste worden verbroken.

Daarin lag een van de oorzaken waarom Mary Tamminga ge-
drukt en nerveus door en om haar huis ging. Kort voordat wij in
Djonokapa kwamen was de aanvoer zo lang uitgebleven, dat ook
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het gouvernementsmagazijntje tenslotte nog slechts lege kisten
bevatte. Drie weken lang had Mary haar kinderen niet anders
kunnen geven dan wat de inlanders aten: het smakeloze, kleffe
sagomeel, onbeholpen gespoeld uit het palmmerg, een flauwe, mat-
makende kost. Ze zat steeds naar haar kinderen te turen, zag ze
smalletjes worden of meende dat te zien. Het werd een obsessie. „De
Papoeakinderen eten ook insecten, kikkers, slakken en hagedissen.
Dat levert nog heel wat vitaminerijke bijvoeding," had dokter
Tamminga met nadruk en met een lachje verzekerd. Mary kon
hem niet zien om die lach. Er was niet over te denken dat haar
kinderen hetzelfde zouden doen.

Nora en ik hadden niet veel over anderen te praten; ons kringetje
in Djonokapa was al te klein. Soms zaten we, na een gesprek over
het doktersgezin, allebei in gedachten verdiept. De dokter had zijn
eigen moeilijkheden. Nauwgezetheid lag in zijn karakter. In Neder-
land had hij van zichzelf en anderen uiterste stiptheid geëist. Nu
kon hij de strubbelingen van het eerste pioniersbegin niet verdragen.
Zijn kleine grijze ogen achter het stalen brilletje werden koud als
hij onverstand en zorgeloosheid bespeurde. Na zijn komst in Djono-
kapa had hij het zes weken zonder injectiespuit moeten stellen,
maandenlang had hij geen schaar gehad. Zijn instrumenten bleven
uit. Inmiddels was het motorbootje uit Tanah Merah driemaal in
Djonokapa geweest. Telkens zonder het verwachte, maar wèl met
goederen, die voor Tanah Merah zelf waren bestemd en die men
daar vergeten had uit te laden.

Hij had in het ziekenhuis van pakkistenhout enige rekken ge-
timmerd en een kast voor linnengoed. Zijn handen stonden daar
niet naar. Hij had cement gevraagd om tenminste geen stoffige
vloer in zijn operatievertrek te hebben. De gestuurde cement had
hij eerst met een hamer moeten fijnkloppen en daarna met zand
gemengd. Het was eigenlijk geen zand maar een soort leem. De
cementen vloer zag er uit als een verwaarloosde lemen vloer.

Ik stond in het ziekenhuis, dat er vanuit de verte werkelijk uitzag
als een oord Van ontferming. Maar de wanden en tussenschotten
waren van gebrekkig vlechtwerk. Alleen een notehouten instrumen-
tenkastje scheen als uit een legendarische, moderne, hygiënische
wereld in dit interieur van kistplanken en van met rotan vastge-
bonden palen en stammetjes te zijn neergezweefd. Achter het hoofd-
gebouw, dat voor niet-inlanders was bestemd, was een donkere
loods in tweeën gedeeld voor een mannen- en een vrouwenzaal. De
schuingezakte buitenwanden waren van een heel wat grover makelij
dan die der Moejoehutten: donkergewalmde grove gaba gaba>
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waartussen kakkerlakken en ander gespuis een geëigende schuil-
plaats moesten hebben. Evenwijdig aan die wanden waren twee
boomstammen op de lemen vloer gelegd en daarop lagen aan elkaar
gevlochten takken, breed genoeg om een menselijk lichaam te
kunnen dragen. Daartussen waren openingen uitgespaard, waarin
de zieken een vuurtje konden stoken om hun eigen voedsel te roos-
teren.

Dokter Tamminga schopte tegen die armzalige britsen en
gromde: „Ik denk dat ik de rommel maar opruim. Ze hebben me
verzekerd dat ik geen patiënten zou krijgen als ik ze niet de kans
gaf die vuurtjes te stoken. Maar ze komen tóch niet." Inderdaad
was er in de mannenzaal maar één verpleegde en in de andere lag,
onder lompen, een oud vrouwtje te sterven. Buiten had ik nog een
jong moedertje gezien,dat al dagen lang wachtte op de genezing van
haar baby. „Als hier ergens een ernstige zieke is," legde Tamminga
uit, „moet hij zélf de dragers betalen om hem hier te brengen.
Maar als hij onderweg sterft zijn de dragers voor zijn dood aan-
sprakelijk en moeten zij betalen. Daar kan van alles uit voortkomen,
tot moord toe. Begrijp je nu waarom de boel hier leeg staat?"

Ik keek om me heen en nam Tamminga op zoals hij daar onge-
duldig voor zich uit stond te staren. ,Waarom draagt hij toch zo'n
verduiveld klein brilletje?' dacht ik. Ik zei, met mijn schoen langs
de grond schrapend: „Dan hebben jullie nu de kans die vloer op te
knappen." De leem was overal gescheurd van de droogte. Hij lag
in kreukels en groeven alsof er hout op was gehakt.

„Als je het één keer geprobeerd hebt leer je het wel af," viel de
man verbitterd uit. „Je krijgt alleen maar stofwolken en die kan ik
hier niet hebben. En daarna is de zaak weer net hetzelfde."

„Het is hier de pest," vervolgde hij nijdig. „Ik doe hier zo maar
wat en die non ginds doet haar best. Maar ik heb geen begin. Dat
volk hier ziet er het nut niet van in. Ik heb geprobeerd een over-
zicht te krijgen van de gezondheidstoestand. Ik heb wekenlang door
de streek gesjouwd en met de pastoor getracht de bevolking hier en
daar bij elkaar te trommelen. Ze kwamen niet, wat ging het hun
aan! In één zo'n gehucht van nog geen driehonderd man is het me
gelukt. Denk je dat die wijven hier weten hoeveel kinderen ze ooit
hebben gehad? Ik zal je de cijfers wel eens laten zien. De kinder-
sterfte is niet ver van de helft. Ondervoeding, bloedarmoede, mala-
ria en longontsteking zijn er de oorzaken van. Als ze koorts hebben
zetten ze de patiënt in het water of op de tocht. Daar zijn die
Moejoekrotten prima voor geschikt. . ."

We slenterden naar buiten, waar het zonlicht boven de rivier
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zinderde. Het oerwoud strekte zich daarachter uit als een goudgroene
zee. „Ik vreet me op," zei Tamminga. „Ik heb al een hele zooi
overboord moeten smijten. Ik heb er immers de spullen niet voor.
Wat hier komt, nu ja, dat heeft natuurlijk al in de eerste plaats
malaria. Je kunt niet geloven wat malaria allemaal aanricht. Dat
is punt één. En dan kijk ik wel eens verder in het geval dat de
patiënt nog niet is weggelopen. . .

„Hé daar," riep hij tegen het Moejoemoedertje en hij liet er nog
wat Maleis op volgen, „kom eens hier. Dat is een beste, dat zie je
niet veel. Ze wacht totdat ik dat mormeltje van haar beter heb."
En hij kletste het bedremmeld lachende vrouwtje op de brede
schouders.

We streken neer bij de nonnen voor een glas djeroek. Stuk voor
stuk waren die vrouwen de hele weg door de rimboe naar hier
komen lopen, behalve één, die ene moederlijke dikkerd. Ze voer
prinsheerlijk mee op de motorboot, totdat deze ergens langs de Kau
bleef liggen. Men had verkeerde olie gebruikt. En daarop had
pastoor Merkelbeek haar door het oerwoud opgejaagd naar hier.
Zij met haar dikke lijf, met haar al gauw kapotgelopen voeten
omzwachteld en in een paar pantoffels. De pastoor blazend,
moeilijk zwetend en met zware hoofdpijn erachter,onverzettelijk. Ze
kon er smakelijk om lachen. Als hij haar niet had opgedreven was
ze nu nóg in het bos. En de pastoor, ja de pastoor liep altijd zijn
tournees met hoofdpijn, daar was nu eenmaal niets aan te doen. Hij
kon niet voldoende zweten.

Wat die vier nonnen in Djonokapa deden was ik langzamerhand
als reddingswerk gaan beschouwen. In deze armoestreek moest
iedereen maar zien dat hij aan zijn trek kwam. Als er een kind stierf
hoorde men een nacht lang een hartbrekend rouwgezang uit het
sterfhuis, maar het was moeilijk te geloven dat het veel meer dan
een gebruik was. Al vanaf hun vierde jaar scharrelden de kinderen
door het bos om hun buikje vol te krijgen. Ze waren aan zichzelf
overgelaten. De wereld van de ouderen was doordrenkt met sexua-
liteit en daarin was de jeugd al omtrent haar zevende jaar volledig
ingewijd. Als zij uit deze atmosfeer kon worden weggenomen was er
tenminste tijdelijk een kans ze lichamelijk voort te helpen en voor
hun ontwakende geest het uitzicht op een andere, zuiverder wereld
te openen. Het soms geringschatte kleine beetje onderwijs gaf de
mogelijkheid de benauwde cirkel van de primitieve wereld te door-
breken. Dat onderwijs was nog maar in het allereerste begin, was
gebrekkig en ging met horten en stoten, maar die vier vrouwen
waren gelukkig alvast dit weinige te mogen doen.
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„Maar het zou ook anders kunnen," mopperde Tamminga,
„lieve God!" En hij stond stuurs op, kloste de trapjes af en ver-
dween. „Het is moeilijk voor de dokter," zuchtte zuster Martha,
„voor hem en zijn vrouw."

Dat het moeilijk was voor dokter Tamminga en zijn vrouw be-
gonnen Nora en ik steeds meer in te zien. Tamminga rukte aan het
touw van zijn mogelijkheden en dat was voorshands heel kort. Hij
wilde voort en kon niet. Hij kon zijn start niet krijgen en had er ook
de middelen niet toe. Hij joeg zijn injectiespuit in de leren huid van
de Papoea's, die met botergele framboesiawonden voor hem kwamen
staan. Het genezende effect daarvan was zo duidelijk dat dit ten-
minste een toeloop van anderen uitlokte. De lichte hutten gaven te
weinig beschutting voor naakte lichamen in een wisselvallig kli-
maat met geen andere nachtelijke warmtebron dan een smeulend
vuurtje. De eenzijdige voeding gaf onvoldoende weerstand. Tegen
op zichzelf vrij onschuldige infectieziekten hadden de inlanders
geen antistoffen in hun lijf. Over dat alles zat Tamminga te wroeten
en te mokken. De grens tussen redelijk en onredelijk was bij hem
vervaagd.

We zaten 's avonds in het doktershuis, praatten, knabbelden
waarderend als er een zorgvuldig opgespaard blikje was openge-
maakt, lazen een krant van zes weken oud bij het grelle licht van
de vergasser. „En dan trekken ze je, god beter 't, nog tien procent
van je salaris af, omdat je in de rimboe zo goedkoop leeft," kon
Tamminga uitvallen. Hij voelde zich te kort gedaan en in de steek
gelaten. Hij was geen gemakkelijke man. Zijn vrouw zat met ge-
spitste lippen bloempjes te borduren op een katoenen jurkje.

Als we in onze eigen woning terugkwamen kon Nora langzaam
op mij toekomen en wij omarmden elkaar met een innigheid,
waarin besloten was: dit kan ons niet overkomen. Met alles wat wij
aan huwelijkservaring hebben doorgemaakt weten wij hoe behoed-
zaam wij moeten zijn met ons geluk. We hadden medelijden met de
Tamminga's en tegelijk een sterk geluksgevoel, omdat wij veel
hadden doorstaan om elkander te bereiken, alles van elkaar wisten
en met ons hele wezen in elkaar opgingen. Als wij mat van door-
leefde verrukkingen naast elkander lagen, luisterden wij menigmaal
nog lang naar de schaarse geluiden in de nederzetting: het blaffen
van een hond, een vogelschreeuw, het plotselinge gillen van een
varken. Het oerwoud stond daar rondomheen als een zwarte, on-
eindige zee van stilte. En toch bekroop mij een gevoel van bezorgd-
heid. Ik had een monster van mijn beste rotan naar Holland ge-
zonden. Het antwoord daarop bleef nog steeds uit. Dat kon lang
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duren. Zelfs een telegram uit Hollandia was weieens een maand
onderweg gebleven. Maar de onzekerheid kwelde me. Onder ons
huis lag de verzamelde rotan dicht opeengepakt. Die domme stren-
gen waren onze bestaansmogelijkheid, een wankele grondslag. Ik
nam me voor zelf naar betere rotan te gaan zoeken en deed dit ook,
met kleine expedities, waarbij mijn vorderingen in het Maleis mij
hielpen. Pastoor Merkelbeek liep vaak met mij mee. Voor hem
waren die tochten een gestadige kwelling, waaraan hij zich zonder
klacht onderwierp. Hij bezorgde mij de medewerking van vrijwel
alle goeroes. Maar de Keiëzen schudden beleefd het hoofd. Zulke
rotan als ik zocht hadden zij in deze streek nog nooit gezien.

Als de pastoor mij langs de blakerende paardenweg volgde,
belette zijn ademnood hem niet mij deelgenoot te maken van zijn
overpeinzingen. Het woord bestuur kwam daarin herhaaldelijk
voor. Hij had Palisopa bezworen een man uit Djeromon vast te
houden, die van plan was een ander te vermoorden. Zulke dingen
wist hij eerder dan wie ook, door zijn goeroes en zijn eigen nauwe
aanraking met de bevolking. De Moejoetaal sprak hij vloeiend.
Palisopa had geantwoord dat hij wel zou zien wat hij deed. Hij was
naar Djeromon gegaan en had de man gewaarschuwd. Twee uur
na zijn vertrek werd de moord bedreven. Twee weken daarna
kwamen twee politieagenten naar Djeromon om de zaak te onder-
zoeken. Dat was toen al onmogelijk. De Papoea's hadden de kwestie
onderling geregeld en daartoe waren twee meisjes als tweede en
derde vrouw aan een oude man verkocht.

De pastoor zat opgekropt met dergelijke ergernissen. Hij ver-
weet het bestuur dat het zich weinig gelegen liet liggen aan zijn
beschavende en opvoedende taak en zich te veel beperkte tot het
handhaven van rust en berechting van misdaden, voor zover dat
althans doenlijk was. Hij meende dat een zekere drang om de
Moejoes tot een hoger peil te brengen onontbeerlijk was, terwijl het
gouvernement verwees naar de vrijheden van de mens. Dat klonk
heel mooi en menslievend, maar kon niet dienen om onwetende
lieden de vrijheid te geven onwetend te blijven en daardoor weer-
loos tegen ziekten, angst voor geesten, honger en straks tegenover
de opdringende wereld van de twintigste eeuw. Hij verweet het
bestuur - en daarmee bedoelde hij dan niet altijd alleen de ambte-
naren, met wie hij rechtstreeks te maken had - de adat te veel te
ontzien. Tegen kinder huwelij ken werd niet opgetreden of er moest
gevaar bestaan voor lichamelijk letsel. Het kopen van een tweede
vrouw was eveneens erkende adat. De pastoor had bij zijn kerste-
ningspogingen hinder van zulke opvattingen. Hij kon er urenlang
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over bezig blijven, slechts onderbroken door zijn gesnuif en geblaas,
wanneer hij een lastige helling genomen had en met ogen dol van
de hoofdpijn verwijtend naar het eeuwige groen op de heuveltop
keek.

Eens zag ik hem door het dorp stuiven met zulk een vaart, dat
ik nieuwsgierig het huis uit liep. Hij kwam dadelijk op mij toe. Er
was weer een nieuwe zet op het schaakbord gedaan, had hij ge-
hoord. Voortaan zouden er geen klachten meer in behandeling
worden genomen, of ze moesten afkomstig zijn van de dorpshoof-
den. „Als in Nederland de grootste slampamper met een klacht bij
de politie komt, is deze verplicht die klacht te onderzoeken. Maar
hier zijn wij, Nederlanders, de dokter, jij en ik, uitgeschakeld. De
kepala kampong moet het zeggen." De pastoor barstte haast van
verontwaardiging. „Je kent ze: kerels, die niet lezen of schrijven
kunnen. Die benauwd zijn voor toverij en wraakneming en zich
wel wachten zich in kwesties te mengen, waarbij ze zelf kwaad
kunnen. . ."

Ik was onthutst. Vooral omdat ik niet kon begrijpen dat ont-
wikkelde landgenoten elkaar dit konden aandoen, wat dan ook bij
mogelijkheid de aanleiding ertoe zou kunnen zijn. Het westerse
overwicht over deze primitieve mensen kreeg er opnieuw een
knauw door. Neen, het leven in Djonokapa was niet zo stoorloos
als het ons in de eerste dagen had toegeschenen.

Het ontvangen van post bleef onze voornaamste gebeurtenis. Het
vlugst kwam ze als men dadelijk na aankomst van de plane in
Tanah Merah kans had gezien een paar Papoea's met een postzak
langs het slingerpad naar Djonokapa weg te sturen. Voor ons was er
tamelijk zelden iets bij, wat Nora meer scheen te hinderen dan mij.
Op die dagen kwam zij vaker naar mij toe voor een wilde, klem-
mende omhelzing. Als ik nu en dan iets hoorde over mijn jongen:
dat het hem goed ging en hij vorderingen maakte, was het mij wel.
Al het andere van daarginds was van lieverlee onwezenlijk ge-
worden. We lazen de oude weekbladen in het doktershuis en op de
pastorie. Een radio had niemand. Zo leefden we, geheel en al op
elkaar aangewezen, het meest in beslag genomen door hetgeen er in
het ondoorgrondelijke land rondom ons omging, voor zover ons dat
ter ore kwam. Naar de rest moest men maar raden. Bijwijlen was
het druk in de politiekazerne en lieten manschappen zich met een
of meer geboeiden over de rivier zetten om de tocht naar Tanah
Merah te beginnen. Het kwam weieens voor dat er in de politie-
tangsi half afgekloven mensenbeenderen lagen te bederven, over-
tuigingsstukken van moord en kannibalisme. De politiechef kon

68



niet overal tegelijk zijn. Werden Papoea-agenten alleen het bos
ingestuurd, dan was dat soms met het onbehaaglijke gevoel dat de
adat weieens veel meer zou kunnen worden gerespecteerd dan de
meest verdraagzame overheid zou kunnen toestaan. Er werden af
en toe mensen levend begraven, omdat zij hun „hoofdziel" verloren
zouden hebben en nu nog slechts een schijnleven leidden. Een
enkele afgetobde en verziekte Moejoe liet dit wel vrijwillig toe.
Doch er kon ook misdadige toeleg in het spel zijn, zoals in het geval
van de man die zich verscheidene jonge vrouwen had kunnen aan-
schaffen in een dorp waar de jongemannen geen kans meer hadden
een vrouw te kopen. Eens bleef hij vrij lange tijd in het oerwoud.
Bij zijn terugkeer werd hij doodverklaard en begraven, waarna zijn
weduwen gretig aftrek vonden. Meermalen waren papoea-agenten
bij een dergelijke begrafenis aanwezig zonder in te grijpen. Zij
lieten de adat zijn beloop.

Ik bemoeide mij zo min mogelijk met dergelijke zaken, maar ik
was nu eenmaal toehoorder bij de gesprekken in het doktershuis en
een enkele maal op de pastorie, wanneer de drie Moejoepastoors
waren bijeengekomen en hun ervaringen uitwisselden. De geregelde
tournees door het heuvelland sloopten hun krachten. Ogenschijnlijk
was het terrein niet zo moeilijk. Men had er geen klimijzers bij
nodig, de rotsen en ravijnen van de centrale bergketens waren nog
ver. Maar juist daardoor kwamen deze mannen tot dagmarsen, die
verder reikten dan hun uithoudingsvermogen toeliet. Ze waren slap
van de sago en desondanks gestadig in de weer om het leven in de
vele dorpjes bij te houden, geschillen te beslechten, toezicht op
goeroes te houden en hun bediening uit te oefenen. Met hun lot
begaan sprak ik vaak over hen met Nora, en voor zover de nonnen
er geen tijd voor hadden, hielp mijn vrouw met het verstellen van
hun armelijke kleding, het stoppen van hun versleten sokken. Soms
miste ik iets van mijn eigen goed en wist dan dat ik het de dag
daarop zou terug zien aan het lijf van een dier broodmagere woud-
lopers.

Op een middag was ik bezig mijn pakken rotan beter op te tasten,
toen ik voelde dat Nora achter mij stond. Zij bleef zwijgend
wachten. Ik zag haar bedrukt gezicht.

„Ze weten het," fluisterde ze.
„Wat zouden ze weten?" glimlachte ik.
„Er is immers post geweest en ik kan het nu merken. Het moet nu

bekend zijn van ons."
„Wat meen je dan wel te merken?" vroeg ik. „We hebbenzo

dikwijls gedacht iets te merken en dan was er niets."
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„Maar nu is het toch wel zo," antwoordde Nora, „Mary is zo
vreemd. Ik vroeg haar of we met de kinderen zouden gaan wande-
len. Maar ze deed lusteloos en wees het helemaal af. Ook dat ik
alleen met de kinderen zou gaan. Ze zou ze wel meegeven met een
paar meisjes van het internaat."

„Het is misschien maar een gril, je weet hoe onevenwichtig ze is
in haar toestand," trachtte ik te verklaren. „Wat zou ons tot hier
kunnen volgen?"

„Ach, neen, het was eerst zo anders," weersprak Nora. „Mary
keek langs me heen, ze keek de deur uit alsof ze me graag zag ver-
dwijnen. Ik probeerde bij haar te blijven, maar ze zei hoofdpijn te
hebben en dat het maar het beste was als ik de eerste dagen weg-
bleef. Dan kon ze verder wel zien, zei ze. . ."

Ik volgde Nora naar binnen, schoof twee stoelen naast elkaar en
drukte haar naast me neer. Ik schonk een glas water voor haar in.
Ze zag er ineens afgetobd en ontdaan uit. Haar sprankelende levens-
moed kon ineens niet meer overweg met dat dreigende. „Jij, mijn
lieve, lieve, dappere vrouw," zei ik uit de grond van mijn hart,
„laatje nu toch niet verslaan, vooral nu niet. Het zal allemaal goed
komen. Ik kan niet anders doen dan nóg meer van je houden."
„Dat kan toch haast niet meer," zei ze met een kleine glimlach,
terwijl er tranen in haar ogen kwamen. Zo bleven wij een tijd bij
elkaar zitten, zwijgend en elkanders bezwete handen aanrakend.
Een paar Papoeajongetjes stonden ons met een verlegen grijnsje
vanaf de pendoppo aan te gapen.

's Avonds zaten we eenzaam in ons huis. Dokter Tamminga had
me gehaast gegroet, voorgevend naar de bestuurspost te moeten,
waar hij zelden of nooit iets te maken had. Het leek me toe dat de
nonnen zich vanuit hun veranda hadden teruggetrokken zodra zij
mij gewaar werden. De pastoor was op tournee. Verder behoefde
ik mijn onderzoek niet voort te zetten. De mooie, indolente vrouw
van de politiechef, die eveneens afwezig was, stond overal buiten;
zij leefde in haar slordige huis haar eigen leven. Het was ons dus
eindelijk nagekomen. Het had de reis langs de halve aardbol ge-
maakt, was om de zuid via Merauke tot Tanah Merah gevorderd
en daarna op de zwoegende rug van een Papoea door de oerwoud-
wal heengedrongen tot dit schamele stipje wereld, verloren in de
onherbergzaamheid. Het ging zich nu met ons bemoeien, ons af-
scheiden van de anderen. Ik hield het treurige gezicht van rnijn
vrouw tussen mijn handen en probeerde haar gerust te stellen. „Wat
kan ons eigenlijk overkomen? Wat kan ons deren? Ook als nie-
mand zich meer om ons bekommert hebben wij elkander," stamel-
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de ik, deze woorden telkens herhalend, en ik dacht bitter: ,Wat
gaat het hun eigenlijk aan? Bemoei ik mij ermee dat Tamminga
zijn vrouw ziek maakt door met zijn opgekropte teleurstellingen
langs haar heen te lopen en niet te zien dat ze tegen dat gezeur niet
is opgewassen? We zijn hier gekomen om ons kleine, moeilijk ge-
wonnen rantsoen geluk vast te houden. Maar het tribunaal staat
alweer klaar. Er moet rechtspraak worden gehouden. Altijd staan
er weer nieuwe rechtvaardigen op om met een zuinig mondje
recht te spreken. De mens is een wreed dier, een dier dat vonnist.'

Het lustte ons niet de aanleiding te zijn van een kwijnend
gesprek, dat niet anders zou zijn dan een afwijzing van onze tegen-
woordigheid. Wij bleven op onszelf en trachtten afleiding te vinden
in ons werk. Soms wandelden wij wat rond en meden daarbij de
woningen van de Europeanen. We liepen door het Papoeadorp
waar wij omringd werden door kinderen, die gedwee als aangehaal-
de dieren bleven staan om de liefkozingen van Nora te ondergaan.
De ouderen toonden als steeds weinig belangstelling, zij werden in
hun gangen niet graag gestoord. We gingen de paardenweg langs
en plukten daar wat frambozen en kwamen tenslotte aan de rand
van de nederzetting, waar mensen uit de buurt, die in Djonokapa
werkten, 's nachts schuilden onder slecht gevlochten en vervuilde
palmblaren, niet meer dan het leger van een beest. Het leek daar
op het vervallen kerkhof, dat in de nabijheid, als een ruwe plek
opgeschoten gras, ingeknepen lag tussen de woekerende struiken.
Boven ieder graf was een smal dakje gemaakt, zo hoog als een hond,
zo lang als een mens, van sagoblad, dat verteerd over een staketsel
hing, een beeld van onbeschaamde vergankelijkheid. Meestal was
de grond eronder ingeklonken. Het was een nooddruftige versie van
andere graven, die wij aan de kust hadden gezien. Daar had men
zulke dakjes gemaakt van twee repen golfplaat. De brosse, morsige
roestplekken daarop, de verwaarloosde toestand van bijna al die
laatste rustplaatsen van menselijke lichamen, wekten weerzin. Ik
dacht aan het Chinezenkerkhof in Merauke met zijn wanstaltige,
bultige graven als de modderkleurige lijven van reusachtige inkt-
vissen, plat gezakt tegen de grond. Men had mij verteld dat zij de
vorm hebben van een baarmoeder, van waaruit immers het mense-
lijke leven zijn aardse tocht begint. Omdat steen ontbrak waren ze
van grond gevormd, waarover een goedkoop laagje cement was
gestreken. Die dunne korst was gewoonlijk reeds lang ingestort en
de aarde eronderuit gezakt. Er schuifelden trage, zwartachtige
hagedissen overheen als levende rimpels modder.

Die plaatsen lieten onbarmhartig zien hoe snel menselijke resten
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in de haastige wieling der tropen tot niets worden. Wij met onze
wetenschappelijk gevoede lichamen konden het wel langer uithou-
den dan de onbeschermde lijven der inlanders, die onverbiddelijk
waren opgenomen in het massale, schielijke levensproces rond de
evenaar, maar was het einde daar, dan renden ook onze lichamen
mee in het tempo van het tropische bederf. Nora, die vol overgave
kan genieten van zelfs het nietigste geschenk dat het leven geeft,
wendde zich huiverend af. De gedachte eraan bleef ons heimelijk
volgen. Ze kwam overeen met onze gemoedsgesteldheid.

Ik begreep dat het voor ons onhoudbaar zou worden zo eenzelvig
verder te leven, eigenlijk alleen maar op het vermoeden dat er iets
over ons beiden zou zijn uitgelekt. Ik wachtte een ongezochte ge-
legenheid af om er een gesprek over te hebben met pastoor
Merkelbeek. Op een morgen vond ik hem naast zijn grote ronde
tafel in een lage rotanstoel gedoken. Hij zat zijn brevier te bidden.
Mijn zakelijk voorwendsel was gauw genoeg besproken. Daarop
betuigde ik mijn spijt dat er blijkbaar een verwijdering was geko-
men tussen de doktersvrouw en de mijne. Of hij kon vermoeden
wat daarvan de oorzaak was?

De pastoor zag mij vanuit zijn ligstoel aan. Er hing een zwarte
haar uit zijn neus, hetgeen hem een bijzonder droefgeestig voor-
komen gaf. Ik merkte dat hij het onprettig vond in zo'n halfliggende
houding te moeten spreken, terwijl ik vanaf mijn stoel op hem
neerkeek. Omdat mijn lichaam trilde drukte ik mijn arm op het
tafelblad.

„Ik heb daar het een en ander van vernomen," antwoordde hij
eindelijk. „Men heeft mij een brief laten lezen, waarin over u
beiden wordt gesproken. U weet hoe dat gaat in zo'n klein plaatsje.
Men schrijft aan zijn familie over het leven hier en vanzelfsprekend
ook over de enkele mensen met wie men de eenzaamheid deelt. En
daarop is dan nu een bepaald antwoord gekomen.

„Ik heb me vaak afgevraagd," sprak de pastoor zoekend verder,
„waarom ik u beiden wel geregeld in de kerk zie, maar u nooit de
heilige sacramenten ontvangt. Ik meen nu begrepen te hebben hoe
dat komt."

„Dat u ons allebei in de kerk ziet," antwoordde ik geprikkeld,
„is alleen omdat ik uw werk niet wil verstoren. Ik vind het dwaas
deze Papoea's al bij het eerste contact te laten merken dat wat de
ene blanke hun voorhoudt de andere blanke onverschillig laat. . ."

De pastoor zag kans uit zijn stoel omhoog te komen en hij stond
me onwillig op te nemen. „Ik heb weinig ervaring in de moderne
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zielzorg," viel hij uit, „maar ik weet wel dat bij onze Moejoes
echtbreuk nauwelijks of niet voorkomt."

„Maar moord en kannibalisme des te meer. Als wat u daar zegt,
een zinspeling bedoelt te zijn op mij en mijn vrouw, dan mag ik u
wel erop attent maken waarom er bij uw nikkers geen echtbreuk
bestaat: alleen uit angst voor de vergelding, voor de betaling." Ik
was ook opgesprongen en keek de pastoor verbitterd in het gezicht.

„Ik had dit niet mogen zeggen," hernam deze, diep ademhalend
en op een andere toon. „Neemt u van mij aan dat ik dit zei omdat
ik ontdaan ben. Ik heb gehoopt dat er laster in het spel zou zijn,
maar ik moet uit uw houding nu wel begrijpen dat men ons de
waarheid heeft verteld. Ik vind het verschrikkelijker dan ik u
zeggen kan. . . Verdomd nog aan toe," mompelde hij, „u weet dat
ik u beiden graag mag. Dit had ik niet verwacht. . ."

Hij stond mij met opeengeperste lippen aan te kijken. „Ik wist
van te voren dat u het zo zou opnemen," zei ik met een zucht.
„Maar wat weet u van mij en Nora? Wat weten wij van elkander?
En toch staat ook u al dadelijk met uw veroordeling klaar. Mijn
eerste vrouw is vier jaar geleden gestorven. Nadien heb ik Nora
leren kennen. Zij was katholiek en getrouwd. Kinderen waren er
niet. Haar huwelijk was afschuwelijk en volkomen zinloos. Ten-
slotte is de wettelijke scheiding uitgesproken en zijn wij voor de wet
getrouwd. Om verschillende redenen zijn wij hierheen gekomen.
Onder meer om tot onszelf te kunnen komen en in rust en vrede te
kunnen leven. Om niet gehinderd te worden door de bemoeizucht
van anderen. . ."

„U zei jvolkomen zinloos'," merkte de pastoor op. „Wat weten
wij ervan of dat huwelijk ,volkomen zinloos' was, zoals u zegt? Wat
weten wij ervan wat God ermee voorhad? En als het dan werkelijk
onhoudbaar was, waren er toch andere mogelijkheden geweest?
In ieder geval motiveert dat nog niet uw tegenwoordige . . . ver-
houding."

Ik moest me inhouden. Dat woord „verhouding" stak mij. Nora
was er altijd diep door gekwetst als men haar liefde met dat ge-
ringschattende woord aanduidde. „U hebt het recht niet," stoof ik
op, „over ons beiden op die manier te spreken. U weet niets van de
omstandigheden af. Wij zouden weieens normaal behandeld willen
worden. Waarom wil men niet aannemen dat wij achtenswaardige
mensen zijn en dat ons besluit een zaak is geweest van de bitterste
ernst? Ik weet dat er veel huwelijken worden verbroken . . . nu
ja . . . uit verveling of omdat een andere partner op een gegeven
ogenblik beter beviel. Waarom scheert men ons zonder meer over
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één kam met dergelijke gevallen? Zou ik mij en mijn vrouw telkens
opnieuw moeten verdedigen tegenover mensen, die wij soms nau-
welijks kennen en die de wenkbrauwen optrekken als ze van ons
horen? Dat ben ik moe en ik wil mijn vrouw niet meer aan zo'n
grievende behandeling blootstellen. Mijn God, ik kan toch niet
aan iedereen uitleggen waarom dat zogenaamde huwelijk van Nora
ondraaglijk was en waarom wij samen zijn getrouwd? Moeten wij
ons binnenste buiten keren? Gelooft u mij, pastoor, de redenen
waarom wij zo hebben gehandeld zijn van zo intieme aard dat het
nauwelijks mogelijk is erover te spreken. . ."

„En toch is er één plek op de wereld waar u dat wèl had kunnen
doen," antwoordde de pastoor bewogen. „In de biechtstoel, waar
ge met Christus zelf spreekt. Ik moet aannemen," vervolgde hij,
„dat ge niet eens met een priester hebt gepraat vóórdat ge
tot uw besluit kwaamt. Dat is dan een hoogst ernstige nalatigheid
geweest."

Ik antwoordde niet. Wat had het voor zin? Ik ben niet een man,
die zó zeker is van zichzelf dat hij nooit behoefte heeft aan de raad
van een ander. Maar ik wist immers van tevoren wat er dan zou
zijn gekomen. Een onderhoud met een onpersoonlijke toogdrager
met een vooropgesteld standpunt. Mij zou de ijzeren wet zijn voor-
gehouden waartegen geen menselijke motieven helpen. Wij waren
mensen. Wij waren mensen. Dat was de enige reden welke wij
hadden kunnen aanvoeren en het zou nutteloos zijn geweest.

Pastoor Merkelbeek maakte een ontmoedigd gebaar. „Ik ken de
omstandigheden niet, welke u tot dat alles hebben gebracht en ik
zal ze niet kennen als u ze mij niet wilt zeggen. Maar ik ben er
welhaast zeker van dat er één moment in uw leven is geweest waarin
u onvoorzichtig waart. Daaruit is alles gevolgd, het een na het
ander, en daarna bent u steeds meer in de moeilijke situatie ver-
strikt geraakt.

„Wat mij zo tegenvalt," ging hij voort, „is, dat geen enkel van
uw woorden bewijst dat u de werkelijke zin van het christelijke
huwelijk begrijpt. U moet toch weten dat Christus in Zijn Kerk te
midden van ons is gebleven en door Zijn sacramenten ons bijstaat
en helpt een volledig mens te worden, een mens naar Zijn beeld en
gelijkenis. Een koninklijke mens. Ook het huwelijk is een sacra-
ment. Begrijp dat dan toch. God heeft een zo hoge opvatting van
het samengaan van een man en een vrouw, dat Hijzelf erin ge-
moeid wil zijn. Hij wil het mooiste in Zijn schepping mee voltooien.
Door de liefde van een man tot een vrouw en van een vrouw tot een
man ontstaat een tweeëenheid, een nieuw menselijk wezen, waarin
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de Schepper het volledigst Zichzelf kan zien: iets van de heerlijk-
heid Gods op aarde, als de mensen het willen verstaan en zich aan
Hem willen toevertrouwen. . ."

Ik stond de pastoor aan te horen, terwijl hij naar zijn woorden
zocht. Zijn stem trilde van pijn en ik luisterde ernaar met een
mengeling van bitterheid en heimwee. Ach, die bovennatuurlijke
zingzang! Er was eens een tijd, dat ik er ontvankelijk voor was, lang
geleden. Het was vervaagd in mij en het was me nu niets méér dan
een dichterlijke roepstem uit vervlogen dagen. Als het sacrament
des huwelijks zulk een hoogverheven zaak moest zijn, dan was het
eerste huwelijk van Nora toch wel een weerzinwekkende parodie
daarop geweest. Het scheen dat de priester op mijn gezicht las wat
in me omging. En toch wilde hij mij helpen zoveel hij kon. Ik was
opgelucht dat hij op een andere manier vervolgde:

„Ik tracht mijn arme Papoea's iets bij te brengen van de liefde
en zuiverheid van Christus. Het is verschrikkelijk voor mij te zien
hoe Zijn beeld wordt misvormd in mensen die mij nastaan. Het
maakt mij eenzaam, ik voel me dan in de rug aangevallen. . ."

„Dacht u dat ik niét eenzaam ben?" vroeg ik dringend. „Dacht
u dat mensen van ons soort, om het zo eens uit te drukken, niét
lijden? Wij hadden het graag anders gewild. Wij zouden gelukkig
zijn geweest als ons huwelijk ingezegend had kunnen worden, want
onze gevoelens en bedoelingen zijn oprecht. Wij zouden graag zo
zijn als u en de anderen hier. Het is alles moeilijk te dragen. Het
lijkt misschien wel gemakkelijker weg te blijven uit een katholieke
omgeving. Wij hebben dat geprobeerd. We hebben geleefd tussen
mensen wie ons doen en laten onverschillig was. Die er niets in
zagen en het normaal vonden. Wij zijn immers wettig getrouwd.
Maar dat zij niet de minste notie hadden van wat er in ons omging
bevredigde ons niet. Het hinderde ons zelfs op den duur. Wij wilden
begrip. Zouden juist de katholieken ons niet met meer liefde en
meer eerbied kunnen behandelen, in het besef dat ook wij, ondanks
hun afwijkende mening, kinderen van God zijn?"

„Verdwaalde kinderen van God," verbeterde de pastoor, en ik
zag dat hij onwillekeurig naar het lelijke gipsen kruisbeeld keek,
dat achter mij aan de wand hing. „Eist u eigenlijk niet te veel?
Kunt u niet begrijpen dat werkelijke katholieken u zien als mensen,
die in een huiveringwekkende en ergernis gevende staat leven? U
hebt altijd recht op het respect, dat behoort bij uw waardigheid als
mens. Maar kunt u zich niet indenken dat het wel een heel grote
daad van liefde en zelfoverwinning moet zijn u in de ogen te kijken
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zonder de ontsteltenis te laten blijken, welke die staat teweeg-
brengt?"

„Wat weten zij ervan? Om rechtvaardig te kunnen oordelen
zouden zij onze redenen, ons waarom moeten kennen. Zij doen er
niet eens moeite voor dit te beseffen." Wat had het voor zin, dat
nog eens en telkens weer te herhalen, overdacht ik moedeloos.

De pastoor legde een van zijn dikke, bleke handen op mijn
schouder en liet mij weer gaan zitten. Hij pakte een stoel en schoof
bij de tafel. „Is het waar," vroeg hij, „dat u een zoon op het
seminarie hebt? Hoe oud is hij?

„Binnenkort wordt hij zeventien. Hij schrijft mij geregeld."
„U hebt dus nog een andere zware verantwoordelijkheid op u

genomen," zei de pastoor na een poos. „Denk eens aan de roeping
van uw zoon. U weet toch ook wel dat meestentijds een roeping
niet zo iets is als een bloem, welke men in de hand gedrukt krijgt
om ze in vrede en rust voor zich uit te dragen? Uw zoon is op een
leeftijd, waarop hij zich vermoedelijk menigmaal onzeker, verward
en verlaten zal voelen en geplaagd door innerlijke strijd. Zijn
jongensintenties moeten nog uitgroeien tot een mannelijke beslis-
sing. Hij heeft veel hulp, gebed, volharding en genade nodig om
daardoorheen te komen. Uw voorbeeld had kunnen meehelpen
hem te doen rijpen, als man en als toekomstig priester. In plaats
daarvan hebt u verdriet, verslagenheid en onrust in zijn leven ge-
bracht. Weet u niet hoe kostbaar een roeping is? Neemt u mij niet
kwalijk, dat ik zo hard voor u ben. . .

Wij ploeteren hier maar met enkelen en elk van ons - dat moogt
u gerust weten - pleegt roofbouw op zichzelf. Het werkterrein is te
zwaar en te groot en de resultaten zijn te gering. We hebben bij
tijden blanken om ons heen, die door hun levenswijs onze arme
Papoea's in verwarring brengen en hen moeten doen twijfelen aan
de waarde van wat wij hun willen leren. Ik zeg niet dat gij beiden
dat doet. Althans uiterlijk niet. Als ge langer hier bent zult ge
beseffen dat deze primitieve mensen nog werkelijk leven vanuit een
levensbeschouwing, hoe vreemd dat ook moge klinken en hoe af-
stotend, onaannemelijk en gebrekkig haar uitingen voor ons zijn.
Zij verwachten niet anders dan dat wij blanken een afgerond
levensbeeld hebben, maar als blanken zijn we dikwijls de chaos, de
twijfel en geestelijke onordelijkheid zelf. Dat maakt het ons priesters
soms zó moeilijk, dat ook wij weieens de vertwijfeling nabij raken."

De pastoor had uit het raam gekeken, terwijl hij zijn bekommer-
nis uitsprak. Hij zag nu naar mij op en het moeten wel mijn ogen
zijn geweest, welke hem zijn gedachtengang deden afbreken.
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„Val de mensen om u heen niet al te hard," vervolgde hij
dringend. „Als zij horen van gevallen als het uwe komen er bij hen
allerlei gevoelens en gedachten naar boven en, ik geef toe, ze zijn
niet allemaal te verantwoorden. Een huwelijksbreuk is onaanvaard-
baar, maar slechts God kan de zielen doorgronden. Het is wel
zeker dat christenmensen haast instinctief aanvoelen dat als het
huwelijk breekt alles te gronde gaat. Ik weet wel dat er om velerlei
redenen wordt getrouwd en dat heel wat van die motieven niet veel
waard zijn. Als het huwelijk desondanks niet duurzaam zou zijn
zou onze samenleving in puin vallen. De bouwstenen zouden ver-
pulveren, de kinderen zouden niet veilig meer kunnen opgroeien.
Daarom mag er niet aan worden getornd. Ook niet als enig huwe-
lijk niet anders dan een hel zou zijn, het gevolg van een betreurens-
waardige vergissing. . ."

„Wat God verenigd heeft scheide geen mens. . ." citeerde ik en
ik kon niet helpen dat het smalend klonk.

De pastoor zweeg en keek mij strak aan. Hij zag dat ik treurig
was.

„Dit woord zal ik niet herhalen," zei hij. „Ik vrees dat u thans
niet in staat bent de wijdheid en de diepte ervan te beseffen. Ik
vraag u alleen de houding van de Kerk gewoon verstandelijk te
aanvaarden. Op een nuchter practisch vlak, zou ik zeggen. Ge
meent toch niet dat wij priesters de rampzaligheid van veel huwe-
lijken niet kennen? En toch, toch is er geen verwrikken mogelijk
want dan is alles verloren. Aan al die ellendigen zou moeten worden
ingeprent dat zij te lijden hebben ter wille van de gemeenschap en
dat God, als men er nederig om vraagt, kracht zal geven. Zo onge-
veer als bij de soldaat, die zelfs zijn leven zal moeten offeren als het
vaderland dat nodig heeft.. ."

„Is dit de taal van de liefde, het begrijpen en de barmhartig-
heid?" vroeg ik. „Wat u daar zegt is alleen maar harde nuttigheid
en daaraan moet dan het geluk van ons en van al die anderen, die
zijn als wij, te gronde gaan?"

„Zeg dit niet, René," fluisterde de pastoor en hij kwam naast me
staan. „Als missionaris weet ik maar al te goed hoeveel liefde
Christus van ons eist. Je raakt er soms totaal uitgeput van. Onze
godsdienst is niet alleen een geloof van liefde, maar ook van wijsheid,
voorzichtigheid en rechtvaardigheid. De mensen zouden het niet
kunnen dragen als het huwelijk te ontbinden was. Het wordt van
alle kanten bedreigd en toch is het de draagpijler van alles. . ."

Op dat ogenblik kwam zuster Martha met twee Papoeameisjes
binnen om de tafel te dekken. Ik brak op zonder spijt dat dit
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moeilijke onderhoud afgebroken werd. De pastoor liep met me mee
naar de buitentrap. „Ik zal voor u tweeën bidden," zei hij zacht,
„blijf altijd bidden," drong hij aan. Toen ik ons huis binnenging
zag ik dat hij mij nog stond na te kijken.

Ik vertelde Nora van mijn gesprek. Toen ik die morgen tegen
haar zei dat ik van plan was met de pastoor te gaan praten had zij
daar niet op geantwoord. Nu voelde ik haar tegenzin. Wat ik her-
haalde van de argumenten die pastoor Merkelbeek gebruikt had,
prikkelde haar. Op het laatst leek het mezelf toe alsof ik de neiging
had haar op te geven. Het verdriette haar dat ik zo sprak, al waren het
woorden van een ander. Het maakte haar onzeker ten opzichte van
mijn liefde, terwijl zij niets anders bezat dan dat. Ik schaamde me
omdat ik haar pijn deed met redeneringen die niet eens de mijne
waren. Als ik al een moment geneigd was geweest enige redelijk-
heid eraan toe te kennen, dan ontging deze mij nu. Als een man
gedwongen wordt in een oorlog mee te gaan, doet hij dat toch uit-
eindelijk ook uit eigen wil. Hij zou zich eraan kunnen onttrekken.
En als hij vecht doet hij dat voor een werkelijkheid, zijn vaderland.
Als een huwelijk zinneloos en wreed bleek was dit nooit wat de
echtgenoten bedoeld hadden toen zij dat huwelijk aangingen.
Moesten zij dat dan dragen ter wille van de gemeenschap? Wat
was die gemeenschap? Waar was ze? We waren niet meer dan een
horde enkelingen, met hier en daar nog iets gemeenzaams. Was het
de moeite waard daarvoor zulke offers aan persoonlijk geluk te
brengen? Kon men met zulk een gedachtengang een vrouw ertoe
brengen haar verlangen naar liefde, warmte en moederschap op te
offeren? Een vrouw als Nora?

Twee ochtenden later stond zuster Martha bij ons voor de deur
en reikte Nora een mandje vol diep-oranje bananen. Ze keek Nora
met vredige ogen aan en met een goede glimlach. En verder ver-
anderde er niet veel. Mary Tamminga week terug in een lijdende
houding, die toegeschreven kon worden aan de toekomstige geboor-
te. De dokter zelf had moeilijkheden met het gouvernement en was
ongeduriger dan ooit. Misschien had hij tegenover ons wel anders
gewild. Soms kwam pastoor Merkelbeek aanlopen en dan praatte
hij wat over onverschillige dingen. Hij hoopte waarschijnlijk op een
tweede vertrouwelijk gesprek, maar ik onthield hem dat. Ik liet
hem weten dat ons verblijf in Djonokapa wel niet lang meer zou
duren. Ik had bericht gekregen dat de gezonden rotan van te
slechte kwaliteit was. Men bood mij er een zo lage prijs voor, dat ik
vreesde er weinig of niets op over te houden na aftrek van de
transportkosten. Van die kosten had ik overigens nog geen denk-
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beeld. Ik zou de veel ruimte vragende partij in de motorboot
moeten laden tot Badeh aan de beneden-Digoel. Vandaar moest ze
door een kustvaarder naar Merauke worden overgenomen en dan
zou de K.P.M, zich erover moeten ontfermen. Ik was in grote
zorgen. Mijn geldmiddelen waren ondanks ons sobere leven sterk
geslonken.

Voor de verscheping van mijn waar had ik Palisopa nodig, met
wie ik thans tamelijk goed een geregeld gesprek kon voeren. Hij was
een en al bereidwilligheid en hield mij door zijn breedvoerigheid
langer vast dan ik zelf wel wenste. Hij was om een klankbord ver-
legen en ik wilde hem niet voor het hoofd stoten en daardoor mijn
belangen schaden. Blijkbaar had hij de verwijdering tussen ons en
de andere blanken opgemerkt en maakte hij van de situatie gebruik
om zich aan mij vast te klampen en in mij een medestander te
vinden. Of ik het juist kon vinden, dat een pastoor een dorpshoofd
afzette en zich op die manier in bestuurszaken mengde? Of hij het
voor lief moest nemen dat een onderwijsinspecteur, zonder hem
daarin te kennen, aan de bevolking de bouw van een goeroehuis
had gelast en of het niet zijn plicht was geweest het betrokken dorp
tegengestelde instructies te geven? Of men zulke dingen in Neder-
land duldde?

Neen, neen, zulke dingen duldde men niet in Nederland. Maar
daar had men met een streng georganiseerd, hoog ontwikkeld land
te maken. Hier kon de eerste de beste blanke door de omstandig-
heden ertoe geroepen zijn in te grijpen, omdat hij de énige blanke
was en dagen lopens van de anderen verwijderd. Als men daarvan
dan achteraf ten aanschouwen van de primitieve bevolking een
prestigekwestie ging maken, moest men er rekening mee houden
dat dit altijd verlies aan westers gezag als neveneffect meebracht.
Ik sprak dat alles niet uit. Ik kon dat niet, omdat ook ik in deze
Ambonnees moeilijk een vertegenwoordiger van het westen kon
zien. In zulke zaken spelen allerlei sentimenten mee. Bovendien
voelde ik aan dat Palisopa, wanneer hij dan al de persoonlijke on-
baatzuchtigheid van missionarissen erkende, hen tóch zag als de
behartigers van een bepaald belang: de uitbreiding van hun geloof.
Als zodanig beschouwde hij hen niet als onbevangen. Dat de ver-
kondiging van dit geloof een eerste belang kon zijn voor de bevol-
king zelf vermocht hij niet in te zien: hij was zelf van een ander
geloof. Ik zag ertegenop daarover met hem van gedachten te wisse-
len. Ik had tenslotte andere zorgen. Mijn gemoedsgesteldheid was
er niet naar. En ik kon er toch niet op rekenen hem tot andere ge-
dachten te brengen.
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Pastoor Merkelbeek liet mij roepen. Hij had nagedacht. Ik was
immers van plan geweest mij met de houthandel bezig te houden?
Hij wist dat er in Merauke en ook elders dringend behoefte was aan
hout. Aan deugdelijk bouwhout, ijzerhout. De missie liet voor haar
nieuwe schoolgebouwen ijzerhout aanvoeren vanaf de zuidkust.
Het kon in Merauke worden verzaagd. Het gouvernement en ook
particulieren hadden voortdurend hout nodig. Misschien zou ik
voor de aanvoer daarvan kunnen zorgen en op die manier een
bestaan vinden. Dan had ik ook geen risico meer met export.

Het was een idee waaraan ik me graag vastklampte. Het gaf ten-
minste een beetje uitzicht. De tijd kwam, dat mijn vrouw en ik de tot
kasten bijeengetimmerde kratten weer om onze paar meubels
sloegen. Op een heel vroege morgen, vlak na zonsopgang, scheepten
we ons in met behulp van de meters brede ladder van stammetjes,
waarlangs de jeugd van Djonokapa jolig op en neer klauterde.
Naast ons lag het lichtertje, waarin onze rotan en onze meubeltjes
waren verdwenen. We zouden drie dagen op de Kau en de Digoel
moeten varen om Tanah Merah te bereiken, kamperend onder
het tentzeil.

Pastoor Merkelbeek kwam op het laatste ogenblik aan de steiger
en drukte ons de hand. „Ik zal voor jullie bidden, doe het ook voor
mij. De dokter is niet erg te spreken over mijn gezondheid, maar ik
wil het zo graag nog langer volhouden. Vaarwel." Palisopa was ook
aanwezig en nam ijverig afscheid.

Wij voeren naar het midden van de Kau. Vandaaruit kon men
van Djonokapa enkel nog maar enige daken zien, welke uitstaken
boven de hoge oeverrand. Van ons huis, waar wij ondanks alles
gelukkig waren geweest, was niets te zien. Het zusterhuis was de
laatste woning van de nederzetting. Het stond op zijn hoge stelten
op de hellende oever. Voor het huis konden we in het eerste licht
vier witte gedaanten onderscheiden. Ze wenkten naar ons bootje.
Een wuifde er met beide handen. Daarna sloot de groene omwalling
van het oerwoud de rivier in. Het jachtige staccato van de diesel-
motor sloeg luid over het ochtendstille water.

I I I . ASMAT

j5J-'E algemene indruk die de Asmatters maken is dat zij een
gezond en sterk volk zijn. Hun struise robuustheid maakt op ieder-
een indruk. De Asmatter is zeer geslepen en sluw, een geboren
komediant. Intrigeren is zijn levenskust. Zijn oorlogen en moorden
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zijn intens gemeen. Deze gemeenheid en listigheid zijn echter in
zijn ogen deugden. Zijn intelligentie is niet slecht, soms goed. . ."

Wij zaten in de open veranda van ons logement in Merauke. We
hadden voor de zoveelste maal seham gehad. Indertijd hadden wij
verondersteld dat het gedroogd en daarna geweekt rundvlees was,
maar het had zich tijdens zijn leven springend voortbewogen. De
Papoea's kwamen in Merauke met dat kangoeroevlees langs de
deur voor een gulden per kilo. Aan tafel had ik mij zitten voorbe-
reiden op het moelijke gesprek dat zou gaan volgen. De voorlezing
van het rapport dat ik op de hoofdmissiestatie had meegekregen,
leek mij een geschikt begin. Het ging over uitmoorden van ver-
zwakte dorpen, vrouwenroof, wraakgerichten en het snellen van
mannen, vrouwen en kinderen. En het eindigde met de volgende
berekening: ondanks verbetering van de toestand onder invloed
van de missie waren er het laatste jaar in een kuststrook van vijftig
kilometer langs de Flamingobaai 83 mensen vermoord, van wie de
meesten werden opgegeten. „Het is aannemelijk dat op deze
manier minstens een tot twee procent van de bevolking werd uit-
geroeid."

„Deze gegevens over de Asmatstam," legde ik aan Nora uit,
„zijn hoofdzakelijk afkomstig van de enige blanke, die sedert een
halfjaar in dat gebied woont, pastoor Van Loenen. Hij heeft zich
aan de Oetoemboewee gevestigd, alleen. Hij heeft niet anders dan
deze mensen om zich heen. En daar is ook de beste streek voor
ijzerhout: langs de Lorenz en rondom de Eilandenrivier. Dichterbij
is er natuurlijk ook van dat hout, maar daar zijn geen mensen om
het te hakken en te verslepen."

Nora keek mij onderzoekend aan en haar neusvleugels trilden.
Als een Lippizaner speurt ze er onraad mee. „Wel," zei ze, „dan
zit er niets anders op dan daarheen te gaan." Ik geloof dat ze
meteen begreep waarom ik tevoren zo zwijgzaam was geweest. Het
antwoord dat ze gegeven had, had ik verwacht, gevreesd en diep
in mijn hart had ik erop gehoopt, al was ik dan van de resident en
de missie teruggekomen met de overtuiging dat het onverantwoord
zou zijn een vrouw naar dat oord mee te nemen.

Om zijn voeten droog te houden had Van Loenen een hoop klei
bijeen laten gooien tot een soort vluchtheuvel. Tientallen mijlen in
het rond was er verder niet anders dan slik en brak water. Djono-
kapa was een opengekapte plek, rondom ingesloten door de jungle,
een soort gevangenis. Doch men kon er in alle richtingen rondlopen
en tenslotte nog de paardenweg opgaan. „In Jamisj ben je cellulair
opgesloten. Als er springvloed is loopt zelfs dat dijkje van de pas-
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toor nog onder. En er is werkelijk niemand anders dan die pastoor,"
hield ik Nora voor.

„Alwéér een pastoor," zei Nora, mij met een matte glimlach
aanziend. Ik legde mijn hand op de hare. „Het schijnt dat voor ons
het gezelschap van een priester nog het best te verduren is." Ik zei
het niet zonder zelfspot. „Het bestuur wil ons helpen aan een
onderkomen in Merauke voor het geval jij hier blijft, maar ook op
de missie beloofde men je met alles te helpen. Het is werkelijk de
beste oplossing. Ik kan dan van daarginds uit de zendingen hout
verzorgen en jij neemt ze hier over voor de verkoop," vervolgde ik
levendig. „En dan kom ik gauw mee om te zien hoe de handel je
afgaat en blijf ik weer een tijd hier. In Merauke is van alles te doen.
Hier vind je tenminste wat gezelschap. . ."

Nora had geen bedenktijd nodig. Volgens haar konden wij twee
dingen doen: Beiden gaan of beiden niet gaan. Ze dacht er geen
ogenblik aan hier alleen achter te blijven, al zou de missie dat ook
nóg zo graag willen. Zij was niet naar dit land gekomen om van
mij te worden gescheiden. Aan aanspraak had ze geen behoefte
meer. Die had ze in Djonokapa wèl gehad en we hadden onder-
vonden waar dat op uitgelopen was. Als het erom begonnen was
de wijk te nemen voor bemoeizuchtige mensen, hadden we, achter-
afbeschouwd, ons beter in Amsterdam kunnen begraven dan hier,
waar allen elkaar op de vingers keken en iedereen tijd in overvloed
had om het doopceel van anderen te lichten. Alles wat ik had voor-
gelezen en wat ik nog verder gezegd had en wat ik aan erge dingen
nog meer zou kunnen vertellen, versterkte haar in haar voornemen
met mij mee te gaan. Het was het laatste wat ik haar mocht aan-
doen: haar in Merauke alleen laten, van haar weggaan. Ze was
bijna kwaad en beet zich op de lippen.

Ik was angstig. Het bestaan dat zij om mij wilde aanvaarden was
voor een vrouw onmenselijk zwaar. Ik wist dat zij hing aan gezel-
schap, dat zij het liefst in de drukste straat van een grote stad zou
wonen, dat zij op afleiding gesteld was, van dansen hield, urenlang
kon meezingen met de radio terwijl zij rondliep in haar huis in
Holland. Ik wilde haar dat inprenten. Ik vreesde dat haar voorstel-
lingsvermogen te kort schoot om haar te doen beseffen wat zij zou
gaan doormaken. Ik wist het zelf ook niet precies, maar de beden-
kelijke gezichten waarmee men elkaar op de missie had aangekeken,
toen ik opperde dat Nora met mij mee zou gaan, hadden me onge-
rust gemaakt. Het was niet voor niets dat men mij dat rapport te
leen had gegeven om aan Nora voor te lezen. Ik was vastbe-
sloten geweest het haar tegen temaken. Ik durfde het niet aan mij
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door haar aanhankelijkheid te laten overwinnen. En tegelijkertijd
riep mijn hart naar haar. Het vooruitzicht van haar te moeten
scheiden, al was het tijdelijk, was onverdraaglijk. Zij had mij in
Djonokapa diep gelukkig gemaakt. Wat er goed en mannelijk in mij
was had zij als uit een sluimer gewekt. Sterk en weldadig ademend
had ik met haar het grote, dierbare leven ondergaan. Maar in ge-
weten mocht ik haar niet méér vragen dan ze al gegeven had. Ik
zei haar dat. Ik sprak van de noodzaak voor mij, de rimboe in te
trekken en dat ze dan toch alleen zou zijn. Tussen die ongetemde
wilden, die Asmatters, die Manoewees. Wist ze wel wat Manoewees
betekende? „Mensen die mensen eten." Ze waren de meest be-
ruchte koppensnellers en menseneters van Nieuw-Guinea. Er was
geen bestuurspost en geen politiebescherming. Het zou misdadig
zijn haar aan zulke gevaren bloot te stellen.

Er was van de aanvang af geen verwikken aan. De gedachte van
mij gescheiden te worden maakte haar opstandig. Waarom waren
we dan naar dit land getrokken? Voor haar was er slechts de keus:
ik zou haar óók mee moeten nemen op die tournees ofwel het gehele
plan opgeven. We zouden dan wel zien hoe we ons erdoor sloegen.

„Pastoor Van Loenen is een dapper man," zei ik zwak, alsof
daarin een geruststelling zou kunnen liggen. „Hij is in het Mimika-
gebied geweest en heeft daar van vluchtelingen de taal van de
Asmatters geleerd. Daarna heeft hij zich heel alleen en onbeschermd
te midden van die mensen gevestigd. Ik kan niet geloven dat hij
bezwaar zou hebben tegen ons gezelschap."

„Je kunt er zeker van zijn dat hij al vanaf het eerste moment dat
wij daar aan land gaan, weet wie wij zijn," viel Nora schamper uit.
„Maar ik wil niet dat hij op ons jaagt. Wat ik wil is dat we met rust
worden gelaten. . ."

We werden dagenlang heen en weer geslingerd. Ik zag geen kans
ergens in Merauke aan de slag te komen. Van de andere kant had
ik voldoende zekerheid in Merauke een voorlopig onbeperkt afzet-
gebied te hebben als ik met ijzerhout begon. In dat opzicht had
pastoor Merkelbeek gelijk gehad. Eigenlijk stonden we met de rug
tegen de muur. Er was voor ons geen andere uitweg. Nora's besluit
stond vast: zij wilde het leven met mij delen, waar dan ook. Nie-
mand kon haar tot andere gedachten brengen.

Samen gingen wij naar een plek van dit meedogenloze land
waar geen mens naar toe wilde, tenzij hij door motieven werd be-
zield die ver uitgaan boven wat materieel gewin. Wij hadden niet
anders dan die laatste schamele beweegreden, zo moest het anderen
wel lijken. Wat ons werkelijk dreef weet ik nu nog niet.
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De bootreis met de kustvaarder „Carstensz" was een weldaad na
de benauwende dagen in Merauke, waar de westmoesson uitbleef,
de hitte zich opkropte en wij met elkaar hadden getobd om tot een
oplossing te komen. Als passagiers hadden wij de boot voor ons
alleen. We werden niet moe te zien hoe de scherpe boeg stralend
witte schuimkammen sneed uit een amechtig woelende vlakte van
doorzichtige, flesgroene golven, lui zwalpend onder een hete
schitterlucht. Op het nietige vrachtschuitje scheen de warmte
samen te krimpen in alles wat ijzer was of holte had buiten de wind.
Tegen schemer schoven we voorzichtig nader tot de monding van
de Mariannestraat, soppend door een dun slik, dat moeizaam over-
stag ging met armzalige kartelranden van grauwkleurig schuim.
Een Papoea-scheepsmaat was op een platform afgedaald en sloeg
het peillood met regelmatige zwaaien in het water. Mijlen ver uit
de kust hadden wij toch niet meer dan een halve meter water onder
de kiel.

De zonsondergangen aan Nieuw-Guinea's zuidkust zijn als
sprookjes en heldensagen. Achter het vlakke Frederik-Hendrik-
eiland, boven de plaats waar de zon was ondergegaan, spatte het
licht in geweldige rosse en oranje schichten en schijnsels uiteen. De
loodkleurige, op de einder steunende stapelwolken kregen er als
koper brandende grotten door. Het lome water woelde mauve ge-
tint tussen het stille schip en de donkere modderstrepen vóór de
kustbossen. Terwijl het laatste dagvuur wegsinterde ging uit een
wijde waaier van leikleurige windvanen een groene maansplinter
omhoog ijlen. Venus hing glanzend in de duisterste hoek van de
avondhemel en achter ons glimpten langs heel de met donkergrijze
floersen behangen horizon de ontladingen van verre onweders. Wij
lagen stil in een zee van grauwe slijkpap, dat in een donkere verte
zich mengde met een land van grauw slijk, zonder merkbare over-
gang.

Dicht naast elkander geschoven op de smalle bank van het boven-
dek ondergingen wij in deze onbedwongen natuur sprakeloos de
voltrekking van de nacht. Ik legde mijn arm om Nora's schouders.
Ik voelde me alsof ik als een dobbelsteen was uitgeworpen. Zij
drukte zich licht tegen mij aan; ik was haar steun.

De vierde dag gleed de „Carstensz" in een hel, heet licht ver
voorbij de Casuarinenkust: een nauwelijks zichtbare en nietszeg-
gende, rommelige contour van mangrovenwouden, onafzienbare
vloedwildernissen. Ik wist niet hoezeer zij eerlang betekenis zouden
krijgen in mijn leven en vertelde Nora wat ik uit boeken en rappor-
ten van missionarissen over deze kust wist. Captain Cook, steeds op
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zoek naar het legendarische Zuidland, werd hier op het einde van
de achttiende eeuw door de pijlen van inboorlingen gedwongen van
een landing af te zien. Kort geleden waren twee missionarissen op
twee achtereenvolgende ontdekkingsreizen de Kronkel en de Cook
afgevaren, maar op het moment dat zij deze geheimzinnige kust
zouden gaan betreden, verloren zij door een onhandigheid van
hun Papoea's vrijwel al hun bezittingen in de branding. Tenslotte
hadden zij haastig moeten terugkeren. Zij konden zich niet ver-
staanbaar maken. Vanuit dorpen met duizenden bewoners was
men in een leger van prauwen op hen af komen varen, fel begerig
naar de ruilmiddelen, waarmee de priesters vriendschap wilden be-
werken. Wat ik over dit ontoegankelijke gebied vertelde moest haar
niet bemoedigend klinken, maar ik merkte dat te laat. Dit was het
gebied dat zich tussen ons en de beschaafde wereld inschoof.

En eindelijk, op de morgen van de vijfde dag, bij een geluidloze
zonsopgang en rustige golfslag, schoof de „Garstensz" de wijde
watervlakte van de Flamingobaai in, waar drie rivieren hun mod-
derige stromen samenstuwen: de Noordwestrivier, de Lorenz en de
Oetoemboewee. De afgebeten motorslag van de „Garstensz" kreeg
houvast tegen het zware groen dat uit de zijdeachtig blinkende
modderoevers oprees. Mijn stem beefde toen ik Nora prauwen
wees, die plotseling uit een slijkkreek kwamen aanschieten. Vlak
langs de oeverronding scheerden de prauwen onder de roeislag van
tientallen donkere, naakte kinderen spits en slank met ons mee. En
daar lag dan Jamisj, ons nieuwe woonoord: een spichtige stellage in
de rivier en daarachter vier, vijf sjofele hutten op een open plek.
Op de steiger kwamen steeds meer bruine figuurtjes staan en ten-
slotte maakte zich van een der hutten een gestalte los, in een vaal-
blauwe pyjama en met een oude veldmuts op een rond hoofd met
een korte schippersbaard. De man duwde kordaat iedereen opzij en
stelde zich op vóór het bruine, zonbeschenen naakt van de omstan-
ders : dat moest Herman van Loenen zijn, de pastoor van de Asmat.

Als de niets vermoedende pastoor verbaasd was over onze aan-
komst, liet hij dat toch bij zijn begroeting niet blijken. „In Man-
dobo zeiden wij ,namenop', in de Moejoe ,koniem' en wat
moeten wij hier als groet zeggen?" vroeg ik hem met zijn hand nog
in de mijne. „Doe het maar af met ,doromon','' raadde de pastoor.
Wij gingen de uitgestoken handen drukken van de opdringende,
spiernaakte kerels, van wie er verscheidene neusbotten droegen,
het stugge gezicht met rode vegen hadden gekleurd en met een
sombere, krijgshaftige statigheid hun zwarte bossen casuarisveren
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langs de slapen lieten bengelen. Nora liep eveneens de kring langs
met haar westerse handdruk en Asmatse welkomstgroet.
„Doromon", zo kwamen we later te weten, betekent „navelstreng
van mijn moeder". Als men biologische processen neemt voor wat
ze zijn kan men zijn mogelijkheden om vriendschap uit te drukken
aanmerkelijk uitbreiden.

De pastoor was over de reling geklauterd en met een pakje
brieven teruggekomen. „Ze hadden gisteren een feestje," lichtte hij
toe, met zijn duim wijzend naar de overdadige opschik van de
mannen. Hij was alweer weg, een hut in, kwam weer naar buiten,
joeg een kat voor zijn voeten weg en begon een gesprek met een
lange, bedaarde, wat oudere Papoea, die uit de groep naar voren
was gekomen, het dorpshoofd Warsekomen. Daarna bemoeide hij
zich weer met ons en bracht ons naar zijn hut. Het was me al
duidelijk dat beweeglijkheid een van de eigenschappen moest zijn,
waardoor deze man zich onderscheidde van de lome, dralende
manier waarop de Asmatmensen zich beganegronds bewegen. De
onbelemmerde aanblik van hun anatomie leerde dat zij kloek ge-
bouwd waren, gespierde torso's hadden, maar dat hun benen
eerder gevoelige werktuigen waren om zelfs nog in de allerkleinste
prauw in evenwicht te blijven dan om er een lange afstand lopend
mee af te leggen.

De hut van de pastoor was niet anders dan een samenstel van
onbeholpen in elkaar gezette schuttingen: een wrakke vloer, die op
palen boven een modderplas hing, was rondom met die wanden
afgezet. Het dak was van vergane sagobladeren. Vensters waren er
niet. Als men zijn armen op de bovenkant van een der buitenwan-
den legde kon men op zijn gemak de omgeving opnemen: tussen
het dak en de wanden was een sleuf opengelaten, waardoor het
daglicht onbelemmerd naar binnen kon komen en zonder twijfel
des avonds de muggen. Er stonden enkele gewone houten stoelen
en dekstoelen in de woonruimte, een planken tafel, een gehavend
schrijfbureau. Met enkele veel te grote spijkers waren een paar
rekken van kistenhout tegen de tussenwand vastgemaakt. Er lagen
wat boeken op en dozen met medicamenten. Dat was alles wat er
voor ons te zien was, terwijl de pastoor haastig brieven opensneed
en deze doorlas. Het was wel zeker dat in één ervan niet alleen de
verklaring stond van onze komst, maar ook wie wij waren. Ik keek
bezorgd naar zijn gesloten gezicht, maar dit verried geen emotie.
Eindelijk keek hij van zijn lectuur op en constateerde zakelijk: „U
kunt de woning krijgen waar wij daarnet langs zijn gekomen. Ze is
van een krokodillejager, een Keiees, die de streek heeft verlaten.
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Er kamperen nu wel wat luitjes van mij in, maar die zal ik ergens
anders onderbrengen. Over de rest praten we nog wel. Een kop
thee?"

De thee van de pastoor smaakte naar moeraswater. Regenwater
is goed bruikbaar als men het in een schone drum opvangt, maar
dan moet het niet afkomstig zijn van een door sagokevers kapotge-
knaagd dak van palmblaren. De pastoor keek peinzend in de dikke
witte kop. „Uw komst verwekt hier enige opschudding. Het is de
eerste maal dat men hier een blanke vrouw ziet. Men vindt het hier
heel onbegrijpelijk dat ik geen vrouw heb en in dat gemis niet voor-
zie. Uw beider aanwezigheid hier veroorzaakt voor hen in dat
opzicht geen raadsels. Het is vanzelfsprekend dat de belangstelling
nu vooral naar mevrouw uitgaat. Kijkt u eens om."

Op de smalle veranda stonden en zaten de mannen, die ons
hadden begroet. Enkelen hunner waren onhoorbaar binnengeko-
men en stonden ons met tersluikse blikken op te nemen. „Ook u
zult eraan moeten wennen dat u overdag zelden alleen zult zijn.
Voortaan zal alles wat u doet en nalaat worden opgemerkt en
verder verteld.

„Overigens kan men dit bezoek beter hebben als men er is dan
als men niet thuis is," hernam de pastoor. „Het is goed dat u er
bent, want nu kunnen wij elkaar aflossen. Dat is niet overbodig.
Tijdens mijn eerste twee tournees van deze pastorie uit hebben
mannen uit een verder gelegen dorp bij mij ingebroken. Dat is geen
kunst. De voordeur" - de pastoor keek om naar het dunne deurtje,
dat met een draadje en een spijker kon worden gesloten - „hebben
zij niet aangeraakt. Ze hebben mijn wanden kapotgeschopt en mijn
kisten leeggestolen: tabak, kapmessen en bijlen, ook een miskelk.
Kort daarop kwam de „Carstensz" voor het eerst hier aan. Kunt u
zich de opschudding voorstellen? Die geweldige ijzeren prauw met
het blaffende beest erin dat het voortstuwt zonder paddels! En of
het zo wezen moest vloog daarop twee dagen achtereen een ver-
kenningsvliegtuig van de oliemaatschappij in Sorong over de
dorpen. Omdat ik wist dat de „Carstensz" binnenkort zou komen
had ik in die dagen mijn correspondentie afgedaan. De mensen
hier hadden gezien dat ik voortdurend zat te schrijven en meenden
niet anders dan dat ik daardoor zulke ontzagwekkende krachten als
die boot en dat vliegtuig te voorschijn had geroepen en mijn wraak
nabij was. Het eerste dat terugkwam was de miskelk. Men had het
toch al niet begrepen op dat geheimzinnige rituele ding. Door al die
onheilspellende verschijnselen bang geworden kwam men in ijl-
tempo van heinde en ver aanvaren om me alles terug te geven. De
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tabak was natuurlijk op, maar die heb ik hun later afgehouden toen
ik de daders een loods liet bouwen en het op betaling aankwam.
Alles moet hier betaald worden. Wie niet op zijn recht staat is een
verloren man. . .

„Hout zult u hier voldoende vinden. Men is zeker bereid het te
kappen, dat weet ik uit ervaring. De „Carstensz" kan het vervoeren
als u kans ziet het hier te krijgen. Ik zal u de hulp geven, die ik
ieder ander in uw omstandigheden zou verlenen," eindigde de
pastoor effen, een blik werpend op de geopende brieven naast hem.
„Maar nu zult u uw huis weieens willen zien. . ."

We schoven langs de Papoea's, stapten over enige anderen heen
die zich in hun volle spiernaakte lengte op de veranda hadden uit-
gestrekt en liepen het dijkje over naar de rivier. Nora voorop.

De hut die de krokodillejager had achtergelaten was beslist niet
beter dan die van de pastoor. Het voornaamste verschil was, dat ze
niet zo hoog boven de grond was gebouwd en er slordiger en have-
lozer uitzag. Ze had drie vertrekken, alle nogal donker, en een
smalle pendoppo in de lengterichting van het dijkje. Er waren ook
enkele vervallen bijgebouwtjes. Mijn hart kneep ineen toen ik die
armzalige ruimte zag, waarmee Nora zich zou moeten tevreden-
stellen. Men was in Merauke nog niet duidelijk genoeg geweest. Ik
had al te lichtvaardig ingestemd met Nora's vertrek. Het beste zou
zijn als zij met de „Carstensz" mee terugging. Ik trachtte de blik
van mijn vrouw op te vangen, maar ze liep bedrijvig rond en
vermeed het mij aan te zien. De Papoea's waren met ons meegeko-
men en er was nu ook een zwermpje kleine jongens bij, die nieuws-
gierig meeliepen door de hut. „Ja, mij hindert het niet," gromde
pastoor Van Loenen, „dat ze je de hele dag op je handen kijken.
Daar ben ik voor. Ik ben zogezegd hun eigendom. Maar als het u
niet aanstaat gooit u ze er maar uit." Ik staarde over het terrein
dat onze dagelijkse aanblik zou worden. Het was over enkele hon-
derden meters kaalgekapt langs de rivieroever. Een grauwe, bultige
moddervlakte was zichtbaar geworden. De overgebleven knoesten
waren weer uitgelopen met wat triest groen. Evenwijdig met de
rivier was nog iets van een voetpad te zien met een greppel ernaast.
Daar lag een vlakgelopen veldje rondom een soort loods. „De kerk,"
zei pastoor Van Loenen erop wijzend, „op het ogenblik krijgen de
meisjes zangles van de catechist. Die weg gaat naar Ajew, ons dorp.
Het is maar een vijfhonderd meter hiervandaan, maar waar het bos
weer begint moet men over omgehakte boomstammen verder."

Ons leven injamisj was reeds begonnen. Nora wees verontwaar-
digd mijn poging af haar te laten teruggaan. Zij aanvaardde dit
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bestaan als om mij er nóg meer van te overtuigen, dat zij mij lief-
had. Maar het kwam al dadelijk op ons af: het besef, dat wij hier
opgesloten waren. Er was werkelijk niet méér bewegingsruimte dan
het verhoogde pad, dat langs ons huis en dat van de pastoor recht
vanaf de Oetoemboewee naar het bos ging. Die weg leek niet iets
waarmee mensen tevreden zouden kunnen zijn, maar hij was met
ongehoorde inspanning tot stand gebracht. Het was een cultuur-
technisch werk, waarvan de mare honderd mijl aan weerskanten
van de zuidkust door de Asmatmaatschappij moest hebben ge-
schald : het begin van een nieuw tijdperk. De pastoor had honderd
Papoea's aangeworven, de sterkste bullen. Zij hadden wekenlang
met hun handen bonken klei uit de wallekant gegraven en deze,
waggelend onder het gewicht, op hun hoofd naar de bestemde
plaats gebracht. De modderkluiten uit de greppels langs de weg
hadden eveneens gediend om deze op te hogen. De dragers waren
onder de druipende brokken zelf tot levende stukken modder ge-
worden. Het was een orgie van modder geweest als op de eerste
scheppingsdag. Daarna had de pastoor voor zichzelf een hut laten
bouwen, die zijn weerga niet had in de gehele streek: tienmaal zo
groot als een Asmathut en van een ongekende praal.

Wij zagen er anders tegenaan. Nabij het bos was nog een lange
loods opgetrokken, eveneens van bosmateriaal. Daarin huisde het
bezoek van omliggende dorpen, dat een paar stalen bijlen kwam
verdienen door in de groentetuin van de pastoor te werken en er
voornamelijk te luieren. Rechts van de weg was enkel het school-
kerkje, eigenlijk niet meer dan een met een bladerdak overdekte
plek modder. Op het platgetrapte modderveldje ernaast speelden
af en toe de kinderen die naar de catechismus waren geweest. Ook
was er nog een afdak waaronder soms wat ijzerhout werd vlakge-
kapt en gezaagd. Maar als er eens per maand springvloed was liep
alles onder en zagen we de pastoor in de ochtendschemer op zijn
geelgelakte klompen door het water plenzen om in de eenzaamheid
van zijn kerkje de mis te gaan lezen. We kwamen dan drie dagen
niet uit huis. Het had geen zin door het troebele water en het slik
te baggeren, zonder enigerlei doel of reden. Nergens was er iets,
wat ook maar in het geringste aanlokte om ernaar toe te gaan. De
pastoor bleef urenlang binnen. Hij zat te bidden of tikte op zijn
schrijfmachine de etnologische gegevens uit, die hij had verzameld.
Soms kwam er een prauw met vrouwen uit het dorp. Zij plasten
langs onze hut, de bamboekokers uit de draagnetten hoog opste-
kend boven het hoofd. Heel Ajew was voor het drinkwater afhanke-
lijk van een spreng, die aan het einde van onze weg onder struik-
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gewas opwelde. Dat gaf tenminste enig vertier in trage dagen van
botte hitte, ranselende regenbuien en laaghangende wolkendekken.

Het was telkens een opluchting het water te zien wijken, zodat
we na verloop van tijd weer enige passen konden doen, heen en
weer op ons magere pad en op het plekje naast de kerk. Op dat
kale terrein verhieven zich, zodra het water was weggedruild, tal
van molshoopachtige modderpuisten. Als men er de tijd voor over-
had kon men waarnemen hoe af en toe de schaar van een reus-
achtige krab zich er verveeld bovenuit werkte om er nog wat slijk
aan toe te voegen.

In de greppels rondom onze hutten was het een voortdurende
drukte van vale, halfdoorzichtige wezens, die bij onraad muisachtig
wegglibberden. De kleine plaats van ons beider bestaan was een
waardeloos deeltje van de eindeloze modderarealen van Nieuw-
Guinea's zuidkust, bijeengehouden door de miljarden steltwortels
der vloedbossen. Daarin huisde een vreemdsoortige wereld van
geluidloze schepsels, half leguaan half kikvors, paarsblinkende en
citroengele vioolkrabben, aalachtige gedierten, gedrochten welker
enige pigment donker was samengetrokken in een bol ogenpaar en
die met scheve, schielijke vluchtbewegingen weghinkten over de
ratgrijze modder. Onze eenzaamheid van mens-wezen werd nog
vergroot door dat onbeholpen en haastige vluchten om ons heen bij
elk van onze moeizame stappen. Er vertoonde zich een grillige en
doodarme bloei van zeeanemoonachtige kleuren in het nietig
schaalgedierte, dat gebrekkig, met de groteske uitgroei van één
schaar, voortwankelde om zich in een slikputje te verbergen. Ieder
van onze bewegingen lokte het angstige weggulpen van de slijk-
springers uit.

Wij leefden bij de gratie van de zon, die het slappe oppervlak
van ons dijkje hard bakte. Dan konden we ons normaal voortbe-
wegen en was niet meer elke voetstap een wegzakken in modder,
een samenleven met modder, een zich met tegenzin overgeven aan
modder. Eens sprong de pastoor over het greppeltje voor zijn hut
en stootte een twee meter lange staak door de bovenkorst om ons te
laten zien waarop wij leefden. Met twee vingers drukte hij de stok
geheel in de bodem weg en hij verzekerde ons dat als hij er nog zo'n
stok bovenop zou zetten, deze eveneens geheel in de grond zou
verdwijnen.

Zodra de zon opkwam begon onze dag. Dan zagen we Van
Loenen met een groezelige, witte toog aan om zijn huis rond-
scharrelen. Dat was het enige uur op de dag dat hij zo priesterlijk
was gekleed. Men moest dan geen praatje met hem beginnen. Hij
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antwoordde ternauwernood. Blijkbaar bereidde hij zich voor op de
heilige handeling. Daarop verdween hij in de kerk en stond hij voor
de kist die hem tot altaar diende, met een catechist als misdienaar
naast hem. Er waren dan al een aantal mannen, vrouwen en kinde-
ren schoorvoetend binnengekomen, de mannen en de jeugd meren-
deels geheel naakt, de vrouwen droegen een gordel van gevlochten
gras, waarvan een voorschoot van gras afhing, dat zij tussen de
benen door hadden gehaald en dat achter aan de gordel was vastge-
maakt. Zo hurkten zij op de boomstammen, die evenwijdig op de
grond waren gelegd en waartussen bijwijlen een vioolkrab aan zijn
modderpuist werkte.

Tegen de tijd dat wij hadden ontbeten klonk vanuit de pastorie
een doordringend, zwaarmoedig loeien als van een misthoorn. De
pastoor blies op zijn snelhoorn ten teken dat hij de kinderen in
school verwachtte. Die snelhoorn was van een dik bamboelid ge-
maakt en besneden met gestyleerde mensfiguren. Hij had gediend
om met zijn schrikwekkend geluid het moreel te breken van dege-
nen die zouden worden aangevallen. Even later zagen we de kinde-
ren in de verte aankomen. In de gleuf van het oerwoud waar
boomstammen over de slijkgeulen waren neergekapt trippelden
bruine gestalten nader, verspreidden zich over het voetpad en over
het veldje en dan hadden we ze meteen op de veranda en in huis:
een zwerm meisjes of een zwerm jongens, nooit beide seksen door-
een. Ze stonden met nieuwsgierige, verwachtende ogen naar ons en
onze bezigheden te kijken, vooral naar Nora. Ze hunkerden naar
haar hand, die over hun grauwzwarte haarkapjes streek, en naar
het geravot dat daarop volgde. Van hun ouders waren ze iets der-
gelijks niet gewend. Als ze zich hadden teruggetrokken in de kerk
hoorden we hun helle stemmen in de gelijkmatige dreun, die blijk-
baar overal ter wereld in scholen gebruikelijk is. Soms klonk er dan
ineens iets van een vertrouwde melodie, een kerkelijk gezang, dat
ook onze kinderjaren had begeleid. Aarzelend nog en gewoonlijk
uitschietend naar valse klankgebieden, waar men dan nog een hele
tijd in bleef rondstrompelen.

Middelerwijl zagen we in de verte een nieuw groepje mensen uit
Ajew naderen. Magere vrouwen met een geelbruine baby op de
arm of in het draagnet op de rug. Soms liep er een man tussen met
zijn kleinste kind. De pastoor kwam met zijn kininepoeders op de
veranda en dan was het de kunst het poeder van het papiertje in
een krijtend mondje te mikken. Vervolgens duwde de pastoor het
kinderkopje resoluut tegen de moederborst aan voor een slokje na.
Al na de eerste dagen nam Nora deze taak van de pastoor over.
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Vele van de vrouwen hadden cascado. Soms waren ze er van de
voetzolen tot het haarkapje mee besmet, een fijne en krullerige
tatoeage, lijntje naast lijntje. De huid viel er in grauwe velletjes en
schubjes bij af. Nora stond daar dan, sterk, handig en deze stuurse
vrouwen tegemoetkomend met haar rechtstreekse, spontane harte-
lijkheid, al kon zij zich dan ook niet in woorden verstaanbaar
maken. Geen dezer vrouwen kende méér Maleis dan een spits uit-
gesproken „terima kassi" of „selamat pagi". Er kon hunnerzijds
nooit meer dan een bedelende glimlach op overschieten en deze
kwam het gemakkelijkst te voorschijn als er uitzicht was op een
geschenk: wat kralen, een spiegeltje of tabak. Goedlachsheid was er
slechts bij de kinderen. Ook bij de mannen niet. Een vriendelijk
gezicht maakte hen achterdochtig, omdat men dan arglist vreesde.
Openheid scheen deze mensen vreemd te zijn, al sedert onheuglijke
tijden. Zij leefden in een ingewikkelde wereld, waarin alle levens-
verrichtingen, alle menselijke handelingen, door mondeling overge-
leverde, onontkoombare tradities waren vastgesteld, die betekenis-
sen hadden, welke met een uitgebreid rijk van schimmen en geesten
verband hielden. Wij stonden als onwetende blanken te midden van
een gesloten, sombere wereld. Men nam onze diensten wel aan,
bekeek wat wij deden, liet toe dat wij met de kinderen speelden,
maar ook dat laatste toch maar tot aan een zekere, voor ons onbe-
grijpelijke grens. Eens had ik het ene jongetje na het andere door
mijn armen laten buitelen op de manier waarop ik dat vroeger met
Paul had gedaan. De kleintjes drongen om hun beurt. Maar deze
kans kreeg ik slechts éénmaal. Als ik het nadien nog eens wilde doen
weken zij verschrikt achteruit, vermoedelijk wegens een verbod,
dat vrijwel zeker met de gangbare rituele opvattingen te maken
had.

Het bleek dat de pastoor, al zo lang hij hier gevestigd was, in
plaats van brood te eten het met pannekoeken had moeten doen -
een laagje meel in klapperolie gebakken -, omdat hij niet overweg
kon met het blikken oventje, dat in een bijgebouwtje stond te
roesten. Ook daarin kwam verandering. Nora nam gretig de taak op
zich voor ons drieën brood te bakken. Het maakte me gelukkig,
zoals ze iedere dag met haar kleine verborgen trots het beetje brood
sneed dat een hoofddeel van ons maal was. De tuin van de pastoor,
een ruw schoongemaakte plek humus en slijk tegen het oerwoud
aan, leverde alleen maar wat boontjes op, waarvan wij broederlijk
ons kleine deel kregen. Verder waren er dan soms bij de rijst een
paar stukjes vlees uit een blikje en een enkele keer verse vis. Toen
de pastoor zich hier vestigde en zich als een viseter deed kennen,
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stonden er elke morgen mannen in zijn deur met een vis van een
kwart meter in het vierkant in de hand. Zo'n portie kon de pastoor
onmogelijk verwerken, maar men rekende erop dat de overgebleven
stukken weer bij de stam zouden terechtkomen na door de pastoor
te zijn betaald. Voor dat laatste had deze de ruilmiddelen niet,
zodat de visaanvoer geleidelijk stokte. Om dezelfde reden was vis
ook voor ons een zeldzaam gerecht, al waren dan de Oetoemboewec
en de Flamingobaai er rijk mee bevolkt. De inwoners van Ajew
konden trouwens lang niet overal met hun netten komen, want ook
het viswater was volgens oeroude regels verdeeld en niemand waag-
de het deze te overtreden. Men viste nooit zonder wapenen bij de
hand te hebben en voortdurend uit te kijken naar overvallers.

In de hete middaguren trokken we ons in de schaduw van onze
woning terug. De zon stond dan recht boven de kleine modder-
vlakte en zengde er korsten en scheuren in. Er volgden ook vele
dagen van zware bewolking en daaruit kwispelden vlagen regen,
neerzwalpend in woest spoelende stromen. Voor zijn hut had de
pastoor een allamandastruik geplant, maar het gestadige komen en
gaan van het zeewater vernielde zijn groeikracht; slechts enkele
fiauwgele kelken hingen tussen het sjofele blad. Zij gaven, met wat
onkruidbloemen, de enige afwisseling tussen het druilerige, leer-
achtige groen van de mangroven, de eindeloze mangroven, de ob-
sessie van mangroven rondom ons.

Ons enige loopje was een gang naar Ajew. Men moest er komen
over boomstammen, die in het wilde weg waren omgekapt en waren
blijven liggen waar zij vielen. Soms was er geen andere aansluiting
dan door een paar dikke takken, waarop onze schoenzool gemak-
kelijk uitgleed. Dan kwamen we terecht in het slappe muisgrijze
slik waarin we mopperend rondwentelden op zoek naar steun,
terwijl de slijkspringers en krabben angstig uiteenstoven. Nora liep
dan ook altijd op haar blote, stevige voeten en had daarmee een
goed houvast op de glibberige stammen. Gaandeweg begrepen we
dat onze kleding in deze levensomstandigheden veel nadelen had
tegenover de naaktheid der inboorlingen. Het was eigenlijk een veel
te vermoeiende omslag, te moeten zorgen dat het slijk zich niet in
onze laarzen perste en onze kleren toonbaar bleven.

In dit opzicht bood ook het dorp geen uitkomst. Het lag welis-
waar hoog op de randen van enkele brede en diepe moddergeulen,
maar ook tussen de hutten was niet anders dan blubber. Hier en
daar lagen stukken versleten prauw om overheen te lopen. Meer
dan achthonderd inwoners telt een Asmatdorp zelden. Ajew had er
niet meer dan zeshonderd. Het was, zoals alle dorpen van de Asmat-
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stam, een typische nederzetting van halfnomaden. Er was nog een
nederzetting van die naam, die nu leeg stond, aan de benedenloop
van de Eilandenrivier. Menig Asmatdorp had nog een tweede en
derde versie op verschillende plekken in deze stroomrijke mangro-
venmoerassen. Als de wilde sago en het viswater waren uitgeput
werd het schamele bezit in de prauwen geladen en verhuisde de
bevolking naar de andere nederzetting van dezelfde naam. Ajew
aan de Oetoemboewee bestond uit enkele rijen hutten langs de
modderkreken, die in de rivier uitmondden. Hier geen stevige gaba
gaba wanden. Alle hutten stonden op stelten boven de grond: een
vloertje van boomschors, wanden van staketsels waartegen palm-
bladeren slordig waren vastgebonden en een dak van palmblad.
Voor elk gezin één ruimte met een kleine stookplaats van modder.
Behalve deze gezinskrotten had het dorp een drietal mannenhuizen,
lange hutten in dezelfde trant met een smalle pendoppo langs de
gehele lengte en om de vier meter een toegang zonder deur. In de
gerekte ruimte waren tegenover de toegangen stookplaatsen aange-
bracht, alle afgescheiden door vier palen, waaraan draagnetten en
een enkel schild hingen. In de hutten was niet anders te vinden dan
zulke dingen; de rijkdommen aan opschik van hondetanden, vogel-
veren, stenen bijlen, draagtassen, stalen kapmessen en gesnelde
mensenkoppen werden zorgvuldig verborgen gehouden. Naar
westerse maatstaven bezaten deze mensen hoegenaamd niets dan
hun spoelvormige prauwen. Deze kenmerkten het beeld van hun
dorpen. Zij lagen bij tientallen en in alle grootten voor de hutten
aan de oever gemeerd of op de wal getrokken en dan behoedzaam
met bladeren bedekt tegen de zon. Menigmaal was de prauwpunt
met boomschors of blad omzwachteld. Dan was zulk een spits ge-
sneden in de strenge, norse vorm van een vooroudergelaat of van
een hurkende mensengedaante, de ellebogen rustend op de knieën.
In ranken en opengewerkte krullen waren boom-, vogel- en mense-
lijke motieven verwerkt tot een bizar samenstel, dat ongetwijfeld
geladen werd gedacht met onheil afwerende krachten. Er waren
prauwen zo nauw, dat de voeten er bijna geen plaats in hadden en
andere, die door een rij van twintig mannen in een prachtige rit-
mische paddelslag bruisend door het water werden gejaagd. Soms
zag men een man bezig op zijn gemak uit een zachte boomstam
zulk een prauw te kappen, met een bijl als enig werktuig. Een
Asmatter zonder prauw, hetzij man of vrouw, is een wezen dat ten
onder moet gaan.

Gewoonlijk gingen wij een tijdlang op de pendoppo van een der
xnannenhutten zitten, luisterend naar de gesprekken van de man-
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nen, die voor hun hut zaten te luieren en elkaar over de kreek toe-
schreeuwden. We verstonden er niets van, maar uit de spotzieke
toon was op te maken dat wij het onderwerp waren van kritische en
gewaagde opmerkingen. In een leven, dat materieel uit niets anders
bestaat dan uit zorg voor sago en vis, sagolarven en drinkwater,
neemt sexualiteit een grote plaats in. Er is niet anders. En waar de
ritus vervuld is met ontzag voor de vruchtbaarheid is er nauwelijks
enige weerstand wanneer denken en voelen zich met zinnelijkheid
volzuigen. Dan wordt voor een overprikkelde geest al wat rond is
vrouwelijk en al wat gerekt is mannelijk en is er niets in de omge-
ving dat niet in het sexuele kan worden betrokken. Ik wist wel zeker
dat de lichaamsbouw van Nora werd besproken alsof zij daar zat
als een huwbaar Asmatmeisje, namelijk geheel naakt. Dat de
pastoor geen vrouw had meegebracht en aan de veelvuldige aan-
sporingen zich een Asmatvrouw te kiezen geen gehoor gaf, was voor
deze primitieve mensen iets onbegrijpelijks. Het had waarschijnlijk
bespiegelingen opgeroepen over de voortplanting der blanken en
daarin hadden wij dan door onze paarsgewijze komst een wending
veroorzaakt. Dat alles wekte in mij gevoelens van zorg, afkeer en
opstand, maar zij waren toch van een andere aard dan wat er in
mij in Nederland was omgegaan bij die lichte en heimelijke scha-
kering in het gedrag van mannen die van Nora's echtscheiding
hadden gehoord. De emoties van deze primitieve inlanders droegen
hun verontschuldiging met zich mee.

's Avonds zaten wij enkele uren bij het kale, witte licht van de
vergasser en kletsten telkens op armen en benen en gezicht om de
muggen af te weren, die over de lage wanden onbelemmerd naar
binnenvlogen. In de snel vallende schemer waren de laatste Pa-
poea's weggedraaid. Er was nog een kleine ceremonie geweest bij
de pastorie, want elke valavond kwam de schoolcatechist, omringd
door de kinderen, voor de hut staan. Men riep dan een gezamenlijk
malam baik, waarop de pastoor op dezelfde manier dankte. Het
had een zegenend kruis moeten zijn, maar niemand was er die de
zin van het kruis verstond. We zaten dan bij elkaar en ik poogde
Nora in aarzelende woorden te vertellen wat er in mij leefde aan
liefde, dankbaarheid en zorg. Ik was diep bekommerd om haar,
maar dit kreeg in mijn mond de vorm van een bedeesd toekomst-
beeld, dat minder met slijk en armoe te maken had dan het leven
dat ik haar nu slechts bieden kon. Ik voelde me soms verdrietig in
mijn machteloosheid haar bestaan op te fleuren met de onverwachte
kleinigheden waarmee zij vroeger zo ontroerend gelukkig was ge-
weest. Er was nu niet veel meer dan soms een enkele bloem, die
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verstolen gebloeid had op een stam. En eenmaal de loeri, de diep-
rode, pauwblauwe en groene dwergpapegaai, die nu sliep op zijn
stok en overdag Nora vermaakte met het clowneske gehos waarmee
hij om voedsel bedelde. Als wij naast elkaar zaten met ons beetje
eten en een teug water in een dik glas keken we elkaar met intens
blije ogen aan. Deze karigheid behoorde aan ons beiden.

Soms sprak Nora over de ellendige tijd van haar eerste huwelijk.
Zij voelde zich in haar diepste vrouwelijkheid gekrenkt en wat haar
daarna had bezield begreep zij zelf niet. Het was geen zinnelijkheid
die zij zocht. Zij voelde zich de mindere van iedere vrouw die ge-
lukkig getrouwd leek. Zij zocht boven dit gevoel uit te komen en
deed dit zelfs door voldoening te hebben in de heimelijke aandacht
die hun mannen haar gaven. Zij was er na aan toe dat uit te lokken
en tegelijkertijd hunkerde zij naar een werkelijke liefde. Zij had
deze in mij gevonden. Wat zou er van haar zijn geworden als zij
mij niet had ontmoet? Alles wat er goed in haar was had zich door
mij hersteld.

„Door jouw verboden liefde, in onze openlijke zondigheid," zei
ik bitter.

Ze legde haar hand op mijn mond en smeekte: „Zeg dat niet, zeg
dat niet. . ." En even later: „Vind je me slecht?" Ik schudde ont-
kennend het hoofd. Ik zou het nooit over mijn hart kunnen ver-
krijgen haar slecht te noemen. Als er van slechtheid sprake was,
dan was deze in mij en niet in de vrouw die mij enkel uit
liefde in de armoede was gevolgd.

Wat zou ik haar graag het eerherstel gunnen van een kerkelijk
huwelijk. Maar onze wens daarnaar konden wij niet onbekommerd
verder denken. Dan zou het uitlopen op het verlangen dat de man
stierf die ons in de weg stond. Dat was onze enige uitkomst. Ik
hunkerde, vooral voor Nora, naar geborgenheid, naar onbespro-
kenheid en naar veiligheid. Zou er iemand zijn, die om al het andere
zou kunnen glimlachen, om wat er aan zondigs in ons was? Zou
God dat misschien kunnen doen?

Andere avonden zaten wij bij de pastoor, die de lempengtabak
bedachtzaam in zijn pijp drukte, de muskieten van zijn hoofd sloeg
en vertelde over wat hem geheel in beslag nam: de Asmat. Ik wist
dat hij door etnologen een geboren onderzoeker werd genoemd, de
enige betrouwbare waarnemer van een stam van omtrent dertig-
duizend mensen, waarvan tot dusverre slechts weinige en niet ge-
controleerde gegevens bekend waren. Zelfs was de werkelijke naam
van die stam tot voor kort niet bekend: Asmat, dat mens betekent.
De naam Manoewees was afkomstig van naburige vijandelijke
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stammen en beduidde naar hun voorgeven „mensen die mensen
eten". Hij leek duidelijk genoeg, maar pastoor Van Loenen was al
zes jaar in het aangrenzende Mimika-gebied eer hij achterhaalde
dat Manoewees eigenlijk wilde zeggen „eetbare mensen". Die ont-
dekking onthulde dat de koppensnellerij en het kannibalisme over
en weer tussen Mimika en Asmat werden bedreven. Nog maar
weinige jaren tevoren waren er ervaren onderzoekers, die althans
van enkele groepen van de Asmatstam verzekerden dat zij niet
anders dan mensenslachters waren en dus voor het doden van
mensen niet de sociale of rituele beweegredenen zouden hebben van
andere stammen. De pastoor wist nu anders. En eerst veel later
kwam de pastoor erachter dat bij zijn komst in Jamisj de Asmat-
wereld in venijnige beroering raakte en hij het aan het dorp Ajew,
dat trots was op de vestiging van deze „oudste broer", te danken
had dat hij niet werd vermoord. Als men hem met korte, felle
passen zag rondstappen, het ringbaardje geheven en een staak in
de hand om zich op de boomstammen overeind te houden, kon men
niet vermoeden dat hij een man was van uiterst geduldig en behoed-
zaam speurwerk. Zeker niet als hij in de blubber was geschoten en
daarin rondkroop, terwijl hij in zijn moedertaal, het Maleis en het
Asmats de vloeken uitzocht, die in zijn staat nog toelaatbaar waren.
Om zijn tuin en de slome verrichtingen van zijn tuinjongen be-
kommerde hij zich weinig. Zijn huisjongen uit Ajam met het bolle,
sinistere gezicht, waarop nooit een lach verscheen, muntte uit door
luiheid. De catechist, die min of meer in het timmermansvak was
opgeleid, was doorgaans aan zijn eigen traagheid overgeleverd.
Maar wij wisten dat Van Loenen urenlange gesprekken had met
Warsekomen, de man die in Ajew en zelfs ver daarbuiten voldoende
invloed had om vergeleken te kunnen worden met een dorpshoofd.
Dadelijk daarop zat dan de pastoor op zijn schrijfmachine te ratelen.
Heel zijn opmerkzaamheid was erop toegespitst een pad te zoeken
naar de denk-en gevoelswereld van deze primitieve mensen en daarbij
was Warsekomen, minstens vijfvoudig sneller van mensenhoofden,
een van zijn betrouwbaarste gidsen. Bijwijlen verscheen in het een
of andere tijdschrift een nogal droog artikel, volgepakt met etno-
logische gegevens over de Asmat, dat de opmerkzaamheid der
vakgeleerden gaande maakte. Maar het was de man, die vanuit zijn
gevaarlijke eenzaamheid deze mededelingen deed, uiteindelijk niet
om wetenschappelijke nasporingen te doen. Hij was een priester,
die door een tegenstribbelend oerwoud van raadselachtige opvat-
tingen, gebruiken en zeden voorttastte in de hoop ergens toegang te
krijgen tot mensenzielen. Ergens in deze zwaarmoedige wouden
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moest toch iets leven, dat juichend zou kunnen opbloeien als de
priester het bevrijdende woord erover kon uitspreken: een woord
van liefde en vrede.

Wat pastoor Van Loenen ontmoette was niet erg bemoedigend.
Hij liet ons de vele mythologische verhalen lezen, die hij in de
Mimikastreek had verzameld en in blauwe schoolschrift] es opge-
tekend. Het waren wonderlijk onlogische vertellingen, barok en
onbeholpen, maar met een onmiskenbare poëtische charme. Ik kon
me voorstellen dat een bundel van deze verhalen, door een fanta-
sierijk tekenaar met een fijne pen verlucht, in de westerse wereld
opgang zou maken. Het waren symbolische vertellingen, en de
pastoor legde ze ons uit totdat wij tenslotte zwijgend en bedrukt
naar de vloer keken. Zeer veel van wat ons primitieve poëzie had
toegeleken, had betrekking op geslachtsverkeer. Als een Papoea
onze blikken volgde, wanneer wij na zonsondergang bewonderend
naar de intense gloed boven zee keken, wisten wij voortaan dat het
avondrood hem het schaamrood van de vrouw in de gedachten riep.

Zijn kennis van de Mimikaanse mythologie was voor Van Loenen
de eerste kans geworden om de Asmatziel te naderen. Waarschijn-
lijk is de bevolking van de Mimika zeer nauw aan de Asmat ver-
want. De overeenkomst van taal valt op en ook de mythlogieën
blijken gelijkenis te hebben. Zo zelfs, dat als Van Loenen in
het een of andere Asmatdorp met de oudere mannen vertrouwelijk
in een mannenhuis bijeenzat, hij dezen tot het uiterste kon verbazen
door hun hun geheimste overgeleverde scheppingsverhaal toe te
fluisteren. In werkelijkheid vertelde hij dan wat men hem in de
Mimika had toevertrouwd. Maar de gelijkluidendheid was zo sterk
dat de invloedrijke mannen vol ontzag keken naar de blanke, die
zelfs hun meest verborgen geheimenissen wist. Er waren dan wel
afwijkingen, maar men haastte zich de pastoor opmerkzaam te
maken op wat hij niet geheel juist verteld had. Zo kwam deze dan
aan de mythologische variant van de Asmat, veel sneller dan moge-
lijk zou zijn geweest als daaraan een langdurige periode van ver-
trouwen winnen en voorzichtig polsen had moeten voorafgaan.

Als de pastoor, in de wolken van zijn pijp gehuld en nadenkend.
zijn muggebulten wrijvend, meer voor zichzelf dan voor ons, zijn
overpeinzingen hield, zat Nora huiselijk in haar dekstoel en maakte
van een bont stukje katoen het een of andere kledingstuk, waarmee
ze een kind wilde verrassen. Van tijd tot tijd bekeek ze het en dan
trok er een glans over haar gezicht. Ze stelde zich al voor hoe blij
het Papoeameisje haar zou aankijken. Zij genoot van zulke dingen
al lang van tevoren. „Ik zou zo graag iets willen zijn voor de
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vrouwen," had ze de pastoor gevraagd, „wat zou ik kunnen doen?"
Herman Van Loenen had haar bedachtzaam aangezien. „U kunt
voorlopig niet veel méér doen dan hier zijn," had hij tenslotte ge-
antwoord. „Zij leven hun eigen leven; zij gaan uit vissen en rooste-
ren de sago, die ze in het bos hebben geklopt. Ze halen water. Dat
zijn noodzakelijke bezigheden, waarmee vrijwel hun hele dag in
beslag is genomen. Ze zien wat u doet, hoe u er uitziet en hoe u
gekleed gaat. Het kan best zijn dat ze hun korte haar straks gaan
dragen net als het uwe, voor zover dat tenminste met kroeshaar
mogelijk is. U moet niet menen dat er bij deze luitjes niet zo iets
als mode bestaat. Als ze gekleed willen gaan net als u moeten ze
erom bedelen. Of ze komen met de lever van een vis bij u in de hoop
te kunnen ruilen. U bent een onuitputtelijk onderwerp van gesprek
voor al die vrouwen. Zij gaan aan het vergelijken. Uw wereld en
de hunne staan ver van elkaar. Zij vinden dat u onschatbaar rijk
bent en in veel opzichten ongelofelijk dom. Dat menen ze trou-
wens ook van mij. . .

„U kent Pimirtsi, het vrouwtje dat 's zondags in de kerk komt
met een jurk aan en een gesneden bot door de neus van haar boze
gezicht. Zij is een van de vrouwen bij wie de moeders komen om
een naam voor hun pasgeboren kind. De kinderen worden hier
geboren in een baarhuisje: vier stokken in de grond en wat blaren
erdoor gevlochten. Het ding is niet meer dan een meter in het vier-
kant. De oude vrouwen helpen. Het kind moet een naam hebben.
Sommige vrouwen hebben het vermogen die naam te horen. Ze
weten dan dat het kind van deze of die plaats in het bos of aan de
rivier afkomstig is. Ze weten dat het kind deze en gene dingen niet
mag eten, dat dit taboe is. Als het kind ziek wordt is de naam
verkeerd geweest en moet er een andere worden gevonden. Veel
kinderen gaan in de eerste weken dood. Emiliana, de vrouw van de
schoolcatechist, kwam huilend bij mij. Haar kind van drie dagen
was gestorven en toch had het de vorige dag nog zo goed sago ge-
geten! Emiliana is twee jaar op een internaat in Kokenao geweest.
Maar sago is voedsel, is heil, is een positieve kracht, waarmee men
een kind zo vlug mogelijk wil uitrusten. Alles is ritus, alles heeft een
religieuze betekenis.

Ik heb Pimirtsi een jurk gegeven, maar ze is dwars en onwillig.
Ze neemt een verzetshouding aan. Ze verweert zich tegen mij en
mijn vreemde kracht met haar stuurse, boze ogen. Haar man loopt
spiernaakt en met haarverlengsels, ofschoon hij kleren bezit. Dat is
een uitdaging tegenover mij. Vergeef me dat ik het zeg, maar vele
van die mannen lopen zo rond onder het motto: laat zien dat je
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een kerel bent en dat je je eigen zin doet. Dat varkensbot door
Pimirtsi's neus is een teken van huwelijkstrouw. Daar stellen de
mannen prijs op. Warsekomen heeft acht vrouwen in verschillende
dorpen. Eens kwam hij in Ajew terug en vond zijn hoofdvrouw
zonder neusbot. Hij heeft haar toen doodgeslagen. Hij heeft het
mij lachend verteld, want hij vond het vooral zo vermakelijk,
omdat hij later merkte zich te hebben vergist. Een kind had dat
bot kapotgemaakt en daarom kon de vrouw het niet dragen. De
vrouw die hij nu in Ajew heeft, is de zuster van de vermoorde. Denk
niet dat ze daartoe is gedwongen. Bij de machtige Asmatstam
zoeken de vrouwen zelf hun echtgenoot uit. Ze zijn daar erg kies-
keurig in. Een man die zijn vrouw verliest is hier diep te beklagen.
De vrouw verschaft hem het voedsel. De vrouw is hier heel machtig.
Van haar zijn de prauwen en de netten, die de mannen maken, en
van haar zijn de sagotuinen en de sagopalmen, die de mannen om-
hakken. De vrouwen bedrijven ook zwarte toverij. Zij zijn het die
op koppensnellen aandringen. . ."

De voorbijgangers langs onze hut waren weinig opvallend. Ze waren
van verschillende tinten bruin en merendeels bedekt met schurft.
Maar de pastoor wist er bijzonderheden bij te leveren. „Er heeft van-
daag een klein ventje op uw pendoppo rondgehangen," zei hij 's a-
vonds tegen Nora, „een mannetje met een vies Europees petje op."

„Dat onooglijke kereltje?" informeerde Nora. „Ik heb hem met
een scharenslijpertje vergeleken, dat vroeger aan mijn deur kwam
en niet betrouwbaar was met wisselgeld."

„Die bedoel ik," bevestigde de pastoor, „en over zijn betrouw-
baarheid kan ik u inlichten. Hij is de kepala kampong van Foër
aan de overkant van de rivier. Zij mogen daar geen mensen snellen
van Ajew, dat is hun taboe. Verscheidene keren hebben ze laten
merken dat slechts hun taboe hen daarvan weerhoudt. Als er
iemand van Ajew werd vermoord, sneden ze hem bijna helemaal
de keel af om te laten zien dat ze hem graag hadden gesneld. Vlak
voor mijn komst hebben zij bijna de ondergang van Ajew bewerkt.
Dat oude, nietige mannetje wist dat het hoofd van een van de
Ajamdorpen verzot was op vrouwen. Hij stuurde hem een vrouw
en werd daardoor zijn familielid. Het dorp Foër is bevriend met
Amborep, dat in nogal vijandige verhouding staat tot Ajew. Hij
wist het zover te krijgen, dat zijn „familie" van Ajam tegelijkertijd
met de lui van Amborep een overval deden op Ajew. Van Amborep
kwamen ze binnendoor en toen de mannen van Ajew met hen in
gevecht waren, hadden de Ajammensen vrij spel met de vrouwen
en kinderen. Het werd een massamoord, waarbij Foër de handen
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in onschuld waste. Het is maar goed dat ik nu in de buurt ben.
Een verzwakt dorp maakt kans door de stamgenoten te worden

afgeslacht."
„Maar kan dat scharminkel hier nu ongestoord rondwandelen?"

vroeg ik verbaasd.
„In onze blanke maatschappij moet u toch óók vaak vriendelijk

zijn tegen uw doodsvijand! Zo is dat in de primitieve wereld ook.
Het dorpshoofd van Foër heb ik nog pas op een feest in Ajew gezien.
Hij had er een gewichtige rol bij."

Een andere avond herinnerde de pastoor ons aan een bezoeker
van die dag, een man uit Jepim. Hij had onlangs een vrouw en een
kind gesneld in Ajew en liep daar nu onverlet rond. Maar zijn
twee rituele moorden hadden een voorgeschiedenis. Een maand
eerder hadden mannen van Ajew zijn broer gesneld. Zulke zaken
worden tussen bevriende dorpen nauwkeurig afgewogen. De man
uit Jepim snelde een vrouw van Ajew en daar hiermee het verschil
nog niet was gelijkgemaakt snelde hij nog een kind. „Maar als het
tussen vijandige dorpen gaat is er geen houden meer aan," voegde
de pastoor eraan toe. „Vijandelijke koppen zijn hoegenaamd niets
waard en dus kan men er zoveel van snellen als men wil. De balans
komt tóch nooit in evenwicht. . .

„Alles moet betaald worden. Als ik indertijd geen betaling had
geëist voor de tabak die men van mij had gestolen, zou ik aan
ontzag hebben ingeboet. Als men aan die stelregel niet durft vast
te houden wordt dat als een teken van zwakte opgevat. Letterlijk
alles moet worden betaald. De ouders prenten een opgroeiend kind
in dat het nu zó groot is en vroeger zó klein, dat het dit lengtever-
schil aan hen te danken heeft en dit later aan hen moet vergoeden.
Een schoonzoon wordt niet anders behandeld. Hij zal tot de laatste
benen dolk en stenen bijl moeten betalen, het liefst in dingen die
moeilijk te maken zijn en daarom als kostbaar gelden. Zo verzeke-
ren de volwassenen zich van een ouderdomsrente. Als ik met mijn
huisjongen langs de dorpen van de Simeigroep kom, zie ik dat hij
daar geschenken krijgt: sagolarven op een stokje geprikt en ge-
roosterd, een bundel pijlen of iets dergelijks. Hij is van die groep
afkomstig. Verrast kijkt hij er nooit bij, want wat men hem tevens
toestopt is de verplichting dat alles dubbel en dwars met tegen-
geschenken te vergoeden. En men verwacht wel het een en ander
van iemand die bij de pastoor woont. . ."

Na zulke mededelingen keek ik weieens tersluiks naar Nora. Van
Loenen zag mijn bezorgde blik en vond dan het ogenblik gekomen
om ons gerust te stellen. „Er zijn ook wel eens blanke koppen
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gesneld en koppen van amberi's. Ik heb de indruk dat daar dan
altijd iets aan was voorafgegaan. Als men deze primitieve stammen
voor het eerst ontmoet zijn ze bang en nerveus. Wanneer men ze
op dat ogenblik niet weet gerust te stellen en de taal niet kent om
misverstanden op te helderen, kunnen ze uit zenuwachtigheid rare
dingen doen. Het is ook mogelijk dat vroeger de een of andere
vogeljager, een Chinees of een man van de Indische eilanden,
achter de vrouwen heeft gezeten. Dat wreekt zich. Dat we hier be-
trekkelijk veilig zijn komt omdat men er zich terdege van bewust is
dat er achter ons een grote macht staat. Er zijn in het verleden
voldoende dingen gebeurd om hun dat duidelijk te maken. Er is
daarbij heel wat Asmatbloed gevloeid. De Asmatters zijn boven-
dien geen helden, ze nemen geen risico's. Ze zullen zich wel wachten
zich aan blanken te vergrijpen. Er zijn er trouwens onder hen heel
wat, die graag van de onderlinge snelpartijen af zouden willen. Het
zijn voornamelijk de vrouwen die daarvan de aanstooksters zijn.
Er is een tijd geweest dat de Asmatdorpen bezig waren elkaar uit
te moorden. Per jaar kwam minstens één procent van de bevolking
door moord om het leven. Vandaar dat in 1947 en 1948 duizenden
Asmatters naar de Beneden-Digoel vluchtten en nog eens zowat
zevenduizend naar de Mimikakust. Ik vroeg eens aan Tsjuchaj, een
van hun meest beruchte hoofdlieden, waarom hij naar de Mimika
was getrokken. Hij wees toen op een prauw aan de overkant van
de Moeka-Moeka, die daar kilometers breed is. Daarin waren
mensen rustig aan het vissen. ,Dat is bij ons niet mogelijk,' zei hij,
,als wij gaan vissen of gaan sagokloppen moeten wij zwaar gewa-
pend zijn omdat wij altijd kunnen worden overvallen.' Er is heus
ook wel begrip voor de voordelen van de Pax Neerlandica."

Stap voor stap leidde Van Loenen ons binnen in de vreemde,
ingewikkelde, wrede wereld van de Asmat voor zover hij deze
althans zelf kende of vermoedde. Wij wisten dat er verbijsterende
schattingen waren over het aantal rituele moorden dat nog altijd
aan de zuidkust werd bedreven. Wij wisten dat deze moorden, naar
gelang van de stam, de meest uiteenlopende motieven hadden. Er
werd gesneld opdat een weduwe zou kunnen hertrouwen. Of om
een pasgeboren kind een naam te kunnen schenken. Of alleen maar
om het uitverkoren meisje een bewijs van zijn dapperheid te geven.
Bij de Asmatstam daarentegen wordt gesneld om de levenskracht
van de vermoorde. Wie gesneld heeft is bezoedeld. Hij draagt zijn
bloedige buit over aan een ander en die ander neemt de levens-
kracht van de gesnelde door middel van langdurige, symbolische
rituelen in zich op. Hij moet dagenlang ernstig naar het doodshoofd
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staren dat is opgesmukt met vlechtwerk en met die grote grijze
graszaden, welke wij Jobstranen noemen. Men probeert hem
daarbij aan het lachen te brengen. De schedel is bij het rotsbeen
met een rituele dolk van mensenbot of een stenen bijl opengeslagen,
zodat de in de hersenen samengetrokken levenskracht kan worden
gegeten. Als teken dat hij verrijkt is met de levenskracht van een
ander, draagt de Asmatter voortaan een embleem om zijn hals,
gemaakt van enkele stukken bamboe. Als vrouwen met zulk een
teken zijn behangen betekent dit dat zij de hoofdvrouw zijn van een
roemrucht koppensneller. De vrouw van Warsekomen draagt zulk
een teken.

De buitgemaakte levenskracht moet het leven bestendigen en
voortzetten. De groep wordt erdoor in stand gehouden. Daarom is
de verovering en opeenhoping van levenskracht de centrale, drij-
vende gedachte van de Asmatcultuur, van de Asmatcosmologie. De
Asmatter ziet het menselijke lichaam als een boom, waarvan het
lichaam de stam is, de armen en benen de steltwortels, het hoofd
de vrucht, de hersenen de pit. In zijn familieopbouw is de oudste
broer de kroon, de jongste het kruintje. De Asmatrnens ziet de zon
ondergaan en gelooft dat deze des nachts in een oorlogsprauw door
het zwerk vaart om de maan en de sterren te snellen. Des morgens
rijst de zon omhoog, herboren en geladen met al dat licht en die
levenskracht, om deze mee te delen aan mens en dier en plant.

De pastoor sprak verder. Het was hem lange tijd een raadsel
waarom er tussen vijandige dorpen toch nog nauwe persoonlijke
vriendschapsbetrekkingen konden bestaan. Hij had onlangs de ver-
klaring achterhaald. Als er iemand is gesneld en diens levenskracht
is overgevloeid in een ander, is ook de persoonlijkheid mee overge-
gaan. Daarom kan die ander zelfs vanuit een vijandig dorp worden
gevraagd zijn „familie" te komen bezoeken. Hij wordt daar onge-
moeid gelaten, met de naam genoemd van het slachtoffer en
feestelijk begroet en onthaald alsof hij de gesnelde zelfwas. In zijn
leven is het leven van de gesnelde vader, zoon of broer opgegaan.

Steeds sterker werd ik mij ervan bewust dat deze primitieve
mensen weliswaar in menig opzicht primitief waren, maar zich een
voorstellingswereld hadden opgebouwd, die geenszins primitief kon
worden genoemd in de zin van simpel of ongecompliceerd. Zij
hadden slechts een verzameleconomie of waren hoogstens bedreven
in het kweken van sommige veldvruchten, met een aangepunte stok
als enig landbouwwerktuig. De meeste stammen bezaten geen vaat-
werk en roosterden hun voedsel in een groen blad. Ze kenden het
wiel niet en niet de bewerking van metaal. Maar zij hadden inge-
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wikkelde sociale en familiale structuren en uitgewogen rechtsregels.
Ook zij hadden zich verdiept in het raadsel van hun oorsprong, en
een mythische wereld geschapen, die hun de betekenis en samen-
hang der levensverschijnselen verklaarde.

Van deze wezens verwachtte ik nu dat zij op mijn voorstellen
zouden ingaan, het bos in zouden trekken, bomen hakken en mij
deze regelmatig zouden leveren.

De pastoor had een catechist met enkele roeiers erop uitgestuurd
om in naburige bevriende dorpen opdracht te geven dit alles te
doen. De man bleef dagenlang weg, wat niet te verwonderen was,
want hij zou tevens aanwijzingen moeten geven hoe men de
stammen, na ontdaan te zijn van hun dikke spintlaag, rechthoekig
moest gelijk kappen. Bij zulke ervaren en gevoelige vervaardigers
van prauwen en snijders van ingewikkelde versieringen mochten
we hopen dat zij deze opdracht feilloos zouden uitvoeren. Als het
hout niet in dolken maar gevierkant kon worden verzonden, zou
dat de transportkosten aanmerkelijk verminderen. Ik was niet karig
geweest met mijn beloften het gedane werk met stalen bijlen te
belonen en durfde soms een bijna even grote toevloed van hout te
verwachten als ik in de Moejoe aan rotan had uitgelokt. De daaraan
verbonden onaangename herinneringen wuifde ik luchthartig weg.

Op een late morgen landden er plotseling twintig prauwen te-
gelijk uit Komor. Onder elke prauw was met rotan een balk ge-
bonden. Ijzerhout is iets zwaarder dan water en daarom was dit
een voor de hand liggende en gemakkelijke wijze van vervoer. De
een na de ander werden de balken door de gladde modder op de
wal geschoven. Er waren erbij, die bijna driekantig waren gehakt.
Slechts enkele hadden de gevraagde vorm. Het was verbijsterend
hoe deze bijlkunstenaars de zwaarste en gaafste stammen zo hadden
toegetakeld, dat er na het verzagen nog maar weinig bruikbaars van
zou kunnen overblijven. De hand, die mijn vrouw op mijn schouder
legde terwijl wij de verwoesting stonden te bekijken, was veel-
zeggend. De bijlen, die ik de trotse mannen ter hand stelde, waren
merendeels leergeld.

Voortaan waagde ik het nog maar zelden mij te verlaten op de
bekwaamheid der Papoea's. Onder een afdak verzamelde ik
mannen uit de omgeving, die onder mijn toezicht de stammen gelijk
hakten. Men kon ze daarbij niet uit het oog verliezen. De recht-
hoekige vorm was hun onbekend; hij was iets nieuws in hun leven,
dat in geen opzicht aansloot bij het overgeleverde en sedert eeuwen
gekende. Zag men mijn rug, dan zakte men door de knieën om
langdurig uit te rusten.
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Met ongelijke tussenpozen, soms van zes weken, in het ongunstige
jaargetij van enkele maanden, hoorden we 's ochtends vroeg het
stoere kloppen van de motor, die de „Carstensz" naar ons steigertje
stuwde. Dat regelmatige geluid was dat van een volmaakt andere
wereld. Als de boot om de bocht verscheen stonden we hunkerend
voor het huis. Ongeduldig klommen we over de reling om naar
post te vragen en op de vrachtlijsten na te gaan wat ons gezonden
werd. Elke kist, die wij duur hadden betaald, leek ons met zijn
inhoud aan blikgoed en ruilmiddelen een veel vertellende bode uit
een wonderbaarlijk rijk. Om ons heen hadden wij weinig anders
dan wat het oerwoud aan bruikbaars opleverde en als dat bewerkt
was had het toch nog altijd de sfeer waaruit het voortkwam. Wat
wij uit de boot ontvingen was door het menselijke vernuft gevormd,
het ontleende daaraan zijn bestaan, zijn nut en zijn bestemming.
Elk ding opnieuw was iets dat doorzinderd was met de menselijke
geest. Al was het maar een blikje leverkaas, het was iets dat van
menselijke meesterschap getuigde en het was, in deze eindeloosheid,
waarin de vegetatieve groeikracht en het geweldige spel van zee en
oerbos oppermachtig regeerden, een heel bijzonder voorwerp: een
overwinning van de geest op stof, op leven, op bederf. De gehele
boot, zoals ze daar wit en krachtig tegen de kale oever lag, was een
triomfantelijk blijk van duizenden jaren menselijke ontwikkeling,
een hybridisch resultaat van eeuwenoud erfgoed en zorgvuldig in
elkaar grijpende bijeenzamelende, producerende, organiserende,
administrerende en financierende menselijke bedrijvigheid. Deze
langs woeste kusten door domme golven ploegende verschijning
moest wel een even geheimzinnig fenomeen zijn voor deze in-
boorlingen als voor ons, op een heel ander plan, de verschijnselen
en gebeurtenissen, gedachten en verwachtingen van de primitieve
culturen om ons heen. Deze hadden onmiskenbaar potenties, waar-
voor wij welhaast zelfs het begrip dreigden te verliezen. Onder meer
de potentie gestadig een onzichtbare wereld achter de zichtbare
nabij te weten. Elk moment in het leven van deze inboorlingen
bleek een moment dat gedeeld werd met die wereld achter de
dingen. Dat was een wereld, die ervaren werd met een besef waarin
angst en verwachting, schrik en hoop met elkaar waren gemengd.

Vroeger waren wij omringd geweest door de ontelbare producten
van het menselijk denken. Wij zagen nauwelijks iets anders, want
zelfs de groei der bomen en die van andere gewassen en de vormen
van het landschap waren door de mens geordend. Nu begonnen wij
deze voortbrengselen in hun eigen karakter te zien: geraakt door de
menselijke geest. Dat wij overweldigd werden door de groeikracht
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van het plantaardig leven rondom ons werd waarschijnlijk bevor-
derd doordat er nauwelijks iets was dat daaraan niet gehoorzaamde.
Er was nergens de eigenmachtige verschijning van groot wild, dat
het onderbreken kon. Zelfs niet eens de triviale herrie van apen.
Dit land was een brokstuk uit een voorhistorisch tijdperk, met on-
opvallende buideldieren; de lompe casuaris had een dek dat veer
noch haar leek. Het was ook onvoltooid in zijn mensen: wezens, die
hun angsten, vermoedens en illusies magische vormen hadden ge-
geven en op de een of andere wijze nog vastgehecht leken aan de
natuurlijke en bovenzinnelijke krachten, waaruit hun tweeëenheid
van lichaam en geest was ontstaan. Tegelijk met onze vergrote
gevoeligheid om de dingen van de menselijke geest te onderscheiden
werd ons bewustzijn versterkt dat iets ons ver was ontzonken: het
gevoel voor het bovennatuurlijke.

Wij werden zo stilaan mensen met andere gewaarwordingen.
Dat was slechts bij tijden bespeurbaar, maar het vervulde mij toch
met iets van verwondering dat het de bootsbemanning ontging dat
er andere mensen op de steiger stonden dan die, welke zij op de-
zelfde plek zes weken eerder hadden gezien. Voor hen waren we
niet meer dan lieden die op de verste post van de wereld hun be-
moeienissen hadden, onder andere met de houthandel.

Binnen een jaar hadden wij alles gelezen wat leesbaar was, met
inbegrip van de etnologische handboeken op de boekenplank van
de pastoor. Ons leven was tot het bot naakt, er zat geen franje aan.
De inhoud van de verouderde tijdschriften leek ons van daaruit
gezien voor een groot deel beuzelachtig. De wereld waartoe wij
hadden behoord was boordevol ontzielde vormen, die evenwel net
zo noodzakelijk waren als de schors om een boom. Paul bleef trouw
antwoorden op wat ik hem schreef. Zijn schoolbrieven waren de
lectuur die mij nog het meest bezighield. Nora zat menigmaal in-
gespannen in modebladen van het vorig jaar te kijken.

Het was nu zover dat ik tamelijk geregeld ladingen kon mee-
geven en naar ik vernam vonden deze vlot aftrek in Merauke.
Hetgeen overbleef na aftrek van de zeer hoge transportkosten was
echter niet zoveel dat wij daarop bijzondere toekomstverwachtingen
konden bouwen. We hadden een betrekkelijk veilige bestaansbron,
nochtans een leven vol ontbering, een pioniersbestaan zonder de
ruige onbelemmerdheid van de pionier. Ik leed eronder dat Nora
zich alles moest ontzeggen wat het leven van een westerse vrouw
enige behaaglijkheid geeft. In Tanah Merah en Djonokapa waren
er manga's geweest met een overmaat van sap rondom de grote pit.
We hadden van het weldadige frisse zuur van de djeroek en de
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zuurzak kunnen genieten. De rinsheid van de ananas en het pittige
vruchtvlees van de papaja verkwikten ons. Er waren grote oranje
pisangs en kleine groene koningsbananen met hun edele smaak. Het
gulle sap van meloenen, zwaar gezwollen als wolken van zoetigheid,
was van onze kin gedropen. De paarse gloed van de slijmerige
mangistans droomde in onze hand. Wij hadden niets dan water om
onze mond te verfrissen, het water dat van ons blarendak droop en
naar schimmel smaakte. Het water uit de spreng was niet beter.
Het enige wat ik mijn vrouw geven kon was de flauwzure melk,
het lichte bier, dat in een klapper opgesloten is. Een zeldzame keer
kwamen er Papoea's die kokosnoten meebrachten van plaatsen die
verder in het binnenland lagen. Op hoge feestdagen maakten we
samen met de pastoor een blikje kersen of perziken open en hadden
we het reine sap op de tong en de volle, smeuïge vrucht, door men-
selijke zorg en menselijk ingrijpen aan de natuur ontlokt.

Tussen de Digoel en de Oetoemboewee waren slechts het eeuwige
wisselen van eb en vloed, de gevangenismuren der mangroven en
de keldergewelven van de nipah-arealen. Een land van karigheid.
Het Papoealeven leek al eeuwenlang verstard. Verstard? Er was in
dit leven een geweldige, afwerende, behoudende kracht samenge-
bald. Als er ergens van nivellering sprake kon zijn, overdacht ik,
dan was het wel in deze Papoeabestaanswijzen, waarin tot het ge-
ringste bepaald wordt door het overgeleverde gebruik, de met ritus
doordrenkte traditie, die geen afwijkingen duldt. Het werd niet
door een persoonlijk gebod opgelegd, want deze Papoeastammen
kennen geen gezagsverhoudingen, enkel een min of meer belang-
rijke invloed, gegrond op eigen daden en op geboorte. In die onge-
schreven wetmatigheid lag misschien wel een van de redenen,
waarom sedert ondoorgrondelijke tijden de verhoudingen, als in
een slop zonder uitwijkmogelijkheden, voortbestonden. Het moest
voor een enkeling, zonder aanleiding van buiten, buitensporig
moeilijk zijn zich daaraan te onttrekken. En toch was er geen ver-
stening in het mythische denken van deze Papoea's. Hun mytholo-
gische vertellingen waren beweeglijk. Zij plooiden mee met de
menselijke ervaringen en namen gulzig de nieuwe elementen op,
die zich voordeden. Er waren al mythologische verhalen, waarin
de stoomboot - dat angstig makende fenomeen - was opgenomen.
En al reikte dan het bevattingsvermogen van Papoeakinderen, die
in Merauke het ingewikkelde samenstel van de „Garstensz" hadden
mogen bezichtigen, niet verder dan tot een verbaasd „wat een
grote hoop ijzer!", de supermensen van de Asmat hadden, door het
mechanische monster in te schakelen in hun oorsprongverhalen, er
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tegelijkertijd een mythologische en een bezitsverklaring voor
gevonden, die bovendien angstbedarend werkte. Al wat het westen
hun nu nog aan materiële verworvenheden zou kunnen voortoveren
was eigenlijk van hen. Het was door hen voortgebracht, omdat de
blanken niet anders waren dan nazaten van eenmaal van hun stam
weggezworven voorouders, die thans het stambezit kwamen terug-
brengen.

Ik besloot nog een ander stameigendom onder hun bereik te
brengen, al was het toch voornamelijk om Nora dat ik het deed.
Ik bestelde buiten haar om een radio en enige dozen staafbatterijen
om de benodigde stroom te leveren. Toen de kist met de volgende
boot aankwam verborg ik ze en liet door de timmermansjongen een
houten sleuf maken, waarin ik een grote reeks batterijen achter
elkaar kon schakelen. Op een late avond gebeurde het. Terwijl wij
stil bijeenzaten sloop ik achter de wand van ons magazijntje en
zette het toestel aan. Het een of andere Australische station kwam
door, met een slow fox. . .

Nora's gezicht zal ik nooit vergeten. Er ging een snelle vlam
overheen, haar ogen gingen wijd open in verwondering, verbazing,
opgetogenheid. Op dat moment zag ik pas haar neerslachtigheid
van de laatste maanden, nu deze van haar afgleed, nu zij zich met
een juichende snik tegen mij aandrukte en huilde en lachte en
daarop begerig luisterde en de melodie in zich opnam, door zich
heen liet gaan. Ze beefde in mijn armen, zag me aan met een weer-
loze blijdschap en luisterde opnieuw als naar een wekroep. Ze ging
naar het toestel kijken, rommelde bedrijvig in kisten, kwam met een
paar kaarsen, die ze aanstak op ons tafeltje. Ze doofde de vergasser
met zijn hatelijk licht en kwam langzaam en met verwachtende
ogen op me toe.

Het lome, glijdende ritme van een tango nam ons beiden mee.
Wij dansten door het armelijke vertrekje in de vergoelijkende schijn
van de kaarsvlammen. Het was een tango, die wij vaak hadden
gedanst in dagen, toen elk onzer ontmoetingen een ontdekkingsreis
was geweest, een verrast herkennen. Méér nog, het binnentreden in
een ander, nog onbekend domein, dat voortaan gevoegd zou zijn
bij het eigene en vertrouwde. Onze eigen wereld bloeide open in de
luwte tussen onze gezichten, terwijl wij, gestrengeld tot één luiste-
rend lichaam, gehoorzaamden aan iedere melodische, ritmische
schakering. . . My heart was full flaming desire for you. . . Onze
gedachten vlogen ver, ver weg. Naar het verleden en naar onze
eigen wereld. Ik hoorde haar zachtjes meezingen, terwijl wij in
Brussel op het minuscule vloertje van „La Négresse blonde", in de

108



broeierige hitte tussen opeengedrukte dansenden, apart en soeverein
tezamen waren. Wij hadden elkaar pas herkend. Wij hadden elkaar
die middag méér van onszelf verteld dan ooit aan een ander. Dat
was een ongekende, verrukkende ervaring geweest. Voor het eerst
hadden wij vrijuit dingen van onszelf verteld, die in een be-
hoedzaam bedekte verborgenheid leefden en waarvan wij geloofd
hadden dat zij nooit in aanmerking konden komen om door een
ander te worden verstaan. Het was niet iets geweest van: in ver-
trouwen nemen en het eindelijk durven zeggen. Het was vanzelf-
sprekend en als een feest.. . We lagen in Blankenberghe aan het
strand en daar het al eind augustus was, was het er stil. De zee was
grijs en schoof dunne, ruisende lijnen naar het strand. Ook de zon
was stil. We wisten dat al wat nu over onze lippen kwam, dingen
waren die de ander zonder meer aanvaardde. Zo was die vooraf-
gaande middag geweest, en daar in het zaaltje van „La Négresse
blonde" waren wij nu tezamen in weerwil van de mist, de volte, de
hitte: lichtvoetig en in grote helderheid. Zonder ons dat geheel
bewust te zijn hadden we dit alles juist opgezocht: het geklets aan
de bar, het gezoek van ogen, het samendringen van mensen, de
cocktails, de whisky, de zwoelte, de sigaretterook, om nog sterker
te kunnen ondervinden dat onze levens bezig waren zich vast
dooreen te winden, voorgoed. De gelijktijdigheid waarmee onze
lichamen zich bewogen bevestigde onze verstandhouding, die naar
ons gevoel de verstandhouding was van trotserenden.

De radio was een ogenblik stil en we keken naar buiten in de
nacht. Het was een nacht als een muil, zwart, met vlak boven de
dikke tong van het oerwoud de maan als een ontstoken huig en met
rood smetstof langs het verhemelte. Een rumba begon te kloppen,
een vreemde bloedslag, stokkend, sidderend, met nog onbekende
lokkingen. Wij zochten in deze langskomende dunne kolkstroom te
worden opgenomen, de roep in ons lichaam, de hunkeringen in ons
wezen gelijk te stemmen met het ritme, dat ooit tussen andere oer-
wouden uit de pijn van andere wezens was voortgekomen:

Ay Maria Magdalena
Que a tostus besos Ie kas dao
Rosa de carno morena
Por lo mucho que kas pecao
To te perdono mujé
Por lo mucho que kas amao
T me has hecho padese. . . * )

* Vertaling der Spaanse teksten achterin
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Wat bewoog ons? Hadden wij werkelijk gemeend dat wij ons
vroeger bestaan als lauwe kleren konden afleggen om „terug te
keren" naar niet anders dan: leven, beminnen, pijn lijden, gelukkig
zijn en sterven? Dat wij konden achterlaten zowel Truman Capote
als Gide, Huxley, Sartre en de anderen? In ons bloed zeurde de
vermoeienis van een mens met ongetelde, havenende eeuwen achter
zich. Hij kwam van een onzichtbaar vertrekpunt, uit een peilloos
donkere kloof aanzetten. Hij had al heel wat achter de rug toen zijn
door raadsels omkronkeld brein goden zweette: een Olympus en
een Asgaard vol. Hij was ontelbare malen en op ontelbare manieren
gewond geweest, opgekrabbeld, doolwegen gegaan, hersteld, ont-
goocheld, vervoerd geweest, ten onder gegaan en gered. Zijn ge-
schiedenis was doorschoten met lichtvlagen, duisternissen en
mistslierten. Twintig eeuwen geleden ging een purificerende
Christus er als een witte vlam doorheen. Er waren toen al honderd-
duizenden jaren mens-zijn voorbijgegaan, maar de volgende twee-
duizend brandden als een gestage koorts; zij waren dieper dan de
afgrond van eeuwen tevoren. Een God heerste en bezielde en een
God verdween, dook op als een hersenschim of als een verlosser.
Zoveel geestelijke avonturen waren ons ingefluisterd. Zoveel erfstof
had slibwebben in ons neergelegd en niettemin werd het tempo der
verworven zekerheden en onzekerheden en vermeende zekerheden,
van de overwinningen en de schijnzegepralen voortdurend sneller.
Onze kennis was fijner bezintuigd geworden en tegelijkertijd in
talloze partikels uiteengevallen. Wij werden omdromd door een
onoverzienbaarheid aan getuigenissen van het menselijke vernuft.
Maar juist de wetenschap, die ons daarmee overstelpte en zich
feilloos scheen te gronden op onaantastbare waarnemingen en on-
wrikbare, onaandoenlijke cijfers, ervoer dat ook zij niet anders
kende dan de betrekkingen van de mens tot het omringende. Ook
in haar werd de mens op zichzelf teruggeworpen. En daarop een
stem uit de horden: „Er is niets, je doet maar!" Daarmee werd met
name de jeugd gemachtigd neusophalend, verwaarloosd en luste-
loos tussen de smeerboel te staan. Wij, wij beiden waren van een
mensheid, die smartelijk leed aan de mens.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste. . .

Wat hadden wij niet voor uitdrukkingsmiddelen voor onze aan-
doeningen, verwarringen, vreugden, twijfels, voor onze jubel en
verslagenheden? Om onze verliezen te bezingen en de leegten die
ons bedreigden? We hadden de keus uit alle geluiden die mensen
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overal ter wereld ooit uitstieten om hun nostalgie, trots, angst en
vervoering een klank te geven. Wij waren doof voor de aanbidding
en overgave, die daarin verscholen konden liggen en gebruikten ze
om onze eigen koorts, onze onbevredigdheid en ons verloren-zijn
uit te zeggen zonder daarin ooit te kunnen slagen. Als een bronzen
lichaam aantrekkelijker werd wanneer het om vergiffenis voor een
kruisbeeld lag, aanvaardden wij dat kruis. Wij hielden een tomeloze
honger over om te zeggen wat ons in onszelf ontzette en wij lieten
ons gaan, omdat het er toch allemaal niet meer toe deed. . .

Bij een tussenpoos in de muziek staarden wij zwijgend naar
buiten. Een geschonden maan stond nu wrang-wit boven de vloed-
bossen. Op de moddervlakte blonken plassen als monden in adem-
nood. De Oetoemboewee schoof zijn duistere watermassa's lispelend
naar de onzichtbare vlakten van de Flamingobaai. Soms was er een
schrale kreet, de schreeuw van een verlaten dier.

Er kwam een slow fox en wij sloten ons weer aaneen voor dit
ritme, met een gevoel van samenspanning, moedwilligheid en
overgave, dat niets te maken wilde hebben met alles van dit wrede
landschap. Wij waren een bewuste inbreuk op het onbetoomde,
wild door elkaar woelende proces van gedachteloos groeien. Wij
waren ons bewust dat om ons heen niets anders was dan een brute
wereld, waar eb en vloed hun geweldige getijden zongen in door
miljarden steltwortels gestutte zalen en waar naakte mensen maar
vluchtige wezens waren, deelgenoten van buideldieren en waad-
vogels bij hun onderschikking aan de oppermachtige wetten van de
jungle. Please answer me, 0 Lord, she was mine yesterday, teil me how 1
came to lose my love. . . Een tot de draad versleten aanroep dansten
wij, gelijk hij lijf aan lijf gedanst werd in alle bars, luxe kelders,
balruimten, kroegen, op feestjes van teenagers en in besloten clubs.
Dit was van ons, het was onze belijdenis, het was onze wereld. Het
hinderde niet dat het bezwadderd was, ergens schuilde er iets van
ons in. Het was een weldadige pijn zich daaraan over te geven. Wij
waren er immers onherroepelijk mee verbonden. Wij konden het
niet uit ons rukken. Het was met ons meegegaan en was nu luid
geworden. Het had geen zin dat allemaal te ontkennen, te verzwij-
gen. Wij, wij van een luistervolle, duizendmaal misdadige, duizend-
maal beminde wereld, waren anders dan wat om ons heen geschied-
de in blinde, overstelpende wetmatigheid.

Wij vierden onze eigen wereld, terwijl, verloren in de ongemeten
vloedbossen, de bleekbruine hutten, bijeengedrongen op naakte
oevers, het zwijgende bevingeren van het maanlicht ondergingen.
Een leguaan verzette een poot op een tak. Een koeskoes zocht
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moeilijk zijn weg door de boomkruinen en wekte het gekrijs van
een geschrokken kakatoea. Aan de oever glansden als groen dubbel-
licht de staarogen van een krokodil. In de nacht voelt de mens dat
het mysterie hem behoedzaam besluipt. Er blies nu misschien een
man in het smeulende vuur om zijn wakende makkers beter te
kunnen zien. Rondom hen was de donkere ineenstrengeling van
lichamen, die in de slaap naar het laatste restje warmte zoeken, zich
schurken en zuchten onder de druk van een verwarde droom. Als
de mens op jacht zal gaan naar het waardevolste dat de wouden
voortbrengen, behoort hij alle wezens aan te roepen die eveneens
op vruchten jagen: de kakatoea, die met zijn dwaze snavel de vrucht
perst en de pit verbrijzelt, de beweeglijke loeri, de zwarte en bonte
papegaaien en de staartwapperende ara's. Er is geen begerenswaar-
diger vrucht dan het mensenhoofd en er is niets noodzakelijker dan
die vrucht te oogsten. Het leven van de man is door de voorouders
geordend. Hij groeit op vanuit de kindsheid naar de jongelingschap.
Hij wankelt eenmaal onder de stok met de stervormige steen en
huilt als zijn neus wordt doorboord en zijn huid getatoeëerd. Hij
leert alles wat een man moet weten om zich in het leven staande te
houden, de voorouders te eren en te duchten en de geesten te ont-
zien, als hij tussen de ouderen zit in het mannenhuis. Als het feest
komt dat hem van de jongelingschap in de volwassenheid brengt,
is het onontbeerlijk snelkoppen te bezitten. De jongeman vaart uit
in de prauw en hij doet alsof hij oud en krachteloos is en het sterven
nabij. Hij wordt tezamen met de gesnelde kop ondergedompeld en
als hij druipend de prauw beklimt is hij als een kind, dat gevoerd
moet worden. De paddel ligt hem onwennig in de hand, maar gaan-
deweg wordt zijn slag vaster. De levenskracht van de gesnelde
raast door zijn bloed. Hij is een waardig man van de stam. . .
Wanneer zal men weer in de ochtendschemer de plek besluipen
waar het mensenwild argeloos zijn lot tegemoet gaat? Wanneer
zullen deze mensvruchten met hun dronkenmakend rood sap de
lading zijn van een snelle prauw. . ?

Wij dansten tot ver in de nacht en zwakten het geluid van de
radio af om daarbuiten niemand te storen. Maar de onaangeraakte
stilte van het nachtelijk oerwoud draagt zelfs een fluistering als over
wijde pleinen verder. Misschien lag daarginds Van Loenen op zijn
veldbed wakker. Op zijn gore klamboe lagen de op muizekeutels
lijkende uitwerpselen van de kevers, die het blarendak van zijn hut
wegvraten. Het werden er steeds meer. De pastoor wilde niet dat
Nora zijn vervuilde hut schoonmaakte. Hij had zijn eigen leven.
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Hij zocht en tuurde en wachtte. Hij wachtte, als een jager, op het
juiste ogenblik.

Of Van Loenen iets van ons nachtelijk dansfeest had gehoord was
niet aan hem te merken. Hij had weinig of geen belangstelling voor
onze radio. Niet voor zichzelf en evenmin in verband met de vraag
hoe de Papoea's op het mechanische stemgeluid en de westerse
muziek zouden reageren. In een van zijn rommelkisten moesten
nog een aftandse koffergrammofoon en een pak platen liggen,
waarmee hij al eerder had geëxperimenteerd. Het bruine gehoor
had aandacht voor Mendelssohn noch Gerswin. Onze muziek ging
langs hen heen, zoals wij ongevoelig waren voor hun onverstaan-
bare woordenstroom. Er was maar één plaat die, omdat er veel
gelach en lawaai op voorkwam, een grijns op de onverschillige
gezichten bracht; die plaat heette „De zilveren bruiloft van de
familie Bol".

Vaak had ik niets te doen en zat ik met Nora op de nog steeds
niet afgebouwde steiger. Wij zagen uit over het immer voortglij-
dende water. Bij vloed spoelde het over onze voeten, bij eb keken
wij vier meter omlaag naar het gescharrel van de slijkspringers. Als
na een dag van scherp lichtgeschitter de zon was neergezonken
begon ons grote, hartstochtelijke speeltoneel. Elke schemering
bracht een ander drama van ontzagwekkende stapelwolken, waarin
kraters van goudelend licht openbraken, branden van vaal purper
uitlaaiden boven smeltend gele wolkruïnes. Er vloeiden zeeën uit
van geronnen bloed terwijl de modderen oevers in een zwart violette
tint langzaam verduisterden en de waterpoelen groenachtig na-
blonken. Soms nam de dag afscheid met een spinselteer fluisteren
van leiblauwe en roze pasteltinten. Na de voltrekking van een
schroeiende zonnetuchtiging was het einde soms een aarzelend en
liefkozend wuiven. Achter ons hurkten enkele Papoea's donker
bijeen. Zij wachtten tot wij met een zucht opstonden, nog bevangen
door de majesteitelijke pracht, die de zon voor dit knoestige, een-
kennige, in zichzelf gekeerde eiland overheeft. Wij wisten dan dat
al bij de eerste donkering de hutten van Ajew als smokende stoven
naast elkaar stonden. De rook van de opgerakelde vuurtjes filterde
blauw en vredig door wanden en daken. De sago werd geroosterd,
de vis, de sagolarven. Het voedsel werd klaargemaakt om in de
hand van de eerste vrouw aan de man te worden toegereikt. De
laatste prauwen gleden murmelend binnen. De laatste voeten
tripten over de boomstammen van Jamisj naar Ajew.

Even later kwamen de twee vrouwen van de catechisten bij ons
binnen, altijd schuchter en met een onzekere glimlach: het korte
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Marindvrouwtje Maria, dat thuis een jongetje had, en de felle,
hoogmoedige, jaloerse Emiliana, donkerhuidig en met een fijn,
barbaars-klassiek profiel als het muntstempel van haar Mimikaans
geslacht. Nora maakte kleren met hen, liet de radio onderwijl
spelen en voerde vrolijke gesprekken met gebaren en een samen-
raapsel van Maleis en drie Papoease stamtalen. Dat knapte haar
op: aanraking te hebben met deze vrouwelijke wezens, die op de
drempel stonden van hun wereld en verlangend keken naar de onze.
Nora leerde gras vlechten tot gordels, die zij zelf droeg, rotan
splitsen om er gevoelig vlechtwerk mee te maken en haken met de
van een beensplinter gemaakte pennen, die dezelfde vorm hebben
als de onze. Wanneer zij om haar volle, blote armen rotanbanden
droeg, de betaan of de smallere betém, knikten de Asmatmannen
zo goedkeurend dat ik mij weieens benauwd afvroeg welke beteke-
nis dit voor hen kon hebben.

De hele dag liep de pastoor bedrijvig rond. Hij nam met zijn aan
de wonderlijke Asmatklanken gewende oren van allerlei waar dat
ons moest ontgaan: nieuws uit het binnenland: een vrouw geroofd,
snellerij op de Dajoesi, schipbreuk in de monding van de Eilanden-
rivier, geruchten over het dorp Amborep, dat wilde wegtrekken
naar de Beneden-Digoel. Hij was niet vriendelijk, eerder knorrig
en kortaf, als hij in het Asmats zijn bevelen gaf. Hij was een barse
man tegenover een hard volk, dat eindeloos erop uit was voor de
geringste diensten betalingen te krijgen, vooral in tabak, waaraan
het sinds de aanraking met het westen snel verslaafd was geraakt.
In dat opzicht schiep hij duidelijke, zakelijke verhoudingen. Eens
stond hij op een pluk stro te bijten, terwijl hij naar Jakai grijnsde,
een jonge kerel met een gespierd, uitdagend naakt lichaam en
vlammende ogen in een driest en knap wildegelaat. Jakai had mee-
gedaan de Jamewgroep uit te moorden. Later werd hij op de rivier
door een overmacht verrast. Jakai redde zich het leven door in het
strooien rokje te bijten van de vrouw van een zijner tegenstanders.
Hij klampte zich vast aan een oeroude strijdregel. Als de pastoor
deze plek niet als woonplaats had gekozen zou Jakai een roemrucht
man zijn geworden. In de gehaakte haarstrengetjes om zijn ver-
beten kop hingen de Jobstranen als heldergrijze parels, zijn trotse
voorhoofd was steenrood geverfd, zijn spierbulten blonken in de
zon. Hij was voorbestemd de bloedige mysteriën van de levens-
kracht als een priester van nature te celebreren. Nu grepen de
tanden van pastoor Van Loenen in het stro om de krijger te plagen
met het alombekende ogenblik van onterende zwakte, dat hem be-
scherming tegen de heupen van een vrouw had doen zoeken. De
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Papoea wendde zich mokkend af en liet ons het gezicht op zijn
puilende billen. Ik vond dat de pastoor soms nodeloos uitdagend te
werk ging. Omzichtig zamelde hij de gegevens in over de sociale
opbouw van de stam, hij speurde de verhoudingen na tussen de
verschillende clans en zocht naar de wetten volgens welke geleefd
getrouwd, gevist en gesneld werd. Voorzichtig trachtte hij de be-
tekenis te achterhalen van de gebruiken, en de primitieve denk- en
gevoelswereld af te tasten. Hij was daar uiterst nauwkeurig bij. Als
hij erover sprak ging het soms over gruwzame dingen. Nochtans
kwam ik in de ban van een cultuurbeeld, dat mij steeds wonder-
baarlijker toeleek. Deze wereld was doorvlaagd van angst, maar
het was een ingewikkelde en schemerige, sacrale wereld met een
krachtig hoofdmotief, dat weerkeerde in verschillende modulaties
door het gehele denken en handelen van deze naakte, niets bezitten-
de mensen. Er was een troebele rijkdom in, zo goed als er een on-
begrepen rijkdom is in wat ons in steen en brons uit nooit geziene
culturen is overgebleven. Hier was niets opgetekend, niets bewaard.
Dit was een cultuur, die zich vanuit een ondoordringbare nacht
tot in het heden voortzette, levend. Soms gebruikte Van Loenen
zijn wetenschap met een grimmigheid en spotlust die mij verbaasden
en ontstelden. Het was alsof hij deze bloedige, angstaanjagende wereld
met de zweep wilde striemen. Hij maakte bitse toespelingen op
vroegere, beschamende, gebeurtenissen en herinnerde dorpelingen
aan hun eigen clanwetten als zij bezig waren deze te overtreden.
Als enige blanke kenner van de Asmattaal verhief hij zijn stem in
de tot nog toe soevereine wereld van de Asmat om te hekelen,
terecht te wijzen, aan de kaak te stellen.

Wat ons betreft: het was alsof hij niets wist over ons verleden.
Hij maakte er geen enkele toespeling op, behandelde ons, weliswaar
met enige terughouding, vriendelijk en zakelijk, constateerde dat
wij in de kerk waren en betrok ons daar in geen enkele zorg. Wij
spraken weieens over die houding, waarmee Nora vrede had. Maar
het beklemde mij op de een of andere manier en ik was soms met
mijzelf in twijfel of het niet beter was eenmaal tot een open gesprek
te komen.

Pastoor Van Loenen was ongedurig. Als hij twee weken in Jamisj
had doorgebracht en alle gangen van het dorp Ajew had nagegaan,
liet hij zijn lange prauw vanonder het afdak de rivier in schuiven.
Hij was zuinig op deze uitzonderlijke prauw, die aan de voorpunt
een grillige houtversiering droeg van twee dreigende vogelachtige
wezens, uitgebraakt door een kluwen van ranken. Het dolnjnslanke
vaartuig was uit één machtige boom gekapt en langs de boorden
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met een rand van spichtig snijwerk verfraaid. Langs die rand waren
op korte afstanden gaten geboord, waardoor bij feestelijke gelegen-
heden vers sagoblad kon worden gestoken. De boot, die, door
veertien man geroeid, ijl over het water zweefde en toch opmerke-
lijk vast lag, had de naam van een man uit Ajew, die door lieden
uit Jepim was gesneld. Zijn broer kapte zorgvuldig deze prauw om
daarmee eenmaal de moord te kunnen wreken. Inmiddels werd
Jepim onrustig, doordat er op achtereenvolgende morgens pijlen
waren geschoten in de bomen aan de ingang van het dorp en door
andere onheilspellende dingen. Niet alleen het westen kent de
psychologische oorlogvoering. Toen de oorlogsprauw gereedlag,
kwam de pastoor met bijlen en tabak. De eigenaar moest kiezen
tussen de uitoefening van zijn wraak en de kostelijke ruilmiddelen.
Het werd een heftige innerlijke strijd, waarin de begeerte overwon.
Sindsdien voer de pastoor met de prauw Jaremporei, die evenwel
geen oorlogsprauw meer was, door de uitgestrekte Asmat. Zelden
of nooit vertelde hij ons waarheen hij trok. Als hij de Oetoemboe-
wee overstak wisten wij dat hij de Lorenz of de Noordwestrivier zou
opvaren. Soms boog hij linksaf in de richting van de Betsj, een
ander maal wachtte hij op opkomend getij en liet zich naar de zes
Ajamdorpen brengen, waar lastig volk bijeenwoonde. In de Asmat
had hij achttien catechisten, die, als de voorposten van zijn invloed,
met de bevolking verkeerden, maar gedurig toezicht behoefden.
Met achttien spitsen sondeerde Van Loenen deze eigengereide,
weerstrevende en verraderlijke maatschappij en dat brute lichaam
reageerde daarop fel of lijdzaam. Zijn mannen waren ook alleen
maar primitieven, in wie het christelijk geloof was als een vlag in een
ongebaande wildernis. Wij kwamen maar half te weten wat pas-
toor Van Loenen daarginds allemaal bedisselde en wat zijn onver-
wacht opduikende verschijning er teweegbracht.

Als het maar voor een dag was nam hij mij of ons beiden mee.
Wat wij op die tochten te zien kregen week weinig af van wat wij
van Ajew kenden, behalve dat de vrouwen en kinderen in de andere
dorpen schuwer waren; de mannen keken alsof zij in hun bezig-
heden werden gehinderd. Het was een verkwikking over de golven
te struinen, maar in geen enkel dorp kon men zich vertreden.
Overal zakte men in de modder weg. Soms voer ik alleen, om met
behulp van een catechist de mannen aan te sporen ijzerhout te
leveren. De tijd schuifelde voorbij en werd ingedeeld door de
bezoeken van de „Carstensz" en de springtijden, die ons opsloten
en waarbij het water soms tegen de vloer van ons huis stond. Ik
maakte er een gewoonte van in die dagen een brief te schrijven voor
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Paul, waarin ik hem over ons wedervaren vertelde en over de
hardnekkige inspanning van pastoor Van Loenen om vat te krijgen
op de Asmat.

De tropische regens hadden luidruchtig over ons terrein geveegd,
en dat zal wel de reden zijn geweest waarom wij op een morgen
eerst door een toeloop bij de steiger bemerkten dat er een motor-
bootje was aangekomen; daaruit klommen vier Papoea-agenten en
hun chef, een inspecteur van politie, een Indische Nederlander;
Lodebeek Brouwer was zijn naam. Hij was wat men een mooie
jongen noemt, zoals dit soort kruisingen ze kan opleveren, met
grote donkere ogen, een matte tint, een slank lichaam en lange,
gebruinde, benige handen. Nora, die een intense belangstelling
voor mannen heeft, had dat in een oogwenk gezien. De Nederland-
se taal ging hem onwennig af, hij had iets lijzigs en verveelds. Hij
verklaarde dat hij vanuit het Mimikagebied langs de kust naar hier
was gebracht en met zijn mannen tot nader order in Jamisj zou
blijven. Het gouvernement was voornemens een bestuurspost in
Jamisj te vestigen. Men achtte er eigenlijk het tijdstip nog niet voor
gekomen. De aanwezigheid van Van Loenen had het besluit ver-
haast. Men vond het trouwens nog meer onverantwoord dat zich
hier ook een Europese vrouw ophield. Bescherming werd nodig
geacht. Daarom was aan Brouwer opgedragen met zijn mannen
alvast naar Jamisj te gaan. De bestuursambtenaar, die nog aange-
wezen moest worden, zou te zijner tijd volgen. Naderhand kwam
uit dat Lodebeek Brouwer tevens met een onderzoek tegen pastoor
Van Loenen was belast. Deze had, voordat hij definitief van het
Mimikagebied naar Jamisj vertrok, een catechist en diens vrouw,
die elkander het leven zuur maakten, weloverwogen een opvoeden-
de draai om de oren gegeven. Het geval was per anonieme brief
bij het gouvernement aangebracht. Het was waarschijnlijk de
eerste anonieme brief aan de Zuidkust. Brouwer had in Atoeka het
betrokken echtpaar moeten ondervragen en dit had hem over die
kleinigheid zo ongeveer uitgelachen. Hij was nu een paar honderd
mijl over zee naar Jamisj gereisd om de pastoor aan de tand te
voelen. Hij was door deze opdracht min of meer gekrenkt.

De pastoor nam hem mee naar zijn loods en liet een gedeelte
daarvan als verblijf inrichten. Brouwer was gewend voor zichzelf
te zorgen. In onze samenleving van drie blanken was zijn gezel-
schap welkom. Hij begon met een kruik jenever op tafel te zetten.

De pastoor had meteen de nieuwe mogelijkheden gepeild.
Brouwers komst betekende wijdere armslag. Reeds na een week
kwam Van Loenen met het voorstel dat ik met hem mee zou gaan
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naar het mondingsgebied van de Eilandenrivier en wellicht nog
verder naar het oosten. Voor hem was dit een verkenningsreis. Hij
wilde daarmee tevens zijn belofte gestand doen mijn handelskansen
in die richting uit te breiden. Hij kende er dorpen, die niet onge-
negen waren hout te leveren. De politiepost zorgde voor veiligheid
in Jamisj, Nora zou bescherming hebben bij onze afwezigheid.

Lodebeek Brouwer bracht zijn tijd zoek met rondom de hutten te
drentelen, naar de libellen te turen, die langs de woudzoom heen en
weer zwenkten, en zijn mannen te drillen. Gewoonlijk hing hij in
een dekstoel voor zijn tijdelijke woning of krabbelde hij zijn dag-
rapporten op onze pendoppo of op die van de pastoor. Hij vertelde
met een langzame, eentonige stem van zijn werk: onderzoek naar
moord- en roofzaken, waarbij men de daders wel schrik kon aan-
jagen, maar ze zelden kon vangen. Patrouilles door afgelegen
gebieden. . .

„Eens werd ik betrokken," zo luidde een van zijn verhalen, „bij
een opstand van Moni's tegen het bestuur in het centrale bergland
in de buurt van Enarotali. Bij zulke ongeregeldheden kom je er
gewoonlijk pas veel later achter wat de oorzaak ervan is. Het is bij
die stam gebruik, dat wanneer een vrouw overspel heeft gepleegd
haar man haar doodpijlt en zich ook wreekt op haar minnaar. Die
stammen hebben geen apart rechtsinstituut, zoals u weet, zodat
het normaal is dat de benadeelde de berechting zelf in handen
neemt. Zo is het van oudsher geregeld. Het bestuur had daaraan
een eind gemaakt. Voortaan zouden zulke zaken door de bestuurs-
ambtenaar worden berecht. Met het gevolg dat de vrouw onge-
straft bleef ofwel haar man als haar moordenaar werd gevangen-
gezet. De mensen waren verontwaardigd. Ze vonden het een zo
ondraaglijke rechteloosheid en onrechtvaardigheid, dat ze een
aanval op de post deden. Ik heb er heel wat gezanik mee gehad. . ."

Brouwer vertelde dat terwijl wij in het schemerdonker op de
pendoppo zaten. Aan zijn toon was te merken dat hij het een ge-
schiedenis vond waarmee hij eer inlegde. Maar ze maakte mij
kriebelig en ik merkte aan het kraken van Nora's stoel dat ook zij
zich onprettig voelde.

Overigens praatte Nora honderduit met hem, blij met de nieuwe
aanspraak, en zij liet de radio voortdurend aanstaan. Ze had mede-
lijden met de vereenzaamde jongen en zag bezorgd toe als hij zich
de ene borrel na de andere inschonk uit een voorraad, die niet
gering moest zijn. 's Avonds verviel de man vaak in een peinzend
voor zich uit staren. Hij had het moeilijk en zocht vriendschap.
Zijn mannen waren doorgaans onvindbaar. Ze waren ergens op
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bezoek in het dorp, met hun geweer altijd bij zich als een teken van
hun waardigheid.

Wij vertrokken. Even na zonsopgang werd de prauw Jaremporei
geladen. In de eerste plaats met enkele benzineblikken regenwater,
want dorst is moeilijk te lessen in deze woestenijen van zilt water
en slijk. Ook gingen er een paar kisten met ruilgoederen mee en
brokken sago voor de roeiers. En dan mocht het vuur niet vergeten
worden, het allerkostbaarste. Het werd in enige smeulende stokken
aangereikt en kwam te rusten op een plak modder op de bodem
van de prauw. Wij zaten in het midden, achter ons stond Sjimnee
als de voornaamste roeier, het jongmaatje voor op de punt en de
andere acht mannen naar hun betekenis over de boot verdeeld.
Mensen uit Ajew omringden Nora en Lodebeek Brouwer, naast
hen stond Warsekomen en zij allen keken belangstellend toe.
Nauwelijks was de prauw afgestoten of Nora riep mij na voorzich-
tig te zijn. In de laatste dagen was ze stil van bezorgdheid geweest.
Brouwer wenkte met een slappe hand en Warsekomen begon een
toespraak. Hij bezwoer ons het leven van zijn mannen en van
onszelf niet op het spel te zetten door naar de dieven en moorde-
naars in het binnenland te gaan. Vanuit de kreek van Ajew roeide
een vrouw snel naar ons toe en reikte haar man een rotan zakje
over. Later zag ik dat er een gesneden schelp in was, van het soort,
dat bij plechtige gelegenheden door het neustussenschot wordt
gehaakt en dan als een wit scheerbekken voor mond en kin hangt.

De zee wachtte ons op met een woelige golvenkudde, die opge-
wekt langs de prauwranden likte en af en toe een mondje water
naar binnen sprietste. Ver achter ons had zich een prauw van de
oever losgemaakt. Daarin waren zestien mannen van Auwoes. De
pastoor had geprobeerd ze te strikken om onze boot te roeien, maar
ze gaven er de voorkeur aan veiligheidshalve met ons mee te gaan,
maar zonder zich voor ons in te spannen. Een hunner droeg een
halsketting van hondetanden, de andere vijftien ook zelfs niet déze
opschik: zestien krachtig gebouwde, donkere, naakte mannen-
lichamen, achter elkander staande in de smalle geul van de prauw
en deze met een verbeten slag over het driftige water drijvend.
Plotseling veegde er een vlaag regen over ons heen en daarop deed
schel zonlicht de gespierde lijven als brons blinken.

We voeren ver uit de kust. Dichterbij was het zelfs voor een
prauw te ondiep en bovendien dreigde daar het gevaar door de
branding in de vloedbossen te worden geworpen. Urenlang hoor-
den we niet anders dan het slaan van de spanen en het klappen en
ritselen van de golven, terwijl de twee boten naast elkander



voortjoegen. Soms zette men er meer vaart in. Met een stamp
kwamen de linkervoeten een pas vooruit en het gehele lichaam trok
daarna mee om de paddel naar zich toe te halen. Een stekende zon
droogde ons schielijk. Over en weer werden er uit de boten spot-
tende opmerkingen gemaakt. Wiegelend schoten de naaldranke
vaartuigen over het rusteloze water. De golven waren onder hand-
bereik. Ze waren heerlijk doorschijnend groen en gekroond met een
dunne schuimrand. Ze kwamen vertrouwelijk, soepel en lenig op
ons af als mooie, jonge dieren. Ze schurkten zich langs onze prauw,
tilden deze op, klapten soms met hun sterke rug tegen de zijkant en
dan stoof een waaier van zonnig stuifwater over ons heen. Het was
een bevrijding: dat heldere, levende water, na maanden niets dan
trage en bedompte slijkvloeistof. Later, toen we na een halve dag
varens naar de kust toebogen, kwamen de beide prauwen verkeerd
op de wind. De ene golf na de andere kwam over de rand dringen
en gutste over onze voeten. Een van de roeiers legde zijn paddel
neer om met een grote bladschede te gaan hozen. De pastoor keek
benauwd naar zijn bagage om. Eindelijk nam een enge, mokkende
modderrivier ons tussen haar hoge mangrovewanden. Het duurde
nog uren eer we achter een kromming in de vaargeul Auwoes zagen
en aan weerskanten op de oevers een menigte mannen; we werden
verwacht.

Er was daar zelfs een soort steiger gebouwd, vanwaar kalk over
ons heen werd geworpen, de stralende kalk van de levenskracht, de
onheilwerende. Terwijl we ons tegen de steiger omhoog hesen - de
sporten waren een meter van elkaar vastgebonden — werden ons
tientallen vuile, maar behulpzame handen toegestoken. Wij werden
zorgzaam over enkele stammetjes verder geloodst en het werd met
beleefde uitroepen betreurd als we desondanks de modder in strui-
kelden. Omstuwd door alle mannen - vrouwen en kinderen bleven
angstig verborgen - klommen we een half vergaan mannenhuis
binnen. Het eerste wat men ons daar toonde was een donkergroene
glazen bol van het soort waarmee ik op Helgoland vissers hun
netten had zien ophouden: hier een geheimzinnig voorwerp, rijk-
dom van het dorp. In plaats van de gebruikelijke bontgekleurde
leguanepoot of een zilverkleurig stuk schelp droeg een der mannen
een electrische gloeilamp als versiering aan zijn rugtas. We kropen
door een nauwe opening in een geheim gedeelte van de mannen-
hut, waar in het schemerduister twee ruw gesneden palen naast
elkander lagen. Ze waren omtrent acht meter lang en gebeiteld
met een barbaarse kracht, een duistere, rituele woede. Ik had in
Merauke twee stellen van zulke palen gezien; beide waren spits en
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sierlijk gesneden, de ene mensenfiguur boven de andere, langge-
rekte, puntige en ijle lichamen, omspeeld met een vernuftig ge-
sneden, ingewikkelde ornamentiek. Maar deze van Auwoes waren
norser, fanatieker. De oogkassen met de nog blinde ogen lagen diep
verstolen onder de lage, dreigende voorhoofden; de kinnebakken
staken smal en ontvleesd vooruit. De snijder van deze op elkaar
hokkende mensengedaanten zag ons met grote, troebele ogen aan,
een gedrongen, sombere man, duister in zijn grove naaktheid. Uit
zijn geest waren deze grimmige vizioenen voortgekomen. Van
Loenen vroeg hem wie deze gestalten voorstelden, maar dat was
nog niet uitgemaakt. Vervaarlijke twisten kunnen uitbreken eer elk
van zulke figuren zijn naam heeft, de naam van een gesnelde. De
jacht op levenskracht is onontkoombaar, maar het boze gevolg
ervan is dat aan de geesten en schimmen die de aarde, het water,
de boomkruinen en stammen bevolken, de geesten van de gesnelden
worden toegevoegd, de kwaadaardigste van alle. Als op het aller-
laatst in de mensbeelden van deze palen ogen zijn gesneden en elk
daarvan in bezit is genomen door de geest van een gesnelde, worden
de palen schuin in de oever gedreven, neigend naar zee. Daarna
worden de geesten vanuit die palen met een angstwekkend ritueel
over de zee gejaagd, want ver over de zee is het schimmenrijk. Een
halfjaar lang wordt aan zulke Bisjpalen bebeiteld en gesneden tot
zij de uitdrukking zijn van de gepijnigde afgestorvenen. Een half
uur lang duurt het uitdrijvingsritueel, waarna de palen in het
sagobos worden geworpen om snel te vermolmen en zo nog vrucht-
baarheid te schenken.

Wij zetten ons te midden van de mannen in de mannenhut. Onze
komst was hartstochtelijk verbeid. Al eens eerder was een catechist
van de pastoor in Auwoes geweest. Het dorp was daardoor in
geweldige opgewondenheid geraakt. Men had in de voornaamste
mannenhut fel zitten redetwisten en tenslotte had men de catechist
bezworen terstond met de eerste les te beginnen. De kinderen
hadden vreesachtig en bibberend voor hem gezeten, want het was
intussen na middernacht geworden en eerst had men ze nog de
rivier in gejaagd om zich te wassen. Er woelde hier een wrokkige
naijver jegens al die andere dorpen waar al een catechist was ge-
plaatst en waar de pastoor bijwijlen wat hakmessen en tabak ach-
terliet. Het werd nu pastoor Van Loenen bijgebracht: dat hij zijn
kostbaarheden verspilde aan nietswaardige moordenaars en
vrouwenrovers. De oudste mannen kwamen op de pastoor en „zijn
jongste broer" toe om hun vereelte en gewonde handen te laten
zien en te vragen om stalen bijlen. Toen verhief een van de zittenden
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zijn stem en terwijl de gerekte, stampvolle hut zwijgend luisterde,
begon hij een langdurig gezang. Het was geen aaneengesloten
melodie, maar een reeks van korte zinnen, de woorden als afzon-
derlijke galmen, steeds dalend in toonhoogte, zoals dieren jamme-
ren die pijn lijden.

In de middag verhuisden we naar de overkant van de rivier, in
de hoop voor de nacht onderdak te vinden in een mannenhut die
minder verrot en meer waterdicht zou zijn. Wij aten uit een con-
servenblik, terwijl de meer dan honderd mannen om ons heen een
andere kant uitkeken. Ook de Asmatstam heeft zijn welvoeglijk-
heden. Het is niet behoorlijk naar iemand te kijken die aan het
eten is. De Asmattaal heeft voor eten en geslachtsverkeer hetzelfde
woord: het is immers óók niet voegzaam bij geslachtelijke omgang
toe te zien. Recht tegenover me zat het onderhoofd van het dorp;
zijn enorme lichaam was slechts bedekt met het roet waarmee hij
zich voor de gelegenheid had ingesmeerd, een grote krijtwitte
schelp stak door zijn neus, de benen had hij wijd gespreid. Omdat
hij kramp kreeg van het opzijkijken gooide hij zich achterover en
sliep onmiddellijk in.

Tot dan toe hadden we nog geen jeugd of vrouwen gezien.
Pastoor Van Loenen beloofde voor elk kind dat men hem zou
tonen een vishaakje en dit veroorzaakte een oorverdovend lawaai.
Met geweld werden de bange kleintjes uit de hutten en schuilplaat-
sen opgedreven en in een lange rij opgesteld. Mager en schuw
stonden ze daar, met neergeslagen ogen; mannen kwamen met
kinderen op de rug en met zuigelingen, die ze van de moederborst
hadden weggeplukt uit begeerte naar het vistuig.

Ik had medelijden en haalde uit mijn tourneeblik een paar
plastic poppetjes, waardeloze prullen van een vinger lang. Nora
had daarmee in Ajew heel wat kinderen gelukkig gemaakt, die bij
haar om een „kindje" kwamen bedelen. Maar toen ik hier twee
jongetjes zulk een nooit gezien voorwerp in de hand drukte, namen
zij het wel aan, maar in dodelijke angst. Zij hielden het strak voor
zich uit zonder de durf te hebben het te laten vallen. Onder de
omstanders klonk een verbaasd en benauwd gefluit. Een van de
ouderen mompelde tot de kinderen dat nu hun vaders van vrouwen
zouden moeten ruilen en verder stond men zwijgend en star
bijeen. . .

Onze komst was met spanning verbeid. Men hoopte dat uit onze
kisten een stortvloed van geschenken aan bijlen, kapmessen en
tabak over het dorp zou stromen. Maar onze komst was tevens een
met vrees tegemoet geziene gebeurtenis. Hoeveel kwade schimmen,
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spoken en geesten voeren wel niet mee in het zog van deze geheim-
zinnige blanke wezens? Kort na onze aankomst hadden de meeste
mannen hun voorhoofd met sago bestreken, de grote, beschermende
afweerkracht. Zij meenden dat mijn onnozele poppetjes kleine
aardgeesten waren. Om deze dreiging van het schimmenrijk het
hoofd te bieden moest nu de dorpsgemeenschap van aanschijn ver-
anderen. Als de mannen van vrouwen wisselden kenden de kwaad-
doende geesten daarin de weg niet meer en zouden zij, al verdwa-
lend, de mensen ongemoeid moeten laten. Men had de twee
kinderen die ik mijn geschenken had gegeven gerustgesteld door
deze veiligheidsmaatregel aan te kondigen.

De vishaakjes waren van tevoren geteld en zo kon Van Loenen
na de uitdeling vaststellen hoe groot de kinderrijkdom van het dorp
was. Na deze eerste volkstelling zaten we in de mannenhut en kwam
elke man met een geschenk: een paar klappers, een verse of ge-
droogde vis, een klomp sago, een grote krab, wat garnalen. Daar
moesten wij onze geschenken tegenoverplaatsen: plukjes tabak.
Anderen lieten aarzelend een gesneden speer zien, een dolk van
mensenbot, een stenen bijl, een gedroogde paradijsvogel, in de
hoop te kunnen ruilen. Tegen de schemer slopen de minst bange
vrouwen aan met een vergeelde zuigeling en met een ontroerend
hulpeloos gebaar om redding. De malaria sloeg hier venijnig toe.
We hadden niet anders dan onze eigen kininetabletten, die wij met
een zakmes fijnmaakten om toch iets te kunnen doen.

De vuurtjes brandden in de lange loods en daaromheen zaten de
mannen. Wij stonden toe te kijken, terwijl de bijtende rook langs
ons heen door de toegangen wegtrok. De pastoor liet zich op dat
moment ontvallen dat hij die dag toch wel een merkwaardige
verjaardag vierde. Ik schudde hem gelukwensend de hand, maar
dat vreemdsoortige ritueel van het blanke bezoek bracht de gehele
hut in opschudding. De mannen en jongens brulden van het lachen.

Van Loenen zag de kring van omstanders eens langs, tuurde in
de grijnzende gezichten en legde uit: „Ik neem alvast afscheid van
mijn jongste broer voor het geval jullie hem vannacht snellen. . ."
Het gelach verstomde terstond en er werd verlegen gemompeld dat
er toch helemaal geen sprake van snellen kon zijn, omdat wij
immers vrienden waren. Van Loenen had op de kern getrapt van
hun geestesleven door de draak te steken met de koppensnellerij.
Gnuivend liet hij zich op zijn slaapmatje zakken en ik ging naast
hern liggen. We waren maar arme drommels, in ons lampje zat
heel weinig olie. We deden het met het schemerduister van de
lange, rokerige ruimte, waar meer dan honderd mannen op de
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vloer zaten, bij de vuurtjes rondscharrelden en zacht met elkaar
praatten. Het was niet te berekenen hoeveel moorden dit gezelschap
op zijn geweten had. Af en toe klonk er boven de gesprekken uit
een fiuittoon van verbazing en ontzag. We hadden onze klamboes
neergelaten. Ik peinsde over de merkwaardige gedragingen van
Van Loenen, die heel omzichtig voortging met het ontraadselen
van deze wezens, en soms zijn kennis gebruikte om met die wezens
de spot te drijven. De pastoor liet daar een hoogst enkele maal iets
over los. Hij meerde aan de oever van een dorp en de bewoners
kwamen vol verwachting toelopen. Maar de pastoor weigerde uit
zijn boot te komen, voorgevend bang te zijn dat men hem wat zou
doen. Terwijl men beteuterd toekeek, stroopte hij zijn mouw op en
liet een stevige, behaarde arm zien. „Kijk eens," zei de pastoor, en
hij kneep er eens in, ,,wat lekker, wat een mooi wit vlees. . !" Van
Loenen was niet teerhartig in zijn omgang met inboorlingen. Hij
lachte ze, als het zo uitkwam, vlakaf in hun gezicht uit en las dan
met leedvermaak de gevoelens van bedruktheid en beschaming van
de versomberde gezichten af. Het leek me soms alsof hij in een kooi
met roofdieren deze opzettelijk tartte en dat hij op die manier
weieens met zijn leven speelde. Hij spande de boog, nijdig en strak.

„Weet u waarover ze het hebben?" verbrak Van Loenen ons
zwijgen. „Er zijn mannen binnengekomen die aan het vissen waren
toen wij vandaag hier aankwamen. Alles wat wij deden is hun
verteld, maar ze zijn nog het meest onthutst door die twee plastic
poppetjes van u. . ."

De volgende morgen vertrokken wij dadelijk na zonsopgang,
terwijl de bewoners van Auwoes landerig aan de oever stonden en
ons te kennen gaven dat zij over onze geschenken teleurgesteld
waren. Wij hadden te weinig bijlen verdeeld. Onze prauw was nu
alleen. Om de kust zoveel mogelijk te vermijden voeren we dwars
door een veld van jonge mangroven, die met hun hoogste twijgen
nog boven de vloed uitstaken. Ontelbare kleine slijkspringers
klampten zich eraan vast. Een van de mondingen der Eilanden-
rivier lag wijd en onder een genadeloos zonlicht voor ons. De
Eilandenrivier en de Digoel zijn de geweldigste stromen in dit
gebied, waar rivier naast rivier de ontzagwekkende watermassa's
naar de Arafoerazee spoelt, die de tropische regenwouden in hun
sponsachtige oververzadigdheid loslaten. Een gebied, dat viermaal
de uitgestrektheid van Java heeft, loost daar zonder ophouden zijn
brijige stortvloeden. Soms staat een door het water gebeukte man-
grovestruik als een vertwijfelde voorpost van plantaardig leven in
een onafzienbaar veld van verdunde slik. Bij laag tij dwalen
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honderden waadvogels over de glimmend grijze modderpleinen:
witte reigers het meest en een enkele pelikaan, die, log als een tjalk,
moeizaam uit de poel opstijgt.

Wij voeren op de Siretsj, de westelijke monding van de Eilan-
denrivier, een boosaardig stuk water. Een maand tevoren waren bij
de oversteek een aantal prauwen uit Amborep omgeslagen. Van
het lot van deze mensen was weinig bekend. Het was een van de
doeleinden van Van Loenen te achterhalen wat er van hen was
geworden. Later zouden wij in Omadesep horen dat men daar een
aantal hunner gastvrij zou hebben ontvangen. Méér kwamen we
niet met zekerheid te weten. Anderen zouden op de Casuarinenkust
zijn geslagen en daar spoorloos verdwenen. De stammen van die
kust beschouwen schipbreukelingen als brengers van onheil. Er was
niet veel hoop ze nog levend aan te treffen.

Urenlang volgden we de bochtige rivier met als enig vertier het
schuwe gespartel van de duizenden slijkspringers aan de oevers.
De zon stond als een wig boven de prauw, waarin de pastoor zat
te brevieren, met de linnen zuidwester boven zijn donkere bril. Het
roeien ging slapjes en gestadig voort. Ik begon te beseffen dat het
krampachtig zitten in een nauwe prauw en met de zon recht er-
boven een wèl zo afmattende bezigheid is als het lopen in de be-
dompte schaduw van het oerwoud.

In Amborep had de pastoor al een jaar lang een Papoeacate-
chist, die met zijn vrouw in een tamelijk grote hut woonde, naast
het open loodsje dat als school en kerk werd gebruikt. Het echtpaar
was een paar dagen geleden binnendoor naar Jamisj gevaren. Wij
trokken in de leegstaande woning. Hier geen toeloop van de bevol-
king en geen ijverige hulp van het dorp om onze prauw uit te laden,
zoals we dat in Auwoes hadden meegemaakt. Bij onze verdere tocht
bemerkte ik dat dit het kenmerkende onderscheid is tussen ge-
bieden waar wij als eerste blanken gretig en angstig werden ver-
welkomd en die waar de pastoor een onopvallende gaande en
komende verschijning was geworden. In het eerste geval werden
wij met onderscheiding behandeld, met een openlijke begerigheid
naar de bijlen, messen en tabak, dierwij in onze kisten meebrachten.
Een verlangen dat toch nog sterker was dan de bange gemoedsbe-
wegingen, die ons bezoek tevens veroorzaakte. In het andere wist
men reeds lang dat de pastoor niet onbeperkt met zijn schatten in
het rond smeet en er integendeel andere zaken of diensten voor in
ruil wenste. De catechisten gingen het liefst naar de wildste dorpen,
omdat zij daar op de handen werden gedragen.

In Amborep lagen ijzerhouten balken voor ons klaar, die tot



onze verrassing goed waren gevierkant. Wij liepen eromheen. Een
tiental mannen zat vanuit het mannenhuis naar ons te kijken. Zij
voerden daarbij een gesprek, dat naar de gezichtsuitdrukkingen te
oordelen weinig vleiend voor ons moest zijn. Enkele kinderen
weken in een grote boog om ons heen. Er was iets met dit dorp, de
spankracht was eruit, om welke redenen wisten wij niet. Een ge-
deelte van de bewoners was reeds weggetrokken naar de Beneden-
Digoel en had zich daar, ver buiten het Asmatgebied, gevestigd.
Anderen hadden hen onlangs willen volgen. Hun verlaten hutten
stonden te midden van de andere op instorten. Het verband was
verloren gegaan in het dorp en in het dorpsleven. Het was een weg-
kwijnende nederzetting, die gemakkelijk de prooi zou kunnen
worden van een sneltocht. De angst daarvoor was voelbaar.

We klommen het mannenhuis binnen; het was wijd, licht en
zindelijk, en enkele mannen waren er bezig aan een stel Bisjpalen.
Zij lagen niet verborgen, om beschermd te zijn tegen vrouwenogen,
maar openlijk werkte men eraan door. Ze misten de verwoede, ele-
mentaire kracht waarmee die van Auwoes waren gestoken. Ze
waren eerder verfijnd en kunstig. Zulke palen worden gesneden uit
een zachte stam met brede bladwortels, waarvan men er één laat
staan. Dit blad werd hier tot een sierlijke en grillige, zijwaarts ge-
richte top van houten kantwerk uitgekorven. De hoofdsnijder Nasi
sneed de uiterste punt in de vorm van een jaarvogelkop, de liefde-
vogel van de Asmat. Vier andere mannen werkten bij de andere
paal aan de keerzijde van het blad, waarin Nasi zijn vizioen al
gebeiteld had. Af en toe voelden ze aan de gesneden onderkant om
wegwijs te zijn bij het snijden van het spiegelbeeld en om de per-
foraties goed te kunnen aanbrengen. Nasi zelf gebruikte een grote,
scherp geslepen spijker als beitel, maar beklopte deze met een
slanke stenen bijl, een kostbaar voorwerp.

Ik kon het vermoeden niet onderdrukken dat deze kolossale palen
van Amborep eerder als ruilmiddel dan met een ritueel doel
werden vervaardigd. Het was al bekend dat blanken waardevol
ruilgoed voor Asmatsnijwerk overhadden. Er werden daarvoor al
snelhoorns en prauwspitsen, speren en roeispanen gesneden. Er
was al iets van handel in.

Ik kocht het ijzerhout, in de hoop het eens te kunnen laten ver-
voeren, en zat voor de rest van de middag naast Van Loenen op de
pendoppo van het mannenhuis, luisterend naar de vreemde klan-
ken van het gesprek dat de pastoor met zijn roeiers en met mannen
van Amborep voerde. Hij trachtte meer te weten te komen van het
verongelukken der prauwen in de riviermonding. Hij zat naast een
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grote steen, die klaarblijkelijk van ver uit het binnenland was
gehaald en diende om speer- en pijlpunten te wetten en een snede
te slijpen aan stalen en stenen bijlen. Die stenen bijlen zijn het
product van maandenlange arbeid en ze hebben een onschatbare
rituele betekenis. Ze worden gemaakt van rolkeien uit de rivier, die
al enigermate de goede vorm hebben. Bij het tegen elkander stoten
van twee van zulke stenen verpoedert het oppervlak en zo ontstaat
de gladde, handzame, elegante bijl, kostbaar door het eindeloze
geduld en de volharding, waarmee ze voorzichtig uit de ruwe steen
werd gevormd. Men zingt er een monotoon gezang bij, waarin de
maker nu en dan zijn nood klaagt over zoveel werk.

Pastoor Van Loenen richtte zich tot mij: „Waarschijnlijk is alles
wat de Asmatter vroeger aan rituele houten voorwerpen bezat met
behulp van stenen bijlen bewerkt. Het is denkelijk geen toeval dat
Nasi zijn Bisjpalen maakt met een oude stenen bijl als klopper.
Deze mensen menen dat de rolkeien, waarvan zij hun bijlen maken,
tijdens een onweer door een bovenaards wezen in de rivier worden
geslingerd. Een onweer is voor deze primitieven nog steeds een ontzag-
wekkende, schrikaanjagende en raadselachtige gebeurtenis. Zouden
deze mensen het besef hebben van een goddelijk wezen? Men heeft
het hun vroeger ontzegd, net als aan een aantal andere stammen.
Is dat juist? Ik durf er niet naar te vragen, want ook deze mensen
hebben de neiging een antwoord te geven waarvan zij veronder-
stellen dat het de vragensteller het best aanstaat. Ik wacht maar af
tot ik ooit eens een spontane betrouwbare aanwijzing krijg. Maar
dit mythologische gegeven van het wezen dat de rolkeien in de
rivier werpt, geeft toch een vermoeden. Overigens vindt men onge-
veer hetzelfde verhaal duizend zeemijlen naar het westen."

Ik had stof tot overpeinzing genoeg, terwijl Van Loenen zijn
gesprek met de inlanders voortzette. Ik dacht aan de wonderlijke
overeenstemmingen, die de etnologie telkens opnieuw vindt in het
leven van primitieve volken op ver uit elkander gelegen delen der
wereld, waartussen de mogelijkheid van contact vrijwel uitgesloten
is. Ik had bijvoorbeeld in Auwoes kinderen ingewikkelde touw-
figuren zien maken, waarbij vingers, tanden en tenen te pas kwa-
men en die soms heel wat tijd vergden. Ik had me daarbij foto's
herinnerd van ongeveer gelijke figuren, gemaakt door Jivaro-Indi-
anen aan de bovenloop van de Amazone. De etnologie was nuchter
genoeg geworden om aantrekkelijke vermoedens te laten voor wat
ze waren en zich niet te kluisteren aan verbeeldingrijke, schone en
romantische theorieën. Ze deed niet anders dan observeren, ge-
gevens verzamelen en vastleggen, met een geduld en een precisie,
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welke die van de stenenbijlenmaker evenaarden. Ik dacht niette-
min aan onze eigen Germaanse voorzaten, die zich met heilig
ontzag verborgen voor het noodweer waarin Thor of Donar zijn
Donnerkeil in de rivier slingerde. Ik begon iets te begrijpen van de
hartstocht waarmee Van Loenen en andere etnologen tastten door
de nacht van menselijke aandoeningen, die allang niet meer de
onze leken en misschien toch een waas hadden achtergelaten in de
geheimzinnige ruimten van ons onderbewustzijn. Wie waren wij?
Vreemdelingen, die tussen sterren schreden? Elk alleen en elkander
van zeer ver seinen gevend, elk vanuit ons eigen stelsel en geza-
menlijk vanuit onze sterrennevel? Het boze en het heldere vochten
in ons en wij wisten dat van elkander en niet veel méér.

Dagenlang zat ik nu al op een meter afstand van een priester,
geplaagd door dezelfde hitte en lijdzaam onder dezelfde beproe-
vingen. Ik en een man, die een opdracht had van Christus en de
macht te vergeven en te zegenen zonder dat ook maar iemand van
deze naakte wezens daar enige notie van had. Zij waren alleen
maar belust op de inhoud van zijn kisten. De enige, aan wie hij
iets van zijn priesterlijke rijkdommen kwijt zou kunnen, zat recht
tegenover hem en mijn zwijgen maakte hem machteloos.

De vloed stond om drie uur in de nacht onder het huis waarin wij
sliepen. Wij moesten blootsvoets door de modder plonzen om bij
het licht van onze lantaarn de prauw te laden en van wal te steken
Het dorp was donker en eenzaam. Een machtige mangrove stond
op zijn steltwortels als een vergramde wachter boven de hutten. De
nachtwind kruifde het wateroppervlak, waarover eindelijk het
eerste huiverende licht kwam strijken. Boven ons fladderden hon-
derden vliegende honden, enorme vleermuizen, die wij in de vorige
schemering hadden zien wegtrekken en die nu, zwart als de flarden
van een uiteengereten nacht, over het water heentuimelden naar
de bossen aan de overkant. Vanuit diezelfde bossen, rozig be-
vingerd door de eerste zon, stegen tienduizenden loeri's op. Hun
menigvuldig krijten wemelde als zwirrelende wolken in de glazen
lucht. Het was van een andere, ijlere orde dan het voortstuwen van
de nog nachtdonkere wateren van Siretsj en Betsj, maar even ont-
zagwekkend. De levensuitingen in dit land hebben telkenmale de
kracht en de omvang van natuurgebeurtenissen. Van zulke, die
elders dijken doen breken en metropolen uit elkander schudden.
Het onbehouwen, verweerde gelaat van Nieuw-Guinea glimlacht
in zijn vogels. Zij tuiten en lispelen, krijsen en violen in de boom-
oceanen en springen daaruit omhoog met sleepgewaden van lange
pronkveren. Er zijn vogels bij met het ingetogen kleed van een
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monnik. Maar zij snavelen een cirkeltje schoon op de bosgrond,
behangen een struikje met kleurige vruchtjes, bessen en bloemen en
ontvangen daar hun gaaike. In zijn vogels heeft dit stugge land een
intimiteit, die is als de enige, stille, volkomen poëtische versregel
die een dichter in een lang leven vermocht te schrijven. Een van die
kleine, rode en blauwe dwergpapegaaien stortte met een kreet
omlaag en werd door een kleine golf bedeesd bedekt.

Wij verdwenen in een krocht van het oerwoud, dat groeit op het
logge brok land dat de gapende uitmondingen van de Eilanden-
rivier van elkander houdt. Het was stuurs mangrovenwoud, was-
send uit zilt en loodgrijs moer. Het greep met miljoenen steltwortels
deze modder vast om een hachelijk evenwicht te hebben in het on-
gebreidelde spel van heen en weer schommelende waterstormen.
De schemerdonkere geul waardoor wij heenschoven werd allengs
dieper en naast ons gaapten grotten van wortels en modder, waar-
langs het water wegvluchtte naar eb. Hier en daar warde de
bleekgroene, slappe rozet van een lelieachtig gewas onder de schrale
linten van een vermoeide, slordige, witte bloem. Als gore bulten
hingen insectennesten tegen de stammen, vanuit de takvorken
spanden zich de grote geweien van hertshoornvarens. Zijachtig
groen licht scheen door de bladertuilen van de aspleniums, hoog
gezeteld in de magere kruinen. Met een groot kapmes stond de
sterkste man van onze prauwbezetting op de voorpunt, de takken
en de palmen doorslaand die over de vaargeul waren heengevallen.
Na uren wringen en wroeten merkten we dat het water, dat ons
eerst was tegemoetgestroomd, nu met ons meeliep. We kwamen
langs een open en wat hogere plek met een groot aantal verlaten
hutten: het dorp dat Biwar heette, maar door de bewoners was ver-
wisseld voor een ander dorp Biwar, dat het doel was van onze reis.
De mangrovenbossen gingen wijken. Wij naderden de andere, oos-
telijke, monding van de Eilandenrivier, de Betsj, die ook de Gasua-
rinenkust bespoelt. Daar, in het open water, werden we opgevangen
door een andere prauw. Er was tooi van witte kakatoeveren aan
de roeispanen. Het was de prauw waarmee Biwar ons tegemoet
kwam, omdat wij daar weer hooggeschatte, hoewel sterk gevreesde»
gasten zouden zijn. Een van de roeiers begon te zingen. Wat hij
zong was het verhaal van een vrouw, die gesneld werd, hoe haar
dorpsgenoten uitvoeren om haar te wreken en wat daar aan bloe-
dige orgie op volgde. Luisterend bewogen onze roeiers hun lange
paddels.

De Asmattaal heeft voor zingen een woord dat „niet echt huilen"
betekent. Dit zingen was zwaarmoedig; het bestond uit gerekte en
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langzaam in toonhoogte zakkende en wegstervende uithalen. Het
begon als een recitatief, een trillend parlando, waarvan de laatste
lettergreep lang werd getrokken. In het Asmats, zo leek het me toe
komen veel ö-klanken voor; het merendeel der eindklanken klonk
als een uitroep van teleurgesteldheid en bedrukte ontgoocheling.
Dit platte, verzonken land van modder en eeuwig heen en weer-
gaand water, van norse, eentonige mangrovenwouden, heeft de
ziel van deze stam gedrenkt met droefgeestigheid. De pagaaien
gingen mat op en neer en schoven de prauwen naar de slijkerige
oever, waar verscheidene bemande prauwen ons opwachtten tegen
de achtergrond van een nieuw gebouwde, zestig meter lange rituele
hut, opgetrokken op meer dan manshoge palen.

Een langdurig geknoei en geplas met modder was nodig om ons
door een kronkelige kreek en onder weinig licht doorlatende blader-
gewelven door naar de plek te schuiven waar Biwar zich voor onze
ogen opende: een nederzetting op tal van kleine eilandjes, door
sliksloten van elkander gescheiden. De gratievolle wuifgroet der
kokospalmen kwam boven de papaja's uit, die hun zware groene
vruchtenbundels reeds met sap hadden volgezogen. Bosjes suiker-
riet en bamboe waren omstruiveld door hun fijn, nerveus loof.
Rondom het dorp was het terrein wat hoger; pisangs, keladi en
andere wortelgewassen waren er in overvloed geplant. Maar in
deze ruige lusthof stonden de hutten als vergeelde blarenhopen,
doorgezakt op hun palen en lusteloos bijeengehouden door versle-
ten rotan. De spiernaakte, mannelijke bevolking had zich verza-
meld bij een mannenhuis, van waaruit de oudsten ons in het water
tegemoet sprongen, de gebruikelijke groet.

In de hete middaguren ging Van Loenen zijn brevier bidden.
Daartoe had hij in het op instorten staande mannenhuis een
plaatsje opgezocht, waar hij nog net niet door de rottende vloer
zakte. Ik was naar buiten gegaan om in het lommer van een klapper
wat te doezelen. Rondom mij hoorde ik na enige tijd een verward
geschuifel en door mijn oogharen kijkend, zag ik, dat een vijftigtal
wilden zich om mij heen hadden neergezet en mij op hun gemak
zaten te bezichtigen. Ik begreep dat het gewaardeerd zou worden
als ik mij met hen bezighield. Ik lokte de minst schuwe kinderen
met enkele kralensnoertjes naar mij toe, liet de mannen door mijn
donkere bril kijken en door de zoeker van mijn camera. Ik richtte
het vorsende cameraoog op hen en maakte een foto, terwijl men
zich haastig bukte achter zijn voorman om te voorkomen dat ik
hen daarmee een van hun vele zielen zou ontrukken; een vrees die
men ook van de bosnegers in Suriname kent.
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Er restte mij tenslotte nog een enkele demonstratie van de wes-
terse techniek, waarmee ik in het Moejoegebied in een oogwenk
aller belangstelling had getrokken. Een missionaris had mij daarop
opmerkzaam gemaakt. Hij beschouwde het als een wat ongewoon,
maar waardevol contactmiddel. Inderdaad, zo had ik gemerkt,
won men er - althans in streken waar men blanken gewend was -
de sympathie van de kinderen en de achting der volwassenen mee.
Ik was er nieuwsgierig naar, wat de uitwerking ervan zou zijn bij
deze inboorlingen, die vandaag voor het eerst blanke mensen hadden
aanschouwd. Daarom haalde ik, bemoedigend glimlachend, lang-
zaam mijn bovengebit uit mijn mond. Ik wilde hun dat laten zien,
maar had daartoe niet meer de gelegenheid. In panische schrik was
iedereen weggestoven, mij verbaasd achterlatend, met het gebit in
de hand. Het duurde enige tijd eer ik weer achter stammen en
struiken vandaan enkele mannen zag te voorschijn komen. Zij be-
duidden mij vanuit de verte dat ik het nog eens moest doen en dit
telkens opnieuw. Schoorvoetend kwam men naderbij. Ik zag een
aantal nieuwe gezichten, met een uitdrukking van vrees, afschuw
en nieuwsgierigheid. Menigeen keek over zijn schouder, gereed om
dadelijk weg te springen. De kinderen waren al bij mijn eerste
gebaar met heftige wenken weggejaagd. Eindelijk kwam het zover
dat een grote menigte mannen tegenover mij stond en de eerste
zijn hand uitstak om het voorwerp van hun angst, dat zij klaar-
blijkelijk een deel van mijn lichaam waanden, te betasten.

Een der Biwarmensen, die de pastoor ,,de kromme" had horen
noemen, begon inmiddels de anderen toe te spreken. Zijn woorden
kregen blijkbaar aller instemming en het was duidelijk dat zij mij
golden. De man richtte zich daarop tot mij, wees onder een vloed
van woorden naar de kokospalmen en naar de zon, maar ik was
niet bij machte méér woorden te verstaan dan heténe woord: „sago."
Tenslotte bogen allen in mijn richting, terwijl zij, als in verering,
hun armen naast hun hoofd hieven. Op dat ogenblik begon ik mij
geleidelijk in de richting van de pastoor te bewegen. Ik stoorde hem
in zijn gebed en deelde hem haastig mede wat er gebeurd was. Hij
barstte kwaad tegen mij uit, schoof me opzij en rende op de mannen
toe om erachter te komen wat zij voorhadden.

Later zaten wij blanken naast elkaar in de mannenhut. De op-
schudding was na de uitleg van de pastoor in moedeloze gebaren
verlopen en men ving aan ons de gewone geschenken aan te bieden,
hopend op tabak. Het drong tot mij door dat het onverantwoorde-
lijk was geweest wat ik had aangericht. Ik had moeten aanvoelen
dat voor deze primitieve mensen alleen al onze verschijning een



schokkende belevenis was. Wij waren voor hen de voortrekkers van
een nieuwe, onbegrijpelijke en vreeswekkende wereld, die hun
eigen vertrouwde levenskring met geweld openbrak. Mijn verto-
ning had hen onnodig in een heftige gemoedsbeweging gebracht.
Wat ik had opgeroepen leefde direct onder het oppervlak van hun
mythische denken. Het leefde in de mythologie van bijna al die uit-
eenlopende, dun verspreide, elkander niet kennende stammen: de
geschiedenis van de verre, invloedrijke voorouder, die op het einde
van zijn leven naar onbekende streken wegtrok en eenmaal zou
terugkeren, als blanke, voorzien van onmetelijke rijkdommen en
opvallend door uitzonderlijke begaafdheden. Toen ik mijn gebit
uit mijn mond nam, hadden zij na hun eerste schrik begrepen dat
ik die machtige voorouder moest zijn, weergekeerd met zijn onge-
wone gaven en de onmetelijke bezittingen, die ik onder hen zou
uitdelen, zodat niemand onder hen nog ooit gebrek zou behoeven
te lijden. In die mening waren zij nog versterkt, omdat ik volgens
hen sprekend geleek op Jenmar, een man uit hun dorp, die een
maand geleden was gesneld. Hun woordvoerder had mij gevraagd
in Biwar te blijven. Zij hadden klappers, sago, bataten en vruchten
genoeg om mij hun dankbaarheid te tonen.

De pastoor zat, eerst nogal ontstemd, later geamuseerd, naar mij
te kijken, nu ik door mijn ondoordachtheid het onvrijwillige mid-
delpunt was geworden van een geloof dat de etnologen cargo-cult
noemen en dat in Nieuw-Guinea ook als Manserenbeweging be-
kend is. Het is er de oorzaak van dat Papoea's ontvankelijk blijken
voor een godsdienst als die van de Adventisten, die de wederkomst
van Christus op aarde nabij meent. Er ligt een heilstaat-verwach-
ting aan ten grondslag, de hoop op een Messias, een Verlosser, de
hunkering naar een gelukkiger bestaan. Er was slechts weinig voor
nodig om dit verlangen te doen opleven: dit smachten van „natuur-
kinderen", die wij zo graag de idylle toedichten van een zorgeloos
bestaan in zalige, natuurzuivere onbevangenheid en zonder de
kwellingen van een moreel besef. De noodroep, die aan hun ziel
ontsnapte, was een kreet om bevrijding uit een alles vergiftigende
angst. De angst om gesneld te worden, zelf te moeten snellen, het
slachtoffer te worden van moord, vernietigd te worden in de jungle,
angst om het voedsel, dat karig was en met veel moeite moest
worden bereid. Angst in hun weerloosheid tegenover de menigerlei
ziekten waaraan zij te gronde gingen. Zover mijn ervaring reikte
beschikten deze mensen niet over de merkwaardige kennis van
andere primitieve stammen om ziekten te keren. Zij wisten niet
veel van het heil van plantesappen, noch van het gif om een
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pijlschot dodelijk te maken. Maar wat deze Papoea's vooral over-
heerste was een nooit aflatende vrees voor een wraakzuchtige,
alomtegenwoordige horde van geesten, schimmen en spoken, waar-
tegen zij zich bij elke handeling poogden te beschutten. Wat bleef
er, te midden van deze zwaar tillende, zorgelijke inboorlingen over
van het dartele tafereel van „niet door de beschaving aangetaste
natuurmensen" ?

Zonder twijfel had ik hun een diepe ontgoocheling bezorgd. Met
een soort wrevel tegen mijzelf hielp ik Van Loenen bij de uitdeling
van zijn vishaakjes. De mannen joegen de kinderen in een lange rij
en sisten hun toe het haakje met de rechterhand aan te nemen. De
kennis van westerse beleefdheidsvormen was ons al voorafgegaan,
waarschijnlijk met het vermoeden dat deze ook een rituele zin
hadden.

Ik vond voor een der hutten een vrouw en ik haastte me haar
een stukje tabak toe te reiken. Zij had niet vlug genoeg weg kunnen
komen, omdat haar ene voet was afgekneld. Nu bleek dat wij ook
tabak voor de vrouwen overhadden, ging er een opgewonden ge-
schreeuw door het dorp en als gevolg daarvan kwamen zij uit de
schuilhoeken van hun hutten te voorschijn: de vrouwen stelden
zich voor hun hutten naast elkander op, stram in de houding en
met gebogen hoofd. Zij namen onze tabak aan als militairen die
een onderscheiding ontvangen. Zelfs met kwinkslagen kon Van
Loenen nauwelijks enige ontspanning bereiken. Ze ondergingen
stug het leed van onze aanwezigheid. Als Nora erbij was geweest
zou ze in lachen zijn uitgebarsten bij het gezicht van onze plechtige
rondgang door het dorp. Wij waren in onze smerige, verkreukelde
pyjama's gehuld - onze feestkleding, zoals onze roeiers aan hun
stamgenoten verklaarden - en inspecteerden het armzalige met
cascado bedekte, van ons griezelende vrouwendom. Maar Nora
was ver weg. Ik stelde me voor hoe ze nu alleen over het dijkje van
Jamisj liep of op onze pendoppo zat, druk babbelend met de slome,
knappe Lodebeek Brouwer. Af en toe zweeg ze en dan snelden haar
gedachten ons achterna en bleven besluiteloos rondtasten, speurend
waar zij mij vinden konden in de onoverzienbare vlakten van slik
en groen. Ik verlangde naar haar. Ik voelde een trek in mijn borst
zoals dieren moeten hebben, die onfeilbaar hun verre horst vinden.
Dat verlangen hield mij 's nachts bezig als ik in de stinkende
mannenhut mijn beurse lichaam op de slaapmat omwendde en om
me heen de donkere, slapende lijven der inlanders wist. Zij was
mijn kostbaarheid, de zin van mijn leven, de oorzaak van mijn om-
zwervingen. Mijn bestaan was ondenkbaar zonder haar.
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Laat in de morgen boegseerden gedienstige Biwarmensen de on-
handelbaar lange prauw door de slingers van de vaargeul. Achter
de laatste hut stonden vier vrouwen, wie het was aan te zien dat zij
het liefst de vlucht hadden genomen. Met vertrokken gezichten
stonden ze aan de kant en wierpen kalk over ons heen. Was het een
zegenwens of een opgelucht heilig kruis dat men ons achterna gaf?
We wisten het niet, misschien was het beide. Maar werktuiglijk
gehoorzamend aan een plotseling vleugje westerse wellevendheid
nam ik mijn petje voor hen af, eer wij wegschoven in de schemer
van het woud.

Aan de oever van de Betsj bleven we een tijdlang liggen, omdat
het water ons met korte, hevige klappen wrevelig opwachtte. De
oversteek zou een uur duren en daarna moesten wij verder buiten-
gaats varen om ergens aan de Casuarinenkust de monding van de
Foretsj te vinden. Aan de overkant wachtte ons onder een sombere
wolkenlaag een angstaanjagende, ongastvrije kust met de gedron-
gen samenscholingen van zijn vloedbossen. Toen wij eindelijk de
tocht waagden gingen de drie prauwen — een aantal mannen en
twee vrouwen uit Biwar vergezelden ons — elk op eigen gelegenheid.
Bij de Asmat behoort de voornaamste prauw in het midden te
varen. Deze hoffelijkheid kon er nu niet op overschieten. Op de
kaarten staat de Foretsj ingeschetst als een stroom, die nabij de
monding in de Eilandenrivier uitkomt, maar onze Papoea's wisten
het beter en rondden in een wijde bocht de westhoek van de Casua-
rinenstreek. Het was een zeer wijde ronding en wij voeren ver in
zee. De kust was achter de golven maar even zichtbaar. Maar toen
de voorste man in een der prauwen onverwacht in het water dui-
kelde stond hij er slechts tot aan het middel in. Niettemin kwam
een prauw uit Biwar in nood doordat ze dwars op de golven raakte.
Vanuit de andere prauwen klonken moedgevende kreten. Terwijl
de vrouwen lijdzaam in de boot zaten en sip voor zich uitkeken
werd er gehoosd. Het was een opluchting het grauwe geweld van
de open zee achter ons te laten en te spelevaren op het kalme vlak
van de Foretsj. Het oerbos steeg zeer hoog en statig aan weerskan-
ten, de ontelbare pootjes van zijn steltwortels halverwege in het
water.

Wij waren nu in legendarisch gebied geraakt, lokkend, met een
onweerstaanbare dreiging, naar avonturiers, ontdekkingsreizigers,
volkenkundigen en missionarissen. In missionarissen waren zij allen
verenigd: de lieden, die een onuitroeibaar heimwee hebben naar
die enkele plekken op aarde, die zich nog niet hebben prijsgegeven.

Omadesep was eigenlijk niet anders dan de dorpen die ik kende.
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Het lag uitgebreid aan de beide oevers van de Foretsj en het cere-
monieel van onze ontvangst was er: zoals wij gewend waren. Dit ge-
gedeelte van de Casuarinenkust bleek door groepen van de Asmat-
stam bewoond te worden. Dat had voor ons in zoverre een voor-
deel, dat pastoor Van Loenen zich er zonder de tussenkomst van
een tolk verstaanbaar kon maken en de bevolking kon polsen naar
gegevens over verder gelegen gebied. We zouden enkele dagen in
Omadesep blijven om van daaruit de omgeving te verkennen. Het
kwam er door dit langere bezoek zelfs van dat de grotere kinderen
vertrouwelijker werden en dat, als ik de hand opstak om naar een
vrouw te wuiven, het me overkwam dat ze me eenzelfde gebaar
teruggaf. Zelfs liep er eens een forse jonge vrouw een tiental stappen
met de pastoor mee, in welke tijd ze hem toevertrouwde dat ze hem
een lieve jongen vond.

Het waren overigens geen opgewekte dagen. Als ik enige tijd
door de modder had gestrompeld om het dorp te bekijken en daar
niets had gevonden dan droef struikgewas, omgehakte boomstam-
men en slordige hutten met geen andere inhoud dan zich tegen de
wand drukkende kleine kinderen, vieze draagnetten en afgekloven
botten, ging ik verveeld op de smalle gaanderij van een mannen-
huis zitten en keek hoe het dorpsleven zich afspeelde. Er kwamen
prauwen langs, beladen met ovaalronde visnetten en geroeid door
vrouwen. Zij keken nimmer naar ons om en deden alsof zij in
beslag genomen werden door hun boot. Mannen lummelden her
en der en verdwenen naar hun hut als het voedsel gereed was. We
waren overal opgesloten door modder. Wij reisden van de ene ge-
vangenis naar de andere.

Als er nog maar even wat vale ochtendschemering hing begonnen
de hutten blauwe rook uit te broeien, als fornuizen waarvan de
schoorsteen niet trekken wil. Ik was dan gewoonlijk al op, terwijl
in onze mannenhut zeker wel honderdvijftig mannen en jongens
door elkander slapend op de bodem lagen. Soms regende het en
liep het water van het bladerdak rammelend in onze wasblikken.
Er doolde nog niemand om de hutten, maar elk ervan had reeds
zijn ontwakend binnenleven; met een traag gebaar werd de sago in
de opflakkerende vuurtjes gelegd. Er was iets ontroerend weerloos'
aan deze hutten, zoals ze daar versleten en grauwgeel in het half-
donker stonden, met die langzaam opstijgende intieme walm er
omheen. Ze stonden verloren in de overrompeling van een blinde-
lings voortwoekerende natuur. Ik ging mijzelf na en ontdekte dat
ik van deze mensen was gaan houden, al waren ze nog zo weinig
goedlachs en beminnelijk. Ze waren sluw, wreed en onbetrouwbaar,



maar ze waren aangrijpend in hun pogingen de slagen te weren, de
verschrikkingen van de schimmenwereld van zich af te houden en
hun erbarmelijke leven voort te zetten. Ze waren gekleed in schurft
en droegen de afstotende versierselen van de framboesia. De malaria
werd hun duizenden malen in de bloedbaan geprikt. Gisteren was
er een naakte man bij me komen staan met een aardig, bang,
naakt kereltje op de arm en toen ik vriendelijk wilde zijn liet hij,
haast verlegen, de botergele korsten en de mismakingen zien van
een voortgeschreden framboesia. Ik had me ellendig gevoeld
omdat ik niets kon doen en wist dat een enkele injectie zulke prille
levens zou kunnen redden. Deze mensen hadden bloed aan hun
handen, ze verzwolgen als ze er de kans toe kregen het vlees van
hun evennaasten en zij wroetten in menselijke hersenen uit honger
naar meer levenskracht. Moesten zij daarom verwerpelijk zijn?
Veel hogere culturen hadden hun riten gehad die mensenoffers
eisten. Deze Papoea's moordden om de balans recht te houden en
snelden uit noodzaak en nood. Zij waren zo verstrikt dat zij geen
kans zagen aan de eisen van hun bloed, van hun karakter en van
hun naar reddende symbolen dorstende ziel te ontkomen. Als men
hun botte blikken ontmoette was het alsof de helderheid van het
verstand er nog niet doorheen straalde. Als mens waren zij nog
onaf; het leek alsof zij nog voornamelijk door hun instincten werden
geleid.

Ik had deze beklagenswaardige mensen lief. Die liefde was van
lieverlede in mij gegroeid vanaf het ogenblik dat ik in dit geheim-
zinnige, knoestige land gekomen was. Ik overdacht dat een men-
senleven verloopt zoals het loopt, het één voortkomend uit het
ander. Een andere keus, een onbeduidend „ja" in plaats van een
„neen" op zeker moment had van mij een ander kunnen maken.
Het was mogelijk geweest dat ik op deze zelfde plek stond met een-
zelfde hart en een dergelijke taak als Van Loenen. Niet een priester-
lijke taak, maar toch een van begrijpen, helpen en barmhartig zijn.
Ik besefte op dit ontmoetingspunt van wat was en had kunnen zijn
dat ik daarmee gelukkig zou zijn geweest.

Ik was mijn weg gegaan. In Jamisj wachtte een vrouw op mij en
haar lot was het mijne. Hoe was dat alles gegaan? Het stond altijd
voor me in zoveel details dat Nora zich vaak erover verwonderde
en er blij om was. We hadden elkander ontmoet in een dancing te
Brussel. Ze zat naast me op een barkruk te praten met een lange,
donkere jongeman. Onverwacht had ze zich half omgekeerd en
mij in haar gesprek betrokken. Ik had niet gemerkt dat ze zich te-
voren van mijn aanwezigheid bewust was. Ze was heel wat jonger
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dan ik; we scheelden zestien jaar, merkte ik later. Haar metgezel
dronk de ene borrel na de andere, maar zij hield zich aan een „long
drink" en had daaraan genoeg om uitbundig en geestig te zijn.
Later stelde ik mij voor en hoorde ik dat zij Nora ter Weele heette.
Haar partner had te schielijk gedronken en zat te mokken bij het
zoveelste glas. Zij had zich geheel naar mij toegewend, en ik zag
dat ze een open, levendig gezicht had met langzame, grijze ogen.
Haar haar was asblond. In haar omgang met mannen was ze vrij-
moedig en ze genoot zichtbaar als ze aan hen merkte dat zij hen
aantrok. Nadien ondervond ik dat ze een veel groter vertrouwen in
haar omgeving had dan deze waard was. Ze moest aan me merken
dat ik nieuwsgierig naar haar was. Ik probeerde haar te verkennen.
Ze was daar een beetje spotlustig onder.

Ze bleek uit de plaats te komen waar ik aan een middelbare
school was verbonden. Nadat mijn goede Lucie was gestorven, was
ik twee jaar geleden naar Breda vertrokken. Tevoren was ik aard-
rijkskundeleraar geweest te Amsterdam. Ze had mijn twee trouw-
ringen al gezien. De ontdekking dat ik eveneens te Breda woonach-
tig was, maakte haar heel even verward. Ik zocht in mijn geheugen
naar haar naam en durfde niet verder vragen. Ze was in Blanken-
berghe met een gezelschap, dat die avond met de wagen naar
Brussel was getrokken om een operavoorstelling bij te wonen. Ze
had er op het laatste moment de voorkeur aan gegeven uit dansen
te gaan. Later dansten wij. Als zij danste kwam er een warme gloed
over haar gezicht. Met neergeslagen ogen als een pril meisje gaf ze
zich over aan het ritme, het doortrok haar, ze genoot er ontroerend
veel van. Ik hield van langzame dansen, maar zij had vlak na de
bevrijding met Amerikanen de jitterbug meegeraasd. Ze was ge-
voelig vrouwelijk en heel levensgretig. Dat mannen om haar heen
zwierven was begrijpelijk. Haar ogen beloofden veel. Wij hadden
een spannende avond.

De volgende avond zagen we elkaar weer, in dezelfde broeiend
warme, stampvolle bar, en wij spraken af dat we elkander de
volgende morgen aan zee zouden ontmoeten.

Het was een zilver-gouden dag. Elke herfst daarna is hij me in de
herinnering gekomen als ik op straat duindoorntakken zag ver-
kopen, met hun matte, zuiver oranje beskralen. Ik had al haast van
de eerste ogenblikken af zeer vrijmoedig met haar gesproken. Het
scheen een van haar eigenschappen te zijn dat men méér tegen haar
dorst te zeggen dan tegen anderen. Ze lokte het niet uit, maar het
kwam vanzelf. Ze wist meer van ons dan de meeste vrouwen. Het
ruige beantwoordde ze ruig, bij het ruwe trok ze zich terug.
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Maar van deze aard was ons gesprek niet.
We zaten in het witte zand tegenover een lispelende zee, in een

kwijnende, koesterende herfstzon. Met onze ruggen leunden we
tegen een strandstoel. Ze bekende dat ze al drie jaren geen Nora
ter Weele meer heette, maar getrouwd was en dat haar man als
procuratiehouder een drukke werkkring had bij een grote industrie.
Er waren geen kinderen. Ze was katholiek, evenals ik.

Er was iets verkeerd met haar, dacht ik bekommerd. Ik vroeg
niet en zij sprak er verder niet over. In de periode van haar leven
waarin ik haar ontmoette, ging zij veel uit. Later hoorde ik dat zij
des zomers veel gezien werd op tennisbanen, waar zij met scherpe,
goed gerichte slagen de spierkracht van haar armen te doen gaf.
Zij ging veel uit met kennissen, zonder haar man, en logeerde
dikwijls bij een getrouwde vriendin in Brussel. Haar Franse uit-
spraak was monter en rad; het was de taal die bij haar paste. Die
vriendin liet haar begaan. Er kwamen vrienden aan huis, graag
bereid met haar te gaan souperen en tot diep in de nacht tussen de
cocktails door met haar te dansen. Op de terugweg had zij zoete,
warme lippen. Af en toe kwam ze in moeilijkheden. Er waren een
naïeve jongen en een weemoedige Indo, die zich in haar meisjes-
naam vergisten en later bleven aandringen toen zij onthuld had al
getrouwd te zijn. Zij konden niet buiten haar. Een zakenman
weidde uitvoerig uit over zijn werk en dat bevredigde haar. Nadien
moest ze hem afweren en voelde ze zich ongelukkig. Ze was bezeten
van dansen en wilde niets liever dan onvermoeibaar elke nacht
opnieuw ritme, gespannenheid en de bevestiging dat zij aantrek-
kelijk was.

Haar gezicht had geen schuilhoeken. Het kon niet veinzen. Het
was wijd, open en naakt, en haar langzame oogopslag maakte die
naaktheid nog groter. Zij was heel anders dan ik. Zij zou hebben
kunnen trouwen met iemand die haar onverschillig was, alleen
maar om een ander, die haar teleurstelde, te kunnen waarmaken
dat zij hem bespottelijk vond. Zij zou tot bijna alles in staat zijn om
degene die zij liefhad te bereiken, te behagen en in de hand te
werken.

Ik was bekommerd om haar, bezorgd en tegelijkertijd hevig tot
haar aangetrokken. Mijn leven was tot dusverre onopvallend ver-
lopen, een gang in dezelfde richting en in de effen maat van de
tienduizenden om mij heen. Het was twee jaar geleden dat Lucie
was gestorven, met mij en de kleine Paul op de knieën naast haar
bed. Paultje was een nogal dikke jongen met een rond gezicht en
veel puisten. Hij had gevraagd naar het seminarie te mogen gaan

138



als hij door zijn laatste klas zou zijn gekomen. Kort daarna bracht
ik hem daar ook.

Mijn goede Lucie had ik in Amsterdam leren kennen toen ik nog
student was. Haar ouders hadden een kleine juwelierswinkel en zij
hielp daarin. Zij was tenger en had ogen die met een vragende blik
om zich heen zagen. Toen er voor mij een betrekking openkwam
trouwden wij spoedig. Er stond ons niets in de weg. In onze ver-
lovingstijd had ik haar ingewijd in de dingen waarin ik belang-
stelde en zij had dit met haar lieve aanpassingsvermogen in zich
opgenomen en het tot iets van haarzelf gemaakt. Ik las klassieken,
ging naar toneelstukken en concerten en nam het spleen van La-
forgue, de gebrokenheid van Carco en de nerveuze veelzijdigheid
van Cocteau in mij op. Er was mij heel veel te min. Ik zou geen
vrouw gewild hebben die niet aandeel had in wat mij bevleugelde.
Mijn goede Lucie volgde mij gehoorzaam, al was ik soms een
prikkelbare inwijder, die niet laten kon een weinig te smalen met
de burgerlijkheid van de huiskamer waarin wij zaten te minne-
kozen en met de alledaagsheid van haar naastbestaanden. Ge-
woonlijk keek ik duldzaam op haar neer en ik ging daarmee voort
toen we een bescheiden verdieping bewoonden nabij het Daniël
Willinkplein en ik daar vrienden ontving met wie ik eindeloos
redetwistte over de artistieke vraagstukken van die tijd.

Toen Paultje geboren werd bleek Lucie zich, behalve bedreven-
heid in zulke gesprekken, een verwonderlijk uitgebreide kennis over
opvoeding te hebben eigen gemaakt. Paultje was haar kind en zij
volgde bij zijn verzorging uitsluitend de gedragslijn die zij had
vastgesteld. Zij deed de uitgaven en zij besliste wat voor hem nuttig
was. Zij boog zich over de kleine met afwerende moederlijkheid. Ik
verheugde mij daarin, zoals ik me verheugd had in de aandacht
waarmee zij mijn geesteswereld tot de hare had gemaakt.

De jongen groeide betrekkelijk voorspoedig op, haar gezondheid
werd aanmerkelijk minder. Als zij ziek was kokkerelde ik in de
keuken en bracht haar zorgzaam opgemaakte, lekkere hapjes, die
zij als vanzelfsprekend naast zich neer liet zetten. Zij ging zich be-
ijveren mij te verbeteren en aan te vullen als ik sprak over onder-
werpen waarover ik meende het laatste woord te kunnen spreken.
Ik had lange vacanties en wij brachten deze meestal door aan zee
om de kleine jongen gezondheid te laten opdoen en tot herstel van
de hare. Dat waren de beste weken van ons huwelijksleven. Ik
sjouwde met Paultje door het zand, zocht schelpen langs de water-
lijn en bloemen in het duin, terwijl Lucie in een strandstoel een
hoogstaand boek las. We moesten dat alles doen met een smalle
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beurs, maar zij speelde het klaar dat we vrij lange tijd konden blij-
ven. Zij droeg alle geldelijke zorgen, wilde niet anders en maakte
mij er af en toe op attent dat zij uitsluitend die last droeg. Als wij
weer op ons flatje waren hernamen wij onze levensgewoonten.

Wij zullen wel beiden langzamerhand zijn veranderd, maar ik
merkte dat vooral van haar op. Misschien heb ik haar in de eerste
jaren te erg in de hoek gedrongen, maar nu kwam zij daar gelei-
delijk uit en betrok haar stellingen. Zij scheen zich alleen nog maar
bevredigd te voelen als zij mij met haar gelijk volkomen had over-
stemd. Ik kon mij niet vergissen of onvolledig zijn of zij verhief haar
stem om mij daarop te wijzen. Zij had zich zo goed aangepast dat
zij in haar meningen mijzelf was geworden, maar dan mijzelf zoals
ik in mijn jeugd was geweest. Van daaruit wees zij mij terecht.

Ik schikte mij daar niet altijd in. Uit een onbeduidende opmer-
king kon een gedachtenwisseling opflakkeren, die tenslotte een
woordenwisseling werd en ons fel tegenover elkander bracht. We
waren dan de aanleiding allang vergeten en bleven elkaar kwetsen
met bijtende aanmerkingen en verwijten. Dat verzuurde de atmo-
sfeer. Die verzuring tastte nog verder om zich heen toen bleek dat
Lucie ook het vermogen bezat om wat haar eens in nerveuze,
onredelijke en nauwelijks toerekenbare verbittering was toegevoegd,
zorgvuldig te bewaren en er mij later omstandig aan te herinneren.
Als ons zo'n scène overkwam - en dat was nooit te voorzien -
toonde zij mij de ganse inventaris van mijn misgrepen. Het waren
dingen die ik me ternauwernood nog bewust was. Ik was ze ver-
geten, zoals ik vergat wat zij mij ooit voor de voeten wierp. Maar
zij stelde mij ermee in staat van beschuldiging. In de klas had ik
nooit moeilijkheden, zomin als met mijn medeleraren. Ik was daar
opgewekt en kon een grap te mijnen koste gemakkelijk verdragen.
Maar soms, als ik de deur van mijn flat zag scheen deze mij zo
zuinig en bestraffend aan te staren, dat ik me wel meteen had
willen omdraaien. Op zo'n etage voelde ik mij toch al ingekerkerd.
Ik had een niet aflatende nieuwsgierigheid naar steeds andere
levensvormen, zoals de natuur ze in onuitputtelijke verscheiden-
heid, harmonisch en bizar, in planten en dieren openbaart. Ik
leefde mee met de veranderingen, die de jaargetijden in de land-
schappen brachten en voelde mij een deel van het leven ontnomen
binnen de steenmassa's van een grote stad. Ik trachtte een weinigje
aan die behoefte tegemoet te komen met een vensterbank vol met
de meest uiteenlopende planten. Maar als ik op reis was vergat
Lucie ze te verzorgen. Ze had er niets mee op. Aan diezelfde drang
gehoorzaamde ik later toen ik naar Nieuw-Guinea vertrok. Ik kon
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niet genoeg van krijgen wat mij aan levensuitingen onbekend was
te ontmoeten. Bijna met afgrijzen dacht ik nu terug aan de dorre,
verlepte, mistroostige sfeer, die mijn vroeger thuis was geweest.

Het kon niet uitblijven dat ook Paul in die kille atmosfeer ver-
kwijnde. Lucie nam jegens hem en tegenover mij een beschermende
houding aan die mij soms deed kreunen van machteloze woede. Ik
probeerde hem in mijn interessen te laten opgaan, maar dan ging
zij gezellig met hem winkelen en nam hem geheel voor zich in
beslag. Toen hij over priester worden begon te spreken nam Lucie
zijn verdere schreden onder haar hoede en bezwoer mij hem een
voorbeeld te zijn in trouwe kerkgang en gebed teneinde zijn roeping
het gunstige klimaat te schenken om verder te gedijen. Ik was maar
een matig bezoeker van de kerk. Mijn geloofspraktijk kwijnde
onder een gebrek aan belangstelling, dat er nu eenmaal was en dat
ik onmogelijk kon omtoveren in iets anders. Ik had weieens het
vermoeden dat de jongen graag het huis uit wilde, omdat hij zich
bezeerde aan de stekels, die zijn ouders tegen elkaar opzetten.
Misschien wilde hij wel een offer brengen om ons huwelijksleven te
redden. Wat gaat er in zo'n jongen om?

Lucie had een wankele gezondheid. Toen zich bij haar de kwaal
openbaarde waarvan wij de naam vermijden te noemen, had zij
weinig weerstand meer. Het kwam bij het naderen van het einde
tot een verzoening tussen ons, maar er was te veel gezegd dat niet
meer ongezegd kon worden gemaakt en wij droegen daar de lit-
tekens van. Ik had Lucies madonna-ogen in de loop van de tijd
zien verkillen en ze waren nu lijdend en koud op mij gevestigd.
Toen de slag was gevallen kwamen de kennissen en vrienden,
medeleraren en familie, en er was een bedompt gedrang van treu-
renden rondom mij en de kleine Paul. Er waren onder hen, die ook
hun meelevende linkerhand nog op de mijne legden, zo diep was
men met ons begaan. Dat ontroerde me, terwijl ik wist dat diep in
me een gevoel was, dat me tot een huichelaar maakte.

Na haar dood verhuisde ik naar Breda, omdat ik weg wilde uit
de omgeving waarin zich dit alles had afgespeeld. Ik had genoeg
van degenen die we om ons heen hadden gehad en van wie er ver-
scheidene waren met gezichten waarop te lezen stond dat ik een
goed en opofferend schepsel met mijn humeur de dood had inge-
jaagd. Dat ik in Brabant aanmerkelijk meer lesuren zou maken was
de beweegreden waarmee ik met gespeelde spijtigheid mijn vertrek
aankondigde. Ik ging op kamers en Paul bracht ik na eenjaar als
een ingetogen jongen naar het seminarie. Ik reed hem erheen in
het grijze tweedehandswagentje dat er nu afkon. Ik had weinig
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kennissen en deed geen moeite er meer te krijgen. Ik verdween vaak
over de grens om in mijn eentje rond te dwalen in de oude Vlaamse
steden. Soms verzeilde ik in Brussel of in een der luxeplaatsen aan
zee. Ik onderscheidde mij in niets van de mensen, die daar in
nachtclubs en dancings bijeenkomen. Als ik 's nachts op mijn slaap-
kamer kwam keek alles mij versteend aan. Dan vooral voelde ik
hoe eenzaam ik was.

En zo ontmoette ik Nora. Ik heb me dikwijls voorgesteld hoe
mijn leven zou zijn verlopen als dit niet was gebeurd. Er zouden
daarin een paar hoogtepunten zijn geweest. Een gelukkige vader,
die door zijn priesterzoon werd gezegend en over wie de devote
glorie van het wijdingsfeest zacht heenstraalde, hoewel het heilig
geloof hem weinig of niets meer te zeggen had. En een niet onbe-
kwaam leraar, die aan de jeugd een kwart eeuw lang belangstelling
voor zijn mooie vak inboezemde en deswege in de leraarskamer
werd gehuldigd met sigaren, toespraken en drank. En voor de rest
een gedempt, eenzelvig bestaan tot voorbij de pensioengerechtigde
leeftijd. Ik had evenwel in al die traag wegslijtende jaren nog ergens
een vleugje droom behouden. Toen ik Nora ontmoette brak er na
jaren van dichtgeslibd te zijn iets open, een verzet, een hunkering.
Het had tevens met alles te maken wat een man door het hoofd en
de zinnen gaat als hij een aantrekkelijke vrouw bereikbaar ziet.
Wat ik meende dat mij tegemoet kwam was: levensvreugde. Het
schokte mij niet bijzonder te horen dat Nora getrouwd was. Wat
door haar in mij opleefde deed mij gewaarworden dat ik eigenlijk
nog nooit had liefgehad. Dat liefde een weldadige pijn is, die het
gehele wezen doortrekt.

Nora was een spontaan, onbedorven meisje geweest, dat opgroei,
de in een gezin, waarin achter een gevel van stand en keurigheid
menigmaal gebrek werd geleden. Maar deze armoe was niet rauw
en vulgair, ze werd met nederig werk het hoofd geboden en allen
in dit gezin van drie meisjes en hun ouders namen hun deel daar-
van welgemoed op zich. Het werd alles in liefde ondergaan en het
gaf liefde en waardigheid in versterkte mate weerom. Zo was het
beeld, dat ik van Nora's jeugd ontving. In elk geval was het de
wijze waarop Nora nu terugzag op wat zij eenmaal achterliet. Wat
zij ervoor in de plaats zou krijgen moet zij tegemoet hebben gezien
met de illusies van een éénentwintigjarige. Haar Frans was een
secure werker. Dat hij zes jaar ouder was werd door haar evenmin
als een bezwaar gevoeld als zijn zwaarwichtigheid, die solide afstak
tegen haar montere zin. Maar eens, toen wij in de late avond aan
het strand zaten en het lichtrapier van de vuurtoren met vaste
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regelmaat over ons heen maaide, bekende zij dat ze een heftige
fysieke afkeer had van Frans. Telkens zag ik haar treurige, verstar-
de gezicht in een flits. Zij onthulde dat, als zij er geen eer in had
gesteld tijdens haar verlovingstijd haar zuiverheid te bewaren, haar
dit huwelijk zou zijn bespaard gebleven.

Wat kon ik doen? Ik had deernis met haar en ik wist dat ik haar
pijn altijd in mij zou moeten meedragen. Er lagen mij woorden op
de lippen over de betekenis van het lijden, maar ze leken mij pover,
onwerkelijk, ontoereikend. Ik kwam er al te gemakkelijk mee af.
Wat wist ik eigenlijk zelf over de zin van het leed ? Dat was een
bovennatuurlijke visie, die mij niet lag. Ze was bruikbaar voor
heiligen en gelovigen, die al een eindweegs gevorderd waren in de
vervolmaking. Wij waren gewone mensen. Nora was een warm-
bloedige vrouw; ze kon gretig met kinderen stoeien en sprak ge-
makkelijk hun taal. In haar was veel ongebruikte genegenheid
opgespaard, zij hunkerde naar haar kleine rantsoen geluk. O, die
kleine, verminkte, naar leven snakkende, naar liefde verlangende
vrouw, die zich tegen mij aandrukte en niets liever wilde dan op-
nieuw zo onbevangen en vertrouwvol beginnen als zij eens had
gedaan.

Het was niet dat zij zich geen moeite had gegeven zich te voegen
en er iets van te maken. Ze had wel begrepen dat verwijten achter-
af, al waren ze nog zo gerechtvaardigd, haar en Frans niet konden
helpen. Vaak had zij medelijden met die man en trachtte ze haar
tegenzin te boven te komen. Ze had daarvoor hartstochtelijk ge-
beden, hoewel zij het „eenmaal getrouwd blijft getrouwd", waar-
mee een geestelijke zijn meeleven en spijtbetuigingen besloot,
aanvoelde als een onrechtvaardig, onbarmhartig levenslang. Haar
gevoelens waren rechtstreeks en toen Frans haar begon te verwaar-
lozen, zich op zijn kanariezolder opsloot en haar geringschattend
behandelde, kwam zij tenslotte in opstand. Ze ging haar eigen weg,
zocht haar jeugdkennissen op en probeerde weer het jonge meisje
te zijn dat zij vroeger was. Ze werd een desperado, evenals ik op
mijn manier.

Naderhand leerde ik haar man kennen. Door middel van een
wederzijdse vriend kwam ik in haar huis en werd door hem meege-
nomen naar de zolder, waar een verzameling kleurkanaries kweelde
en piepte en hij mij de kleurslagen trachtte bij te brengen. Er
waren zilverachtige, agaat-, oranje-, citroenkleurige vogels bij en
andere met geheimzinnig glanzende tussentinten, die ik nooit te-
voren had gezien. Het was een gezellig wereldje, maar de door-
dringende reuk ervan bespeurde men al bij de voordeur. Hij



merkte dat niet meer op en werd nijdig als er door Nora een toe-
speling op werd gemaakt. Hij leefde vanuit enkele primitieve
neigingen. Zijn ontbering maakte hem prikkelbaar. Soms liep hij
door het huis als een beest dat zijn vrijheid mist en ranselde hij met
zijn vuisten in razernij op een deur. Zijn goedmoedigheid viel van
hem af en hij brak in verwensingen en de grofste scheldwoorden uit.
Ik was daar nooit getuige van. Naar buiten was hij de bedaarde,
kloeke man, die zich met sociaal werk over zijn misdeelde even-
naasten ontfermde.

Ik trachtte Nora te helpen. Ik kon niet begrijpen dat zij van een
man zou kunnen houden, die niet de allure bezat, die haar in
anderen aantrok. Ik wilde niet dat zij zich opnieuw vergiste en ooit
zou moeten merken dat ik haar in de weg stond. Ik wilde niet
anders zijn dan haar toegewijde vriend, op wie ze altijd een beroep
zou kunnen doen en die steeds voor haar zou klaarstaan. Ik had
haar onzegbaar lief, maar schreef haar het andere. Als een buiten-
staander die brieven zou hebben gelezen, zou hij daarin heel wat
anders hebben gevonden dan de ongebreidelde hartstocht van
gelieven, die wetten breken. Ik trachtte haar daarin te verzoenen
met haar omstandigheden en vroeg haar duldzamer te zijn tegen-
over de moeilijkheden van Frans. Wanneer ik haar dan later ont-
moette bleek ze daardoor gekwetst, miskend en geprikkeld, want
zij hield van mij en had dit zonder terughouding bewezen. Haar
enige tegenargument was, dat zij mij liefhad. Al het andere viel
daarbij voor haar weg. Ik behoefde voor haar aandrang niet te
bezwijken, want mijn hele wezen was doorzongen met haar, ik was
overweldigd en vond het vreemd dat niemand in mijn omgeving
bespeurde hoe ik was veranderd.

Ik leidde een dubbel leven, zoals men dat noemt, maar had ik
dat eigenlijk niet altijd gedaan? Ik moest het confessionele onder-
wijs schragen en daartoe behoorde dat ik ijverig deelnam aan het
godsdienstig leven. Samen met Paul ging ik dikwijls naar de kerk.
Ik was verheugd, omdat de jongen zijn bestemming wist en was
ervan overtuigd dat hij op deze wijze veilig was. Mijn eigen onver-
schilligheid had niet in de eerste plaats te maken met mijn verstand,
maar het geloof was in mij verflenst en ik had er geen gedachten
voor over. In een andere positie en omgeving zou ik mijn tijd zeker
anders hebben besteed dan met kerkgang. Ik voelde mij een heiden
en zei dit ook tegen Nora. Zij was dit allerminst. Zij kon gemakke-
lijker dan ik uit de mis wegblijven, maar deed dit nooit. Toen ik
daar eens een meesmuilende opmerking over maakte was zij daar-
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door gehinderd. Zij zondigde uit liefde, maar dat hield tiietindat ze
het ook op andere manieren wilde doen.

De eerste maal dat het tegen Pasen liep vertelde ze me in een
spoedbriefje dat ze te biechten was geweest en de absolutie had ont-
vangen van de priester, die van haar tragische toestand afwist. Ik
was verwonderd over zoveel mededogen en tegelijkertijd getroffen,
omdat haar reactie mij duidelijk maakte in welke nood zij verkeer-
de. Mijn wezen kreunde naar haar, zij was de luwte, de verborgen
paradijskreek, het betoverde eiland, en toch zou ik zonder aarzeling
uit haar leven zijn weggegaan als dat haar gelukkiger had kunnen
maken. Als ik dit tegen haar zei schrok ze en verklaarde me harts-
tochtelijk dat zij niet buiten mij kon. Ik voelde me trots en bege-
nadigd. Ik had vanuit mijn geloof geen bedenkingen. Maar ik
voelde me vernederd, omdat onze diepe, ons hele bestaan over-
heersende gevoelens een zaak waren, die als iets schuldigs verhei-
melijkt moest worden. Zij droeg dit gemakkelijker dan ik. Het stond
me tegen telkens met leugens te moeten bedekken dat ik haar
ergens ontmoette. Onze liefde was dakloos. Toch ging zij onbe-
kommerd blij in ons samenzijn op. Ik werd intussen verteerd door
weemoed omdat wij ons niet frank en met onze eerlijke liefde op
het gezicht geschreven konden vertonen.

Mijn liefde was schrijnend van bezorgdheid. Ik had het grint op
haar dak willen zijn, het kleed onder haar voeten, om haar te be-
veiligen en te beschermen, om dicht bij haar te zijn. Zij had een
voortdurende behoefte als vrouw te worden erkend en zij was kin-
derlijk blij als haar aantrekkelijkheid werd opgemerkt. Aan die
erkenning ontbrak het haar niet. Vooral een vriend van haar zuster
zocht bij haar toenadering en zij ging daar ongedwongen op in.
Zij vond hem sympathiek en weigerde niet toen hij haar enkele
malen in een gezelschap meevroeg om te gaan dansen. Ik hield mij
verscholen in de zaal en zag met samengekrompen hart hoe ze zich
vermaakte en met haar lonkende ogen de blik van die jonge inge-
nieur beantwoordde. Ze was ongemeen levenslustig.

Ik schreef haar dit en de volgende maal dat wij elkander ont-
moetten verweet ze me dat ik haar gangen wantrouwend was nage-
gaan. Ze schreide ontgoocheld. Had ik dan niet begrepen dat zij
zich prettig had gevoeld en blij, juist omdat ik haar liefhad? Ik
trachtte haar te verklaren dat ik mij als oudere man onzeker voelde
en het moeilijk voor mij was er steeds in te geloven dat zij van mij
hield. Zij was gekrenkt, want kon een vrouw beter haar liefde
bewijzen dan zij had gedaan?

De manier waarop wij elkander hadden gevonden begon zich te
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wreken. Ik werd verteerd door naijver en achterdocht telkenmale
als zij met anderen was uitgeweest. Ik stelde me voor hoe zij in de
armen van een ander lag en zich in overgave liet kussen. Ik folterde
mijzelf met deze afschuwelijke voorstellingen en lag nachtenlang
op mijn bed te woelen. Eerst de nuchtere morgen vaagde ze weg.
Ik woonde aan het andere einde van de stad, maar stond in de
avonduren en des nachts menigmaal in de nabijheid van haar huis,
verdekt opgesteld achter een boom als een verliefde jongen. Ik
leerde de jaloersheid kennen als een wroetende pijn en zegende
haar, omdat ik om haar deze smart ondervond. Het was voor mij
een onbekende zielservaring. Bij Lucie had ik nooit aan zulke
dingen gedacht. Ik schreef Nora verwijtende brieven en nooit
voelde ik heviger hoezeer ik haar liefhad. Zij daarentegen voelde
dit aan als een teken dat mijn gevoelens voor haar waren veranderd.
Zij kon niet begrijpen dat al mijn brieven aan haar nooit anders
waren dan een belijdenis van mijn liefde, ook als ik deze rauw en
ruw uitschreeuwde. Ik wondde haar. Ik, die zeide er mijn levens-
bestemming in te zien haar het geluk te geven dat het lot haar had
onthouden, bracht haar tot vertwijfeling. „Je weet niet wat je in
mij aanricht," riep ze soms schreiend uit. „Als je wist in wat voor
staatje me brengt, zou je me dit niet aandoen . . . soms ben ik bang
van mezelf. . ."

Zulke klachten waren allerminst in staat mijn angst te verminde-
ren. De vizioenen kwamen opnieuw en ik stelde me voor hoe ze
alles in zich vernielde, zich vergooide en me uitdaagde door zich
aan een ander te geven. Mijn brieven werden smartelijk, kwetsend,
honend. Ik ontzag me niet haar verleden op te rakelen en haar de
vergissingen te verwijten, die zij begaan had vóór zij mij kende. Ik
liet haar opbiechten wat zij ooit misdaan had. Het was zo weinig
en vergefelijk, dat ik meteen op mijn knieën had moeten vallen om
haar vergiffenis te vragen. Ik vond me een monster als ik me verge-
leek met de goedmoedige Frans en zijn lompe driftbuien. De kwel-
lingen die ik haar bezorgde waren oneindig wreder, en zij werden
haar aangedaan door de man, die haar met alle vezels van zijn ziel
en lichaam onherroepelijk was toegedaan. Zij waarschuwde mij
vaak, dat als zij met deze onze liefde zou falen zij reddeloos verloren
zou zijn. Wanneer ik kalmeerde en als een kind naast haar uit-
huilde, waren we als dieren, die elkanders wonden likken na elkaar
met hun nagels te hebben toegetakeld. Lange tijd kon het goed,
weldadig en vredig zijn tussen ons, maar van tijd tot tijd vlamde
het weer op. In die maanden zijn we door een hel gegaan, niemand
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kon ons helpen. Het is een tijd geweest, waarin ik soms een verre
God smeekte om uitkomst voor Nora en voor mij.

Ik wilde mijn Nora helpen zo goed ik kon, maar het was soms
alsof we in een valkuil waren geraakt. Ze bekende mij dat ze ernaar
reikhalsde van Frans te worden verlost, hoe dan ook. Het was voor
haar de enige oplossing. Ze wenste zijn dood, hoe dan ook, en was
ontzet over deze gedachte. In die tijd werd Frans ziek en nooit had
hij een zorgvuldiger verpleegster kunnen hebben dan Nora. Zij
ontweek zelfs de minste schijn hem naar het leven te staan, terwijl
er tegelijkertijd in haar fluisteringen omgingen hoe zij argeloos -
door bijvoorbeeld een raam te openen voor frisse lucht - ertoe zou
kunnen bijdragen dat de ziekte fataal werd. Zulke verminkingen
in ons innerlijk leven ontstelden ons. Onze liefde was hard genoeg
beproefd om ons de zekerheid te geven dat ze bestendig was. Voor
die liefde op zichzelf behoefden we ons tegenover niemand te
schamen, maar ze ging langs een ravijnrand. Goed en kwaad hield
ze beide in.

O, die zoete razernij! Ik zei het nu zachtjes voor me heen: „die
zoete razernij!" Wat ik sprak kon niemand om me heen verstaan,
hoewel er Papoea's vlak naast mij zaten en soms mijn blikken
volgden. „Hij kijkt naar de rivier," zeiden ze dan tegen elkaar
Maar die blikken hadden geen enkele betrekking op wat er in mij
omging. Binnen de begrenzing van mijn lichaam leefde een wereld,
die in niets begrepen kon worden door de naakte, donkere wezens,
die mijn gezellen waren. Onze uiterlijke verschillen waren niet
dikker dan een menselijke huid. Doch er waren in hun taal en de
mijne maar enkele woorden, die in begripsinhoud overeenkwamen.
Het verschil was niet dat wij, westerlingen, konden redetwisten
over de kwaliteiten van een goede, droge Martini, de zedelijke
geoorloofdheid van de lie-detector, de verdeling van het wereld-
inkomen of de dialectische denkwijze van Ruusbroec. Zelfs de diep
menselijke neigingen en passies, alles wat er kon zijn tussen een
man en een vrouw, hadden bij ons een aard, die ver verwijderd was
van wat hier gedacht, gehoopt, verlangd en geleden kon worden.
Ik omsloot onzichtbaar en in mijzelf de geheimen, wensen en aan-
driften van een ander hemellichaam. „Zonnekinderen" noemden
deze wilden ons, ach, zonnekinderen. . .

Het zonnekind dat tussen hen in zat dacht terug aan de bescha-
mende en vernederende periode, die aan de volledige breuk met
zijn vroegere omgeving voorafging. Ik had omzichtig getracht ons
geheim voor anderen verborgen te houden. Maar kon ontdekking
uitblijven in zo'n betrekkelijk kleine stad? Nochtans kwam de
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ruchtbaarheid niet van daar. Eens liepen wij tezamen in Brussel en
hoewel ik altijd naar alle kanten naar een bekend gezicht spiedde
liepen we op een van de drukke boulevards Velbers tegen het lijf,
een jongen van de vierde klas. Nora liep tegen me aangedrukt,
gearmd, zoals ze zo graag deed. Ik veinsde Velbers niet te zien. Hij
kende ons beiden. In de eerstvolgende les lette ik tersluiks op hem.
Hij was geen kwade jongen en ik kon het goed met hem vinden.
Maar de jeugd is vernielzuchtig. Ik zag hem verstolen naar een
ander kijken, naar een meisje, dat giechelde achter haar hand. Ik
zag trouwens van overal gezichten op me gericht, waarin geamu-
seerdheid, spot en nieuwsgierigheid te lezen waren. Ik verbeeldde
me dat tenminste. Halverwege de les zag ik een briefje doorschuiven,
maar ik liet het gaan, bang voor wat erop te lezen kon staan.

Ik meende te merken dat het overal gaande was. Een zekere af-
gemetenheid bij de leraren, een al te druk gesprek en een gedwon-
gen zwijgen als ik de leraarskamer binnenkwam. Ik voelde me
neerslachtig als iemand van mijn kennissen mij op straat niet groette
en opgelucht als hij het de volgende maal wel deed. Het leek on-
grijpbaar en overal aanwezig. Ik begon te vermoeden dat men al
lange tijd veel meer van onze gangen afwist en wij vaker over de
tong gingen dan wij voor mogelijk hadden gehouden. Er waren
niet veel mensen op wier waardering en vriendschap ik prijs stelde.
Vooral tegenover hen voelde ik me de mindere en zonder mogelijk-
heid van verweer. Wat kon ik ooit ter rechtvaardiging zeggen?
Moest ik het op straat smijten wat Nora was overkomen? Kon ik
kenbaar maken dat wij prijs stelden op onze eer, terwijl alles tegen
ons pleitte en het altijd geldende „onaanvaardbaar" ons zonder
onderscheid in het gezicht zou worden gegooid?

Paul was op het klein-seminarie en vooral om hem te sparen
besloot ik ieder vóór te zijn, mijn betrekking op te zeggen en naar
elders te verhuizen. Ik wilde niemands gevoelens kwetsen en be-
greep dat de naam van de school zou lijden als ik langer bleef.
Onbesprokenheid is een hachelijk bezit in een wereld van mensen
die honderdmaal vlugger bereid zijn een ander te veroordelen dan
de staf over zichzelf te breken. Ik voelde er niet voor in een andere
leraarsbaan nieuwe verwikkelingen tegemoet te gaan en nam een
kleine betrekking aan bij een exportmaatschappij in Amsterdam.

Ik moest Nora achterlaten in een stad waar men zich ongetwij-
feld met roddelzuchtig leedvermaak met haar „geval" onledig
hield en veler medeleven de gangen van Frans zou omgeven als hij
vanaf de teruggetrokkenheid van zijn kanariezolder zich in het
openbare leven begaf, naar werkkring en sociale arbeid. Ik kon
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niets voor Nora doen dan met mijn brieven haar bemoedigen en
troosten.

Op een avond wachtte zij mij op in mijn huurkamer en daar
vond ik haar toen ik van mijn werk thuiskwam. Het was haar te
veel geworden. Thuis de verwijten, de beledigingen, de woede-
aanvallen, verwensingen, het dagenlange zwijgen omdat zij Frans
in opspraak had gebracht en daardoor zijn loopbaan in de weg
stond; daarbuiten het genegeerd worden, het niet meer worden
uitgenodigd, de laatdunkendheid, de nieuwsgierigheid en het afge-
meten doen van haar omgeving. Vertwijfeling en schaamte hadden
haar van haar stuk gebracht. Zij had een koffertje ingepakt en was
naar mij toegevlucht. Uitgeput lag ze in mijn armen en ik voelde
dat zij nog verder zou vluchten als zij maar even zou merken dat
haar aanwezigheid mij in onzekerheid bracht. Ik maakte een bed
voor haar op de divan en van die dag af begon ons samenleven.
Men pleegt een dergelijke situatie te noemen met wat een goed
huwelijk het treffendst zou moeten aanduiden. Ons samenleven
bestond daarin dat zij op hetzelfde adres een armelijk slaapkamer-
tje had en overdag op een kantoor werkte, 's Avonds zat zij bij me
en keek mijn kleren na, niet plichtmatig, maar ze voelde er zich
gelukkig bij haar aanhankelijkheid in zeer kleine dingen te ver-
bergen. Het was voor mij een nieuwe ervaring, dat een vrouw zich
bekommerde om alles wat mij aanging en zij mij zó als van haar
beschouwde, dat zij de zorgvuldigheid voor haar uiterlijk ook tot
mij uitstrekte. Er waren verschrikkelijke maanden voorafgegaan,
waarin het mij moeilijk viel haar niet te vereenzelvigen met de
vrouw zoals ze zich had voorgedaan in dancings: luchthartig en
bereid te spotten met vrouwen die hun echtgenoten niet genoeg
wisten te boeien. Ik was mateloos naijverig en argwanend geweest
en had haar tot de uiterste rand van teleurstelling en radeloosheid
gejaagd. Zij bekende mij dat zij bijna haar zelfvertrouwen had ver-
loren en, ziende dat zij mij in plaats van geluk slechts verdriet
scheen te brengen, op het punt had gestaan toe te geven aan haar
gevoel van verdorven te zijn. Als dat zou zijn gebeurd, zou ik ook
mijn leven tot de grond hebben afgebroken, alleen om haar terug
te kunnen winnen. En nu ondervond ik dat zij geen andere vrouw
was dan andere en zij eigenlijk niet anders bedoelde dan in liefde
en vrede bijeen te zijn met de man die misschien wel de vader van
haar kinderen zou worden. Zij reikhalsde naar eenvoudige, huise-
lijke intimiteit. Ze raakte niet moegepraat over de toewijding die
zij kende van haar ouderhuis. Het was een feest haar mee te nemen,
al was het maar paar een goedkope lunchroom. Zij ging stralend
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op in elk prettig ogenblik van haar leven. Ze was aandoenlijk blij
met een kleinigheid, omdat zij zonder meer begreep dat daarin
een grote liefde, een diepe verering, een sterk verlangen kunnen
stamelen. In de tijd dat wij onze genegenheid voor ieder moesten
verbergen was voor ons een vluchtige aanraking al voldoende ge-
weest om ons hart te voelen opspringen. Wij hadden wel geleerd
onze liefde in nietige dingen uit te zeggen.

Er kwam post uit Breda. Een scheiding van tafel en bed? Nora
wierp de gedachte met afkeer van zich af. Zij was een gezond men-
senkind en het denkbeeld, na een onzinnig, nutteloos bijeenwonen
en elkaar tot last zijn voor haar verdere leven afgesloten te worden
van alles waarnaar zij hunkerde, stootte haar af. Tenslotte werd
het dan echtscheiding. Wij moesten de termijn afwachten aleer een
wettelijk huwelijk te kunnen aangaan. Enkele dagen voordat dit
gebeurde schreef ik Paul een brief om hem ons besluit mee te delen
en daarbij te voegen dat de omstandigheden niet toelieten dat wij
ook kerkelijk trouwden. Ik vermoed dat de jongen al op de hoogte
was gebracht. Hij bracht zijn vacanties door bij een tante in Den
Haag en de familie van Lucie had duidelijk genoeg laten merken
dat zij méér wist en daarom afstand van mij nam.

Op onze trouwdag ontving ik zijn antwoord en sindsdien droeg
ik een afschrift daarvan bij mij. Nora merkte dat, maar zij eer-
biedigde de gevoelens, welke mij ingaven dat te doen. De jongen
schreef: „Lieve vader, ik ontving uw brief vlak voordat wij naar
de kapel zouden gaan en ik heb daar niet kunnen bidden. Ik moest
zorgen dat mijn buurman niet zag dat ik huilde. God zal het wel
hebben begrepen. Ik dacht aan moeder en aan u. Wat u doet is in
de mening dat u gelukkig zult worden. Ik hoop dat God u de weg
zal wijzen om het werkelijk te zijn. Ik zal hier en altijd mijn best
doen, zodat u tevreden over mij bent en bij het te communie gaan
vragen dat alles wat ik doe mag dienen om u te helpen. . ."

Ik liet ook Nora deze brief lezen, terwijl zij op haar knieën voor
de haard zat. Zij gaf hem terug en over mijn handen vouwde zij
de hare, zij drukte haar voorhoofd tegen ons beider handen en bleef
zo een tijdlang zitten. Dat stille gebaar trof mij diep. Ons geluk was
met veel smart gemengd, het was met veel smart gekocht. Het was
niet zo, dat wij geen wijding voelden op die ernstige dag en geen
verantwoordelijkheid voor Paul, voor mij, voor haar, voor ons
beiden.

Amsterdam was mijn geboortestad. Ik had er behalve de twee
jaren in Breda altijd gewoond en die stad is niet zo groot dat ik
nooit mensen kon tegenkomen, die mij kenden. Ik snakte ernaar
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normaal te worden behandeld en mij vrijuit, vrijmoedig, naast
Nora overal te kunnen bewegen. Dat konden wij wel tussen hen
voor wie onze levensstaat geen bedenkingen opriep of die voor
zulke dingen onverschillig waren. Maar wat ik zocht was onbe-
vangenheid. Ik kwam in opstand als men ons afwijzend behandel-
de, effen, met die haast, waarmee men zich van het bijzijn van on-
gewenst gezelschap afmaakt. Nora voelde dat minder sterk aan; ze
was niet gauw beledigd en vergat een belediging snel. Ik was
broeiend rancuneus. Wat had ik aan de omgang met lieden, wie het
volkomen ontging welk een strijd wij achter de rug hadden en
eigenlijk nog voerden en die niets begrepen van wat er in ons
leefde? Ik zocht erkenning als mens. Ik kon evenwel niets zeggen om
te rechtvaardigen hoe wij tot elkaar waren gekomen. We stonden
wel eens achter in een kerk en op zondag sloegen wij dat zeker niet
over. Nora voelde zich katholiek en wat er in dat opzicht in mij
omging, ik wist het niet. Eens zeide ik geërgerd dat ik het christen-
dom in mij had als een bloedziekte waarvan ik wel niet meer zou
genezen. Ik maakte daar Nora bedroefd mee.

Ik voelde mij niet meer thuis in mijn geboorteland en toen er bij
de zaak waar ik werkte sprake van kwam iemand naar Nieuw-
Guinea uit te zenden om er handelsmogelijkheden te zoeken gaf ik
mij daarvoor op. Het plan werd later ingetrokken, maar toen
hadden Nora en ik ons daarin al zo ingeleefd dat het ons moeilijk
viel afstand ervan te doen. Ik had altijd al verlangd naar de tropen
te gaan en Nora, die koude haatte, was gemakkelijk over te halen
toen ik enige toezeggingen kreeg voor de afname van bosproducten.
Weliswaar moest ik nu op eigen risico vertrekken.

Wat wij tegemoet gingen meenden we te weten: een ongemakke-
lijk bestaan, behalve als het ons gelukken zou ons in een der kust-
plaatsen te vestigen. We hadden gulzig alles in ons opgenomen wat
wij over dat ongerepte land konden lezen. Behalve wat ik voor Paul
bestemd had maakten wij al wat wij bezaten te gelde om enig be-
drijfskapitaal te hebben. Ik ging een dag naar Paul om afscheid
van hem te nemen en trof een in zichzelf gekeerde, zwijgzame
jongen aan, die moeilijk over zichzelf sprak. Om de eerste voorbe-
reidingen te treffen vertrok ik twee weken eerder dan Nora en ons
nieuwe leven begon voorgoed toen ik haar van het vliegveld bij
Merauke afhaalde. Ik wist toen al wat meer van wat ons werkelijk
te wachten stond.

Het moest wel een spotzieke schikgodin zijn, die onze levens-
draden telkens weer dooreenhaspelde met die van de priesters in
dit land. En het leek wel alsof de geloofsverkondiging een aange-
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legenheid was die rechtstreeks ter harte ging aan een man, die zich
eertijds bijzonder weinig aan geloofszaken gelegen had laten liggen
en zelfs buiten de kerk was geraakt. Door weergekeerde godsvrucht
werd ik daartoe niet aangezet. Het was niet anders dan dat ikzelf
net zo goed het westen vertegenwoordigde als andere blanken en
ik voelde dat het erom ging uit te maken of het westen waarde had,
van betekenis kon zijn, voor de primitieve mensen met wie wij ons
hier inlieten. Het was een prestigekwestie en tevens een toetssteen
voor wat wijzelf persoonlijk waard waren. Dat moest ook de reden
zijn, dat ik mij opwond als ik waarnam hoe westerlingen hier soms
elkanders gezag ondermijnden en een kwalijk beeld gaven van
tegenstrijdigheid, verval en verwarring.

Het lot had nu een priester tot onze enige aanspraak gemaakt.
Ik was in het gezelschap van die priester in de verste uithoek van
de wereld beland. Nora was onbereikbaar, tien dagen varen per
prauw van mij af en ik moest op de zorg van een vreemde ver-
trouwen voor haar bescherming.

In de propvolle mannenhut van Omadesep zaten de twee Euro-
peanen op een vloer van boomschors. Er waren geschenken gewis-
seld en ik had zo lang gezocht totdat ik voor een bijl een paradijs-
vogel kon ruilen, zoals ik er nog geen had gezien. Het was te merken
dat wij dieper in het binnenland waren, want van zulke gedroogde
vogels werden er ons verscheidene toegereikt en ook onze roeiers
trachtten er te bemachtigen. Uit het kleine, nootkleurige lichaam
met de metaalgroene kop schoof een nevel van webtere pronkveren.
Zij waren als een diep oranje vlam, waaruit een ijle walm van ivoor
wegsloop. Ik schoof de vogel voorzichtig in een koker van bamboe
en hoorde al hoe Nora met een verraste uitroep van bewondering
dit kleinood uit zijn grauwe foedraal te voorschijn zou halen.

Onze voornaamste roeier was Sjimnee, de onaanzienlijke man
met zijn haarverlengsels, die de hoofdzanger was van Ajew. Hij
nam het woord en hield tegen de belangrijke mannen van Omade-
sep een lange toespraak. De pastoor liet hem maar begaan. Sjimnee
had de gewoonte de betekenis van onze komst aan te zeggen in
bewoordingen en op een wijze, die voor zijn stamgenoten het meest
bevattelijk moesten zijn. Over de diepere oogmerken van Van
Loenen kon hij weinig of niets weten. Hij stond nog als een vol-
slagen vreemde achter de pastoor, wanneer deze voor zijn altaar de
hostie omhoog hief. Maar hij kon toch alvast uitleggen dat zijn
„oudste broer" met het witte gezicht en de baard een nieuwe tijd
bracht. Het vechten en snellen zou moeten ophouden. De blanke
man was een grote kepala en in Jamisj, waar hij woonde, kwamen

J52



nu de mensen van Komor, Jamas, Ajam, Jepim, Bi war, Far,
Amborep, Kaimo, Manep, Foër en vele andere dorpen, die elkan-
der tot nog toe vijandig gezind waren geweest. Er zouden nu ook
in deze streek goeroes worden geplaatst, gezonden door de grote
blanke kepala. Men zou voortaan maar één vrouw mogen hebben. Er
zouden bijlen komen, tabak en messen. Naar Sjimnee werd aan-
dachtig geluisterd. Wat hij voorspelde was voor deze mensen een
omwenteling, die ingrijpender was dan die welke bij ons werd
teweeggebracht door de uitvinding van de explosiemotor.

Pastoor Van Loenen voelde genegenheid en had zelfs bewonde-
ring voor mannen als Sjimnee en Warsekomen. De Papoea kent
geen grotere gemeenschap dan zijn dorp of zijn clan en daarin de
overwegende invloed van vooraanstaande mannen. Sjimnee en
Warsekomen waren van ongewone invloed en de reden daarvan
lag voornamelijk in hun daden. Hun onderscheiding kwam voort
uit wat hun handen hadden gedaan: gewurgd, gestoken en de ritus
van de levenskracht met mensenbloed onderhouden. Nu gebruikten
zij diezelfde invloed om hun stam ermee vertrouwd te maken dat
de eeuwen van koppensnellerij en de spijziging met mensenvlees
voorbij zouden zijn. Het was moeilijk te doorgronden wat er in hen
omging. Dat waartegen zij zich keerden was de kern van het stam-
bestaan. Het was een volledige breuk met zichzelf.

Als wij tegenover elkander zaten en de roeiers met krachtige
regelmaat onze prauw voortbewogen, konden dezen niet bevroeden
met welk een gespannen en liefdevolle aandacht de pastoor zich
met hen bezighield. Zij hadden zelf stof genoeg om over te praten.
Als wij hun blikken volgden zagen wij doorgaans niets bijzonders,
of het moest een kroonduif zijn, die onder de diadeem van zijn
parelogige kopveren met ontroerende vertrouwelijkheid op het pijl-
schot scheen te wachten, dat zijn zachte glorie zou vernietigen.
Soms lag er als jachtbuit een leguaan op een overhangende tak. De
jager kwakte het vaalgroene lichaam in de prauw, waar het slap
neersloeg, de tong als een lange gele worm uit de opengesperde bek.
Onze Papoea's zagen onophoudelijk bijzondere dingen langs de
eentonige oevers: de legerplaats van een krokodil, het pad van een
wild zwijn, een grote eetbare krab, een snel wegschietende vis. Eens
waren zij heftig in gesprek en dat herhaalde zich veel later op de
dag, terwijl zij onderzoekend het bos intuurden. De pastoor volgde
hun woorden. Die plekken herinnerden zij zich uit hun mytholo-
gische verhalen en ze betekenden dezelfde werkelijkheid voor hen
als een paar rumoerige jaarvogels of het wegrennen van een
casuaris.
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Er was eens een man, die twee vrouwen had. De een was jong en
knap, de andere oud en tanig. Maar terwijl de jonge vrouw onbe-
holpen was bij het sagokloppen, was de oudere daarin zeer
bedreven. Daarom gaf hun gemeenschappelijke echtgenoot de
voorkeur aan zijn oudste vrouw, hoewel deze onaantrekkelijk was.
Dat verdroot de jongste en eens ging zij andermaal naar het bos om
het sagokloppen te leren. Terwijl zij daarmee bezig was kwetste ze
zich aan het voorhoofd en geheel ontmoedigd besloot zij weg te
trekken. Zij ging door het bos en maakte tegen de avond een bivakje.

Haar man werd gewaar dat zijn jonge vrouw hem was ontvlucht
en hij trok haar na. Hij vond haar eerste bivakje en hij volgde haar
spoor. Aan haar bivakjes merkte hij dat hij haar steeds naderkwam,
maar vinden deed hij haar nooit. Hij keerde teleurgesteld terug.
Maar eenmaal zal die vrouw weerkeren en dan blank zijn. . .

Zo luidde dat verhaal en wat onze mannen nu in beroering had
gebracht was de eerste keer de plek waar de jonge vrouw zich had
gewond bij het sagokloppen; later op de dag voeren wij langs de
plaats waar haar eerste bivakje had gestaan.

Ettelijke honderden zeemijlen westwaarts vertelt men elkander
ongeveer hetzelfde verhaal. Jaren geleden kwamen daar voor het
eerst drie nonnen aan wal, de eerste blanke vrouwen die men daar
ooit zag. Zij droegen witte kappen en ook hun voorhoofd was met
een band van wit gesteven linnen bedekt. En de bevolking keek op
en zei: „Ziet, daar zijn de dochters van de jonge Papoeavrouw
terug. Zij moeten het zeker zijn, want zij bedekken hun voorhoofd
wegens de wond, die hun moeder zich indertijd bij het sagokloppen
toebracht. . ."

Ik was alweer geneigd de aanvalligheid van dit sprookje te waar-
deren, maar de pastoor bromde er nog wat achterna. Ik moest niet
menen dat het hier werkelijk om sagokloppen ging; dat was maar
een symbool van geslachtelijk verkeer. En ik dacht terug aan al die
andere, ogenschijnlijk bekoorlijke verhalen, die ik in de school-
schriften van Van Loenen had gelezen.

Wij waren nu al vier dagen in Omadesep en hadden van daaruit
kleine tochten gemaakt langs de kreken van de Foretsj en daar niet
anders dan Asmatters ontmoet. Maar verderop moest een geheel
andere stam leven. Het waren geen prauwmensen, maar zij be-
woonden het bos en spraken een andere taal. Zij zouden geen
tanden bezitten. Maar wel een overvloed aan sago en sagolarven.
Onze roeiers waren uiterst belust om daarheen te trekken, toen zij
deze bijzonderheden in Omadesep hadden gehoord. Wij moesten
een kleinere prauw lenen om tot dit dorp te kunnen doordringen.
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Op de morgen dat wij deze onbekende stam zouden gaan be-
zoeken, bleek dat de reis als een prettig uitstapje gold en wij aller-
minst alleen zouden varen. Er staken, behalve de onze, nog vier
s tampvolle prauwen van wal en wij telden dat ruim zeventig man
getuige ervan zouden zijn als wij als eerste blanken in dit merk-
waardige dorp Warkai zouden verschijnen. Wij konden daar wel
vereerd mee zijn, maar niet ingenomen. Liever hadden wij het dorp
zoveel mogelijk ongemerkt genaderd, om de inwoners in hun
gewone doen gade te slaan.

Van Loenen moest de voorste prauwen herhaaldelijk terug-
roepen. Het leek af en toe een vrolijke regatta en men vergat bij
dit wedstrijdroeien zelfs de zede onze prauw het veilige midden te
laten. Na uren voortpagaaien zagen we hoe de rivier geleidelijk
haar modderkleur verloor. Het diepe, zoete water stroomde helder
over een gitzwarte veengrond. De stroom was smaller en werd nu
ingedamd door een steeds rijkere schakering van groen. Met een
adembenemende menigvuldigheid van bladvormen had het hoge
wanden van lover opgericht. Plotseling kwam er een stortval van
scharlaken bloesem van omhoog tot op het blinkende water, weel-
derige voorhangen van roodbloeiende lianen, die de Engelsen „the
flame of the forest" noemen. Nu eerst besefte ik hoe neerdrukkend
al die lange maanden van loodgrauwe slijk en leerachtig mangro-
vegroen geweest waren. Het speet mij dat Nora dit opwekkende
stortbad van zuiver water en frisse kleuren niet over zich heen kon
laten gaan. Ik liet de heldere druppels door mijn vingers glijden en
schepte eruit met mijn hand om ervan te drinken. Nora zou zich
met een juichkreet in de stroom hebben gestort en met haar jonge,
genietende lichaam naast de prauw mee hebben gezwommen. Het
was misschien wel een van de redenen, waarom onze begeleiders
zo uitgelaten waren. Ook zij waren een ogenblik verlost uit hun
eigen droef gebied.

Het was moerasbos waarlangs wij voortschoten. Dat ervoeren wij
toen de prauwen eindelijk in een zijgeul verdwenen en de luid-
ruchtigheid van onze gezellen hoog weerkaatste onder de verwulf-
sels van het woud. Het stond tamelijk diep onder water. Niettemin
hadden de prauwen de grootste moeite de scherpe wendingen van
de beek te volgen, onder takken en wortels door te schuiven en de
lianen te vermijden, die in lange lussen onder de boomkruinen
hingen. Na tijdrovend, lawaaierig geploeter kwamen we tenslotte
in een groezelig vijvertje terecht, een soort zwaaiplaats voor
prauwen. Er lagen er enkele, lomp en log gemaakt en van grauw
vervuild hout. Verder konden wij niet varen. Het bos was zwaar
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gehavend. Stekelige sagopalmen waren omgehakt en lagen wan-
ordelijk in het water. Over takken en neergevallen stammen moes-
ten wij onze weg verder zoeken. Onze spijkerschoenen gleden uit
op het doorzakkende, gladde en halfvergane hout. Daaronder
blonk het moeraswater in diepe kuilen en deze waren bekleed met
de afval van het sagobos, brokken stam, dicht bezet met dorens.
Onze jolige makkers waren ons ver vooruit. Zij namen de hindernis-
sen aapachtig soepel. Ik stond nog benepen te molenwieken boven
een nat bed van belangstellend omhoog gerichte sagostekels, mij-
zelfverwijtend dat ik mijn kostbare camera niet in veiliger handen
had gegeven, toen Van Loenen al vanaf een grote open ruimte in
het bos naar me stond uit te kijken. Hij stond er tussen een drom
van Papoea's en hoog boven hem op lange palen was een langge-
rekte mannenhut. Ik kwam onbeholpen aangetreuzeld over een
warwinkel van omgeslagen stammen en takken, die onder mijn
gewicht in het water sopten. Onze eigen mannen waren grauw-
bruin, kloekgebouwd. Tussen hen door drongen spiernaakte ner-
veuze kereltjes naar voren, geelbruin als leverzieken. Zij hielden
stangen sago in de hand die ze me ijverig toestaken. Ik vroeg me
af hoe hier het begroetingsceremonieel zou kunnen zijn en tevens
begreep ik de spottende gezichtsuitdrukking waarmee de pastoor
mij had zien aankomen. Hij had het zelf al ondergaan. De op hoge
toon kakelende ventjes beten een stuk van hun sagostengel af en
staken hem daarna uitnodigend in mijn mond. Ik moest er als
teken van nauwe vriendschap een stukje afbijten. Met tientallen
omringden zij mij en terwijl ik krampachtig stond te kauwen en te
slikken hield ik de aangeboden sago als een steeds dikker wordende
bundel offer kaarsen in de hand. Het duurde daarna niet lang of we
werden langs een stam met inkepingen naar boven genodigd in de
mannenhut, negen meter hoog. Nog kokhalzend schoof ik door de
nauwe spleet in de donkere ruimte. Ze was met stukken boom-
schors belegd en het wrakke vloertje zakte bedenkelijk door onder
onze laarzen. Ik zorgde bij een opening in de wand terecht te
komen om zo min mogelijk de warme, bedorven lucht van dit
mensennest in mijn longen te krijgen.

De opgewonde luitjes spraken vloeiend Asmats, maar onderling
gebruikten zij een taal waarvan pastoor Van Loenen geen woord
verstond. Naderhand gaven onze aantekeningen daarvan een des-
kundige in deze stamtalen geen enkel houvast. Van Loenen wees
mij op een machtige waringin midden op de open ruimte; er
leidden drie primitieve ladders naar de ontzaglijke kruin, die er
spookachtig uitzag, als een ruïne van groen. In een Asmatdorp is
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de aanwezigheid van een dergelijke boom ondenkbaar, omdat hij
als een broeinest van de kwaadaardigste geesten wordt beschouwd.
De leden van deze onbekende stam moesten daar andersoverdenken.

In een grote kring rondom de waringin waren in de top der
bomen ruime hutten gebouwd, elk voor verscheidene gezinnen. De
lengte van de mensen die langs de wrakke ladders omhoogklauter-
den afpassend, rekende ik uit dat deze primitieven hun gezinsleven
op meer dan twintig meter hoogte hadden veilig gesteld. De treden
van de liaanachtige ladders hingen er voor een deel los bij. Toch
hadden zelfs de skeletachtige honden zich de behendigheid aange-
leerd erlangs op en neer te gaan. Onze inlandse metgezellen
hadden zich snel over de hutten verspreid om daar, naar wij later
merkten, een genadeloze ruilhandel te drijven.

Inmiddels zaten wij afwachtend in de mannenhut, terwijl rond-
om ons levendige gesprekken werden gevoerd. Het werd tenslotte
zo vol, dat het hele nest zijwaarts begon door te zakken en een deel
van het bezoek ijlings naar beneden werd gejaagd. Toch waren
deze hutten steviger gebouwd dan die van de Asmatters; ze hadden
wanden van gaba gaba en waren klaarblijkelijk voor blijvende be-
woning bestemd. Het was de dorpelingen wel aan te zien dat zij
niet prat konden gaan op zulke krachtige gebitten als die van de
Asmatters. Jongens van omtrent zestien jaar hadden niet meer dan
enkele afgebrokkelde kiezen. Oppervlakkig bezien kon dat nauwe-
lijks alleen aan de voeding te wijten zijn. Dat voedsel zagen wij
voor ons liggen: brokken sago en vele aardig gevlochten pakjes
met sagolarven. Er was een gedroogd stuk varkensvlees bij en wat
riviervis. Naar die vis keek ik met enige weerzin, nadat de pastoor
zich had laten toefluisteren op welke manier deze mensen met hun
doden omgingen. Onze Asmatroeiers spotten daarmee. Bij hen was
een begrafenis een uitvoerig ritueel met veel zorgzaamheid om de
ziel van de overledene naar het schimmenrijk overzee te doen
heenvlieden. Gewone afgestorvenen legden zij in een grafkuil met
de voeten gericht naar de kust, opdat de dode geen moeite zou
hebben de juiste weg te vinden. Bij invloedrijke mannen werd
gewacht totdat het lichaam in ontbinding was, waarna de beende-
ren daaruit werden gekneed en gebroken. De gebroken botten
werden in de grond gelegd. Men kon een dergelijke teraardebe-
stelling walgelijk vinden, maar, in westerse termen gedacht, men
mocht er toch niet een element van piëteit aan ontzeggen. Waar-
schijnlijk speelden echter niet zulke, maar magische opvattingen
een rol erbij en was het van daaruit dat onze Asmatroeiers de spot
dreven met de gebruiken van de Warkaimensen. Dezen bonden
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hun overledenen een rotanlus om de hals en wierpen ze dan in de
rivier om er vis mee te lokken.

Wij vernamen nog andere bijzonderheden. Als de Asmatter geen
stalen bijl bezat, had hij nog altijd vanouds de vaardigheid er een
van steen te maken. Hij leefde op de grens van het stenen tijdperk
en stenen bijlen waren om hun grote rituele waarde nog steeds een
begeerd bezit. Maar deze mensen in Warkai hadden zelfs geen
stenen bijlen. Hun moerasrivier leverde geen steen op en daar het
omringende gebied vijandig was hadden zij geen kans deze van
elders aan te voeren. Hun enige snijvoorwerp was de schelp van een
grote zoetwatermossel. De binnenste glazuurlaag was hard genoeg
om daarmee een scherpe kant aan een taai stuk niboenghout te
snijden. Met dat hout gingen zij dan een sagopalm te lijf. Zo
moesten zij hun hoofdvoedsel met grote inspanning veroveren.

De mensen moesten hartbrekend arm zijn. Zij leefden voort-
durend in een opgewonden angst voor vijanden; hun dorp was
maar klein en kwetsbaar. Wie die vijanden waren bleek voldoende,
want in de urenlange gesprekken werden de lui van Sau-oe herhaal-
delijk lastposten en moordenaars genoemd. De mannen toonden
hun smalle schilden, versierd met eenzelfde steenrode ornamiek op
witgekalkte achtergrond als die van de Asmat. In deze schilden
wezen zij ettelijke afgebroken pijlspitsen aan; bij elke punt ratelden
zij de plaats op waar het gevecht was geweest. De vijanden van
Sau-oe spraken hun taal, maar Warkai scheen tegen zijn stamge-
noten bescherming te verwachten van de Asmatters uit Omadesep.
Zij waren er blijkbaar niet heel zeker van of deze bescherming niet
wel eens in het tegendeel zou kunnen omslaan.

Wij hadden in Omadesep een van die zandlopervormige trom-
men geruild, die het enige geluidsinstrument van de Asmat zijn.
Het was een afwijkend exemplaar. Het was alsof over de gebruike-
lijke figuren, waaruit Van Loenen gestyleerde mensengedaanten
las, een sierlijk gesneden netwerk lag. Daarbij had men ons ver-
zekerd dat er in Warkai méér van zulke trommen zouden zijn. Nu
liet men ons een trom zien, die kleiner was dan andere en dezelfde
figuratie had als de eerst geruilde: het handvat in de vorm van een
jaarvogel. De houtsnijkunst van de Asmat spreekt zich uit in
vormen, die haar van alle andere primitieve kunst onmiddellijk
doet herkennen. Ze kwam me voor geen zuiver creatieve kunst meer te
zijn. Ze scheen sterk gebonden aan overgeleverde vormen, die
weinig speling toelieten. Ik ging vermoeden dat deze grondvormen
verschillen naar het dorp of de clan die ze snijdt. In elk geval had
dit dorp van een andere stam eenzelfde vormenspraak als de Asmat,

158



evenals het de koppensnellersemblemen en de opschik van zijn
buren bezat. De mannen waren geheel naakt en toen pastoor Van
Loenen de vrouwen elk een halskettinkje beloofde, kwamen dezen
met betrokken gezichten, gekleed in hetzelfde strooien broekje als
de Asmatvrouwen, naar boven klimmen en voor hem neerknielen.
Hij deed hun zijn geschenk om de hals. Hij had er een heel karton
van bij zich: dunne witmetalen kettinkjes, waaraan een medaille
hing nog kleiner dan een dubbeltje. Het was wel zeker dat de huw-
bare meisjes zelfs niet voor deze gave te voorschijn durfden komen.

Wij wachtten enkele stortbuien af en braken toen op. Het zag
ernaar uit dat er tijdens ons bezoek in de vorm van ruilhandel een
vreedzame plundering had plaatsgehad. Onze mensen waren zwaar
beladen. Ik had een haan en een kip erbarmelijk door het onder-
gelopen moeras zien scharrelen, een heel bijzonder bezit van het
dorp. Nu lag de haan in onze prauw. Bij dit ruilen was de angst om
de vriendschap van Omadesep te verliezen blijkbaar van grote
invloed geweest.

Ik zat zwijgend in de prauw terwijl wij de rivier afvoeren en de
roeiers van de verschillende boten in een ongewoon goede stemming
grappen met elkaar maakten. De pastoor zocht onder algemene
vrolijkheid met zijn blik de wolken af: dat was de manier om regen
te verwekken. Die regen bleef niet uit. Lijdzaam lieten wij het
regengeweld over ons heengaan. Vlak daarop gloeide er ineens
weer een klare zon. Als minuscule eilandjes van groen dreven fijn-
gesponnen waterplanten langs onze boten.

De blanke man tegenover mij keek mij oplettend aan. „Nu zijt
ge op de terugweg," zei hij. Het ging door mijn gedachten hoe waar
dat woord was. Ik had dikwijls gehoopt dit te zien: de mens in zijn
oerstaat. Het was nu geschied. Het lot had de allerlaatste voorhang
voor mij weggeschoven. Ik was gewend geraakt aan de mens die
zich voegzaam kleedt in een halve vruchtepit. Ik had maandenlang
geleefd tussen de naakte mensen van het stenen tijdperk. Nu was ik
de allerlaagste trede afgegaan en mensen die niet anders bezaten
dan een mosselschelp, hadden mij hun bange groet gebracht. Ik
had achttienduizend kilometer gevlogen en tweeduizend kilometer
gevaren, geprauwd en gelopen om dé laatste levende tijdgenoten
van de prehistorische mens te ontmoeten. De naaste verwanten van
de met een knuppel gewapende holenmens van de humoristische
pagina's. Ik had allerminst een idylle verwacht. Ik had niet de
vriendelijke illusie gekoesterd van de niet door de beschaving ver-
warde, ongerepte natuurmens, die sedert Rousseau een hardnekkig
leven leidt en zachtzinnige lieden de wens ingeeft deze mens in de
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staat te laten waarin hij gelukkig heet te zijn. Ik wist genoeg van
de onverbiddelijke wereld die deze oerwoudzielen beheerste om
nog maar iets te kunnen geloven van een onbezorgde oerstaat.
Maar de ontmoeting met deze beklagenswaardige boomwezens,
zich angstig staande houdend in een grensgebied tussen twee vijan-
dige stammen, vervulde mij met knagende gevoelens.

Onze roeiers hielden een overmoedige roeiwedstrijd en de
prauwen schoten als hongerige krokodillen over het hoog opspatten-
de, heldere water. Ik zat drijfnat tegenover de druipende man die
mijn medeblanke was en overdacht zijn opmerking. „Gij zijt nu
op de terugreis," had hij gezegd. Hij kon moeilijk vermoeden dat
mij een onweerstaanbaar gevoel bekroop hoe waar dat woord kon
zijn in een heel ander opzicht dan hij bedoelde. Hoe lang was ik,
waren wij beiden - Nora en ik - op de terugweg? Het was niet uit
te maken wanneer die terugreis begonnen kon zijn en al zou het
een terugreis kunnen worden genoemd, dan nog lag in een on-
zichtbare verte waarheen wij op weg waren. Ik bepeinsde hoe
afhankelijk Nora en ik van elkander waren en hoe onze levens zich
steeds vaster om elkaar heenknoopten, en wij een weg gingen
waarvoor wij alleen de verantwoordelijkheid droegen.

Van Blankenberghe tot Jamisj, het was een bewogen reis en het
was niet af te meten in hoeverre deze ons dichter had gebracht tot
Hem die ons geschapen had. God liet veel toe, God begreep alles.
Hij keek uit over de Eilandenrivier en wist wiens hoofd nu het eerst
gebruikt zou worden om de ritus van de levenskracht te celebreren.
De levenskracht, die van Hem was. Hij viste met de vissers van
Warkai. Hij wist dat er in de verlorenheid van dit land een blanke
mens op zwerftocht was, die de ellende die hij zag vergeleek met de
ellende in zichzelf. Hij wist dat die man liefhad, evenals de vrouw
daarginds in Jamisj, die om hem met geduld en blijdschap ont-
beringen leed. Er was niets dat God beter begreep dan liefde. Zou
dat Hem vergevensgezind stemmen? Het was een verschrikkelijke
ervaring het schuldeloze leed van de mensen van Warkai te zien
en dat te vergelijken met de knaging in jezelf, waarvan je niet
erkennen wilde, of niet erkennen kon, dat ze met schuld in verband
stond.

Wij waren weer te midden der vloedbossen. Er zijn tientallen
soorten mangroven. Met smalle bladeren, die aan de wilg herinne-
ren, en andere die ovaal zijn als die van beuk en els. Maar hoe dan
ook, het is een gebladerte dat tanig aan de takken hangt. In de
nachtelijke duisternis ontknoppen er zich in een vlietend ogenblik
spinseltere witte en pastelkleurige bloesems tussen en later bengelen
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er zonderlinge vruchten boven het water, vruchten als sabels en
lange dolken met een rare pompon aan het einde. Deze mangro-
venlegers hebben droefgeestige, vastbesloten hulptroepen in de
arealen waar slechts de nipahpalm het uithoudt. In ondoordringbare
drommen bezetten zij met hun zware, klonterige wortelkluwens het
meest verzilte gebied. Hun stammen staan nauw bijeen en de
ogieven van hun lage en brede kronen vormen daarboven onaf-
zienbare, verwarde gewelven, waaronder het licht op sterven ligt.
Wij voeren er op onze terugweg uren langs en op de golven rondom
onze prauwen zwalkten de nipahvruchten als handgrote, donker-
bruine tasjes, waarin een nieuw, taai leven veilig was opgeborgen.
Het was de mens vijandig gebied en toch vertelde Van Loenen van
drama's, waarbij een doodsbedreiging met een vlucht door deze
verschrikkelijke zeemoerassen werd ontgaan. We zaten weer dagen-
lang in de prauw. Ik keek verveeld hoe de rivieroever langs ons
heenschoof, terwijl de pastoor urenlang in zijn brevier tuurde. Een
enkele maal was er de afwisseling van een kleine orchidee, die met
preutse bloemen bloeide op een in de rivier omgezakte boom. De
elegante arénpalm met zijn gladde waaier van steltwortels trok
voorbij en menigmaal keek ik met iets van verlangen naar de
bedeesd witte kelken van een struik, die een citrussoort kon zijn:
hij had tegelijkertijd grote, kogelvormige vruchten, die groengeel
blonken tussen glimmend blad.

Ik zat de man tegenover mij op te nemen. Hij keek in zijn boek.
Het zou wel eens kunnen zijn dat ons volgende gesprek rechtstreeks
over ons beiden zou gaan. Ik had bewondering voor hem en ik
meende te mogen geloven dat ik voor de pastoor méér was geworden
dan een toevallige toehoorder bij zijn bespiegelingen over de
mensen om ons heen.

Menigmaal ook zat de pastoor hardop te denken. Hij hoopte dat
eens een psycholoog zich zou verdiepen in de mythologische ver-
halen en de andere gegevens, die hij had verzameld. Maar dan
moest die wetenschapsman eerst een tijdlang hebben meegeleefd in
zulk een primitieve maatschappij en het mythische, magische
denken daarvan zelf hebben ondervonden. Hij moest bij voorkeur
een dieptepsycholoog zijn. Van Loenen ontwaarde in dit primitieve
leven veel kinderlijks, maar op andere momenten ook een geslepen-
heid, een arglist en berekening, die onmogelijk kinderlijk konden
worden genoemd. Er waren vreemde schemertoestanden, onver-
moede diepten, wonderlijke krachten in het zieleleven van deze
merkwaardige menselijke wezens.

Als hij zo zat te praten zwierven mijn gedachten soms weg van
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zulke probleemstellingen. Ik verdiepte me in de man voor mij. Hij
kon levendig vertellen van zijn kloostertijd en de kleine, vermake-
lijke verwikkelingen die zich daar hadden afgespeeld. Hij kwam uit
een groot gezin, zijn ouders waren afgeleefd, en hij had ze in negen
jaar niet gezien. Over eenjaar zou hij met verlof naar zijn vader-
land teruggaan. Hij zou daar enige maanden door de bakstenen
ravijnen van onze steden ronddolen om te bedelen, een onbegrepen
boodschapper uit een onbekende wereld en zelf vervreemd. Het
leek of hij de herinnering aan wat hij had achtergelaten gemakkelijk
droeg. Hij was een voluit levende mens, met een moeilijk in toom
te houden temperament, en hij was hier bezig de ene teleurstelling
op de andere te stapelen. Hij was een man als ik en het deed mijn
respect voor hem niets te kort als ik hem zag met dezelfde driften,
neigingen, oplevingen en ontmoedigingen, waardoor ikzelf werd
heen en weer geschud. De Asmatters konden het niet zetten dat hij
die lelijke ringbaard droeg en evenmin dat hij geen vrouw had. Ik
had herhaaldelijk gezien dat een oerwoudschone belangstelling
voor hem had en met een behaagzucht, die mij voor zo'n armzalig,
met schurft getekend schepsel min of meer verbluffend voorkwam,
om hem heendraaide. Onder de gegadigden waren ook een paar
jonge, welgevormde meisjes, wier gemis aan kleding geen enkel
raadsel omtrent hun lichaamsbouw overliet.

De pastoor deed of hij er niets van merkte, maar evenals ik het
zag moest hij het ook zien. Het zou de clans van Ajew trots hebben
gemaakt en bevredigd als zo'n vrouw in zijn huis was gekomen, en
de intriges om dat te bewerken ontgingen ook ons niet. Van Loenen
voerde zijn eenzame strijd op alle fronten.

Soms lag het op mijn lippen: een gesprek van man tot man met
deze priester. Ik bezag mezelf met opkomende twijfel. Ik had een
onmiskenbare neiging om mededeelzaam te zijn, gemeenzaam met
een ander. Moest ik mij werkelijk laten gaan? Kon ik niet wils-
krachtig mijn eigen, zelfgekozen weg gaan, al miste ik daarbij de
goedkeuring van anderen? Ik zat al dagen- en dagenlang in de
biechtstoel van die prauw, met mensen om me heen die evenmin
iets van mijn woorden en gebaren zouden kunnen vatten als een
kerkmuur. Moest ik, alleen omdat ik al zo lang in een dergelijke
afzondering leefde, door de knieën gaan en mij blootgeven?

Vanwaar die behoefte om mij te rechtvaardigen? Dat vervloekte,
onuitroeibare schuldgevoel, waarvan ik tevergeefs trachtte mij vrij
te maken? Deze eigen innerlijke onvrijheid, terwijl ik van anderen
verlangde dat zij hun opvattingen zouden opzijzetten en mij zonder
meer zouden aanvaarden? Ik vroeg mij af of ik mij met deze muize-
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nissen ook zou hebben geplaagd, wanneer ik niet eenmaal lidmaat
van de heilige roomskatholieke kerk was geweest. Mijn godsdien-
stige opvoeding had zich beperkt tot de zorg dat ik mij niet aan mijn
plichten onttrok. Mijn godsdienstig leven had, behalve in een korte
jeugdperiode van verhoogde belangstelling, nooit iets wezenlijks
betekend. Hadden mijn tobberijen iets weg van het nog doorglijden
van een boot die reeds lang niet meer wordt voortbewogen? Met
de tegenstand van een ingewortelde gewoonte, met geestelijke
traagheid? Als er een God in de hemel was - en mijn hele wezen
weigerde daaraan te twijfelen - kon ik mij niet voorstellen dat hij
gramstorig op ons zou kunnen neerzien, gereed ons met bestraffen-
de bliksems te treffen. Als wij bijeen waren in ons arme huis, in
liefde en vrede, opofferingsgezind en zuiver in onze bedoelingen
goed voor elkaar te zijn, hoopten wij eerder op goedertierenheid,
begrip en vergeving, als vergeving nodig zou zijn. Wat gingen mij
dan eigenlijk nog de misprijzing en het wenkbr au wop trekken van
een ander aan?

Ik smeet de gekke, zwaardvormige vrucht, die ik van een man-
grove had afgerukt, gemelijk in het water en niets vermoedend
lachte de pastoor daarom. We naderden Amborep en daar stond
de catechist ons zenuwachtig op te wachten. Hij had een gebroken
speer in de hand, die hij bij een twist aan een dorpeling had ont-
rukt. Hij was een Papoea, een Mimikaan, dus ongeveer van dezelf-
de stam als de Asmatters tussen wie hij moest leven. Ik realiseerde
mij hoe deze catechisten en hun vrouwen zich overeind moesten
houden in het raakgebied tussen west en oost. Zij misten het over-
wicht van de blanke. Zij waren niet van jongsaf in het nieuwe
opgegroeid. Hun eigen geestesleven werd nog vertroebeld door
primitieve opvattingen, die samenvielen met die van hun omgeving.
Zij konden deze beter toegankelijk maken voor de christelijke ge-
dachte, omdat zij daaraan de vorm gaven, die aansloot bij het
voelen en denken van de Papoea. Maar welke vorm? Zelf onder-
vonden zij nog de weerslag van vroeger geloof; zij waren Papoea's
voor wie de christelijke wereld ook nog maar een onwennige en
meestal moeilijk begrijpelijke wereld was. Ik begreep opnieuw dat
de herhaaldelijke tochten van pastoor Van Loenen wel uiterst nood-
zakelijk moesten zijn om deze goedwillende mensen op hun belaag-
de voorposten, in hun Papoeabestaan, te helpen, te verbeteren en,
als het moest, de les te lezen. Van Loenen mocht bij zijn streven
niet al te zeer op zijn donkere wapenknechten vertrouwen.

Hij besteedde er de gehele dag aan om een groot kapmes terug
te krijgen dat na ons vorige bezoek aan het dorp spoorloos ver-
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dwenen bleek. Niemand wist waar het ding was gebleven en ik was
tenslotte geneigd dit te geloven, zo overtuigend werd het verzekerd.
De pastoor bleef nochtans aandringen en ik werd daarbij zo
ongeduldig dat ik hem al wilde voorstellen de schade voor mijn
rekening te nemen. Van Loenen begon krachtige middelen toe te
passen. Ik had er immers ijzerhout gekocht en daarvoor tabak en
kledingstukken in ruil gegeven. Men had liever bijlen in plaats van
mijn katoenen broekjes en we waren al eerder overeengekomen dat
een prauw van Amborep met ons mee zou varen om die broeken
tegen bijlen in te wisselen. Nu dreigde Van Loenen ermee dat deze
ruil niet zou doorgaan als het gestolen kapmes niet terstond werd
teruggebracht.

Tenslotte kwam iemand ermee aanlopen, geprest door de an-
deren. In zijn vertwijfeling, dat hij het razend begeerde mes moest
afstaan, beet de man als een uitzinnige in het staal. Maar de pastoor
was onvermurwbaar. Zijn toegeven zou als weekheid zijn aange-
zien. Dit was een wet, waaraan ook hij de hand had te houden.
Hij diende de krachtige kepala te zijn.

Van Amborep uit zouden wij naar Jausokor en Kaimo reizen,
twee dorpen hogerop aan de Eilandenrivier gelegen, welke in
vijandige verhouding stonden met Ajew. Om die reden gingen wij
met een prauw en met roeiers van Amborep, terwijl onze eigen
roeiers uit Ajew met de prauw Jaremporei van de pastoor recht-
streeks naar Warsé zouden varen. Jausokor ontving ons met ge-
spannen belangstelling, omdat het ijzerhout had gekapt en nu be-
taling van ons verwachtte. Voor ons was daar weer de gebruikelijke
teleurstelling: machtige stammen, die tot bijna onbruikbare
balken waren verknoeid. Het was niet gemakkelijk er kalm bij te
blijven. De meest invloedrijke man van Jausokor kromde zich van
vriendelijkheid jegens onze roeiers van Amborep. Eenjaar geleden
had hij een vrouw van Amborep geroofd en hij scheen daarvoor
nog in het krijt te staan. Toen wij wilden afvaren kwam hij nog
met geschenken: kiemende kokosnoten, een nieuwe rugtas en een
bundel pijlen. Ze werden met een strak gezicht aangenomen. Korte
tijd nadien hoorden wij dat hij was gesneld.

Wij slaagden er wegens de lage waterstand niet in vanuit Kaimo
een doorsteek te maken, waardoor wij uren varens zouden hebben
bespaard. Ten gevolge daarvan was het laat in de avond toen wij
in Warsé aankwamen. Sjimnee en andere roeiers van Ajew omhels-
den ons. Zij hadden onze dood al gevreesd en bovendien voelden
zij zichzelf bedreigd. De inwoners van Warsé bleken hun kwaad
gezind en nooit drongen onze mensen zich dichter tegen ons aan
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dan toen wij ons in de hut van de catechist te slapen legden. De
andere morgen droeg de pastoor de mis op in de schoolhut, die bij
hoge vloed gedeeltelijk onder water stond. Terwijl hij daarmee
bezig was en ik achter hem stond, verzamelden de mannen van
Warsé zich bij de rivier om onze roeiers aan te vallen. Deze toeleg
kwamen wij eerst later te weten. Voor het altaartje staande keek
pastoor Van Loenen toevallig over de wand en zag enkele mannen
van Warsé aan onze prauw morrelen. Hij riep hun toe daar weg
te gaan en dit had de samenzweerders de indruk gegeven dat wij
hun plannen hadden doorzien. Toen wij vertrokken werden er
hatelijkheden gewisseld tussen de mannen op de wal en die in de
prauwen. De atmosfeer was geladen.

Die dag voeren wij niet ver. Wij waren in de streek van de Simei-
groep gekomen, een zestal dorpen aan weerskanten van de water-
weg tussen Eilandenrivier en Oetoemboewee. In elk van die dorpen
had Van Loenen een catechist en een hutje, dat zowel voor kerk als
voor school diende. In een ervan, in Far, bleven wij. Het werd een
saaie dag. We trokken weinig opmerkzaamheid en zaten vanuit de
pendoppo van de catechist over de traag vloeiende rivier te kijken.
In een nabijgelegen mannenhut werd getromd, maar we zagen
ertegenop er door de modder heen te gaan. Eerst tegen de scheme-
ring vulde de hut zich met mannen uit Far. Ze zaten aan weers-
zijden van ons te praten en te grinniken maar ik deed geen moeite
te achterhalen waarover hun gesprekken gingen. Mijn gedachten
zwierven vooruit naar Jamisj en ik vroeg me af hoe Nora het zou
hebben gesteld met niet anders dan de twee catechistenvrouwen en
Lodebeek Brouwer als gezelschap. Naar mijn gevoel had de tocht
al rijkelijk lang geduurd.

Het prullige kerkje naast ons zag er verwaarloosd uit, erger dan
ik het elders had gezien. Het was de pastoor ineens ook opgevallen
en hij was er ontstemd over. Toen hij tegen de omzittenden sprak
begreep ik dat hij daarover aan het mopperen was. Hij had goed
betaald, maar slecht werk gekregen. Terwijl hij zijn misnoegen
luchtte keek ik onwillekeurig langs hem om en zag hoe de toehoor-
ders achter hun hand zaten te grijnzen. Een snelle blik naar de
andere kant deed me niet anders dan meesmuilende gezichten zien.
Ik onderbrak de toespraak van de pastoor met de opmerking dat
men hem achter zijn rug zat uit te lachen.

„Dat weet ik," antwoordde Van Loenen droog, ,,al die dorpen
hier zijn van plan binnenkort te gaan verhuizen en ze maken zich
er vrolijk over, dat ik daarvan niet op de hoogte ben."

Ik wist dat de Ajamdorpen behoren tot een groep, bij welke de
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slechte eigenschappen van de Asmatstam het scherpst tot uiting
komen. Nu ik hun verraderlijke, dwarse houding zelf meemaakte
prikkelde mij dat. Mannen uit Jeni hadden zich erover verkneukeld
dat de pastoor er bij een vorig bezoek aan hun dorp niet achter was
gekomen, dat zij zo juist van een sneltocht waren teruggekomen,
waarbij zij dertig koppen hadden buitgemaakt. Het was me alsof
deze Ajamclan loerend gereed stond toe te slaan, zodra ze de durf
ervoor zou hebben. De pastoor bleef er uiterlijk onbewogen bij. Ik
had mij vaak over zijn gedragingen verwonderd, maar nu begreep
ik plotseling zijn barse en hardhandige manier van doen. Van
Loenen had te maken met een fel aggressieve cultuur, die bij het
eerste treffen met onze beschaving wel kon terugdeinzen en gedwee
doen, maar dadelijk daarop zich op de tegenaanval ging voorbe-
reiden. Niet als een zegenende priester, maar als een sterke, geduch-
te kepala moest Van Loenen optreden. Tot die rol werd hij door de
omstandigheden gedwongen.

Daartoe aangeworven gingen er zelfs vanuit de Asmat jonge-
lieden werken bij de oliemaatschappij in Sorong. Na een jaar
moesten zij naar hun geboortestreek terugkeren, omdat het gou-
vernement duchtte dat zij bij langer wegblijven het verband met
hun stam en dorp zouden verliezen. Men kon verwachten dat deze
teruggekeerden na hun aanraking met deze uitloper van het wester-
se industriële leven te pronk zouden lopen met hun nieuwe erva-
ringen. Wat zij verdiend hadden werd volgens de oude stamregels
terstond verdeeld. En in plaats van hun stamgenoten deelachtig te
maken aan het pas onderwezene, waren zij het juist die de anderen
aanspoorden tot de oude stamgebruiken terug te keren. Zij waren
erachter gekomen dat de pastoor geen enkel machtsmiddel bezat
en dat zij geen enkel gevaar liepen als zij zijn gezag ondergroeven
en zijn aanmaningen niet opvolgden. Hun stambewustzijn was uit-
gedaagd. In plaats van kwijnend in elkaar te zakken en die diepe
neerslachtigheid te veroorzaken, waardoor elders primitieve stam-
men langzaam uitsterven, stelde deze wereld zich scherp teweer.
Wat zich hier afspeelde was een botsing van culturen, en nu het
eenmaal zo was dat de Asmat zich eigenzinnig, zelfbewust en
weerspannig verweerde tegen de nieuwe invloeden, bleef voor
Van Loenen geen anderekeus danzijnwestersoverwichtzoduidelijk
mogelijk daar tegenover te stellen, zijn morele meerderheid. Zacht-
zinnigheid zou niet begrepen zijn, noch gewaardeerd.

Ik had altijd al bewondering voor hem gehad, doch nu ik beter
dan ooit begreep hoe hij zichzelf in de waagschaal had gesteld en
moedig partij gaf, zou ik voortaan met heel wat meer bezorgdheid
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toekijken als de pastoor in zijn prauw sprong om een van die
reizen aan te vangen, waarover hij later zo woordkarig was.

Ik keek om me heen en onder mijn blik zag ik de smalende
uitdrukking van de verweerde oerwoudsmoelen afglijden. Ik her-
innerde me de woorden uit het rapport, dat ik in Merauke aan
Nora had voorgelezen: ,,. . . de Asmatter is zeer geslepen en sluw,
een geboren komediant, intrigeren is zijn levenskunst. . ." Van
Loenen kon het weten. Als hij niet waakzaam was werd hij het
slachtoffer ervan. Het stortte over me heen: weerzin tegen deze
wilden, die bij een verbroederingsceremonieel de darmen van een
gemeenschappelijke vijand om hun enkels binden. Van Loenen had
uiteraard nooit meegemaakt wat zij met een gesneld mensenhoofd
aanvingen. Wat hij ervan wist was hem door een catechist verteld,
die er getuige van was geweest en midden in de nacht ontredderd
bij de pastoor op de deur kwam bonzen. Dat langzame, in verschil-
lende fasen verdeelde, afschuwelijke ritueel, waarbij de ogen werden
uitgesneden, de oren en de lippen werden afgekapt. In de duisternis
van de nacht werd de onderkaak afgerukt en ver weg geworpen.
Dat was de verklaring ervoor dat men maar zelden bij gesnelde
koppen ook de bijbehorende onderkaken vond. Deze mensen met
hun troebele diereblik konden een man ontvangen uit een bevriend
dorp, hem in de mannenhut onthalen en vriendschappelijk te
woord staan en hem dan, als hij niets vermoedend naar zijn prauw
terugkeerde, onverwacht neersteken. Daar werd dan brullend om
gelachen en de moordenaar werd gevierd als een held. Meestal
werd het lichaam van de gesnelde, onverschillig of het een man,
vrouw of kind was, geslacht zoals men het een varken doet en ver-
zwolgen. Dat was dan een letterlijke, van bloed druipende com-
munie : een lichaam, dat gegeten werd op het haar en de nagels na,
en een menselijke geest en heel diens levenskracht, waarvan men
zich volledig meester maakte.

Een man als Van Loenen voelde heel zijn geestelijke weerbaar-
heid in zich opstaan als hij zich met deze wereld moest meten. Als
toeschouwer bij die strijd twijfelde ik soms aan het nut ervan.
Wanneer bij deze verworden wezens veinzerij en sluipmoord als
bewonderenswaardig en heldhaftig golden, kon men dan van hen
redelijkerwijs nog hopen dat zij eenmaal iets anders dan onbegrip
zouden hebben voor een geloof van liefde, vrede en ootmoed? Ik
sprak die vraag uit. De pastoor was in zijn verwachtingen niet
geschokt. Hij grondde zich op wat hij wist van de Asmat mythologie,
die immers voor deze mensen zo goed een realiteit is als al het
andere. De Asmatter gelooft dat de sagopalm is ontstaan uit een
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man die niets meer had om zijn kinderen te voeden. Hij liep een
moeras in, begon weg te zinken, breidde zijn armen uit en werd
een sagopalm. En aldus kon hij zijn kinderen spijzigen. Zelf-
opoffering sprak ook uit de mythologische vertelling over een
moeder, wier kinderen honger leden en die in een varken verander-
de om hun tot voedsel te dienen. De kinderen herkenden haar en
wilden haar niet doodpijlen. Maar zij drong zo lang daarop aan
tot zij haar doodden en aten. Van Loenen zag hierin een onmis-
kenbaar element van naastenliefde en hoopte dat hij daarbij eens
zou kunnen aansluiten om zijn Papoea's nader te brengen tot de
leer van een liefdevolle Christus.

Het was onze gewoonte geworden 's avonds nog wat na te praten
als wij elk op ons slaapmatje onder de klamboe lagen. Er was dan
toch nog zoveel lawaai rondom ons dat er van slapen geen sprake
kon zijn. „Wat denkt u nu te doen als al die dorpen op drift
komen?" vroeg ik de pastoor. „Mee verhuizen," hoorde ik een
stem onder het andere muskietennet. Wat kon er anders gebeuren
als men voor deze halfnomaden iets wilde doen? Plotseling kon
door alle gedane moeiten en gemaakte kosten voor de bouw van
kerkhutten en catechistenwoningen een streep worden getrokken.
Dan moest elders weer opnieuw worden begonnen zonder dat men
op de medewerking van de inlanders mocht rekenen, tenzij alles
dubbel en dwars werd betaald. Die achtergelaten gebouwtjes
hadden niet veel om het lijf en de nieuwgebouwde zouden dat ook
niet hebben, maar het kostte toch allemaal veel inspanning, over-
reding, zorg en geld uit een heel schrale kas. Bovendien kon men
een steeds sterkere verzetshouding verwachten. „Het zou al veel
waard zijn als deze mensen het niet meer nodig hadden weg te
trekken om aan voedsel te komen," vervolgde de pastoor. „Betere
vismethoden zouden kunnen helpen en vooral een betere manier
van sagokloppen, want zoals dat nu gebeurt gaat meer dan de
helft van het meel verloren. . ."

Zo piekerden wij nog lang na, terwijl de Papoea's bij hun vuren
zaten en zich ongetwijfeld over ons vrolijk maakten. Met heel een-
voudige middelen kon wellicht iets worden gedaan om de levens-
wijze van deze omvangrijke stam te verbeteren. Maar wie zou die
taak op zich nemen? Wie had er de zelfopoffering en de vinding-
rijkheid voor?

De volgende dag zou ons naar Jamisj terugbrengen. Onze roeiers
hadden haast en kwamen daarmee ook tegemoet aan mijn verlan-
gen Nora terug te zien. Vanaf Warsé hadden we met twee prauwen
gevaren: we hadden mannen van Amborep bij ons, uit Biwar en
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zelfs een jongen uit Warkai, van wie de pastoor gegevens hoopte te
krijgen over zijn taal. Zij allen rekenden erop niet door vijanden
te worden aangevallen als zij in onze nabijheid bleven. Bij het
achterlaten van de Eilandenrivier waren de voornaamsten van
onze medereizigers in hun prauw opgestaan om een soort toespraak
te richten tot de hun nog onbekende rivier. Het was de pastoor
ontgaan wat zij gezegd hadden. Bij het inslaan van de Oetoem-
boewee letten wij beter op. Eerst stond de oudste man op en het
was alsof hij zich voorstelde aan de nieuwe stroom: hij had twee
grote mannen uit Atsj gesneld, twee grote vrouwen uit Osj en een
kleine vrouw uit Omadesep. De volgende was minder verdienstelijk
en somde slechts vier rituele moorden op, de derde had het maar
tot twee gebracht. Van Loenen zei er iets hatelijks over tot Sjimnee
en werd door deze van antwoord gediend. Men kwam in onze
prauwen mannen te kort om op hun vingers en tenen de mensen af
te tellen, die de blanken in deze steek hadden gedood, merkte
Sjimnee op. Daarop greep hij met een zure lach weer in om een
forse paddelslag aan te geven. Onze roeiers waren onvermoeibaar,
doch eerst na lange, traag verlopende uren wees Van Loenen mij
een uitspringend stuk bos dat ook vanuit Jamisj te zien was. Ik kon
mijn ongeduld niet bedwingen. Ik zag in de verte de geelbruine
vlakken van onze hutten en het wrakke steigertje in de rivier. Ik
kreeg een schok toen ik mijn kleine vrouw uit onze woning zag
komen en wuivend aan de oever staan.

Ik had wekenlang niet anders gezien dan armzalige schepsels,
die met blote voetentred de modder kneedden en wier onverzorgde
lichamen geen andere opschik droegen dan een vuile ketting van
hondetanden. Daar stond nu een bloeiend wezen, erfgename van
minstens twintig eeuwen vrouwelijk streven er aantrekkelijk uit te
zien. Mijn ogen weidde zich aan die zorgvuldig onderhouden
schoonheid. Ondanks de vroegere vingerwijzingen van de pastoor
dat inboorlingen hun liefkozingen niet aan de blikken van anderen
blootstellen, drukte ik haar in mijn armen en terwijl ik haar ge-
willige lippen kuste keek Nora mij aan met hongerige, lijdend ge-
lukkige ogen. „Dat moet je nooit meer doen, dat moet je nooit,
nooit meer doen". . . herhaalde ze zachtjes en daarin spraken zich
de angst en spanning uit, die zij in die lange tijd van alleen-zijn
had uitgestaan. Ik lachte nerveus en blij en drukte de eenzelvige
hand van Lodebeek Brouwer, die ook op de steiger was verschenen.

Onze hut was vol Papoeameisjes, maar dat deerde ons niet. Ik
brak uit in een verward relaas van onze belevenissen, vroeg hoe zij
het al die tijd had gesteld en middelerwijl was Brouwer bescheiden
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buiten op het puntje van onze pendoppo in een dekstoel gaan zitten.
Nora verzorgde ons met een glas vruchtesap uit een blikje. Het was
nu zover, merkte ik, dat ze Brouwer bij zijn voornaam noemde.
Fred keek waarderend naar haar. Nora glimlachte naar hem. Later
wandelde hij weg om bij de pastoor te gaan eten; hij deed dat ook
voordien.

De radio stond zacht aan, maar terwijl wij feestelijk tegenover
elkaar zaten aan ons tafeltje voelde ik me verward. Nora was lief en
uitbundig. Ik polste haar. Ze was wel in een goede verstandhouding
met Brouwer. Hij had toch wel goed voor haar gezorgd? En hoe
waren de avonden? Fijn dat de radio er was om haar gezelschap
te houden. Was er veel dansmuziek geweest? Had zij de catechis-
tenvrouwtjes nog geleerd hoe wij dansten? O, zij had dus enkele
malen met Brouwer gedanst? Goed dat zij zich wat vermaakt had,
terwijl ik ergens in een stinkende mannenhut naar haar lag te
smachten.

Ik zei dat met een trillend lachje en Nora antwoordde levendig,
verviel soms even in nadenken, keek mij soms aan met ogen, die
teder waren, maar het was mij alsof zij iets achter die tederheid
verschool. Dan kwam ze ineens gretig op mij toe en omhelsde me
en het kon haar niet schelen dat twee Papoea's belangstellend in de
deuropening stonden. Ze was onzegbaar lief, stil en had dan weer
vlagen van drukke spraakzaamheid.

Ik voelde dat er ondanks mijzelf iets van argwaan in mij fluister-
de. Het leek me toe dat er iets verborgen werd. Ik was al die tijd
dat ik weg was, bezorgd geweest, soms op een manier, die mij hin-
derde. Lodebeek Brouwer en Nora: had ik onbezorgd mogen weg-
gaan? De gewisselde blikken, de radio, het dansen. En het verwijt
van Nora: „Dat moetje nooit meer doen, dat moetje nooit meer
doen . . ." Haar aandoening, haar uitbundigheid, haar zwijgen.

In de namiddag kwam hij weer aansienteren. Hij had toch niets
anders te doen, de pastoor was met zijn schrijfmachine bezig. In
zijn loods had hij weinig meer dan vier kale wanden en een paar
kisten. Hij streek weer bij ons neer en Nora verdeelde haar aandacht
tussen hem en mij, terwijl ik met haar alleen had willen zijn. Er
was zoveel in te halen tussen ons beiden. Misnoegd stond ik op en
ging zonder doel rondwandelen, naar de tuin van de pastoor en naar
de school. Er viel niet veel te lopen. Ik kwam terug en had het
gevoel dat ik stoorde. De batterijen van de radio bleken bijna uit-
geput te zijn en er waren geen andere meer. Ik ergerde me.

Tegen donker vertrok Brouwer. Maar de achterdocht had zich
van mij meester gemaakt, die vreselijke achterdocht, die mijn leven
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al eerder had vergiftigd en in die tijd zoveel had verwoest tussen
mij en Nora. Ze was sterker dan ik. Het was een razernij, die door
mijn bloed woelde en mij buiten mezelf joeg. Ik wilde begrijpend
spreken, maar mijn woorden werden misvormd in mijn mond, ze
werden bitter en heftig. Ik verweet Nora dat ze weer al te gemeen-
zaam was geweest. Dat zij die man in ons huis had toegelaten
terwijl ik weg was, dat zij met hem had gedanst, terwijl ik mij ook
voor haar in een avontuur had gestort. Het was afschuwelijk. Ik
was er ellendig van dat het er allemaal weer was: de pijnigende
onzekerheid, de martelende jaloezie. De overspanning van de afge-
lopen dagen ontlaadde zich in een stroom van zenuwachtige,
wilde, niets ontziende woorden. Hoe lang ik zo tekeerging weet ik
niet. Ik zag mijn geluk stukgaan en deed er eigenhandig aan mee.
Ik vernielde, het was eigenlijk een ander, sterker dan ik, die ver-
nielde.

Nora had mij in het eerst niet-begrijpend aangekeken. Ik zag de
uitwerking van mijn woorden als een gifstof in haar doordringen.
Zij was onthutst, daarna verslagen, en ik zag hoe de ontzetting haar
ogen groter maakte. Ze keek me eerst sprakeloos aan en trachtte
vervolgens vergeefs mijn woordenstroom te onderbreken.

Het leek alsof ik er blind voor was. Ik hield pas op toen ik uitge-
put raakte. Ze zat ontdaan naar de vloer te kijken. Eindelijk kon ze
uitbrengen, met verachting: ,,Of ik het met die Indo zou willen
aanleggen, bah . . . je kon weten dat dat type me koud laat en als
je me niet vertrouwde, waarom ben je dan weggegaan? Ik weet
wel, je vervolgt me altijd met je achterdocht. Dat is altijd al zo
geweest sinds je weet dat ik vroeger te vrij ben geweest met andere
mannen, vóórdat ik je kende. Hoe dikwijls heb ik je niet moeten
verzekeren dat ik sedert ik van je houd je altijd trouw ben geweest?
Je maakt me kapot. Het is net alsof je me nooit, nooit kunt verge-
ven dat ik fouten heb gemaakt. Erge fouten, en daar ben ik later
ongelukkig genoeg om geweest. Je weet wat me zo had gemaakt.
En je weet ook dat ik helemaal voor jou leef en niets me te veel is.
Maar di t . . . wat heb ik me deze dag anders voorgesteld. . ."

Ze had met een schorre stem gestameld en snikte het nu uit. Wat
had me bezield? Ze zat daar met natte ogen wanhopig alleen op
die povere stoel. Ik zou haar troostend hebben willen omarmen.
Wat er ook gebeurd mocht zijn, ik had haar nooit zo wreed mogen
behandelen. Ikzelf had haar achtergelaten in omstandigheden, die
zij misschien niet helemaal had aangekund. Maar ik wist dat ze
mij bij dat goedkope gebaar zou afweren. Ik wist dat, omdat het
waarlijk niet de eerste maal was dat ik haar een dergelijk verdriet
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bezorgde, al was mij dat in dit land dan nooit overkomen.
Ik wachtte hulpeloos totdat ze eindelijk wat tot bedaren kwam.

„Je weet toch," hakkelde ze, „dat Brouwer veel te veel dronk. We
hebben het daar vaak genoeg over gehad en jij was nog van plan
met hem erover te praten. Je weet dat hij alleen is. Hij kan die
modder en dat ellendige groen van hier niet verdragen, evenmin
als ik. Toen je weg was bleef hij in zijn hut en bedronk zich iedere
avond. Ik heb hem toen gevraagd bij mij te komen zitten. Ik had
hem ook kunnen laten begaan. Ik heb met hem gepraat. Ik ben
tenslotte toch weer een stuk ouder dan hij. . ."

Nora's stem bibberde en ze moest een paar maal slikken om niet
wederom in tranen uit te barsten. Ik stond er als een lummel bij en
voelde me besmeurd en beschaamd.

„. . . toen is het ervan gekomen dat hij al die flessen naar hier
bracht. Ik had hem daarom gevraagd. Ik maakte het hem gezellig.
We hebben op de pendoppo gezeten en over jullie gepraat. Ik wist
trouwens nergens anders over te praten en hij ging er altijd op in.
Hij voelde dat het me goeddeed. Ik heb hem ook een beetje drank
gegeven, niet te veel. En we hebben ook wel eens even gedanst. . .

„. . . nou, en dat is dan alles. Hij heeft me verteld dat hij een
meisje had in Merauke, een onderwijzeres. Maar het was niet meer
zo goed aan . . . dat kwam ook door dat drinken. Hij moest dat
niet doen. Ik heb het hem gezegd en ook dat als hij van dat meisje
houdt hij het weer goed moet maken met haar. Ik zei dat je alles
van hier beter verdragen kunt als je met z'n beiden . . . met z'n
beiden. . ."

Nora stond haastig op en liep naar de andere kamer. Ze huilde
hartbrekend. Ja, als je met zijn beiden was kon je dit doodarme
leven beter aan. Dan kon je er zelfs een paradijs van maken. Maar
dan moest je niet getrouwd zijn met een ergdenkend burgermannet-
je, dat, als er moeilijkheden kwamen, zich voornamelijk met zich-
zelf bezighield. Als ]e niet genoeg had aan eikaars steun, of als je
allebei wankel stond, dan moest er een steunpunt zijn buiten je, zo
onwankelbaar dat het altijd hielp.

Als ik haar vroeger met mijn wantrouwen kwelde, gebeurde dat
in een brief, want zover kende ik mij wel dat ik het, als de razernij
mij overviel, niet op een gesprek liet aankomen. Schrijvend kon
ik mijn woorden kiezen en al werden het dan ook brieven, donker
van boosheid, ze troffen niet zo ruw en liefdeloos als nu ik in mijn
zenuwcrisis eruit gooide wat mij voor de mond kwam. Die brieven
hadden haar tot radeloosheid gebracht, vooral ook, omdat zij niet
kon begrijpen dat iemand die liefheeft kwetsen kan. Of ik haar niet
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liefhad? Ik had het tegelijkertijd wel kunnen uitschreeuwen: „Ik
heb je lief, ik kan niet zonder jou, verlaat mij niet. . ." Ik had een
kervende pijn. Vroeger had Nora zich voor mijn buien van achter-
docht en jaloersheid kunnen terugtrekken. Zij had mij uit de weg
kunnen gaan. Nu was zij weerloos aan mij overgeleverd en ik over-
viel haar op een moment dat zij niets vermoedend en gelukkig mijn
terugkomst wilde vieren. Daar stonden haar kleine gaven onaan-
geroerd op tafel. Door haar vermogen blij te zijn met kleine dingen
en door haar warmte kleinigheden tot kostbare geschenken te
maken, had zij mijn moeilijk bestaan glans gegeven. Zij moest hier
leven in omstandigheden zo primitief dat weinig vrouwen het
zouden hebben uitgehouden. Nochtans was er nooit een klacht
over haar lippen gekomen. Van onze armoe had ze een feest weten
te maken. En nu had ik haar als een vod van me afgeschopt.

Ik voelde me ontredderd en schuldig. Ik had wonden gemaakt,
waarvan ik nauwelijks hopen kon dat ze ooit helemaal zouden
genezen, woorden gezegd, die zich bijtend in het geheugen griffen.
Er was niemand die ons helpen kon, niemand op wie voor ons
beiden een beroep kon worden gedaan. Er kon alleen maar een
genadige God zijn, die ook wezens zoals wij waren liefdevol hielp
in de nood, die hun gehavende zielen deed kreunen.

Nora was eindelijk stil geworden. Ze was doodop. Mijn gedach-
ten snelden voort in mijn herinnering en stuitten op woorden, die
zij gezegd had toen ik haar vroeger kwelde. Dat zij niet in staat was
mij gelukkig te maken, dat alles nu geen zin meer voor haar had.
Ik zag haar na terwijl zij door onze woning ging, te midden van de
armoede, die zij zo ontroerend met een kleurenplaat uit een tijd-
schrift en wat foto's had trachten te maskeren. Ik wist dat het haar
geen goed zou doen als ik met woorden zou willen herstellen wat
ik had vernield. Ik stond machteloos. Zij ruimde alles op met de
lusteloosheid van een afgematte vrouw. Ik had haar om vergiffenis
willen vragen, maar dat leek zo theatraal en goedkoop en boven-
dien waren er net weer een paar Papoeajongens binnengekomen.

De uren daarna zijn duister en moeizaam voorbijgegaan. Er
werd niets meer gezegd dan het hoogst noodzakelijke. De radio was
stom; het was niet uit te houden naar het giftige suizen van de lamp
te luisteren. Ik kon de droefheid van dat afgetobde gezicht niet
verdragen, het deed mij zo'n pijn en toen ik bedrukt voorstelde de
lamp te doven en zij daarmee zwijgend instemde, voelde ik het
donker als een verlossing.

Ik zat onbeweeglijk voor me uit te staren over de moddervlakte,
die door de maan werd beschenen, en lette niet op de muskieten.
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Hun steken onderging ik als een weldoende hinder. Het was rauw
in me en zo moest het nu ook in Nora zijn. Ik hoorde haar zachtjes
roepen en meteen was ik bij haar, met mijn gloeiende hoofd tegen
haar lichaam aangedrukt. Zij lag op het veldbed met de klamboe
nog opgeslagen. „Ik moet het je nog zeggen," fluisterde ze, „ik had
het vandaag al eerder willen doen, maar er was geen kans. . ."
— ze wachtte even en ik voelde haar slikken, — .. . , , ik verwacht een
baby." Ze brak in snikken uit.

Het was of alles om me en in me rondwervelde en in mij brak.
Ik schaam me er niet voor dat ik lang heb geschreid, in wroeging,
in zelfbeschuldiging, radeloos. Tenslotte was het Nora zelf die een
beker water tegen mijn klapperende tanden drukte en mij smeekte
tot bedaren te komen.

Er volgden triestige dagen. We waren beiden uitgeput. Nora
liep als een schim door het huis en wij hadden de grootste moeite
naar buiten niet te laten merken hoe het ons te moede was.
Lodebeek Brouwer hield zich achteraf en oefende zijn agenten.
Nora had hem waarschijnlijk een wenk gegeven. De pastoor had
het druk met zijn correspondentie, want de „Carstensz" werd
binnenkort verwacht. Om tot rust te komen dwong ik me tot een
brief aan Paul en daarin vertelde ik hem over mijn twintigdaagse
tocht en over de moeilijkheden van pastoor Van Loenen. Het werd
een zwaarmoedige brief; mijn stemming was niet anders. Nora zat
meestal achter haar naaimachine en maakte schaamlapjes en an-
dere dingen voor de Papoeameisjes. Ze was vreugdeloos en ik
trachtte met bezorgde tederheid weer een brug te bouwen tussen
ons. Soms had ze, als ze het merkte, een matte glimlach. Vooral
als ik wat stamelde over het kind dat straks zou komen. En intussen
maakte ik mij bang over haar toestand. Ze had een ernstige in-
zinking en haar neerslachtigheid ging niet voorbij. Nu ik dit alles
weer overdenk valt het me op dat ze zich nooit beklaagde over de
belediging, die ik haar door mijn wantrouwen aandeed. Wat haar
treurig maakte was dat ik haar de zekerheid ontnam dat zij mij
gelukkig kon maken. En nu zij het kindje verwachtte, dat wij in
onze innigste momenten met zoveel blijdschap hadden tegemoet
gezien, twijfelde zij er zelfs aan of de komst daarvan voldoende zou
kunnen zijn om mij het duurzame geluksgevoel te geven dat zijzelf
mij niet vermocht te schenken.

Ik geloof niet dat het een geheel bewuste opzet was, die mij op
een avond bij Van Loenen binnenbracht. Ik wist dat hij schreef
aan een verhandeling over de sociale structuur van de Asmatstam
en ik stoorde hem daarbij. Ik vroeg of hij een ogenblik voor me had.
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Dat had ik hem nooit tevoren gevraagd. Hij keek mij opmerkzaam
aan en verzocht de zin waarmee hij bezig was, te mogen afmaken.
Ik had hem een ogenblik in het gezicht gekeken en het was me met
een schok bewust geworden: hij is geen geweldenaar. Deze man is
moe en eenzaam. Zijn ogen stonden flets. Ook hem kon het te
veel worden. Ik had medelijden met hem, maar tevens wist ik
ineens zeker waarom ik gekomen was. Het was onafwendbaar. Ik
kon niet meer wachten. Hij zou me niet ontgaan. Hij was mijn
prooi. Hij was immers uitverkoren om alles wat er in mensenzielen
aan nood en kwelling, duisternis en verwardheid kan zijn opge-
hoopt, voor de voeten gesmeten te krijgen? Wat hij er in zijn eigen
ziel mee deed was zijn zaak. Er kon zelfs een macht van hem uit-
gaan, waardoor de stormen bedaarden, zoals op het meer van
Getsemane.

Hij wendde zich van zijn schrijftafel af en was voor mij gereed.
Mijn hart zat me in de keel; ik kon geen geluid uitbrengen. Ik was
nat van het zweet. We zaten een tijdlang zwijgend bijeen en wij
volgden met onze ogen de lijvige tjitjak, die elke avond vanachter
de boekenplanken te voorschijn kwam en de pastoor gezelschap
hield.

„Wij verwachten over enige tijd een kindje," stamelde ik schor.
De pastoor leefde op en bezwoer mij dat ik het niet mocht uitstellen
met Nora naar Merauke te gaan. Er was daar een goed ingericht
ziekenhuis. Het was beter Nora zo gauw mogelijk te laten onder-
zoeken. En ik mocht zeker niet riskeren dat de bevalling in Jamisj
zou plaatshebben. Hij was daar niet op ingericht. Zijn medische
kennis ging niet zover, dat hij met een gerust hart de komst van
een blanke baby kon afwachten. Alleen als het niet anders kon. ..
En ik zou toch zeker niet zelf een dergelijke verantwoordelijkheid
op mij willen nemen.

Hoe mijn vrouw zich voelde? Hij was de laatste dagen erg in
beslag genomen geweest door rapporten, die straks met de
„Carstensz" mee moesten. „Ik wilde u juist over Nora en mij
spreken," ontviel me.

Het brak in mij los. Ik vertelde hem wat er na onze terugkomst
gebeurd was. Ik was blij het niet meer alleen te moeten dragen. Ik
beefde, terwijl ik hem de verschrikking openbaarde, die ons, on-
danks onze liefde, van elkaar had verwijderd. Ik bekende hem mijn
angst, dat ook nog ons kind zou lijden door de inzinking van Nora.
Ik ging voort en noemde hem enige verschijnselen, die mij veront-
rustten.

Enkele dagen geleden had ik Nora gevonden, terwijl ze bezig was
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met mijn sokken. Ze waren in zoet water uitgespoeld en hadden
over een lijn te drogen gehangen. Een paar uur lang had er een
dichte zwerm bromvliegen omheen gezoemd en toen Nora terug-
kwam waren de diepe ribbels volgezaaid met vliegeëieren. Nora
was ze gaan uitkloppen en wrijven, tot het zaad in het rond vloog
en zij er misselijk van werd. Tegen haar kokhalzen in had zij door-
gezet, maar ik trof haar daarna huilend aan. Ze had altijd al ge-
walgd van de slijkspringers, dat slappe, glazige gedierte, dat weg-
glibberde als men een stap buiten deed. Men kon geen vijf passen
doen zonder een paniek van die beesten in de sleuven om ons huis
te veroorzaken. Nora kon er niet meer tegen en evenmin tegen het
wegglippen van de kakkerlakken, die uit iedere doos en kist, die
men opende, de vlucht namen. In de verborgenheid knaagden ze
aan alles wat waarde had en intiem was. Ze waren het levende
bederf, een gulzige bezoedeling. Hun gladde lichamen waren erop
gemaakt overal tussen te wringen, alles te besmuigen, niets onge-
rept te laten. Nora had een heftige afkeer van hun glimmende,
bruine, indringerige aanwezigheid en deze afkeer was nu tot een
afgrijzen geworden. Het was duidelijk dat haar veerkracht was
gebroken, en ik wist maar al te goed dat ikzelf daarvan de schuld
droeg.

Ik hield niets achter: mijn jaloezie, mijn ergdenkendheid, mijn
achterdocht en hoe ik daarmee Nora tot het uiterste had gebracht,
juist op het ogenblik dat ze zat te popelen om mij haar grote
geheim te vertellen. Ik ging verder terug in ons beider leven en
verhaalde hoe alles met ons was gegaan en hoe wij ten einde raad
de wijk hadden genomen naar dit land. De pastoor zat met gebogen
hoofd zijn pijp te roken en onderbrak mij geen enkele maal. Af en
toe ratelde een boomkikker onder de vloer. Ik zweeg dan even om
adem te halen en haastig te rangschikken wat allemaal naar voren
drong om gezegd te worden. Ik dreef van het zweet, maar mijn
mond was zo droog dat de laatste woorden van die lange, lange
bekentenis er nog maar moeilijk uitkwamen.

De pastoor reikte me zijn tabaksdoos en pompte de lamp op. Het
licht siste met zijn schelle krater tussen ons in en ik raakte verblind
toen ik Van Loenen wilde aanzien. Ik hoorde wel zijn stem. Ze
klonk als uit de verte.

„Grote God," zei hij, „waarom ben je niet eerder gekomen? Ik
heb zo lang op je gewacht en op Nora. Dit is erger dan de Asmat!
Hoor je wat ik je zeg? Het is erger dan de Asmat. Als hier een mens
wordt gesneld gebeurt het omdat die arme donders menen hun
stam ermee in stand te houden. De goede God zal hen in hun ver-
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blinding genadig zijn. Maar jij hebt willens en wetens je eigen ziel
verstikt. Je zegt dat je van jongs af aan onverschillig bent geweest,
maar je hebt je eigen weg gekozen, zoals je zegt. Nou, dan moetje
ook geweten hebben waarin die weg bestond en waar hij heenging.
Je hebt God van je afgetrapt en bent die eigen weg ingeslagen. En
nu zitje te krimpen omdat je op je eigen kracht hebt vertrouwd en
die eigen kracht te kort schiet. . ."

„Ik had niet naar Jamisj hoeven te gaan om dit te horen,"
antwoordde ik onwillig. „Ik heb niets verzwegen. Ik heb gehoopt
eindelijk iemand te vinden die begrijpt wat er in een man en een
vrouw omgaat. Het huwelijk van Nora was geen huwelijk. Als
vrouw móést ze wel ertegen in opstand komen. Als wij elkaar niet
hadden gevonden, als ze niet van mij was gaan houden, was ze
naar de bliksem gegaan. . .

„Pastoor, ziet u niet hoe we leven? We zijn armer dan u, want we
hebben niets om op terug te vallen. Ziet u niet hoe Nora dat alle-
maal draagt? Dat zou geen andere vrouw volhouden. Ze is ertoe
in staat omdat ze van mij houdt. God, en dan ben ik zo'n schoft
geweest om te veronderstellen dat ze me ontrouw zou zijn ge-
weest. . ." liet ik me bitter ontvallen.

Van Loenen klopte zijn pijp uit, hij hamerde ermee op de tafel
en wendde zich bruusk naar mij om. „Laten we elkaar goed
verstaan," zei hij, „ik wil openhartig met je spreken, als man tegen
man. . .

„Toen jullie kwamen wist ik meteen wat ik aan jullie had. Ik
kreeg er zogezegd een geleidebiljet bij. Ik was woest. Ik dacht: de
eenzaamheid is moeilijk te dragen, maar dit gezelschap is het ergste
wat me overkomen kan. Daar heb ik jullie niets van laten merken.
Tenslotte geef je aan een ander de hulp die hij nodig heeft, onge-
acht wie hij is. Ik vond het een verschrikking jullie mee tè maken.
Begrijp me goed, ik vind het nóg een verschrikking. In boven-
natuurlijke zin was jullie aanwezigheid voor mij een gruwel. Ik heb
er nachten en nachten wakker door gelegen. Ik heb heel wat af te
bidden voor mijn Asmatters, maar ik kwam hart en stem te kort
om met God te spreken over jullie. De hemel weet hoe ik het soms
te kwaad heb met mezelf en nu kwam dit er nog bij. . ."

„Ach," onderbrak ik hem effen, „had ik het geweten, dan hadden
wij u niet met ons gezelschap geplaagd. . ."

„Neen, neen dat is het nu juist," sprak de pastoor kalmer voort.
„Ik heb jullie gadegeslagen. Hoe lang is dat nu al niet! Ik dacht bij
mezelf dat jullie met de eerstvolgende boot wel zouden ophoepelen.
Het valt niet mee voor verwende mensen het hier uit te houden.
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Maar jullie hielden het uit. Ik heb er met verbazing naar gekeken.
Ikheb dikwijls maar een brok sago op mijn bord. Jullie hadden dat
ook, naar ik zag. Ik weet niet eens of het een kruis voor jullie was,
want jullie zagen er gelukkig uit. Ik moest mezelf bekennen dat het
geen bevlieging van jullie was. Ik zag dat jullie van elkander
hielden op de goede manier. Jullie waren geduldig en gewillig en
bescheiden. Van dit land kun je een hoop leren en ik zag dat jullie
dat deden. Jullie kwamen trouw naar mijn kerkje en stonden ach-
terin, als de tollenaars. Ik heb dikwijls naar jullie gekeken als ik me
moest omdraaien aan het altaar. Verdomd, ik begon van jullie te
houden. . ."

„Als ü dat kunt," zei ik dringend, „zou Hij voor Wie u hier
bent, dat dan óók kunnen doen. . ."

„Neen, neen," zei de pastoor, heftig zijn hoofd schuddend, „laat
mij uitspreken."

Het lamplicht was weggezakt en hij begon de vergasser driftig
op te pompen. „Ga zitten." We waren beiden onwillekeurig opge-
staan en keken over de wand naar buiten in het duister. „Gazitten."
Hij haalde snuivend adem en wiste zich het zweet van het voor-
hoofd. „Je bent lang genoeg hier om iets te weten van wat hier
omgaat. Het kan je gebeuren datje op tournee onbekende mensen
tegenkomt en datje hun naam wilt weten. Je bedoeling is naar hun
stam te vragen, maar ze antwoorden je: ,Wij zijn mensen.' Ze
willen je als het ware te kennen geven dat zij anders zijn dan slangen
en vissen en krokodillen. Zij zijn geen dieren, zij zijn mensen. Het
is alsof ze er behoefte aan hebben daarvan te getuigen. Alsof ze
verwonderd zijn dat ze zulke wezens zijn als mensen. . .

„Wij hebben die verwondering verloren en dat is heel jammer.
Wij zouden ons eigenlijk iedere dag opnieuw en elk ogenblik
moeten verwonderen dat wij mensen zijn. Met begaafdheden, die
geen ander schepsel heeft, met een ziel, een verstand, een gemoed,
met gedachten, waarmee wij tot de zon en de sterren kunnen reiken
en nog verder. . . Dat is iets heel groots, we kunnen het zelf bijna
niet bevatten. . .

„Jij en Nora, jullie zijn ook mensen. Jullie vinden dat mooi en
goed. Het is heerlijk van elkander te houden met al de mogelijk-
heden, die de menselijke geest en ons gemoed en ons lichaam ons
geven. Maar jullie zijn nog oneindig méér. Het heeft me al zo
lang pijn gedaan dat jullie dat blijkbaar nauwelijks beseften. Jij
en ik en Nora zijn christenen. Wij weten dat wij schepselen Gods
zijn. Dat er een God bestaat. Hoe zal ik het zeggen? Als je dit weet
worden de afmetingen ineens veel groter en machtiger, ze verliezen
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zich in de eindeloosheid. Je weet dat je ziel een eindeloze bestem-
ming tegemoet gaat en' de aardse dingen ineenschrompelen en daar-
tegenover weinig meer betekenen. Alles krijgt een ontzagwekkende
betekenis. Het vermogen om dat voortdurend te beseffen hebben
de allermeeste mensen verloren. Het is ook moeilijk te begrijpen dat
wij leven in een zo intieme verhouding tot God. We zijn maar ge-
wone mensen in een gewoon leven met een hoop rommel om ons
heen. Ja, ik weet wel wat je zeggen wilt, René. . .

„Denk je dat God dat niet van ons verstaat? God kent de mensen,
om het zo eens te zeggen, uit eigen ervaring, want Hij is er zelf
een geweest. Hij weet wat er allemaal in een mens kan omgaan,
goed en kwaad. Hij weet wat voor tuig er onder ons schuilt. Dat
wij, mensen, laf kunnen zijn, ontrouw, vals, dom en gemeen. Hij
heeft het aan den lijve ondervonden. Hij weet wat het is voor een
boosdoener te worden aangezien en daarnaar te worden behan-
deld. . .—de pastoor keek tersluiks naar mij. „Je kunt Hem van
jezelf niets vertellen dat Hij niet begrijpt en er is geen omstandig-
heid die Hij niet aanvoelt. Als je zegt: ,Wij zijn mensen,' dan is er
geen die zo doorgrondt wat dat betekent, vanaf de toppen tot de
afgrond. God weet watje nodig hebt eer je Hem erom bidt. . ."

De pastoor scheen zich te herinneren waarover ik had geklaagd:
het terughoudende, twijfelende, geringschattende gedrag van an-
deren tegenover ons, die elkaar eerlijk liefhadden en niets anders
wilden dan goed voor elkaar zijn. Ik was verontwaardigd als ze
Nora een dergelijke bejegening aandeden.

„Ik ken jullie lang genoeg om er zeker van te zijn dat jullie
tegenover elkaar zuivere bedoelingen hebben. Een mens kan goed,
rechtschapen, liefdevol en trouw zijn ook zonder God. Wanneer
Nora niet een man had verlaten, zou ik zonder voorbehoud blij zijn
geweest met jullie gezelschap. Ik zou werkelijk steun aan jullie
nebben gehad. Daar heb ik af en toe veel behoefte aan. Ik zou
jullie het opgaan in elkaar, de vreugde der zinnen en al het andere
dat het huwelijk schenkt, hartelijk hebben gegund. Ik zou het
jammer hebben gevonden als jullie Christus niet kenden. Natuur-
lijke deugden zijn onze eerbied volop waard. Maar ik wist van het
begin af dat jullie béter wisten. En daarmee begon mijn verschrik-
king. In natuurlijke zin waren jullie goedbedoelende mensen, maar
in bovennatuurlijk opzicht vervulden jullie mij met ontzetting. . ."

De pastoor was ontroerd. Hij wilde het niet laten merken en liep
met woeste passen door het vertrek op en neer. Hij gaf mij per
ongeluk een duw terwijl hij zich omwendde en ineens stond hij
recht tegenover mij.
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„René," zei hij met nadruk, „je gelooft aan God en je gelooft
dat Hij als Jezus Christus mens is geworden? Door al je lauwheid
heen geloof je dat Hij in onze Kerk bij ons is gebleven?" Ik knikte.
„Nu, waarom schop je Hem dan van je af? Hij heeft het huwelijk
tot iets heiligs gemaakt. Weetje wat dat betekent? Hij weet dat er
alles kan gebeuren als een man en een vrouw beloven met elkaar
door het leven te gaan. Hij wil daarom heel dicht bij hen zijn met
Zijn liefde en Zijn troost. Hij wil hun vreugde doorstralen, hun
tranen in Zijn handen opvangen en Hij wil hun de kracht geven
ondanks alles verder te gaan. Jij bent diep schuldig, omdat je Hem
hebt miskend en Hem schouderophalend hebt genegeerd in het
huwelijk, dat Nora met Zijn zegen had gesloten. . ."

„Ik zag alleen maar een vrouw die vernederd was en die al haar
intenties zag vertrapt. Een vrouw die in haar teleurgesteldheid
gevaar liep te gronde te gaan," onderbrak ik fel.

„Arme, blinde kerel," zei Van Loenen hartelijk. „Je wilt alleen
maar het leed zien van twee mensen en niets méér. Denk eens aan
de anderen. Het lijkt voor de kortzichtige blik van een mens zo
gauw te veel: de zinloosheid van een huwelijk tussen mensen die
elkaar tergen, de levenslange jammer van een vrouw die met een
egoïst trouwde. Je moet niet menen dat de Kerk niet de springvloed
van ellende kent van al die afgestompte, verveelde en duffe huwe-
lijken. We dienden wel elk moment de biechtstoelen uit te zwabbe-
ren van al de modder, die erin wordt gedragen. Geloof me, heel
wat van die ongelukkigen zullen hier op aarde nooit helemaal be-
seffen wat hun smart voor henzelf, voor hun medemensen en voor
God betekent en toch. . .en tóch keren zij telkens opnieuw terug om
God deemoedig om kracht te vragen. Durf jij te denken dat God,
die de oneindige Liefde zelf is en dit alles toelaat, er niet een waarde
aan zou hechten, die ver boven ons bevattingsvermogen gaat? Ben
je vergeten dat wij Zijn dierbaarste schepselen zijn en dat Hij ons
zelfs met Zijn eigen bloed heeft willen vrijkopen? Dat wij mensen
zijn?"

Hij veegde zijn druipend gezicht met een handdoek af en keek
op me neer. Ik had het heet naast die witsissende lamp en ik voelde
dat het zweet in straaltjes langs mijn rug liep. Het deinde in me en
ik klemde de tanden op elkaar. Ik voelde me murw en moe. En ik
reikhalsde naar Nora, die daarginds in ons huisje was en het vreemd
moest vinden dat ik zo lang wegbleef. En toch had ik de kracht niet
op te staan.

„René, houd moed," zei de pastoor zacht. „Ga nooit twijfelen.
In godsnaam, wanhoop niet, want dat is het ergste watje kan over-

180



komen. En wat een mens God kan aandoen. Slechts aan God is het
oordeel en Hij is een afgrond van liefde." Van Loenen staarde over
de buitenwand van zijn hut in het donker waar Ajew moest liggen.

„Als het je een beetje menselijke troost kan geven," zei hij met
een verstilde stem, „ik verzeker je dat ook ik vaak moeite heb met
mezelf. Het kruis dat ik draag valt me dikwijls heel zwaar, en soms
moet ik me aan mijn altaartje vasthouden om stand te houden. Ik
heb bijna de ganse macht van een bisschop gekregen toen ik hier-
heen werd gestuurd. Ik ben er trots op geweest al die macht van
Christus met me mee te nemen. Maar wat heb ik eraan? De tijd
staat hier bijna stil, ook in de zielen om ons heen. Eenmaal hoop ik
hier kinderen te kunnen dopen en misschien wel enige volwassenen.
Ik moet wachten, wachten, wachten. De priester in me lijdt honger
en dorst, de Christus in mij lijdt honger en dorst. . . Ik maak me
bezorgd. Je bent in alle gemoedelijkheid met mij meegevaren naar
de Eilandenrivier en af en toe heb ook jij gemerkt dat er gisting is. De
ondergane spanning heb je zelfs niet goed weten te verwerken. Ik
heb zoveel méér opgevangen. Door mijn gezag als blanke en als
priester houd ik het hier zo'n beetje in evenwicht. Maar er zijn rad-
draaiers aan de gang en je weet dat zulk soort een ramp kan ver-
oorzaken als het gehoor krijgt. En vooral voor de vrouwen vrees ik:
ze zijn bezeten van het idee dat hun kinderen en de hele stam ten
onder zullen gaan als er geen snelkoppen komen. Ik maak me
zorgen over de nieuwe bestuurspost. Eigenlijk moest ik er blij om
zijn, want zonder machtsmiddelen is het op den duur onmogelijk
hier de rust te handhaven. Er zal heel veel afhangen van het beleid
dat dan wordt gevoerd. Ik hoop dat men naar mijn raad zal willen
luisteren. . ."

Van Loenen had zijn hart gelucht. Hij maakte een gebaar alsof
hij zijn ongerustheid als een malariamug van zich afsloeg. „Hoor
eens, René," zei hij, „jullie zijn uit de eigen omgeving weggevlucht
omdat jullie er hinder van hadden. Maar in werkelijkheid zijn
jullie gevlucht voor jezelf, en al heb je je nu in de verste hoek van de
wereld verborgen, je kunt jezelf niet ontlopen. Je kunt niet doof
zijn voor jezelf. Er is voor jullie weinig aanleiding van buiten voor
nodig om telkens weer ten voeten uit jezelf te ontmoeten met al je
verwarring, onzekerheid en schuldgevoel."

Ik keek naar buiten in de richting van onze hut en mijn gedachten
waren bij Nora. De pastoor had mijn blik gevolgd en moest be-
grepen hebben wat er in mij omging. „Arme Nora," zei hij, „ze
heeft heel wat meer te verduren dan wij en zij moet zich heel wat
meer ontzeggen. Ze heeft een heel groot vermogen" - de pastoor
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stotterde een beetje - „een heel groot vermogen om lief te hebben,
dat is zeldzaam geworden in deze wereld. En ze is in die liefde heel
sterk van jou afhankelijk. Je hebt wel een heel ernstige verant-
woordelijkheid en die wordt nog vergroot als er straks een kindje
komt, dat recht heeft op een vader en een moeder. Jullie zullen er
goede ouders voor zijn; je zult het zeker willen behoeden voor zulk
een zielenood als waarin jullie zelf verkeren. Watje dringend nodig
hebt, René, is zelfkennis en inzicht in de toestand waarin je bent.
Vraag je ook af hoeveel zelfbeklag en eigenliefde er van jouw kant
steken in het gebrek aan vertrouwen, waardoor je Nora tot in het
diepst van haar ziel hebt gewond. En. . . twijfel nooit aan Gods
ontferming. Wees niet bang jezelf aan te zien en vraag God om
genade. Draag je schuldgevoel, want dat heb je, al wil je het voor
jezelf ontkennen, aan Hem op. Hij heeft een onbegrensde liefde
voor een rouwmoedig mens. . ."

„Dat wij af en toe armoe lijden deert ons niet, wij zijn er zelfs een
beetje gelukkiger door," bekende ik. „Niet alleen gelukkiger," zei
Van Loenen glimlachend, „ook een beetje rustiger. Al zijn jullie
het je niet bewust, toch hopen jullie dat God zal zien hoe jullie
boete willen doen. . . Ik heb wel begrepen dat jullie gelukzoekers
zijn. Wij allen hier in dit land zijn min of meer avonturiers, geluk-
zoekers. Het grootste avontuur dat je ook hier kunt ontmoeten is
God." Van Loenen keek me met een genegen blik aan. „Alles wat
je me hebt gezegd berg ik op in mijn hart. En nu wil ik je graag
een kruisje geven."

Ik knielde en toen ik weer opstond wees ik in een opwelling naar
buiten. „Pastoor," vroeg ik geroerd, „geef ook een kruisje aan Nora,
daarginds in ons huis, ze is in gezegende staat."

De priester stond in de deuropening en het was alsof zijn gestalte
groeide en een ongewone macht aannam toen hij langzaam een
kruis tekende in de richting van onze hut, die daarginds verloren
lag in de zwijgende tropennacht. Het kruis was zo groot dat het
alles omvademde: ons kleine huis, mijn smartelijke vrouw, de
fluisterende rivier, dit land zonder vreugde, weggezonken in de
duisternis met daarin verspreid: de hutten, de in slaap verstrakten
bij het vuur onder de as.

Ik was als een koortslijder die de koelte van een rustig makende
hand op het voorhoofd heeft gehad, maar het hete kloppen in zijn
polsen blijft voelen. Ik kleedde me voorzichtig uit om Nora, die ik
in slaap waande, niet wakker te maken en gleed voorzichtig onder
de klamboe. In de stilte lag ik naar haar ademhaling te luisteren,
zoals ik zo vaak deed, terwijl mijn liefderijkste gedachten op kleine
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vleugeltjes rondom haar speelden. Het ging niet om mezelf alléén,
het ging in de eerste plaats om Nora. Dat drukte me onnoemelijk
zwaar. Ik was ook haar geweten. En ik wist zelf niet waar in mij de
onvrede begon en de gerustheid eindigde, waar de zekerheid was
en waar de afgrond, wat geschonden was en wat ongerept. Ik werd
door twijfel geteisterd en hij gold ook haar, die mij dierbaarder was
dan mijn eigen ziel. Ik durfde me niet te bewegen; het was rauw en
duister in me, heet en kil. Ik hoorde dat Nora zich op haar bed
bewoog en ineens was daar haar stem vanonder de klamboe. „Heb
je met hem over ons gesproken?" „Ja," antwoordde ik schuchter.
„Wat heeft hij gezegd?"

Ja, wat had hij gezegd, wat had Van Loenen gezegd? Het
woedde plotseling weer op: de angst, de hoop, de ellende. Wat had
hij gezegd? Hij had het gekreukte riet niet verder geknakt en de
walmende pit niet gedoofd. Er was uitzicht, maar tegen welke prijs?
Ik wilde niet iedere prijs betalen. Het heilig aanschijn verdroeg
geen afdingen. Ik zocht gejaagd honderd deuren langs en durfde
er geen te openen.

In de beklemmende, zwetende stilte hoorde ik haar droevige
stem: „Is het dan niet voldoende dat we van elkander houden?"

„Neen, het is niet voldoende!" Dat hoorde ik luid klinken alsof
ik het door lege koningszalen riep. Neen, arme, arme Nora, het is
voor ons niet voldoende. . . Terwijl mijn stem brak fluisterde ik:
„Neen, er is ook nog . . . God."

Zou ik in opstand kunnen komen tegen de Macht die alles op-
eiste? Ik wist te goed dat ik recht tegenover de Liefde stond en de
Liefde alles begreep. Ikzelf begreep niets. Ik voelde me als een
gevangene, maar ik wist niet wat mij had opgesloten. Ik hoorde
Nora snikken in die kleine, grauwe sarcofaag van de klamboe. En ik
wist: zij schreit mijn schuld uit en ik brand om haar. Iklagopmijnbed
alsof ik erop gebonden was. Eindelijk bracht zij schreiend uit: „Je
weet dat ik je niet in de weg wil staan, ik heb alleen bedoeld je
gelukkig te maken, en als ik dat niet kan. . ."

O, mijn God, als ik maar de definitieve woorden wist, de troost,
die alle pijn kon stillen. Ik zou op mijn knieën zover willen kruipen,
over stenen en door de drek, tot ver voorbij de allerlaatste uit-
putting, totdat God tegen dat bloedende onding zou zeggen: „Het
is genoeg, behoud haar. . ." Maar ook die kans was er niet. Was er
niets in me, dat ook maar de kleinste waarde had om in de beslis-
sende weegschaal te werpen? Was ik niets, niets, niets, was het
allemaal tevergeefs? ,Wanhoop niet, wanhoop nooit,' hoorde ik dé
stem van Van Loenen. Ik lag daar maar en durfde de klamboe niet
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van me weg te rukken en me op Nora te storten en haar te bezweren
dat er geen macht was, hier niet en in dat stomme heelal niet, die
ons van elkaar af kon scheuren. Ik deed Nora de pijn aan, die zij
het minst kon verdragen en zij vocht hulpeloos, hulpeloos tegen de
onzekerheid of zij mij niet in de weg stond. Arme, dappere Nora,
we hebben elkaar nodig als het laatste stukje sago, we zijn met
ontelbare vezels voorgoed aan elkaar gebonden en toch staan we
elkaar in de weg. En er is een kind in je, da. nu al onze zielen met
nieuwe banden Lijeenvo -gt en dat we niet kunnen offeren op de
brandstapel.

Ik dacht aan het verkreukelde briefje van Paul, dat ik altijd bij
mij droeg. Hij beloofde mij daarin alles van hemzelf aan God op te
dragen opdat ik het geluk zou vinden. Nora was heel mijn geluk.
Nora en het kindje in haar schoot. Of was dit ook maar een af-
schaduwing van wat het eigenlijk zou moeten zijn: een voor ons
onbereikbaar, glorievol geluk, waaraan God deel had ? Zou ik niet
tevreden kunnen zijn met dat andere, beperkte geluk? Maar ook
dat geluk was door Hem in de kern aangetast. Ik kon geen berouw
hebben, want ik had Hem niet lief. Ik erkende Hem, maar kende
Hem niet. Hij was de altijd aanwezige hinder, de knaging. . .

Ik moet wel volkomen uitgeput zijn geweest. Ik moet ten langen
leste in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker schrok zweefde al
de eerste flauwe ochtendschemer door het vertrek. Met een schok
voelde ik dat Nora er niet meer was. Haar klamboe was opgeslagen.
Zij was niet elders in het huis en ik rende vertwijfeld naar buiten.
In het vage licht zag ik haar gestalte op het uiterste puntje van de
steiger. Hoe ik daar gekomen ben weet ik niet. Ik trachtte haar zo
snel en zo geruisloos mogelijk te naderen en in dat korte, eindeloze
tijdsverloop doorleed ik alle pijnen en angsten van mijn gekwelde
zelf. Zij stond onbeweeglijk in het grijze lispelende water te kijken.
Toen ik vlak achter haar was en haar wilde grijpen schrok ze op en
draaide zich heftig om. Haar gezicht was grauw en angstig. Ze zag
de vrees in mijn ogen en begreep die vrees in het eerste moment
niet. De uitdrukking van haar gezicht veranderde. „Wees maar
niet bang," snauwde ze me toe, „dat ik dat zou doen . . . dat doe
ik om jóu niet en voor niemand . . . en zeker niet nu ik . . . nu ik . ."

En ineens was het alsof ze een slag ontving, waardoor haar hele
wezen in elkaar kromp. Als een golf kwam het over haar, een onbe-
daarlijk schreien. Het schokte haar lichaam zo dat ik de grootste
moeite had haar overeind te houden, terwijl ik probeerde haar over
het smalle pad naar huis terug te leiden. Het was alsof de toornige
liefde van God ons door elkander schudde. En in zijn ontreddering
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schreeuwde mijn ziel die God toe: „Wat hebben wij gedaan? Wie
zijn wij ?. . Help ons, help ons, dit kan niet meer gedragen worden!"

Nora zat te huilen met het hoofd voorover op de tafel. Zij was
bang dat ik haar alleen zou laten, haar en ons kindje. En ik
bezwoer haar bij God in de hemel dat ik haar onherroepelijk lief-
had en haar nooit en nooit en nooit zou verlaten.

Wat de pastoor de volgende dagen bezielde? Hij liep schel te
fluiten en toen hij eens plotseling uitgleed en er uit de mond van de
omstaande Papoeakinderen een kransje van gelach losrinkelde
lachte hij gul mee. Hij kwam ons huis binnenhollen met een blikje
mandarijntjes in de ene en een fles wijn in de andere hand, beide
voor de aanstaande moeder. Hij toverde daarmee op het afge-
trokken gezicht van Nora een dankbare glimlach. Zonder twijfel
had hij zelf in geen zes jaar een glas wijn geproefd. In de volgende
dagen zagen we hem vaker: spraakzaam, grappig, en als wij daar
zo bij elkander zaten, kwam ook Brouwer zich op het trapje van
onze kleine pendoppo zetten. Zij vermoedden niets van de hevige
gemoedsbewegingen, die ons volkomen hadden afgemat. Vooral
Nora had heel wat met zichzelf te stellen en ik kon haar weinig
helpen, ik nog het allerminst. Maar er kwam dan toch een avond,
waarop wij zonder pijn bij elkaar zaten en een lange, sprakeloze
omhelzing het teken werd dat Nora zich genoeg had hersteld om
bijna zonder herinnering te zijn aan wat ik haar had aangedaan.
In onze zoetste innigheid waren we diep gemeenzaam geweest,
hunkerend naar een kind. Wij wisten er een naam voor; het zou
„Sandra-Marie" heten, een naam als een lied voor het kleine
wezen, dat uit het vuur van ons lichaam en onze geest zou voort-
komen. En „Reinier" wanneer het een jongen mocht zijn. In mijn
verbeelding zag ik dat meisje precies zoals Nora in haar jeugd
geweest moest zijn: levensgretig, warmtezoekend, met grote, grijze
ogen rondblikkend en even donkerblond van zacht gesponnen haar.
En rap en jongensachtig. Nora glimlachte om mijn toekomst-
dromen, maar zij genoot er tevens van. Het bevestigde haar dat ik
haar liefhad, hoogschatte en vereerde. Onze liefde zou door een
ander wezen worden verder gedragen, ze zou niet met ons weg-
sterven.

Op een zondag, in de broeiende middaguren, kwamen twee
blanke mannen onze steiger opklauteren. Er was terstond een
daverend plezier toen Van Loenen ze daar ontdekte. Aan hun
smerige khaki kleren was te zien dat ze een lange tocht achter de
rug hadden, maar ze droegen die plunje op een verschillende
manier. De een als een woudloper, de ander zag kans er nog een
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keurige indruk mee te maken. Van Loenen en de woudloper
stonden elkaar enthousiast op de schouders te slaan, als twee samen-
zweerders. De derde bleef afzijdig totdat er gelegenheid was zich
voor te stellen. Hij was medicus, een zekere dokter Banks. Over de
woudloper verbaasde ik me toen ik zijn naam hoorde. Ik wist dat
pastoor Verharen een van de bekendste pioniers van Zuid-Nieuw-
Guinea was, ontdekkingsreiziger, schrijver en kenner van de Ma-
rindstam. Zijn foto's hadden in de kranten gestaan en daarvan had
ik de voorstelling behouden van een lange, benige Engelsman. En
nu stond hij voor me, een klein kereltje maar, evenwel gebouwd als
een modern infanteriewapen, zo licht en doelmatig. Zijn dunne
spieren moesten hem wel een maximum aan gebruikswaarde op-
leveren. In zijn magere gezicht vorsten ondernemende, bruine
ogen. Met geoefende blikken had hij onze situatie in Jamisj al
gemeten. Hij stond reeds klaar er aan het werk te gaan alsof hij er
altijd thuis was geweest. De ander hield zich wat op de achtergrond.
Hij was al ruim twee jaar in Kepi en had daar enkele maanden
geleden een gemene infectie opgelopen. Hij was hard ziek geweest;
het was hem nog aan te zien dat hij een knauw had gekregen. Zijn
blauwgrijze ogen moesten feller zijn wanneer hij gezond was; het
vel zat strak over de jukbeenderen, zijn handen trilden een beetje.
Hij was op weg naar Merauke om daar aan te sterken. Men had
hem willen overreden zich rechtstreeks naar Badeh te laten varen,
maar hij had er de voorkeur aan gegeven met Verharen mee te
gaan, die op het punt stond een verkenningstocht te maken langs
de Wildemanrivier. Zij hadden met hun prauw de Eilandenrivier
bereikt en waren vervolgens binnendoor, langs de dorpen van de
Simeigroep, in de Oetoemboewee terechtgekomen. Dus voor wat
het laatste deel van hun tocht betreft, de route volgend, die Van
Loenen en ik hadden genomen. Hun doorsteek via de Wildeman-
rivier was tot dan toe nog slechts aan enkele blanken gelukt. Wat
Banks bezield had met zijn verzwakte gestel die reis te ondernemen
begreep ik eerst toen ik Verharen beter leerde kennen. De twee
passanten wilden in Jamisj op de „Carstensz" wachten. Verharen
zou tot Badeh meevaren en vandaar teruggaan naar Kepi; Banks
had Merauke tot doel. Van Loenen nam pastoor Verharen mee
naar zijn pastorie en Banks werd bij ons ondergebracht. Ik was
verheugd dat door een samenloop van omstandigheden een medicus
op ons verlaten plekje was verzeild geraakt en deze nu zijn oordeel
zou kunnen geven over de toestand van mijn vrouw. Nora liet zich
op een van de eerstvolgende dagen onderzoeken en Banks verklaar-
de dat zij, voor zover hij dat zonder instrumenten kon nagaan,
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lichamelijk in orde was. Kort daarop nam hij me terzijde en beloof-
de hij mij vanuit Merauke het een en ander te zullen sturen, want
naar zijn indruk was mijn vrouw ongewoon nerveus. Over enige
maanden kon ik dan die geneesmiddelen in mijn bezit hebben. Hij
keek mij scherp aan. Ik zou het toch wel met hem eens zijn, dat
dit oord de minst geschikte verblijfplaats was voor een vrouw in
haar toestand en dat, als ik de verantwoordelijkheid voelde, ik niet
anders kon doen dan Nora op de eerstvolgende boot zetten naar
Merauke. Het beste was dat ik met haar meeging. Maar wanneer
mij dit onmogelijk zou zijn zou hij tijdens de overtocht wel een
oogje op haar houden. Hij zei het nuchter en precies en ik stond
daar beangst, terechtgewezen en onzeker. Hij had met een harde
ruk een toestand geopenbaard, die ikzelf allang had moeten, maar
niet had willen zien. Ik beloofde hem alles te doen wat in het
belang was van mijn vrouw en tobde er nadien over hoe ik het
Nora zou zeggen. Ik zou Nora alleen moeten laten gaan. Want op
dat ogenblik verwachtte ik van verscheidene dorpen houtaanvoer
en ik wilde de kapitein van de „Carstensz" overhalen bij zijn
volgende reis de Lorenz op te varen en daar bomen te laden.

Wij waren aan Van Loenen gewend, een nogal gesloten man, die
zijn aandacht toegespitst hield op de gedragingen van de Asmat.
Verharen was vooral ook een practicus, wiens bezige geest op alles
inging wat hij waarnam: de fauna, de flora, de mensen, de techniek
van hun prauwenbouw en snijkunst, de mogelijkheid van draine-
ring van het terrein, het zingen van de kinderen in de kerk, het
luieren van onze timmerman en onze tuinier, de kans om bepaalde
gewassen aan te planten. En steeds weer renden zijn vlugge vol-
zinnen voort, vergelijkingen makend met streken die hij reeds ken-
de : de stroomgebieden van Maro, Koembe, Bian, Digoel en Mappi.
Hij was een van de twee onverschrokkenen, die de Kronkel en de
Cooks waren afgevaren, maar bij die poging om de geheimen van
de Casuarinenkust te onthullen ijlings hadden moeten terugkeren.
De bevolking was bij honderden naar hun prauwen komen varen,
zo belust op hetgeen de twee blanken aan ruilgoederen bij zich
hadden, dat het tenslotte van hun kant een vlucht werd om het
leven. Hij noch zijn gezel hadden zich verstaanbaar kunnen maken.
Verharen kende de Asmatters van deze en vorige ontdekkings-
reizen in het gebied bewesten de Julianarivier, maar het was Van
Loenen geweest die deze stam dieper had gepeild naar ritus en
gebruiken.

Verharen had voor zijn snelle benen aan de aanwezige bewe-
gingsruimte niet genoeg. Nadat hij in Ajew ettelijke malen in de
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modderpap had rondgewenteld, begon hij aan Van Loenens oor-
logsprauw te sjorren. Er werd omgedoold naar de Lorenz en de
Noordwestrivier en 's nachts op krokodillen gejaagd, waarbij
Lodebeek Brouwer zich als een feilloos scherpschutter ontpopte.
Menigmaal gingen Nora en ik met hen het water op, terwijl een
aantal Papoeajongens de paddels hanteerde. Verharen leerde ons
in drie dagen méér van de planten langs de oevers en het vreemd-
soortige gedierte in de modder dan wij van Van Loenen in eenjaar
waren te weten gekomen. Hij was verzot op sagolarven, die door-
zichtige, gele vetblazen op wriemelpootjes, die volgens hem een
uitgezochte, terpentijnachtige smaak hadden. In tijden van grote
ontbering had hij alles wat poten heeft leren eten en hij kon nu als
een kieskeurig proever erover praten. Nora zat hem soms griezelend
aan te kijken, maar ze leefde helemaal op, genoot als een kind van
de tochtjes over de rivieren en ze liep weer te zingen door het huis.
Onze radio kon geen geluid meer uitbrengen. Nora nam het gelijk-
moedig op en in plaats van de radio zong Verharen Marindge-
zangen en gaf Van Loenen koddige kinderliedjes ten beste, die hij
indertijd in de Mimikastreek had opgetekend.

Dokter Banks hoorde het glimlachend aan. Soms verdween hij
op zijn gemak over de boomstammen naar Ajew, omstuwd door
de kinderen. Zij wisten het al van hem dat hij hun geschoren koppen
in zijn handen kon nemen en dan met zijn geoefende vingers hun
kleine schedels aftastte. Af en toe zat hij op de rand van een prauw,
die op de oever was getrokken en keek hij peinzend naar de
lichaamsbouw, de misvormingen en de zweren van de inlanders
om hem heen. 's Ochtends hield hij, geholpen door Nora, poli-
kliniek, maar daar waren een reeks van sarcastische opmerkingen
over de apotheek van Van Loenen aan voorafgegaan. Hij deed wat
hij kon, nu en dan schouderophalend omdat het maar zo weinig
kon uithalen.

Voor ons moest de grote verrassing nog komen. Want toen de
„Carstensz" eindelijk arriveerde stond er een man op de voor-
plecht, die Nora en mij een schreeuw van blijdschap deed geven.
Reeds in de verte herkenden wij hem aan zijn bleek, ovaal gezicht
en donkere ogen. Hij zwaaide naar ons. Van Loenen stond achter
ons te vloeken van verbazing. De man op de boot was onze pastoor
uit Djonokapa. Hij was door monseigneur gestuurd om Van
Loenen te helpen en met de opdracht zich in te werken om de
vervanger van Van Loenen te worden als deze met verlof naar
Nederland zou gaan. Met dankbare ogen vertelde hij dat hij ge-
ruime tijd in Merauke had mogen blijven om op verhaal te komen

188



en dat de dokter hem eindelijk had laten gaan, op voorwaarde dat
hij zich zou ontzien. Er vielen hier geen slopende voettochten te
maken; men behoefde hier maar geduldig in een prauw te zitten
en zich te laten varen waarheen men wenste. Hij zou het hier kalm
aan doen.
Nora en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Op de hoofdstatie
moest men nauwkeurig weten wat hier aan de hand was en pastoor
Merkelbeek was daarvan ongetwijfeld ook op de hoogte. Het viel
niet mee urenlang vrijwel onbeweeglijk op de bodem van een
smalle prauw te zitten, zich te laten uitdrogen door de tropenzon
en zich bijwijlen kletsnat te laten plenzen. Zeker niet voor iemand
met de niet helemaal gezonde gezetheid van Merkelbeek. Veel
afmattender nog was de geestelijke spanning van de eenzaamheid
en het voortdurend waakzaam aftasten van wat zich hier afspeelde:
de kortsluitingen tussen de blanke invloed en de spiedende, weer-
barstige Asmatmaatschappij. Men moest wel heel ernstig aan
mankracht te kort komen om een man als Merkelbeek daarop af
te sturen. Niet iedereen was voor die taak geschikt; een jonge mis-
sionaris kon men ze niet toevertrouwen. Merkelbeek had een
jarenlange Nieuw-Guinea-ervaring, al kwam hij hier tegenover
totaal andere problemen dan die welke hij van de Moejoe kende.
Dat moesten de redenen zijn waarom hij zo onverwacht op ons
kleine schouwtoneel verscheen. Wij hadden niet kunnen denken
dat hij de vervanger van Van Loenen zou kunnen worden en naar
wij wisten waren de gedachten van Van Loenen ook nooit in die
richting gegaan. In de eerste wereldoorlog stuurden de medici
iedere weerbare man naar de loopgraven en was een kwaal als
tuberculose geen reden om daaraan te ontkomen. Het leek ons of
op dit bedreigde front een soortgelijke taktiek noodgedwongen
werd toegepast.

Niettemin waren wij onverdeeld blij met de komst van pastoor
Merkelbeek. Wij kenden hem en hij wist van ons. Het scheen hem
genoegen te doen ons weer te zien en daarvoor waren wij heel ge-
voelig. In Djonokapa hadden wij niet zoveel contact met hem
gehad, maar nu leek het of wij al van oudsher goede kennissen
waren. De rollen waren omgekeerd. In de Moejoe had hij ons op
streek geholpen, nu waren wij het die hem zoveel mogelijk in-
wijdden in het leven in Jamisj. Van Loenen moest de voorberei-
dingen treffen voor het aanstaande Pinksterfeest. Door een bijna
ongeloofwaardige samenloop zou dat op de laatste post van de
wereld luisterrijk kunnen worden gevierd met drie priesters aan het
altaar. Want de „Garstensz" was doorgevaren naar Kaukenao en
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zou eerst over een tiental dagen Jamisj weer aandoen en dan
Verharen en Banks meenemen. Verharen had de drie catechisten
opgejaagd en zij kwamen uit het bos met slepen palmblaren, die
overlangs uit elkaar werden gescheurd tot lange geelgroene franje.
Als sluiers werden ze langs de wanden van het kerkje vastgehecht.

Het was al enige dagen lauw, triest weer en op Pinksterdag
regende het. De Papoea's uit Ajew kwamen onder hun regenmat-
ten door de plassen geplonsd en schoven tegen elkaar op de boom-
stammen voor het altaar, mannen en vrouwen gescheiden. Een
handgrote vioolkrab had zich uit het slik van het middenpad op-
gewerkt en scharrelde daar nu wanhopig rond. Drie priesters cele-
breerden de mis, terwijl het volk van Ajew zwijgend, krabbend,
wasemend en begriploos het einde zat af te wachten. De vrouwen
in grasrokjes hurkten naast die van de drie catechisten in sarong
en kabaja, de jonge meisjes met hun minuscule schaamlapjes naast
de vrouw met de jurk en het sierbot door de neus. Waar de honger
van een zuigeling gestild moest worden gebeurde dat zo natuurlijk
als zo'n moederlijke handeling ook werkelijk is. Waarom waren zij
gekomen? Wie zou het kunnen uitmaken? Omdat de kinderen
gingen, omdat het bij de nieuwe tijd hoorde, omdat dit het feest
van de pastoor was, omdat de pastoor hun toean was van wie zij
het liefst zouden willen dat hij zijn baard afschoor waarna hij een
veel knappere toean zou zijn. Omdat de pastoor kisten vol had met
tabak, bijlen en kapmessen, die nog weieens in hun handen zouden
terechtkomen. Men mocht er geen grote verwachtingen van hebben.
Maar wie onzer kende de waarde van het onzekere, weifelende,
zoekende gebaar, waarmee dit aftandse vrouwtje en gindse struise
jongeman een kruis maakten alvorens de kerk binnen te gaan?

Een koortje van Papoeakinderen zong de misgebeden en werd
daarbij door de catechist hulpeloos in een moeras van onbestemde
en valse klanken gestuurd. Terwijl de drie priesters achter elkaar
stonden, verhief pastoor Verharen zijn schallend stemgeluid om
de kerkgangers met ferme nadruk in het rechte spoor te zingen.

Na de mis zaten wij mannen bijeen in het stulpje van de pastoor.
Nora zou voor het middagmaal zorgen en was in het keukenhokje
bezig. Ik zat wat achteraf na te piekeren over het tafereel in die
wrakke loods vol met gewillige, naakte mensen, die het feest van de
pastoor niet hadden willen missen. Men had zijn eigen opschik
thuisgelaten. In plaats van zijn voorhoofdsband van koeskoesbont,
die hem anders zo'n waardig voorkomen gaf, had Warsekomen een
pet opgezet, die nog maar een schetsmatige pet was, een randje pet
met een gebroken klep. Het had er alles bijeen miezerig uitgezien.
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Van feestelijkheid was weinig of niets te bespeuren en toch vierde
de Kerk een gloriefeest, een dag van jubel en toekomstverwachting.
Er hadden hier twee werelden naast elkaar gestaan en er was niet
anders geweest dan bevreemding.

Wanneer zou het eens Pinksteren voor de Asmat worden?
Pinksteren was eigenlijk voorbarig; er zou eerst een Pasen moeten
zijn, het feest van de verlossing uit een eeuwenlange angstnacht.
Dan zou het feest van de vernieuwing kunnen naderen, het feest
van een nieuw tijdperk. De dag van de Goede Herder was onver-
staan voorbijgegaan. „Ik ben de goede herder. De goede herder
legt zijn leven af voor zijn schapen. . ." Dat waren woorden, die
ik in mijn missaal had gevonden, maar die voor deze primitieven vol-
komen zonder zin moesten zijn. Al was het alleen maar omdat zij
niet wisten wat een herder was en zij zich van schapen geen voor-
stelling konden maken. Zij behoorden tot de behoeftigste menselijke
wezens ter aarde, maar nooit waren zij ongeweten zo arm als toen
zij als een doffe kudde bijeenstonden achter het driedelige vuur
van de kazuifels. Zij waren zeer gevoelig voor symbolen, maar de
zin van onze symbolen, hun inhoud en de toonzetting ervan waren
voor hen die van een ander gesternte. Als het voor hen werkelijk een
feest had moeten zijn, zouden zij dagenlang bezig zijn geweest zich
te schilderen en hun haar te vlechten en waren zij opgekomen met
de papegaaiebontheid van hun eigen opschik. Er had dan een
gelag op moeten volgen van uitbundig veel sago en massa's sago-
larven. Die opschik behoorde echter tot hun eigen wereld, trillend
van magische geladenheid.

Verharen had het blijkbaar net zo aangevoeld; wie van ons
trouwens niet? ,,Er had ten minste een feestmaal moeten volgen,"
zei hij spijtig tegen Van Loenen. Maar deze had al gedaan wat hij
kon. Hij had een paar emmers rijst laten koken en die aan de
kinderen uitgedeeld. Over de buitenwand hangend zagen we hoe
de kinderen er een paar korreltjes van oppikten en de rest naar de
ouderen brachten, die de lekkernij zonder teken van verrassing of
dankbaarheid naar hun mond brachten. Ook dat was onwrikbare
Asmatwet.

„Als wij ooit toegang tot deze mensen willen krijgen, zullen wij
hun een luisterrijke godsdienst moeten geven," zei Van Loenen.
„Plechtigheden, rijk aan symboliek, maar dan een symboliek die
voor hen begrijpelijk is. Bij de Asmat maken ze niet veel omslag
met een huwelijk. De bruidegom doet alsof hij ervandoor wil gaan,
wordt door zijn zwagers achternagezeten en bij zijn vrouw ge-
bracht. Dat is alles. Maar als ik het geluk beleef hier een christelijk
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huwelijk in te zegenen, hoop ik dat te doen met alle liturgische
rijkdom, die de Kerk mij toestaat. . ."

Verharen was te dynamisch om lang teleurgesteld te blijven,
hoewel juist hij het was geweest, die tijdens een onderzoek bij de
Marindsstam ontdekte dat sedert lang doodgewaande vruchtbaar-
heidsrituelen nog immer werden volbracht en ook gedoopten
daarin een aandeel hadden. Die rituelen waren een halve eeuw
geleden streng verboden, omdat zij tot massale sexuele uitspattingen
leidden. Men had al eerder vermoed dat deze cultus onbereikbaar
diep in het oerwoud nog werd voortgezet en men had nu zelfs het
bewijs dat de jeugd er medeplichtig aan was. De ouderen hadden
de jonge mensen daartoe geprest door te dreigen met zwarte toverij.
De leegte in hun geestesleven en de spanningen daarin, die wij door
onze verboden of alleen al door onze invloed hadden veroorzaakt,
waren zij te boven gekomen door terug te grijpen naar hun oude
rituelen. Hun gesloten wereld, die door onze komst begon te scheu-
ren, hadden zij weer gedicht. Indertijd hadden de Marinds verband
gelegd tussen het uitbreken van een afschuwelijke besmettelijke
ziekte en het niet meer mogen leven volgens de overgeleverde riten.
Die ziekte was voor ons aanleiding geworden om, in het levensbe-
lang van de betrokkenen, diep in het stamleven in te grijpen. Maar
door diezelfde epidemie wreekte zich in de ogen der Papoea's de
verwaarlozing van de cultus, die, zonder dat zij dit beseften, de
besmetting verspreidde en daardoor aan duizenden een ellendige
dood bracht.

Ingrijpen in het primitieve leven kon voor ons, westerlingen, om
menselijke en christelijke redenen een onontkoombare plicht zijn,
zeker als er mensenlevens mee waren gemoeid. Maar door de
sterke verbondenheid van alle levenshandelingen met de ritus greep
men dan haast altijd tevens in het primitieve geestelijke leven in.
Men moest soms uit humane plicht de kern uit dat leven scheuren,
zonder dat men op dat ogenblik in staat was daarvoor een ander,
waardevoller geestelijk goed in de plaats te geven. Want de over-
gang naar de christelijke gedachte was immers voor deze mensen
een moeizaam en langdurig zielsproces.

Wat bij de Marinds ontdekt was kon niet anders zijn dan een
terugslag naar het eigen geestelijke bezit, ook omdat het christen-
dom, zoals het hun verschenen was, onbegrepen langs hen heen
was gegaan. Er waren talrijke enkelingen werkelijk gekerstend,
maar als men de stam in zijn geheel nam kon men na een halve
eeuw moeilijk van een geestelijke omwenteling spreken. Zulke
terugslagen diende men ook bij andere stammen te verwachten.
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De tekenen waren er. . . „Maar natuurlijk," voegde Verharen er
zacht aan toe, „ons ontgaat veel; wat weten wij eigenlijk van de
wegen, welke Gods genade gaat? . ."

Er werd een tijdlang niet gesproken. Ik had in Merauke Marinds
meegemaakt, die van enkele naburige dorpen waren gehaald om
een K.P.M.-boot te lossen. Het waren statige mannen met donkere
hoogmoedige gezichten. De ouderen hadden met hun lange, grauwe
baarden als model kunnen dienen om een bijbelse geschiedenis te
illustreren. Maar dan een bijbelse geschiedenis van een welhaast
satanisch karakter. Ik kon niets verstaan van de gesprekken, die zij
onderling voerden, terwijl zij op de grond zaten te wachten. Doch
uit hun houding en spottend grijnzen maakte ik op dat zij het
karwei waarvoor ze waren opgehaald en de blanken die het hun
hadden opgedragen, niet ernstig namen en zij ons waarschijnlijk
verachtelijk vonden. Het kon wel zijn dat hun rituelen uit een wer-
kelijk ontzag voor de oorsprong van het leven waren voortgekomen,
maar ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat daarin ook een
bewuste, hardnekkige boosaardigheid voortwoedde. Het was me of
zij de blanke machthebbers en priesters tartten door zich hooghar-
tig toe te wenden naar het kwaad.

„Ik geloof niet," hoorde ik pastoor Van Loenen zeggen, „dat we
onze kerken moet volschilderen met Papoea-ornamentiek. We missen
de zekerheid dat die emblemen alleen nog maar als kleur en lijn
bestaan en niet meer de oude wereld terugroepen. We moeten ons
in dat opzicht nog maar geen illusies maken. En als die ornamen-
tiek voor hen geestelijk dood is, wat hebben wij dan aan dat afge-
storven goed ? Kan ons dat helpen hun culturen te verchristelijken ?"

Ik wist waar Van Loenen naar toe wilde. Ik was vaak genoeg
toehoorder geweest bij zijn alleenspraken over de wijze waarop
primitieven in onze wereld konden worden binnengeleid. Maar ik
was zo benieuwd van Verharen te horen hoe hij nu wel over deze
dingen dacht, dat ik Van Loenen met een vraag onderbrak. Het
was dezelfde vraag, die Van Loenen eens had beantwoord door te
verwijzen naar elementen van opofferingsgezindheid en naasten-
liefde in de mythologie van de Asmat. „Kan men nog staande hou-
den dat er ergens een verzoening mogelijk is tussen deze Papoea-
culturen en het christendom?" vroeg ik.

„Ik geloof dat nog altijd," antwoordde Verharen, en in zijn
smal, energiek gezicht lichtten de ogen hel op. „Maar dan moeten
we precies weten waarover het gaat. Zonder dat zou ons idealisme
ons op gevaarlijke wegen kunnen brengen. Eerst de harde, naakte
gegevens. Geen veronderstellingen. Mannen met een heel langdu-
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rige en veelzijdige ervaring weten intuïtief hoever zij gaan mogen
als zij elementen uit de Papoeacultuur gebruiken om ons geloof
voor deze inboorlingen beter verstaanbaar te maken. Ik zou dat
niet aan iedereen durven toevertrouwen. Pastoor Trepels heeft aan
de Beneden-Digoel, in Badeh, een zwaar zieke en een varken op
zijn altaartje laten schilderen. Hij zinspeelt daarmee op het gebruik
bij de Auwjoestam om ten behoeve van een ernstige zieke op een
soort tafel offers bijeen te brengen. Familieleden, vrienden en dorps-
genoten brengen hun offergaven. Voor een Papoea is er zeker geen
groter offer dan een varken, dat als biggetje in het bos is gevangen
en met grote moeite is grootgebracht. Wanneer dat offer wordt
gebracht wordt er zelfs getromd. Door deze in hun ogen kostbaarste
offergave te verbinden met het goddelijke, bloedige offer aan het
Kruis en zijn onbloedige herhaling op het altaar, hoopt Trepels zijn
mensen iets van de diepste zin van onze godsdienst bij te brengen."

„Dat kan een bruikbare weg zijn," erkende Van Loenen. ,,Wij
moeten Papoea-emblemen voor niet méér houden dan ze zijn:
uitingen van een bepaalde cultuur, die zich echter ook op een
andere manier zou kunnen uitspreken. Ze zijn niet het wezen van
die cultuur. We hebben hier te maken met religieuze culturen en
daarin zijn de mythologische verhalen kenmerkend. Ik geloof dat
we eerder daarin naar raakvlakken moeten zoeken tussen hun
wereld en de onze. . ."

„Als we ook dan maar weer nauwkeurig weten waarover het
gaat," merkte Verharen op. „We zijn doorgaans maar al te snel en
te graag geneigd die sagen te lezen op de manier van onze sprook-
jesboeken. Weten we precies wat de primitief met zijn symbolen
bedoelt? Zullen we er ooit geheel achterkomen? Weet hij trouwens
zelf wel weg in zijn wazige, troebele, donkere wereld?"

„Dat is zo," stemde Van Loenen toe, „maar ik wilde er nog dit
aan toevoegen: in de meeste primitieve culturen overheerst de
offergedachte. Bij de Asmat zie ik deze nog niet zo duidelijk afge-
tekend. Maar wel het idee van de schulddelging. Zoals ook bij
andere stammen zit het hier ieder diep in het bloed dat schuld moet
worden voldaan, hoe dan ook. De schuld is dus voor hen een heel
werkelijk en belangrijk begrip. Zou het mij nu niet ééns mogelijk
worden mijn Papoea's nader te brengen tot God door hun te ver-
klaren dat de schuld van de mensheid eenmaal zó ondelgbaar groot
was dat een God Zijn enige zoon ten offer bracht om die schuld te
voldoen? Zouden zij misschien aan het begrip van die ontzaglijke
schuld iets hebben om de grootheid van God te kunnen ver-
staan?"
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,,Ik geloof," zei Verharen, peinzend naar zijn woorden zoekend
en klaarblijkelijk voortgaande op de gedachte van de Asmatpastoor,
„dat wij er goed aan doen deze primitieve culturen of culturen van
primitieven zeer ernstig nemen. Al was het alleen maar omdat zij
blijkbaar heel levenskrachtig en hardnekkig zijn. In elk van deze
Papoeaculturen is een denkstelsel te vinden waarin een centrale
gedachte overheerst. Als wij deze culturen willen kerstenen zullen
wij tot die kerngedachten moeten doordringen en moeten trachten
ze een christelijke inhoud te geven.

„Ik moet oppassen," onderbrak Verharen zichzelf, „toch weer
niet in onze historische fout te vervallen. Wijzelf kunnen weinig
anders doen dan onze Papoea's bij deze geestelijke omwenteling
nederig helpen. Zij zullen tenslotte zelf hun eigen cultuur en denk-
wijze en gevoelswereld moeten verchristelijken. Vroeger hebben de
geloofsverkondigers westerse cultuurelementen en westerse cultuur-
vormen aan andere, andersgeaarde volkeren opgedrongen in plaats
van de vreemde culturen, die zij ontmoetten, de nieuwe levens-
kracht te schenken van het christendom. Daardoor hadden deze
herboren kunnen worden. Als ik hier spreek van culturen sluit ik
zeker niet bij voorbaat de culturen uit waarmee wij hier te maken
hebben, al lijken ze ons ook nog zo afstotend. . ."

„Om het dan maar eens even concreet te nemen," kwam pastoor
Merkelbeek, „bij de Moejoestam is macht de centrale gedachte. De
macht, samengetrokken in het schelpengeld, waarmee zelfs moor-
den worden gekocht. Bij de Marind is de kerngedachte van de
vruchtbaarheid de beweegkracht van al die ellendige sexuele ritue-
len. Bij de Mappiërs heeft de gedachte van de kracht voorgezeten
bij de vechtpartijen en sneltochten onder naburige stammen. De
Auwjoes zijn er nóg onrustig van. En als men nu het middelpunt
van de Asmatideologie neemt, de levenskracht, welnu, dat is
precies de drijfveer van de uitgebreide koppensnellerijen, waartegen
Van Loenen zich te weer stelt. . ."

„Ik besef dat alles heel goed," antwoordde Verharen ernstig.
„Gedachten, die zich op zulke weerzinwekkende manieren uiten,
willen omzetten tot kernpunten van een christelijk Papoealeven,
dat lijkt ook mij soms ar te stoutmoedig. Maar ons katholicisme is
toch immers een stoutmoedige en grootse conceptie! In het christe-
lijke levensbeeld verschijnen de begrippen, die Merkelbeek heeft
opgesomd, ook, maar dan in een heel andere vorm en ik zou haast
zeggen met een heel andere ziel. Ook wij hebben de begrippen van
macht, kracht, vruchtbaarheid en levenskracht. Onze hoogste ver-
mogens ontplooien zich door onze communie met het goddelijke:
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daarin ligt voor ons de instandhouding van onze hoogste en diepste
levenskracht. . ."

Wat Verharen zei was blijkbaar lang overpeinsd in de bekom-
merdheid om zielen, die bijkans ontoegankelijk leken voor het licht
van Christus. Zijn laatste woorden schokten mij diep, want ze
rukten bij mij de herinnering naar boven aan een persoonlijke
ervaring, waarover ik nimmer iemand in vertrouwen had genomen.
Nu, in dit gezelschap van priesters, moest ik ze uitspreken.

„Wat u daar zegt," begon ik aarzelend, ,,is ook mij eens door het
hoofd gegaan. Ik moet er bijvoegen, dat ik op hetzelfde moment
een afschuw van mezelf had. Ik was toevallig bij een doopplechtig-
heid in Ninati, vlak bij de Australische grens. Pastoor Merkelbeek
kent de plaats. Er gingen veel Papoea's te communie, in hoofdzaak
kinderen, maar ook ouderen. Tenslotte kwamen er mannen naar
voren, wier gezichten mij schrik aanjoegen. Het waren van die ge-
zichten waarop de verwording haar sporen had achtergelaten. Ik
huiverde toen ik zag dat de heilige hostie op hun tong werd gelegd.
Ik dacht met ontzetting: . . . , Nu vreten zij wéér mensenvlees. . .'
Ik walgde van mezelf. Maar als ik er later aan terugdacht moest ik
voor mezelf erkennen dat wat ik had gevoeld geen onwaarheid kon
zijn. Wat zij ontvingen was immers het lichaam van een mensge-
worden God. Het ging over het scherp van de snede, maar hier
raakten naar mijn gevoel de kern van ons geloof en de kern van het
hunne elkander. Neem me niet kwalijk, dat ik het zo grof zei, het
was niet anders. . ."

Pastoor Merkelbeek keek me eigenaardig aan. „Misschien hebt
u nooit zo diep geloofd aan de aanwezigheid van God in de heilige
Eucharistie," zei hij.

Het was een tijdlang stil in de hut.
„Misschien, misschien is dit wel de weg, die wij moeten gaan,"

mijmerde pastoor Verharen. ,,Ik ben me ervan bewust dat er veel
zal ineenstorten in deze primitieve wereld en dat die wereld lang
niet groot genoeg is om de rijkdom van het katholicisme geheel te
bevatten en te dragen. Als we ten minste maar wisten hoe te be-
ginnen. . ."

Hij sprak dralend voort en terwijl de twee anderen bedachtzaam
op zijn woorden ingingen, week ik terug in mezelf en van daaruit
bezag ik hen. Het was Pinksteren. „Alles zal herschapen worden."
Hier zaten mannen samen, die Christus' apostelen waren op een
weerbarstige akker. Zij waren „op een plaats bijeen", in een hut
tussen de vloedbossen. Eens ontstond er in het huis waar Christus'
leerlingen bijeen waren een gedruis uit de hemel als van een hevige

ro.6



windvlaag. „Vurige tongen verschenen hun, spreidden zich rond
en zette zich op ieder van hen neer. Allen werden vervuld van de
Heilige Geest en begonnen talen te spreken, naargelang de Geest
hen liet spreken. Het vuur van de hemel laaide naar hen toe en de
Geest vervulde hen met een onblusbare brand." Zo had ik het van-
morgen gelezen.

Welk een overrompelend wonder zou het zijn als deze rimboe-
apostelen bij de overmatige veeltaligheid van dit land de gave
zouden ontvangen deze talen te spreken. Het vermogen zouden
ontvangen deze Papoea's in hun verbijsterende verscheidenheid te
begrijpen. Zij kwamen er niet uit met hun beperkte menselijke ver-
mogens alléén. Het vuur van de hemel was weliswaar ook in hen
neergestort en het dreef hen voort met een onstuitbare volharding.
Zij liepen hun gezondheid aan flarden, hun lichaam en ziel bogen
onder de kastijdingen. Zij werden voortgedreven over hun eigen
noden, zwakheden en ontmoedigingen heen. De eenzaamheid was
getuige van hun heidendom. Zij waren degenen in wie de kern nog
zuiver was en krachtig.

Ik dacht aan de priesters die in de Parijse achterbuurten de
ellende deelden van de paupers en in hun overal naast hun van God
vervreemde broeders stonden. Hun aanwezigheid was al een apos-
tolaat. Want iedereen in hun omgeving wist dat zij vrijwillig zo
leefden en elke dag ermee zouden kunnen ophouden, maar dat zij
bleven uit liefde. Op een dergelijke erkenning mochten déze man-
nen niet rekenen. Al zaten ze daar nu in afgedragen lorren, met
een glas kersesap uit een blikje als zeldzame pinksterversnapering
voor zich en in een hut, die in hun vaderland nog voor een beest te
min zou zijn geweest, in de ogen van hun Papoea's waren zij on-
schatbaar rijk en leefden zij in ophefmakende weelde. Hun kisten
waren gevuld met begerenswaardige voorwerpen en elke boot vulde
die voorraden aan. Zij hadden juist daardoor overwicht op de be-
volking. Maar dat ontzag was voorbestemd te verdwijnen, zodra er
andere blanken zouden komen, van wie men gewaar zou worden
dat zij veel grotere schatten bezaten en bovendien nog macht. In
een saamhorigheid die op gemeenzame armoe berustte lag voor
deze geloofsverkondigers geen mogelijkheid, leek me.

„Wij zullen nóg armer moeten worden," antwoordde pastoor
Merkelbeek, toen ik weer aan het gesprek deelnam. „Zo arm als
Marie-Thérèse Noblet. Ze stichtte in Australisch Nieuw-Guinea
een zustercongegratie voor Papoeameisjes. Die kinderen lieten haar
met hun aanhankelijkheid nooit alleen, ook 's nachts niet. Ze sliep
tussen hen in op de planken. Voor die Papoeameisjes was het liggen
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op een gladgeschaafde vloer een ongekende weelde, maar voor haar
zwakke gestel was het een nauwelijks te dragen kwelling. Zij
hadden geen denkbeeld van de beproevingen, die hun blanke
moeder terwille van hen leed. Zij was helemaal van hen.

Als er andere blanken komen zal onze invloed zeker verminderen.
Misschien zullen onze mensen eens merken dat wij de armsten zijn
van alle blanken en dat wij hun daarom het meest nastaan. . ."

„In 1935 werd in Papoeasie, in Australisch Nieuw-Guinea dus,
een klooster van Carmelitessen gesticht. De nonnen zijn daarin op-
gesloten en hebben geen enkel contact met de inboorlingen,"
vervolgde Van Loenen het gesprek. „Het is een ondoorgrondelijke
werkelijkheid voor mij dat er een betrekking bestaat tussen het
voortdurend gebed van die slotnonnen en het bekeringswerk. Als
voor de primitieven de wereld achter de zichtbare dingen een door-
leefde werkelijkheid is, laten wij dan de werkelijkheid ondergaan
van de gemeenschap der heiligen. Het gebed van de een heeft op de
een of andere manier betekenis voor het levenslot van de ander.
Wij zijn te kortzichtig om de uitwerking van onze arbeid voor de
zielen te kunnen zien. Wij kunnen in dit opzicht alleen maar doen
wat ons verstand en ons hart ons ingeven en voor de rest zijn wij
allen in Gods hand. . ."

Na het eten ging ik met Nora naar ons huis. Zij babbelde vrolijk
en wilde beslist van mij horen, of de door haar bereide maaltijd
geslaagd was geweest. Ik zat op onze pendoppo, keek over het
troosteloze, modderige terrein en dacht aan de priesterlijke zorgen
waarover ik die morgen had gehoord. Het was duidelijk dat het
menselevens kon duren eer deze inlanders hun geestelijke achter-
stand vanuit het stenen tijdperk zouden hebben ingehaald. Maar
als dit land nu eens mee op drift zou worden genomen door het ont-
wakende Azië? Of als het westen in deze uithoek van de wereld
olie, goud of zelfs uranium of kobalt zou vinden? Dan zouden deze
mensen tegenover de verwarringen, twijfels en velerhande dwaal-
stromen van de op hen aandaverende westerse wereld weerloos zijn.
Bij alles wat deze missionarissen gezegd hadden moest op de achter-
grond de vrees schuilen dat dit ooit zou gebeuren. Zelfs mijn hart
was daarom met vrees vervuld.

Ik had niet veel zin me met Banks te bemoeien. Hij had wat
rondgescharreld in de buurt, was drijfnat geregend en had daarna
zijn toevlucht gezocht bij Brouwer en zijn mannen. Hij kwam naast
me hangen in een ligstoel en samen zaten we zwijgend naar de
regenvlagen te kijken. Het was woelig en luw. De Flamingobaai in
de verte was een grauwe samenscholing van golven. De opkomende
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vloed zwalpte zijn dunne modderpap tegen de oevers. Er was
storm op til. De „Carstensz" zou moeite hebben Kaukenao te be-
reiken. Banks wilde telkens een gesprek beginnen, maar ik ging er
niet op in. Hij snapte heel goed wat me dwars zat. Zijn starre
weigering met ons naar de kerk te gaan hinderde me en hij begreep dat.

„Je neemt het me kwalijk dat ik niet met jullie ben meegegaan,
is het niet," vroeg hij, zijn magere benen met een ruk over elkaar
slaand. Ik bromde bevestigend. „Luister goed. Datzelfde heb ik ook
in Kepi meegemaakt. Ik was de enige blanke die jullie kerk voorbij-
liep. Dat was daar nog maar zelden vertoond. Ik heb hun toen
gezegd dat ik van een duidelijke toestand hield. Vanzelfsprekend
dat de Papoea's er het hunne van denken als de blanke pastoor
zegt dat ze voor hun zieleheil God in de kerk moeten opzoeken en
ze zien dat een andere blanke zich daar niets van aantrekt. Wat
ze denken, daar mogen jij en ik naar raden. . .

„Maar ik houd van duidelijkheid, ook tegenover primitieven.
Vroeg of laat komen ze er toch achter dat wij over de voornaamste
dingen verschillend denken. En nog een beetje later merken ze dat
een aantal blanken elkaar het licht in de ogen niet gunnen. Zo'n
fraai stel zijn we niet. En geloof nu maar niet dat het voor hen zo
onverteerbaar is die verschillen van ons mee te maken. De een is
een schoft, de ander een engel en de derde kan er net mee door. Ze
moeten maar gauw het idee kwijtraken, dat wij - zoals ze zeggen -
zonnekinderen zijn. Denk je nu werkelijk dat het voor die wilden
zo verbijsterend is dat we elkaar ook om het geloof niet kunnen
zien? Ik wil dit maar zeggen: al die stammen en stammetjes hebben
hun eigen kijk op het leven en op wat er achter dit leven is. De ene
vindt daarom de andere maar een min soort volk. Het is dus voor
hen helemaal niet ongewoon als wij óók in opvattingen verschil-
len. . ."

„Het kan voor hen niet ongewoon zijn, maar voor ons is het veel
minder ongewoon," merkte ik op.

„Och, Dolk," zei Banks een beetje ongeduldig, „dat is een heel
andere kwestie. De feiten liggen nu eenmaal zo. Ik heb tegen jullie
roomsen als persoon niets, maar ik wil voor niets en niemand in
jullie geloof worden betrokken. . ."

Nora kwam ons een glas djeroek brengen. Haar haar fladderde
in de vochtige wind, die als een lauwe vaatdoek tegen ons gezicht
drukte. De schemering begon snel te vallen. Er was allang geen
Papoea meer te zien. Ze hadden zich allen teruggetrokken in hun
hutten. Het weer versomber de snel.

„Jullie zitten hier in Jamisj zo gezellig bij elkaar met jullie drie-
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en," vervolgde Banks meesmuilend. „Straks komt er een vierde bij:
het gezag. Tien tegen een dat de bestuursambtenaar niet katholiek
is. Hij zal zich misschien de eerste keer uit beleefdheid in de kerk
laten zien..." - „Die beleefdheid had ik van jou verwacht," gooide
ik er grof tussen, maar hij ging er niet op in - „. . . en dan niet
meer en nooit meer. En dan begint langzamerhand het gedonder
tussen die twee, de pastoor en de bestuursambtenaar. . ."

„Daar weet ik wel het een en ander van," onderbrak ik hem
opnieuw. „Ik heb me altijd geërgerd als ik meemaakte hoe de een
de ander dwars zat. Het ligt toch voor de hand dat zo'n bestuurs-
man zijn voordeel doet met de ervaringen van een missionaris, die
er al lang vóór hem was, dicht bij de mensen leeft en daarom beter
dan wie ook weet wat er in hen omgaat. Er wordt in dit land heel
wat tijd en inspanning verknoeid doordat die paar blanken in de
kortst mogelijke tijd wrijving met elkaar hebben over allerlei on-
benulligheden en dan is het met het vruchtbare contact gedaan. . ."

Banks had me laten uitpraten. Dat scheen niet zijn gewoonte te
zijn als hij op zijn praatstoel zat. Hij grinnikte een beetje. „Als je
ïtog eventjes wacht zul je hetzelfde hier wéér meemaken. En ik zal
je zeggen waarom. Dat is niet alleen omdat die bestuursambtenaar
eventueel het geloof van de pastoor een verouderd standpunt vindt.
Hij komt hier met een opdracht: hij moet besturen en gezag uit-
oefenen. De kerel die zich hier naartoe laat sturen, zal dat ook
willen doen en vermoedelijk weet hij geen snars of maar heel weinig
van wat hij hier zal vinden. Wie weet wat van deze achterbuurt?
De enige die over die Asmatbandieten met gezag kan praten is
jouw pastoor. Hij heeft hier ook gezag uitgeoefend, op zijn manier.
Er was niemand anders om het te doen en het is maar goed dat het
gebeurd is. Ik wil je wel bekennen dat het me hier niet bevalt. . .

„Nou, en dan zitten daar die twee, en jullie beiden óók nog om
ernaar te kijken. Of misschien zijn jullie tegen die tijd met z'n
drieën. Die bestuursvent wil besturen, dat is zijn taak, en de pastoor
wil hem daarbij wel van advies dienen. Dat laatste lijkt dan al zo'n
beetje op meeregeren en als „het bestuur" niet op zijn tellen let zit
hij zó onder de plak van de pastoor, die alles weet en hij nagenoeg
niets. En omdat dat het laatste is waarvoor hij is gekomen, komt er
dan wrijving en verwijdering of hoe je het noemen wilt. Je maakt een
mooie kans om wat te beleven . . . en houd je er dan maar buiten,
want anders kun je je houthandeltje wel opdoeken. . ."

„Je veronderstelt het ergste," weersprak ik, „en jij komt nu juist
uit een streek waar bestuur en missie uitstekend met elkaar samen-
werken en de bevolking er wèl bij vaart. . ."
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„Jawel, jawel," onderbrak Banks ongeduldig, „maar kun je in
de gauwigheid tien andere plaatsen opnoemen waar die verhouding
óók zo best is?"

Ik moest toegeven dat het toekomstbeeld van Banks niet onmo-
gelijk was. Banks zei het nogal rauw. Ik kon me voorstellen dat men
van bestuurswege vooral in het begin afstand zou willen bewaren
tussen het gezag dat er geweest was en dat nu naar het geestelijke
terrein zou moeten terugtreden, en het gezag dat kwam en volgens
eigen, onafhankelijk inzicht zou willen handelen. Bij dit laatste zou
men eigenlijk niet anders kunnen doen dan te rade gaan bij de
enige man die de Asmat kende. Men zou daar huiverig voor zijn.
Maar was het in de dan heersende omstandigheden - twee blanken
die de zorg zouden hebben over een enorm en moeilijk gebied - wel
mogelijk het geestelijke van het andere te scheiden? Ik geloofde
niet dat dit doenlijk of zelfs wenselijk zou zijn. . .

We gingen naar binnen. Het was alsof er ergens telkens een reus-
achtige blaas met lauwwarme lucht leegliep en die benauwende
adem ons als een lange hondetong beukte. Wij kwamen pas uit het
mandihokje maar waren nu alweer klef van het zweet. Nora daar-
entegen was in haar aardigste jurk te voorschijn gekomen. Ze had
zich opgemaakt en zelfs haar lange wimpers donker aangezet,
zodat haar grijze ogen glanzender en groter leken. Ik merkte dat
Banks naar haar keek. Ze zag er heel aantrekkelijk uit en het deed
haar merkbaar goed dat Banks aandacht voor haar had. Ik pro-
beerde me te herinneren hoe lang het geleden was dat Nora zoveel
werk van zichzelf had gemaakt en kon daarbij mijn gezicht niet
goed in de plooi houden. Ik was een beetje uit mijn humeur,
ergerde me daarover en trachtte me erbovenuit te werken. Op stuk
van zaken was het normaal dat, nu wij bezoek hadden en Nora er
een prettige avond van wilde maken, zij er zo voordelig mogelijk
wilde uitzien. Ze had allerhande blikjes opengemaakt en we hadden
zelfs een paar flessen whisky uit de voorraad van Brouwer in het
vooruitzicht.

Banks deed eraan mee de stemming op peil te houden. Buiten
woelden vochtig-warme windvlagen, die soms over de wanden
binnenzoefden en het lamplicht deden ineenkrimpen. Ik geloof dat
Banks het een opluchting vond nu eens niet tussen paters en nonnen
de remmen te moeten aanzetten. Zijn taal was nogal potig en hij
liet zich daarbij door de aanwezigheid van Nora niet storen. Zij
was trouwens wel wat gewend. Hij vertelde van zijn dokterspraktijk
in de rimboe, verhalen waarin onze begrippen van hygiëne en ge-
neeskunst opbotsten tegen primitieve, rituele bedenkingen en het
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zonderlingste onbegrip. Hij sprak de fles goed aan, raakte hoe
langer hoe meer op dreef en luisterde slechts met ongeduld naar
ons om dadelijk na onze beurt gretig in te vallen over een nieuwe
belevenis. Nora knipoogde naar mij achter zijn rug. Het was duide-
lijk dat hier een man zat, die heel wat in zichzelf had opgespaard
en blij was nu ermee voor de dag te kunnen komen. Hij was een
vreemde eend in de bijt tussen de roomsen om hem heen. Wij waren
weliswaar van hetzelfde hout, maar zo scheen hij ons toch niet
helemaal te beschouwen. De voldoening dat zijn verhalen bij Nora
insloegen, was hem van het gezicht te lezen.

Het werd later en later. We spraken over onze vroegere om-
geving. Ook hij was daar van vervreemd. De omhaal van vroeger
lokte hem niet. Hij hield van een krachtig, eenvoudig bestaan. Hij
zou toch zijn moeder weieens willen terugzien. Het leek alsof hij
langzamerhand wat koortsig werd en moe. Van het een op het
ander komend had hij het plotseling over een filmexpeditie waar-
voor plannen bestonden. Wij hadden er nog niet van gehoord. Dat
was dan ook wel begrijpelijk, want er was in Holland alleen nog
maar geïnformeerd naar mogelijkheden en faciliteiten. Een Ameri-
kaanse maatschappij had er belangstelling voor.

Nora ging erop in: films interesseerden haar, die openbare dag-
dromen. Ze was ook daarin een kind van haar tijd. Of Banks wist
naar welk deel van Nieuw-Guinea die filmmensen zouden gaan?
Of er bekende sterren bij zouden zijn?

Banks wist verder van niets. Het was nog maar een vaag plan.
Maar als men het hèm vroeg, wedde hij dat die lui bijvoorbeeld
niet naar Kepi zouden afzakken. Daar was het alweer zo burgerlijk.
Die Amerikanen waren bezeten van hot stuff. Ze hadden natuurlijk
allang gehoord van koppensnellerij en wat daarbij hoorde. Ze
zouden er wild op zijn de laatste restantjes daarvan voor hun lens
te krijgen. Er hoefde maar iemand hun een tip te geven en ze
zouden naar zo'n lief plekje komen als hier in Jamisj.

Ik vroeg plagend of hij meende dat de Asmat op bestelling aan
het snellen zou gaan, met de camera in de volgende prauw. En
Nora voegde eraan toe dat zij dan wel erg benieuwd was naar de
eerste ontmoeting van Van Loenen met die Amerikaanse filmlui.

„Als de Amerikanen komen. . . als de Amerikanen komen. . ."
stotterde Banks, die er ineens helemaal in was en koortsachtig naar
zijn woorden zocht.

„. . . Als de Amerikanen komen," spotte ik, „dan beginnen ze
meteen met van alles in het rond te smijten: tabak en bijlen en kap-
messen, en dan is de economie van de pastoor op slag waardeloos
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en de mijne ook," voegde ik er geprikkeld aan toe. „Ze zullen ze
trouwens in Merauke wel tegenhouden."

„Als de Amerikanen komen en ze willen iets doordrijven dat de
pastoor niet bevalt, is hij in staat, als het niet anders kan, de
camera's in de rivier te schoppen," viel Nora lachend in. „Trou-
wens, er wordt hier niet gesneld. Hier in de buurt zijn ze er trots
op dat dat is afgedaan. Die filmmensen kunnen dan meteen wel
weer omkeren. . . En ikzelf ben te lang niet bij de kapper geweest,"
voegde ze er koket aan toe.

„Ik zeg ook niet dat ze een werkelijke sneltocht zullen opnemen,"
ging Banks voort. Hij had zich in het onderwerp vastgebeten en
bleef het met een vreemde hardnekkigheid volgen. Hij veegde
haastig het zweet van zijn gezicht, slokte zijn glas leeg en hernam:
„Natuurlijk zullen ze zo iets moeten ensceneren. Als ze die wilde
smoelen hier eenmaal hebben gezien zullen ze er niet van af te
brengen zijn. Jullie zijn er waarschijnlijk aan gewend. Maar ik voel
me hier onbehaaglijk. Ik ben gewoon aan andere snuiten. Bij ons
in de Mappi zijn ze massiever, je zou kunnen zeggen materiëler. Je
weet dat ze daar vroeger aan massa-sneltochten deden. Ik zou
haast zeggen om practische redenen. Dat lees je van hen af zover
als wij iets van die oosterlingen kunnen aflezen. Maar hier, hier
voel ik er een drift in, een bedwongen woede en een vastbesloten-
heid die me bezorgd maken. . ."

„En juist daarom zal er van zo'n vertoning hier niets komen,"
zei ik met klem. „Wie het toch doet speelt met vuur. Van Loenen
zal het tot elke prijs verhinderen. . . Als ze een snelpartij moeten
spelen zullen ze menen dat het is toegestaan en werkelijk aan het
snellen gaan. Daar is niet veel meer voor nodig."

„Wie zegt je dat Van Loenen er tegen die tijd nog is?" vroeg
Banks halsstarrig.

„Zijn opvolger zal het evenmin toestaan en trouwens: binnenkort
komt hier een bestuurspost, ' wierp ik tegen.

„Bovendien," viel Nora overredend in - ik zag aan haar gezicht
dat ze teleurgesteld was over de gang van ons gesprek, ze keek naar
alles wat nog op de schaaltjes lag en zag haar avond, waarop ze
zich zo had gespitst, mislukken -, „bovendien zijn er hier in de
buurt geen gesnelde koppen meer te vinden, je moet er in elk geval
lang naar zoeken. . ."

Wat Banks mankeerde weet ik niet. Hij was onrustig opgestaan
en stond een ogenblik over de wand naar buiten te kijken, waar de
aanvang van een storm zoekend heen en weer joeg. Hij had te veel
gedronken, althans te veel voor zijn verzwakt gestel. Hij lachte op-
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gewonden. „Alsof er niet de een of andere blanke gek te vinden is,
die hun een stel koppen in de vingers duwt. Wij Hollanders zijn
immers altijd zo gedienstig als het vreemdelingen betreft! En
desnoods stelen die filmmaniakken ze in Merauke of in Hollandia,
of waar ze ze maar vinden kunnen, uit een museum als het niet
anders kan."

„Hoor eens hier, Banks," trachtte ik hem te kalmeren, „dat is
ondenkbaar. Wie hier zo iets uithaalt maakt stukken. Het staat
hier toch al te wankelen. Van Loenen rent hier rond als een beesten-
temmer en heeft de zaak nog net in handen, maar er hoeft niets
meer bij te komen. Geen enkele aanleiding. Als je die lui op het
spoor zet komen ze op drift, zowaar als God bestaat. Dan is er geen
houden meer aan. Daarom hoopt Van Loenen dat die bestuurspost
er gauw komt."

„En tóch, en toch zal het zo gaan," hield Banks vol met een
vreemde, zeurderige stem. Nora en ik keken elkaar bezorgd aan.
Banks was weer in zijn stoel neergevallen. Hij had last van de hitte.
Het zweet droop hem langs het gezicht. Hij beefde. Een ogenblik
keek hij Nora strak aan. We dachten aan een opkomende malaria-
aanval. Hij zat voor zich uit te staren alsof hij getuige was van iets
onheilspellends.

„En toch zul je het zien gebeuren," murmelde hij. „Waar is het
ook weer . . . waar is he t . . . ik ben er voorbij gekomen . . . Verha-
ren heeft me de naam genoemd. Het was tussen de Eilandenrivier
en die rivier van hier. Er zijn daar allerlei dorpen. . ."

Ik was zelf met Van Loenen de dorpen gepasseerd, die Banks
blijkbaar bedoelde, de nederzettingen van de Simeigroep. Om hem
tevreden te stellen noemde ik hem de naam, die mij het eerst te
binnen schoot. . . „Ajam?"

„Ja, ja, in Ajam," hoorde ik Banks zeggen, alsof het woord hem
al die tijd op de lippen had gelegen maar tot dan onuitspreekbaar
was geweest, . . „dat zou in Ajam kunnen gebeuren. . ."

Wat er in Ajam zou kunnen gebeuren vernamen we niet. Want
Banks hing diep voorovergebogen in zijn stoel en zweeg. Hij adem-
de zwaar. Het haar was hem over het gezicht gevallen. Nora en ik
waren tegelijkertijd opgesprongen. Ik drukte haar tegen mij aan.
Zij had er iets van willen maken. Ze had gevlast op deze avond. De
spelbreker had het te kwaad met zichzelf, maar toen hij eindelijk
vermoeid opkeek poogde hij zich te verontschuldigen. Ik antwoord-
de sip dat het niets betekende. Ik wilde de zitting opheffen, maar
Nora was barmhartiger. Ze deed alsof ze in beslag was genomen
met de flessen, toastjes en wat er nog meer op ons tafeltje stond.
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Daardoor gaf ze Banks de gelegenheid wat tot zichzelf te komen.
Daarna klonk haar stem rustig. Al eerder hadden we gemerkt dat
wij verscheidene studievrienden van Banks kenden. Ze bracht het
gesprek op hen, betrok de dokter er voorzichtig in, vertelde grappi-
ge dingen en wist op die manier de avond toch nog een beetje te
redden. Kort daarop verontschuldigde Banks zich. Hij voelde zich
ziek en was doodop. Met gebogen hoofd verdween hij naar zijn
schuurtje.

De „Garstensz" was vijf dagen op het vaarschema ten achter
toen de boot weer in Jamisj aanlegde, een gevolg van het ruwe
weer. Verharen en Banks vertrokken, maar het was mij niet gelukt
Nora over te halen met hen mee te gaan. Zij klampte zich vast aan
de uitspraak van de dokter dat haar toestand normaal was. In de
eerstvolgende maanden konden we de „Garstensz" regelmatig in
Jamisj verwachten. Er zou nog ruim voldoende gelegenheid zijn om
naar Merauke te reizen. Ik voelde me ongerust. We hadden geen
enkele mogelijkheid met de buitenwereld in contact te komen als er
onverwachts iets gebeurde. Medische hulp was onbereikbaar. Doch
Nora wilde zo lang mogelijk bij mij blijven. Door haar vasthou-
dendheid kreeg ik de indruk, dat zij er veel meer tegen opzag alleen
in Merauke te moeten zijn dan het leven in Jamisj voort te zetten.
Zelfs toen ik het belang van ons kindje als reden voor haar vertrek
aanvoerde, bezweek zij niet. Ze werd er alleen maar nerveuzer door
en daarom zweeg ik tenslotte. Zij trachtte haar ongesteldheden te
verbergen. Als zij met de catechistenvrouwtjes samen zat of zich
met de Papoeakinderen op onze pendoppo bemoeide en ik het
huis naderde kreeg haar stem ineens een hogere toon en ontving zij
mij met een opgewekt gezicht.

Over de aanvoer van ijzerhout mocht ik niet klagen. De om-
liggende dorpen bleven van tijd tot tijd kleine partijen aanbrengen.
Ik had de inlanders weliswaar nog steeds niet tot een geregelde
productie kunnen brengen. Het was telkens opnieuw nodig ze aan
te zetten om hout te kappen. Men ging er meestentijds eerst toe
over als men ergens dringend behoefte aan had en velde dan zoveel
stammen als nodig waren om het gewenste te kunnen ruilen. Ik had
nu op verschillende plaatsen aan de Eilandenrivier en de Lorenz
belangrijke partijen hout liggen in de hoop dat ik de kapitein van
de „Carstensz" zou kunnen bewegen ze daarginds te gaan laden.
Meestentijds was ik dus in Jamisj, waar ik zorgde een lading gereed
te hebben tegen de tijd dat de boot kwam.

Er was dus enig schot gekomen in mijn zaken, al bleven de
transportkosten naar Merauke onevenredig hoog en werd daardoor
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mijn winstmarge sterk gedrukt. Het hout ging in Merauke grif van
de hand. Dat ik niet meer op een lang durende tournee behoefde te
gaan was een gelukkige omstandigheid nu Nora behoefte had aan
mijn voortdurend gezelschap. De twee pastoors kwamen vaker aan-
lopen. Na mijn vertrouwelijk gesprek met Van Loenen was het
afzijdige, dat zijn houding tegenover ons zolang had gekenmerkt,
geweken. Zij trachtten Nora zoveel mogelijk afleiding te bezorgen
en ook Lodewijk Brouwer deed het zijne om Nora te plezieren. Hij
kwam met een tweede dwergpapegaai aandragen, die, nadat hij on-
verwijld in een wild snavelgevecht was geraakt met de loeri die wij
al een jaar lang hadden, naar de pastorie werd uitgebannen.

Eens kwam pastoor Van Loenen met het voorstel een feest bij te
wonen, dat in Jepim werd gevierd in verband met een nieuw
gebouwd mannenhuis. Daar kwamen verscheidene plechtigheden
bij te pas die over een vrij lang tijdsverloop verdeeld waren. Er was
al een viering geweest waarbij de mannen van Jepim een dag en de
daaropvolgende nacht aan één stuk hadden gedanst. Over enkele
dagen zou het de beurt van de vrouwelijke bevolking zijn. Ze zou
de gehele dag in de nieuwe hut dansen, terwijl de mannen uit-
gingen om sagolarven te verzamelen, die aan het einde van het
feest met groot ceremonieel onder de vrouwen zouden worden uit-
gedeeld. De pastoor was te kennen gegeven dat men het er nog eens
goed van wilde nemen, omdat men verwachtte dat er na de vesti-
ging van een bestuurspost te Jamisj wel weinig kans zou bestaan
zulke feesten te vieren.

Op een morgen werd dus de prauw van de pastoor in het water
geschoven, Nora werd er op een sterke Papoearug in gedragen en
de tocht langs de oevers van de Oetoemboewee begon. Jepim ligt
aan een kreek die even buiten de Flamingobaai in zee uitkomt. De
afstand is niet groot en al spoedig hoorden wij in de verte het
bonzen van de trommen, een klein geluid met een eigen wil in de
vlakke wijdheid van bossen en zee.

Het water was sterk gezakt en het riviertje van Jepim lag daarom
smal tussen de modderglooiingen. De lange feesthut stak erbovenuit,
kenbaar aan de dichte, geelgroene guirlandes van uiteengereten
palmblad. De vrouwen hadden zich feestelijk opgeschikt. Prauwen
kwamen ons tegemoet, geroeid door enkele vrouwen, die het feest
even verlieten om naar hun hut te gaan. Een van hen had haar
kolossale lichaam van top tot teen met oranjerode kleurstof inge-
wreven. Haar gezicht was door witte en zwarte vegen op voorhoofd
en kaken een ernstig duister masker. Zwartbruine bundels casua-
risveren stonden langs de slapen van anderen wijduit, als een om-
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vangrijke pruik, waarop een bruingevlekte muts van koeskoesbont
was gezet. Allen droegen lange kettingen van hondetanden.

Bij onze nadering waren de trommen verstomd. Kinderen
hurkten in een lange rij op de pendoppo van het mannenhuis. Ook
zij waren opgesierd met papilotten van sagogroen, met bonte pape-
gaaieveren en kleine ketens van dieretanden. Zij keken passief toe
hoe Nora door de modder naar boven werd gedragen en op de
verhoging werd geholpen, die voor de mannenhut was opgericht.
Het was een wankele vloer op palen, bijna op dezelfde hoogte als
de pendoppo, en belegd met grote lappen boomschors. Hij boog
diep door onder ons gewicht.

Nora ging vóór ons door een van de toegangen van het mannen-
huis en slaakte een kreet van verrassing. Het was een bizar tafereel:
de lange hut was geheel gevuld met vrouwen, die zich op de grond
hadden neergezet en hun effen vreemdbeschilderde gezichten stug
naar ons toewendden. „Het is nog bonter dan een carnaval bij
ons! . ." riep Nora geestdriftig uit. Die vergelijking vervulde haar
met pret. Ze keek vrolijk om zich heen, bereid voor zover zij kon
haar Papoeazusters te beduiden dat zij graag deelnam aan hun
feest.

Door zijn schaterbonte kleuren en grillige vormen deed dit toneel
inderdaad aan een uitbundige vastenavond denken. Ook door de
groteske onbewogenheid van de maskers, die naar ons opkeken. Het
waren geen maskers; het waren werkelijk vrouwengezichten,
grimmig vertekend door op wangen en voorhoofd aangebrachte
kleurvlakken, en met ogen die ons star en onwillig opnamen. Wij
waren wel genodigd voor dit feest, doch het was bij dit ogenspel
nauwelijks meer aan te nemen dat wij welkome gasten waren.

Bevangen door het gelaten zwijgen van al die neergehurkte
gestalten, zochten we ons een weg door de donkergouden scheme-
ring van de hut en wij kropen gedrieën bijeen tegen een der wanden
om zoveel mogelijk onopgemerkt te blijven.

Het duurde lang eer het trommen weer begon. Zelf verbraken
wij de stilte niet. We keken naar de vrouwen rondom ons zoals ze
daar zaten, opgesierd met alles wat het oerwoud aan schrille
kleuren opbracht. Sommigen staarden ons aan met een sinister
mombakkes; hun gezichten waren met kalk, roet en oker zo be-
smeerd dat het menselijke eruit verdwenen was. Fijne vogelklau-
wen en casuarissprieten sproten uit hun neusvleugels als de zwarte
tastharen van kleine roofdieren. Nat bezwete, bruine gezichten
waren in tweeën gedeeld door de zonderlinge dwarsstreep van een
neusbot. Er waren botten bij, die zo spits waren uitgesneden als
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insecteangels. Andere waren kunstig uitgehold tot een ingewikkeld
ornament. Verscheidene vrouwen hadden een handbrede, paarl-
moerglanzende schelp, die de vorm had van een neerhangende
reuzensnor, door het neustussenschot gestoken; mond en kin waren
erdoor bedekt. Een hunner droeg daarboven een donkere bril.

Eindelijk rezen er uit deze dichte, kakelbonte menigte vijf man-
nen op. Zij hadden zwarte, zandlopervormige trommen in de
linkerhand en begonnen het strakke leguanevel, waarmee deze
waren bespannen, met de andere in een dringend, nodend ritme te
bekloppen. Aarzelend verhieven zich hier en daar vrouwen, daarna
steeds meer. Zij stelden zich achter elkaar op in een lange, ononder-
broken lus, die zich in de lengte van de hut vooruit ging bewegen,
maar heel traag. De danseressen passeerden elkaar in de tegenge-
stelde rijen, de gehele ruimte vullend met de wrikkende, maaiende
beweging hunner ritmisch voortgestoten lichamen.

De opgesmukte, donkere, naakte vrouwenlijven, waaromheen de
lange, roestgele kettingen van hondetanden slingerden, waarboven
de hoge hoofdtooi van stralend witte kakatoeapluimen en smach-
tend-oranje paradijsveren wiegelden, gehoorzaamden het trom-
tempo.^Op de zachtverende vloer zwikten de voeten heen en weer.
De naar voren stekende knieën rukten zijwaarts heen en weer.
De ellebogen bleven onbeweeglijk naast het lichaam, maar de
onderarmen wiegelden met handen, die als geknakte, verflensende
bloemen waren. Soms werd het bovenlijf diep voorovergebogen,
dan weer krampachtig naar achteren gerekt. Willoos waren de
lichamen overgeleverd aan de eisende, drijvende, onverbiddelijke
kracht van de tromslagen, die de donkere ritmische ondergrond
vormden van een gezang, dat de vijf trommelaars nu, telkens
herhaald, met klagende galmen uitstieten.

Het was de akat; immer deze zelfde dans. Hij begon met lichte
en snelle tromslagen, waarbij de vrouwen met de rechtervoet losjes
op de vloer tikten. Een gezamenlijke kreet en een nijdige stamp
beëindigden dit korte inleidende gedeelte. Daarna begonnen de
trommen opnieuw, in een langzamer, strak volgehouden tempo.
De mannen hieven een gerekt, zwaarmoedig gezang aan, dat niet
anders was dan een opeenvolging van lange kreten. Soms konden
de trommen van hun eigenzinnige, vastbesloten ritme even over-
gaan naar een vlugger jagen en versnelden ook de wielende en
klapperende bewegingen van de vrouwen. Het werd een woest door-
eenwoelen van donkere ledematen, witte en gele vogelpluimen,
hondetandenketens, amuletten van varkensslagtanden, bruine en
groene sagopapillotten. Er schuifelden ook vrouwen voorbij met
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sarongs en jakjes in bruine herfsttinten en een enkele had een
felrode moltonnen deken omgeslagen. Enigen waren in een vuil
tricot hemdje gekleed, maar de meesten hadden geen andere
kleding dan een nieuwgevlochten strooien broekje. Een jonge,
zwangere vrouw, opvallend donker van huid en met een trots,
fanatiek profiel, bleef terzijde en danste op haar plaats mee, gehuld
in een lap zwart-violet katoen. De jungle had al zijn gifkleuren aan
dit sombere feest geleverd, maar er was ook aanraking geweest met
het westen. Deze botsing liep uit in een grotesk samengaan van
oerwoudritus en voorwerpen die men op elke straatmarkt in Europa
had kunnen vinden. Want al dansend droegen de vrouwen de
schatten van de clan met zich mee. Enkelen hadden in elke hand
een slanke sierbijl van glanzend groen porfier, anderen bezaten
stalen kapmessen of bijlen of hielden grote tritonschelpen omvat.
Twee vrouwen torsten ieder een rechthoekige spiegel in witgelakte
lijst voor zich uit. Deze wonderlijke verzameling, meewaggelend
in de ononderbroken rij van wiegelende, zwikkende, stuiptrekkende
oerboswezens, gaf door haar ongelijksoortigheid iets spookachtigs
aan deze bezeten ceremonie.

Telkens als de dans was afgelopen volgde, na een tiental maten
stilte, een hoge gezamenlijke gil en daarop zocht elke deelneemster
haar plaatsje op de vloer weer op. Enkele vrouwen begonnen een
kind te voeden, dat een ander zolang had vastgehouden of dat ze
onder het dansen op de rug hadden meegedragen. Af en toe gingen
vrouwen naar buiten, stapten als bonte pronkvogels in hun prauw
en roeiden staande naar hun hut. Uit die hutten klonk dan kort
daarop een luid geweeklaag. De vrouwen bejammerden de afge-
storvenen, die het feest niet meer konden meemaken. Na een
tussenpoos riepen de trommen weer op tot de dans. Uur na uur
verstreek. . .

Wij waren naar een der toegangen geschoven om het minder
benauwd te hebben. Van de overkant van de kreek klonk uit de
mannenhut ener bevriende clan hetzelfde monotone trommen,
want ook daar was de akat in volle gang. Tijdens de heetste middag-
uren namen wij de wijk naar buiten. Nora was stil. Ze verdroeg de
zengende, stovende zon moeilijk en klaagde over hoofdpijn. Ik had
met haar willen teruggaan, maar zij weigerde, teneinde ons getuige
te laten blijven van een oerwoudfeest dat weinig blanken ooit
hadden meegemaakt. In die uren klopten de trommen nog maar
weinige malen.

Toen wij eindelijk weer in de feesthut terugkwamen had een
fanatieker ritme zich van de trommen meester gemaakt. Een nijdig
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tempo, dat de van zweet blinkende lijven strenger opjoeg tot wilde
verwringingen, aapachtig stuiptrekken. Het dansen had een be-
angstigende, ingehouden, intense bezetenheid gekregen, moeilijk
verholen in de naar de grond gerichte blik, in wiegelende, uit-
vorsende, uitdagende, vleiende gebaren met bijlen, schelpen,
messen, dolken. Jonge meisjes, rond en onaangetast, dansten tussen
verlepte wijven en deze laatsten waren het vurigst in hun overgave
aan de ritus. Van Loenen hoorde hoe een van hen de anderen al
dansend ophitste, want het ging om de vrouwenruil tussen de bloed-
broeders. Hij fluisterde ons toe dat er niet werd gedanst zoals de
ritus het eiste. De vrouwen hoorden getweeën te dansen, de vrou-
wen van bloedbroeders bijeen. Om zijn kracht nog groter te maken
zoekt de Asmatter een vriend voor het leven, die onvoorwaardelijk
voor hem instaat, gelijk hij het voor deze doet. Bij elke grote,
nieuwe gebeurtenis ruilen zij elkanders vrouwen. Dit getweeën
dansen der ruilvrouwen liet men in onze aanwezigheid na. Het
ritueel was verminkt en dat was vermoedelijk een der redenen
waarom dé vrouwen gemelijk onze blikken meden.

Wij lagen tegen een van de wanden. De ondergaande zon drong
door de toegangen spaarzaam naar binnen. De vrouwen kwamen
over de knisterende, deinende vloer vanuit het duister in het gouden
schamplicht. Wat deze vrouwen met hun lichaam bedreven was
een geheimzinnige, drievoudige grimas: het star ritmische zwikken
van de gebogen benen, het wuiven als wieren van armen en handen
en soms van het gehele bovenlijf, het onbeweeglijk dragen van de
uitdrukkingloze gezichten. Zo gingen ze langs ons, oerwoudfuriën.
Zij waren het, die de mannen hoonden, omdat dezen nog nooit
hadden gesneld. Zij wilden zich niet meer geven aan zulke verach-
telijke wezens. Een heftig verlangen naar snelkoppen raasde door
hun bloed. Zij zagen de stam ondergaan als er geen levenskracht
meer werd geoogst.

Ze rezen boven ons uit als de priesteressen van een ritueel vol
wrede geheimen. Wij zagen beklemd toe. Dit was geen feest, maar
een gezamenlijk zich onderwerpen aan een mysterie. Iedere vrouw
danste, verzonken in zichzelf, met neergeslagen ogen, overweldigd,
verkracht door het geweld van een ritus, die zich in het opjagende
schokken van de trommen en het keelachtige galmen der zangers
openbaarde. Het kon wel zijn dat deze dans werd afgedempt in
het bijzijn van drie, met tegenzin verdragen, vreemdelingen. Maar
de roepstem van de hoogste ritus, waarvoor pas gesneden mensen-
hoofden nodig zijn, was doorgedrongen tot in alle vezels van deze
prijsgegeven lichamen.
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Rauw, dreigend en loom van zwaarmoedigheid haalden de vijf
tromslagers hun klagende kreten boven de gromstemmen der
trommen uit: „Omo faitepi omo, ewetsjoeroenbawio seamareo omo
joefoe pia eh, asasaitsji, asasaitsji temakoko, temakoko hooooo . . !"

Gezegd wordt dat de zin van deze woorden verloren is gegaan,
maar iedereen van de stam weet wie deze woorden sprak. Eens
ging een jongen met zijn vader en moeder mee naar het bos om
sago te kloppen. Bij een omgehakte sagopalm gekomen sloegen
zijn ouders hem met de sagoklopper het hoofd af. Het hoofd sprong
omhoog in een boom en begon te spreken. Het openbaarde welke
gezangen er voortaan moesten worden gezongen: bij het snellen,
in de prauw op weg naar huis, bij de aankomst in het dorp, bij het
mannenhuis en bij het dansen van mannen en vrouwen, de bloed-
vrienden paarsgewijs. Het sprak als een voor altijd geldende bood-
schap de woorden waarop deze vrouwen nu dansten. En terwijl het
sprak werd het lichaam door de ouders verder verbrijzeld en merkte
de moeder dat zij nog nooit zo goed en licht sago had ge-
klopt. . .

Wij blanken waren als weggevaagd door de elementaire, bar-
baarse kracht die van deze wilden bezit had genomen. Er was niet
anders meer dan de ritus, en wat tot dusverre stalen messen, bijlen,
schelpen, botten en spiegels waren geweest, waren nu de hologige
schedels van de gesnelden, wier buitgemaakte levenskracht door de
clan was opgezogen. Iedereen was ingewijd, iedereen kende de
werkelijke betekenis van dit feest vol spottende haat tegen de vijan-
den van de clan, geladen met de fanatieke wil de stam te hand-
haven, de voorouders goedgunstigheid af te wringen, gemene zaak
te maken met de geestenwereld. Beklemmend in hun uitzinnige
uitlevering aan de oerkrachten van de stam, gingen de vrouwen
hoog boven ons voorbij. Wij waren weggetuimeld uit hun gezichts-
kring; rondom hen stonden slechts de schimmen van geslachten,
die hun waren voorgegaan, levenskracht puttend uit dezelfde
rituelen, al sedert onheuglijke tijden. . .

Nora fluisterde mij toe:. . . „René, laat mij weggaan. Ik kan niet
meer, ik ben doodop. . ." Ik keek haar verschrikt aan. Ze was bleek
en het zweet stond op haar voorhoofd. Ik verweet mezelf dat ik, in
de ban geraakt van dit woeste schouwspel, niet voldoende op haar
gelet had. Ik liet haar drinken. De zon zonk snel in zee weg en
Nora zag er tegenop in het donker en in een wankele prauw langs
de kust te moeten varen. Pastoor Van Loenen wilde in elk geval tot
het einde blijven en regelde het zo, dat hij later in een boot van
Jepim zou worden teruggebracht. Wij beiden zaten zwijgend
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tegenover elkander, terwijl de lange prauw ruisend door het water
werd gedreven. Wij waren beiden in gedachten.

Die nacht kon ik niet in slaap komen. Ik was stijf gelegen op het
harde veldbed en gooide me om en om in de benauwde ruimte
onder de klamboe. De belevenissen van die dag verschenen in mijn
verbeelding als een onheilspellend vizioen. Tegen twee uur hoorde
ik Nora zacht roepen. „René, hoor eens. . ." vroeg ze. Ik maakte
haar muskietennet aan één kant los en sloeg het over me heen,
terwijl ik naast haar veldbed knielde. In het warme donker onder
het gaas zag ik dat ze omhoog lag te staren. Haar klamme hand
zocht de mijne. „Ik moetje wat vragen," zei ze stil voor zich heen.
„Zeg het maar," drong ik aan en ik trachtte een opgewekte toon in
mijn stem te leggen. ,,Ik wil graag terug," fluisterde ze. „Mijn
liefste," antwoordde ik ontroerd, „dat hoefje toch niet te vragen.
Ik heb er immers al zo vaak op aangedrongen datje naar Merauke
zou gaan. Je vindt er goede doktershulp en er is een ziekenhuis,
waar je ons kindje kunt verwachten. . ." Ik troostte haar, maar mijn
hart kromp ineen; ik voorvoelde wat komen ging.

„Neen, René, dat is het niet wat ik je vraag. Ik zou zo erg graag
dicht bij je blijven. Maar ik kan niet meer. . ." In een plotseling
gebaar sloeg ze haar armen om mijn hoofd en droevig herhaalde
ze: „Ik kan niet meer, ik weet geen raad meer, ik kan het niet meer
volhouden. Ik wil weg, weg. Laat me toch teruggaan naar Holland,
René. Het is mij te veel geworden en ik heb toch zó mijn best
gedaan. . ." Ze schreide moedeloos.

„Wat kan er gebeurd zijn, lieveling, dat je dit wilt?" vroeg ik
smekend, maar tegelijkertijd had ik bittere, beschuldigende her-
inneringen: de afschuwelijke scène, waarin ik als in verstandsver-
bijstering haar had neergeslagen, de tekenen, waaruit bleek dat
haar zenuwen niet langer bestand waren tegen dit leven, haar
dappere pogingen om zich daar bovenuit te werken, haar zonder
klagen dragen van een bestaan, dat juist voor haar een voortduren-
de beproeving moest zijn. Zij had zich moedig gedragen, maar nu
was dan ook haar laatste restje weerstand gebroken.

Ik suste haar en trachtte de naaste oorzaak te zoeken van haar
ontmoedigdheid. Deze moest wel heel dicht liggen bij wat mijzelf
in de afgelopen uren door het hoofd was gegaan. „Ik had zo gehoopt
dat deze dagje wat afleiding zou hebben bezorgd," zei ik treurig.
Ze drong nog dichter tegen me aan. „Het was verschrikkelijk,"
zuchtte ze en ze klemde zich aan mij vast.

„Je was toch niet bang?" probeerde ik met iets van een lachje.
„Je wist toch datje niets kon overkomen?"
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„Neen, bang niet. . ., ach, bang . . . maar het was vreselijk. . ."
en ze huiverde. Ik wist dat dit het einde was. Zij kon niet onder
woorden brengen wat ook in mij als een harde waarheid, als een
vonnis betekend stond. Wij hadden gestaan tegenover een gram-
storige, afwijzende wereld. Ze was dreigend opgeklauwd in de
lichamen van deze half waanzinnige, opgezweepte vrouwen. Het
moest vooral Nora hebben aangegrepen: dat het vrouwen waren,
die haar zo trots en verontwaardigd uitwezen, haar erbarmen weg-
stieten en haar wil om hen tegemoet te komen. Zij had plotseling
gevoeld dat deze oerwoudschepsels, die zij als haar misdeelde
zusters had beschouwd, met de vastheid van hun barbaars geloof
haar meerderen waren. Zij voelde hoe zwak en wankel zij stond.
Wij waren afgewezen. Wij hadden in een afgrond gekeken. Er was
hier een krachtmeting aan de gang tussen een taaie, vitale, magi-
sche wereld en de onze. Bij die krachtmeting liepen wij in de weg.
In ons kon geen bezieling zijn, geen weerbaarheid om dit tegemoet
te gaan. Wij waren ontoereikend, wij waren aangetast. Dit hier was
geen wijkplaats, maar een strijdtoneel. Op deze plek konden uit-
eindelijk slechts zij het uithouden, die, hoezeer ook beslopen door
verzwakkende besmettingen, nog steun hadden aan een ongerept
geloof. Wat hadden wij, twee havelozen, anders als houvast dan de
steun die liefhebbende mensen elkander kunnen geven? Het was
onvoldoende. Nooit voelden wij de bezwaardheid in ons hart zo
sterk als op dit ogenblik.

Met deze bittere erkentenis verviel de reden om te blijven. Wij
konden nauwelijks enige betekenis hebben in het gevecht dat hier
werd geleverd. Wij waren hier gekomen met geen andere redenen
dan om uit te wijken en voor ons levensonderhoud. Levensonder-
houd? Dat kon geen motief zijn. Elders ter wereld zouden wij ook
wel een bestaan kunnen vinden. Er was geen andere mogelijkheid
dan beiden naar het eigen land terug te gaan en daar uitkomst te
zoeken. Nederland zou ons volgende vluchtoord zijn.

Ik stelde de huilende vrouw in mijn armen gerust door tot haar
te zeggen dat wij samen zouden wegtrekken. Die mogelijkheid dorst
ik nu ook mijzelf te bekennen; het was een gedachte, die de laatste
tijd al meer in mij was opgekomen, maar die ik altijd haastig had
teruggedrongen. Ik zou mee teruggaan naar Merauke en dan met
haar verder reizen. Ik nam aan dat de pastoors, onze toestand be-
grijpend, ons terwille zouden zijn en zich zouden willen belasten
met de verscheping van het hout dat ik nog hier en daar had opge-
slagen. Ik klemde me helemaal vast aan de beslommeringen die me
nu te wachten stonden en ontweek het na te denken over de moei-

213



lijkheden die zouden komen als wij eenmaal teruggekeerd zouden
zijn. Ons kind zou in Nederland geboren worden.

De volgende morgen was mijn eerste gang naar de pastorie, waar
Van Loenen en Merkelbeek op een stuk droog brood zaten te
kauwen. Zij waren niet in het minst verrast over ons besluit; ze
toonden het althans niet. Van Loenen was er zeker van dat de
missie de gehele partij hout mettertijd zou willen overnemen. Hij
dacht niet dat ik mij in dat opzicht zorgen behoefde te maken. Als
het hout tenminste in Merauke kon worden geleverd.

De „Carstensz" moest de volgende reis naar Kepi maken. Er
zouden dus minstens vier weken voorbijgaan eer we de boot op-
nieuw voor de steiger hadden en we konden vertrekken. Ik trachtte
zoveel mogelijk ijzerhout in Jamisj bijeen te zamelen. Mijn werk
was ook voor de Papoea's niet geheel zonder zin geweest. Als ik het
had kunnen voortzetten zou het van toenemende betekenis zijn
geworden. Ijzerhout en krokodillevellen waren de enige voort-
brengselen van deze streek die ook voor de blanken waarde hadden.
In ruil daarvoor kwamen er gebruiksvoorwerpen die voor deze
halfnomaden van onschatbaar nut waren. Daarin lag het eerste,
heel bescheiden, contact van deze primitieven met de westerse
economie. En ook langs deze weg slopen er invloeden binnen die
een gunstige verandering in hun leven konden brengen.

In die laatste maand werd niettemin een zekere opstandigheid
steeds meer voelbaar. Van Loenen had mensen uit Ajam in zijn
tuin laten werken, maar toen het op betaling aankwam was er
verzet bij een groep, die feest had gevierd, in die dagen niet had
gearbeid en daarom minder bijlen ontving dan de anderen. Mop-
perend stapte men in de prauwen, roeide van de kant weg en begon
daarop een scheldpartij, waarbij men de pastoor in uitzicht stelde
dat er bij wijze van ontevredenheidsbetuiging gesneld zou worden.
In diezelfde week ontsloeg Van Loenen een man, die als betaalde
taak had de kinderen van zijn dorp naar de school te brengen. De
man bleek de aanstichter te zijn van een sneltocht en hij vervloekte
de pastoor toen deze hem zijn baantje afnam. Het was waarschijn-
lijk dat tal van andere mannen het snellen wel zouden willen na-
laten, al was het alleen maar wegens het gevaar er zelf bij om te
komen. Maar er werd door fanatici onrust gezaaid en het was voor-
al het onophoudelijke gesar van de vrouwen dat de spanning op-
voerde.

Pastoor Van Loenen kreeg een van zijn malaria-aanvallen en
verviel tevens in een moeilijke bui. Hij was de enige die de toestand
meester kon blijven. Maar hij vocht nu al twee jaar lang. Hij had
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immer in uiterste waakzaamheid geleefd, lettend op elk verschijnsel
en op gevaar bedacht. Zijn geestkracht begon vermoeid te raken.
Hij was zichzelf nog volkomen meester, maar het was hem aan te
zien dat het hem soms te veel werd.

Tot dusverre had hij door zijn persoonlijk overwicht de teugels
nog wel in handen. Maar er doken verzetslieden op, die met hem
spotten en openlijk de oude cultus predikten. Er kon een moment
komen dat de veroorzaakte spanningen zich zouden ontladen. Ik
maakte mij daar ernstig bezorgd over en in dit opzicht voelde ik
mijn aanstaand vertrek welhaast als een lafheid. Er was sprake van,
dat elk ogenblik in Jamisj de bestuurspost voor de Asmat kon
worden gevestigd en ik hoopte vurig dat die tijding juist zou
blijken.

Catechisten van de kant van de Eilandenrivier brachten af en
toe berichten mee van sneltochten naar verder gelegen plaatsen.
In diezelfde tijd werd uit verscheidene dorpen gemeld dat er pas-
geboren kinderen waren vermoord. Nora had dit nooit willen ge-
loven. Ze zag iedere dag de vrouwtjes voor zich, die vanuit Ajew
over de boomstammen kwamen gelopen om kinine voor hun zieke
zuigelingen. Als wij een man met het een of andere geschenk
hadden bedacht, stond hij soms al dezelfde middag met zijn hele
gezin op de pendoppo. Dat gebeurde weliswaar in de hoop dat zij
allen iets ten geschenke zouden krijgen, maar wat toch ook opviel
was de onmiskenbare trots waarmee zo'n wilde ons zijn vrouw en
kinderen toonde. Ontegenzeglijk was er familiezin en -liefde bij
deze mensen. Dat pasgeboren kinderen door de eigen moeder kon-
den worden gewurgd, omdat de bruidsschat nog niet geheel aan de
familie was betaald, of zelfs alleen omdat de vrouw met haar man
onenigheid had, wilde er bij Nora niet in. Zij trok zich nu de mel-
dingen van deze kindermoorden ongewoon sterk aan. Haar
komend moederschap maakte haar al te gevoelig voor zulke feiten.
En het was een teken te meer dat haar weerstandsvermogen was
gebroken.

Wij brachten in die laatste weken de avonden vaak bij pastoor
Van Loenen door in gezelschap van pastoor Merkelbeek en
Lodebeek Brouwer. Het komend vertrek zag ik met gevoelens van
weemoed, ongeduld, spijt, opluchting, teleurstelling en beklemd-
heid tegemoet. Ik zou deze armzalige plek met rouw in het hart
verlaten. Op een dier avonden vertelde Van Loenen hoe het verder
was toegegaan op het vrouwenfeest in Jepim, dat wij op Nora's
aandringen vóór het einde hadden verlaten.

Van Loenen was gebleven omdat hij wist dat het feest een anti-
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climax zou krijgen. De fanatieke orgie was geëindigd met een dans,
die langer duurde, hartstochtelijker en dreigender was dan alle
voorgaande. Daarop waren de mannen van Jepim binnengekomen.
Zij waren de gehele dag in de vloedbossen geweest om sagolarven
te verzamelen. In het midden van de feesthut was een koker van
palmblad opgesteld en nu kwamen telkens groepjes mannen om de
gevonden sagolarven in die groene korf te storten. Als dat gebeurde
roffelden de trommen. Maar de vrouwen zaten er schijnbaar on-
bewogen bij, zelfs toen er onder de mannen een nijdassig gekrakeel
ontstond, omdat er te weinig larven werden gebracht om de koker
geheel te vullen. Met moeite kwam deze eindelijk vol en nu behoor-
de hij achtereenvolgens in drie gedeelten te worden geopend door
de drie vermaardste koppensnellers van het dorp, die daarbij dan
een opsomming zouden geven van hun bloedige, rituele triomfen.

Pastoor Van Loenen had op deze beëindiging van de plechtig-
heid gewacht, doch zijn aanwezigheid werd op dat ogenblik nog
maar amper geduld. Geen van de mannen was bereid zijn daden
openbaar te maken aan de blanke indringer. Na heel wat heen en
weer gepraat had het dorpshoofd zelf zich met een onverstaanbaar
gebrabbel ervan afgemaakt. Onbevredigd en wrokkig zag men toe
dat de pastoor in een prauw van Jepim werd weggeroeid.

Ons schamel bezit moest klaar staan voor transport als de „Gar-
stensz" verscheen. Nooit wisten wij zeker op welke dag dat zou
gebeuren. Dagenlang liep ik met de gedachte rond van dat vervoer
af te zien en alles aan Van Loenen ten geschenke te geven. Maar
ik rekende uit dat, zelfs wanneer ik alles te gelde zou maken, ik
ternauwernood de kosten voor de vliegreis van Nora alléén bijeen
zou hebben. Lodebeek Brouwer kwam bij het inpakken zijn hulp
aanbieden. Na herhaaldelijk in een zin te zijn blijven steken en na
heel wat geweifel kwam hij tenslotte met een verzoek. Hij veronder-
stelde dat wij onze meubelen wel niet naar Nederland zouden mee-
nemen. Hij zou mettertijd gaan trouwen. In Nieuw-Guinea was
het moeilijk aan meubelen te komen en daarom zou hij zeer ge-
holpen zijn als hij onze inboedel kon overnemen.

Ik keek Nora besluiteloos aan en deze liet haar blik gaan over
die weinige onooglijke meubelstukken, die getuigen waren geweest
van onze vervoeringen en van onze smart. Het waren burgerlijke
dingen, waarover wij ons in normale omstandigheden vrolijk
zouden hebben gemaakt. Die meubels zouden wel altijd door dit
land moeten blijven zwerven, totdat ze van vochtigheid, of uitge-
hold door de witte mieren, uit elkaar vielen. Ze hadden ons thuis
uitgemaakt. Nora was er zielsgelukkig mee geweest. Maar het zou

216



inderdaad zinloos zijn ze niet achter te laten. We hadden het geld
veel te hard nodig. Ze stemde met een hoofdknik toe. Dat maakte
onze verhuizing heel wat eenvoudiger. Met het onmisbare en enig
snijwerk, dat wij als herinnering wilden meenemen, waren een
paar kisten al gauw gevuld.

Toen de „Garstensz" kwam zag ik de boot voor de eerste maal
zonder nieuwsgierigheid opduiken. Zij naderde als de voltrekking
van een vonnis. Er ging iets onherroepelijks gebeuren. De brieven
die hij voor ons meebracht staken we bij ons, we zouden ze aan
boord wel lezen. Ze kwamen uit een wereld waartoe wij reeds weer
behoorden. Pastoor Van Loenen had ook post: de tijding dat met
de eerstvolgende boot de nieuwe bestuursambtenaar zou mee-
komen. Hij heette Smuk. Zijn naam zei ons niets. Hij moest al een
hele loopbaan in de rimboe achter de rug hebben. In elk geval was
de Asmat nieuw voor hem. We hoopten er het beste van. Van
Loenen leek die dag meer in beslag genomen door de aanstaande
bestuursvestiging dan door ons vertrek. Merkelbeek en Brouwer
hielpen ons met onze bagage. Nora mocht alleen maar de loeri
dragen, die op haar hand opgewonden zat te krijsen.

Ik herinner me nog elke beweging en elk geluid dat de
„Carstensz" maakte, toen zij van de steiger van Jamisj loskwam.
Van Loenen en Merkelbeek, twee schamele mannen, stonden het
aan te zien. Bij zijn klemmende handdruk had pastoor Van Loenen
een „God helpe jullie" gevoegd. Merkelbeek had gezwegen. Ik kon
niets zeggen. Nora keek mij onrustig aan. Zij kon de gedachte niet
van zich afzetten dat zij mij leed aandeed. De dieselmotor klopte
zo zwaar als mijn hart en bij het wenden van de boot gaf hij haasti-
ge klappen, die tegen mijn gespannen zenuwen sloegen.

Ik heb aan dit rapport, deze bekentenis, weinig meer toe te
voegen. Nora heb ik twaalf dagen geleden naar het vliegveld ge-
bracht. Wij waren twee dagen in het K.L.M.-hotel op Biak
geweest en hadden daar hongerig genoten van het comfort, de
ruimte, de rust, de zindelijkheid, het westerse voedsel, de douche-
cellen. Het was als een weelderig, welriekend bad na drie jaar
vervuiling in de slums van het oerwoud. Daar bekende ik Nora dat
er geen andere mogelijkheid was dan dat zij vooruitging en ik eerst
zou volgen als ik geld had kunnen maken van de voorraden hout,
die nu nog langs de Eilandenrivier lagen. Zij was ontdaan, moeilijk
te troosten en zij klampte zich in vertwijfeling aan mij vast, alsof
zij mij voor altijd zou verliezen. Toen zij eindelijk tot bedaren kon
komen, noemden wij degenen op, die misschien bereid waren ons
geld te lenen als Nora in Nederland een beroep op hen deed. Ik
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dorst niet te zeggen dat ik nauwelijks aan die kans geloofde en ik
voelde dat ook zij haar twijfel verborg. In het uiterste geval hoopte
ik niet vergeefs bij het gouvernement aan te kloppen. Er moest toch
een weg zijn om uit dit land te raken.

Met een lange, dorstige, wanhopige blik zag Nora nog eenmaal
om toen zij op het trapje van de plane stond en zij wuifde zo lang
zij kon. Zij droeg ons kind. Ik stond nog in de schitterende blauwte
boven zee te staren toen het vliegtuig daarin allang als een stofje
was verdwenen, in het licht en de wijdheid.

Dezer dagen heb ik een brief van Paul ontvangen, mij nagezon-
den vanuit Merauke. Die brief verwart me. Hij schrijft mij:. . .
„Lieve vader, uw brieven hebben de doorslag gegeven. Bij het
lezen ervan ben ik mij gaan afvragen wat medelijden-hebben in
diepste zin betekent. Het is te weinig. Het moet mede-lijden zijn,
maar dan ook werkelijk lijden. Ik ben gaan lijden met de mensen,
over wie u altijd schrijft. Ik ben het met mijzelf eens geworden dat
ik priester wil zijn te midden van die arme Papoea's om in Christus
met hen te lijden. En om te proberen samen met hen het geluk te
vinden in Hem. Mijn overheden hebben goedgevonden dat ik
missionaris word . . . "

Ik lees en herlees deze brief, die mij vervult met ongedurigheid
en troost. Het is me of ik andermaal in gebreke word gesteld. Ik
ben omgewoeld. Dit land, dat ik smartelijk liefheb, heeft me in zijn
ruwe greep genomen, mij gewogen en aan de kant gezet. Het heeft
me uitgeschift. Het was niet vernederend. Er was veel ontferming
in dit gericht. Ik ga nu verder mijn nederige weg.

Als ik vanuit mijn veranda om het huis kijk, zie ik hoe het zon-
licht als een steekvlam krijtwit tegen de koraalbodem stoot. De
Stille Oceaan draaft met een korte, rommelige golfslag tegen de
palen van het huis en over het laatste roest van de oorlog. Het
witte Zweedse stoomschip is naar Japan vertrokken. Ik zit hier en
wacht af.

IV

(JOUVERNEMENTSARTS Banks was op de terugreis; hij ging vanuit
de onderafdeling Mappi naar Merauke. Behalve tijdens een lange
herstelperiode in Merauke had hij in de afgelopen vier jaar gevaren
en gebaggerd in de moerasgebieden rondom de Obaa-, Mappi- en
Wildemanrivier. Zijn rusteloze tochten hadden dunne sporen na-
gelaten, waar de framboesia was weggeslonken en de koortshitte
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van de malaria afnam. Hij had geheel alleen in enkele dorpen ge-
woond om de karige voedselrantsoenen vast te stellen bij mensen,
die van de hand in de tand leefden van wat het woud aan eetbaars
oplevert. Hij had zijn kleine merkteken in dit land gezet, maar was
zich nog niet bewust hoezeer hijzelf in die harde jaren was
veranderd. Als hij in Badeh pastoor Trepels tegen het lijf was ge-
lopen zou hij hem zonder meer zijn tinnetje Camels hebben afge-
staan, als het tenminste niet pas was aangebroken. Hij stond nog
even afwijzend tegenover de katholieke kerk, maar van haar be-
dienaren moest hij erkennen dat men een redelijk gesprek met hen
kon voeren. Zij konden onderscheiden, wisten te luisteren en in
plaats van de problemen waarmee hij worstelde hadden zij geen
gemakkelijke zekerheden. Ook zij gingen langs afgronden en door
slapeloze nachten.

De beproevingen, die zij als vanzelfsprekend ondergingen,
hadden op hem niet bijzonder veel indruk gemaakt, omdat hij ook
zichzelf daaraan had blootgesteld, nieuwsgierig naar zijn eigen in-
casseringsvermogen. Als hij de geschiedenis las van de eerste vijftig
jaar zending op Nieuw-Guinea, vond hij daarin zoveel teleurstel-
lingen, mislukkingen, ziekten en sterfgevallen van zendelingen,
van hun vrouwen en hun kinderen opgehoopt, dat hij zich met zijn
antibiotica en andere moderne hulpmiddelen nog degelijk geïnstal-
leerd en goed beschermd vond. Hij had vier jaar lang met nonnen
samengewerkt, eerst met mishagen maar van lieverlee ontwarend
dat er onder een nonnenkap opmerkelijk veel resolute levensaan-
vaarding, werkelijkheidszin en gezonde humor konden schuilgaan.
Wat zij als kap droegen zag er trouwens helemaal niet uit als de
gestijfselde rudimenten uit donkere middeleeuwen.

Dokter Banks kwam met het motorbootje via Mappipost en keek
vandaar over de Digoel naar de „Garstensz" uit. Voorlopig was hij
de rimboe rijkelijk beu. Hij kwam in Badeh aan en toen hij tegen
de steiger was opgeklommen en in het rond keek, kreeg hij een
schok. Onder een nabij afdak zag hij - alsof hij geen vier jaren was
weggeweest — de kratten weer staan met het ameublement. Het
ameublement, dat een ironische lotsbeschikking aan de Beneden-
Digoel had neergezet, in plaats dat het met wrijfwas en stofdoek
vertroeteld werd op een Nederlandse bovenwoning. Hij had te
Jamisj in die burgermansfauteuils van Dolk gezeten toen hij na zijn
ziekte op doortocht was naar Merauke. Hij kreeg een schok, omdat
hij een moment meende het naaste ogenblik tegenover Nora te
zullen staan. Maar de Dolken, realiseerde hij zich terstond, waren
reeds lang naar Nederland vertrokken. Hij bleef staan en dacht
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terug aan zijn verblijf in de Asmat. Toen hij in Jamisj aankwam
wist hij tot bijna in details hoe Nora en René bij elkander waren
gekomen. Er leefden maar weinige blanken aan de zuidkust en die
waren al gauw op elkaar uitgekeken. Maar het was toch altijd nog
wel een tijdverdrijf hun herkomst na te pluizen. Als men het in
Merauke en in Kepi over dat echtpaar had was er van welwillend-
heid weinig te bespeuren. Men was benieuwd hoe lang zij het in
dit land nog zouden uithouden. De lange doorsteek naar Jamisj
had hem meer vermoeid dan hij had voorzien. Hij was daar aange-
land en had Nora ontmoet. Hij was niet anders meer gewend dan
de godgewijde vrouwen, met wie hij in Kepi jarenlang nauw had
samengewerkt. Ze hadden hem daarginds er bovenop gehaald toen
de ziekte hem overviel. De verpleging was liefderijk geweest, maar
had toch dat even onpersoonlijke, dat ook in zijn verhouding tot
de twee missionarissen aanwezig was. Kwam dat omdat hij niet tot
de hunnen behoorde? Aanvankelijk had hij het best gevonden; die
afstand vond hij wel prettig. Daardoor was het hem gemakkelijker
zijn eigen koers te volgen. Toen hij in zijn ziekte zo afhankelijk was
voelde hij een gemis. En daar in Jamisj stond ineens Nora voor hem,
een begerenswaardige vrouw, een vrouw die in staat was een man
hartstochtelijk te beminnen.

Hij herinnerde zich dat hij op een avond met haar alleen op de
pendoppo stond en keek naar de laatste kleurige fasen van de zons-
ondergang. Hij had de avond tevoren min of meer een figuur
geslagen. Het was hem toen vreemd te moede geweest; de aanwe-
zigheid van Nora had hem bewogen meer te zeggen dan hij gewoon
was, hij had zich laten gaan en er van alles uitgeflapt. Hij was op
het einde doodmoe en ongewoon nerveus. Het was geen succes
geweest.

De volgende avond, staande naast haar, had hij geprobeerd over
zichzelf te spreken. Bijna drie jaar rimboe lieten je niet zonder
letsel. Het gouvernement had hem goed geholpen, maar hij had
toch tenslotte voor heel veel alleen gestaan. De eenzaamheid wierp
je op jezelf terug. Nu was hij ziek en had geen zelfvertrouwen meer.
Hij had niets gezegd over zijn ontroering Nora daar te vinden, op
een plek waar je het minst verwachten zou zo'n vrouw aan te
treffen. Hij had vlak naast haar gestaan en had haar lichaam ge-
voeld. Hij hunkerde naar een beetje vrouwelijke warmte.

Plotseling voelde hij haar verstrakken. Ze keerde zich met een
ruk naar hem om en stond vóór hem. Ze waren even groot. Haar
gezicht was bleek en gespannen. Ze keek hem ernstig aan. Ze zag
zijn erbarmelijkheid. Het kon haar niet ontgaan. En in een opwel-
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ling had zij de haarlok die over zijn voorhoofd was gevallen, wegge-
streken. Ze hadden elkaar aangezien en hij had beseft dat deze
vrouw haar man onwankelbaar trouw was. Zij had gestameld, wat
ze blijkbaar al eerder op de lippen had gehad: „Als je niet liefhebt
kun je het hier niet volhouden. . ."

Haar beschroomd, zorgend gebaar had hem getroffen. Die enkele
woorden had hij met zich meegenomen en nooit vergeten. Zij had
hem geopenbaard wat haar staande hield. Was hij zonder liefde?
Hij had geen vrouw ontmoet, die zich zo kon weggeven als Nora.
Een vrouw, die in alle moeilijkheden van dit land naast een man
kon staan. Maar hij hield van dit land. Het had volledig bezit van
hem genomen. Hij hield van de mensen, die weerloos bij hem
kwamen, die hij genas zonder dat hij er noemenswaardige dank-
baarheid voor terugkreeg. Soms voelde hij zich zwak, maar hij
wist dat zijn plaats hier was.

Hij liep naar het afdak en keek met een soort van weemoed naar die
stomme meubels. Er waren een paar latten omheen geslagen en
daarop las hij de naam van de nieuwe eigenaar en de bestemming:
„Lodebeek Brouwer, Tanah Merah." Brouwer had hij ginds in
Jamisj ook ontmoet, die politie-inspecteur, een man die met zich-
zelf niet goed raad wist.

Later zat hij op de pendoppo van het goeroehuis. Waar kon hij
anders heen? Die woning stond op het eind van de rij, aan de hoge
oever van de Digoel. Hij keek naar het geruisloos voorbijglijden van
de rivier. Op de voorgrond stond laag gewas te bloeien. Hij wist
niet of het daar door de goeroes was gepoot of dat het wilde planten
waren. In elk geval herinnerden zij hem door hun witte bloem-
trossen aan de ftoxen in de tuin van zijn ouders. Hij rekende uit:
het was nu april 1956; het was onmogelijk dat ze nu gelijktijdig
ginds in Twello stonden te bloeien. Zijn moeder hield vooral van
rozen en van zoet geurende floxen. Hij zag haar door de bloeiende
tuin gaan met haar gladde witte haar, een onkreukbare dame. Zij
maakte die ronde elke morgen op precies hetzelfde uur. Zij schikte
de bloemen. Maar dan bukte zij zich dieper en lichtte de bloem-
potten op, die omgekeerd op de aarde stonden. Op strategische
punten had zij ze daar neergezet om er oorwormen onder te
vangen. Ze klopte ze uit de potten en met haar puntige schoen
wreef ze ze te pletter in het grint. Zij was zijn moeder: teder voor
bloemen en hard voor het ongedierte.

Hij moest weer aan Nora denken, zoals hij zo vaak had gedaan.
Ze zou Jamisj niet meer herkennen. Er was daar in korte tijd veel
Veranderd. Sedert hij de Asmat had bezocht was hij er belangstel-
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ling voor blijven houden. Indertijd in Merauke en later via Merauke
in Kepi had hij de gebeurtenissen met spanning gevolgd.

Het was niet goed gegaan. Van Loenen en Merkelbeek hadden
eindelijk een aantal merendeels jonge Asmatters uit hun onmiddel-
lijke nabijheid gedoopt. De bevolking had vrijwillig enige heidense
gebruiken nagelaten, waardoor de atmosfeer daartoe gunstiger was
geworden. Maar verderop in het gebied nam de onrust toe. Er was
in Kepi zó vaak over gesproken, dat Banks de gevallen nauwkeurig
in zijn hoofd had. De bewoners van Ao en Kapi vermoordden
twintig mensen van de Nafueripi-groep en er werden er kort daar-
na nog eens twintig gesneld door lieden uit As, Atat en Nakaj.
Vanuit Jipawer ging men uit moorden in Manep. Atsj roeide het
gehele dorp Osj uit; het was maar een nietig dorpje, er lieten zestig
mannen, vrouwen en kinderen het leven bij. Sauwa en Jipawer
snelden, twee prauwen uit Manep gingen over de kling. Kaimo,
eerst alleen en later tezamen met Jausokor, snelde achtenveertig
bewoners van buurtdorpen. Er scheen geen einde aan te komen,
het begon op een bloedige epidemie te lijken. In Merauke maakte
men er een rekensom van: er waren nu al bij de tweehonderd
moorden gepleegd en dat waren dan alleen die waarover men vol-
komen zekerheid had.

En nog steeds deed de bestuursambtenaar in Jamisj niets. Waar-
om greep hij niet in? Omdat hij niet deed wat verwacht werd kreeg
de bevolking gaandeweg de indruk dat het volgen van de eigen
ritus en zelfs het snellen geoorloofd was. De sedert lang ontstane
spanningen ontlaadden zich, er was geen rem meer.

Waarom greep controleur Smuk niet in? Hij had er toch de
politiemensen voor? Hij had de beschikking over een motorboot en
in zijn woning een zender, waarmee hij zo nodig Merauke om ver-
sterking kon vragen. Er werd verondersteld dat hij bang was, maar
anderen, die hem elders hadden meegemaakt, verzekerden dat
Smuk, als het moest, danig kon doortasten.

Officieel wist men in Merauke niets. De gegevens over de moord-
partijen kwamen wel binnen bij de politie, die meldingen kreeg van
de politiechef Lodebeek Brouwer in Jamisj, maar op het residents-
bureau keek men er vergeefs de rapporten van controleur Smuk op
na. Het leek wel alsof er een mystificatie in het spel was.

Nora was gelukkig net op tijd uit Jamisj vertrokken. Zij wist niets
van de tragedie die zich in de Asmat afspeelde. En de toestand werd
met de dag bedenkelijker. . .

Dokter Banks zat te peinzen in zijn stoel. De zon blikkerde schel
op het water en ondanks dat hij vlak bij de rivier zat had hij het
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benauwd. Hij zag niet direct dat er een man naast de pendoppo
was blijven staan. Tegen het sterke licht in onderscheidde hij een
slanke figuur; hij herkende Lodebeek Brouwer, de eigenaar van de
meubelen. De Indo schoof verlegen bij hem neer, vertellend dat hij
al ettelijke dagen in Badeh wachtte op het motor bootje, dat hem en
zijn spullen naar Tanah Merah zou brengen, zijn nieuwe stand-
plaats. Het zou er nu binnenkort van komen: hij ging trouwen.
Tanah Merah was ook voor een vrouw bewoonbaar.

Brouwer was geen ideaal gezelschap, maar hij kwam als geroepen
voor de dokter, die zat te piekeren over de voorvallen in de Asmat.
Banks kreeg nu nieuws uit de eerste hand. Bij de eerste volzinnen
wist hij al dat Brouwer niet met Smuk had kunnen opschieten en
dat Smuk hem eruit had gewerkt. Overigens niet tot zijn spijt,
want hij was dankbaar dat hij tussen de onenigheden van Smuk en
Merkelbeek uit was, om maar niet te spreken over de geschillen
tussen Smuk en Van Loenen. Maar Van Loenen, wist ook Banks,
was al maanden geleden met verlof naar Nederland gegaan.

Banks had over de Asmat niet anders gehoord dan via een omweg
van honderden mijlen. Nu sprak hij met een ooggetuige. Of de ver-
houding tussen Smuk en Van Loenen werkelijk zo slecht was ge-
weest?

Zij hielpen elkaar, zoals blanken op een eenzame post eigenlijk
niet anders kunnen doen, verhaalde Brouwer. Smuk was glad en
vormelijk. Banks kende Van Loenen immers óók ? De beide pastoors
hadden zich alle moeite gegeven Smuk zo vlug mogelijk aan een
behoorlijke woning te helpen. De controleur had meer dan voldoen-
de ruilgoed ter beschikking, maar hij wist weg noch steg en had de
bijstand van de twee missionarissen hard nodig. Het hout van Dolk
was goed van pas gekomen. Banks herinnerde zich Dolk toch nog
wel?

De eerste onaangenaamheid met de controleur had Brouwer zelf
gekregen en dat betrof een oude kwestie. Van Loenen had lang
geleden een catechist en zijn vrouw een paar oorvijgen gegeven.
Dat gebeurde nog in het Mimikagebied en Brouwer had al eerder
opdracht ontvangen de zaak politioneel te onderzoeken. Hij had zich
veroorloofd het geval als van zo weinig betekenis te beschouwen dat hij
er verder geen werk van maakte. Smuk wenste dat de zaak werd
doorgezet. Brouwer had te kennen gegeven dat hij op zijn stand-
punt bleef staan. De controleur had het ervoor overgehad zelf die
paar honderd mijl langs de kust te varen om in de Mimika zijn
licht op te steken. Dat was hem opgedragen, zei hij.

De controleur had de pastoor in verhoor genomen. Doch er
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waren toen al verscheidene gevallen van rituele moorden en
gewone moorden bij hem aangebracht zonder dat hij aanstalten
maakte er iets tegen te doen. Van Loenen had hem geantwoord dat
die zaken heel wat ernstiger waren dan die paar klappen en deze
zijn onmiddellijk ingrijpen eisten. Later had Smuk aan Brouwer
opdracht gegeven de pastoor te schaduwen. Ook dat had Brouwer
nagelaten. Hij vond het beledigend voor de geestelijke en voor
zichzelf. „U begrijpt nu wel," besloot hij op zijn aarzelende
manier, „hoe de verhoudingen waren daar in Jamisj."

„Goed," onderbrak Banks, „maar dat was nog geen reden voor
de controleur om niet op te treden tegen de koppensnellerij. Was
hij bang?"

„Bang, dat weet ik zo niet. Hij zat vaak romannetjes te lezen of
hij stond te kijken naar het bouwen van zijn huis en van de nieuwe
pastorie. Hijzelf hoefde niet naar die dorpen te gaan. Dat had ik
graag op me genomen.

„Kijk eens, mijnheer, het ging zó," vervolgde de politieman,
„de catechisten van de missie kwamen die moordzaken op de pasto-
rie melden. Dan kwam ik ze ook meteen te weten en vanzelfspre-
kend werd Smuk dadelijk op de hoogte gebracht. In het geval van
Ao en Kapi werden zelfs de namen van de moordenaars en het
aantal moorden van elk hunner opgegeven. Het waren er in totaal
twintig. Ik rapporteerde dat telkens op de gewone manier aan mijn
chef in Merauke. Maar ik moest mijn opdrachten van de controleur
krijgen. En Smuk legde de meldingen beleefd naast zich neer. Wat
hij er verder mee deed weet ik niet."

„En wat deed Van Loenen?" wilde Banks weten, die vergeefs
probeerde Brouwer tot een sneller tempo op te drijven.

„Pastoor Van Loenen was verontwaardigd. Hij verweet Smuk
dat hij geen bestuur uitoefende en Smuk antwoordde dat hij aan
de pastoor geen rekenschap behoefde te geven en dat hij handelde
volgens strikt vastgestelde richtlijnen. Hij voelde zich daar safe mee.
Hij behoefde de eerste twee jaar niet anders te doen dan op de post
enkele gebouwen neerzetten en waarnemen. Pastoor Van Loenen
probeerde hem telkens opnieuw te overtuigen dat deze gedragslijn
geen andere uitwerking kon hebben dan dat de bevolking eruit
opmaakte dat rituele en zelfs andere moorden niet strafbaar waren.
Aan het over en weer bloedvergieten zou geen einde komen. Als
het zó moest gaan had de bestuurspost beter weg kunnen blijven.
Waarop de controleur kwaad werd en antwoordde dat Van Loenen'
voortijdig het gebied was binnengedrongen en als gevolg daarvan
Smuk nu op die godvergeten modderkluit moest zitten en geen
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vuist kon maken omdat hij geen hand had. Met dat laatste bedoelde
hij mijn manschappen, en ik moet toegeven: er waren er maar vijf
van de tien die behoorlijk met een vuurwapen konden omgaan. En
elk van die mensen wilde op de duur weg en vanuit Merauke
wilde niemand zich naar Jamisj laten overplaatsen. . .

„Wat de komst van Van Loenen in de Asmat betreft: daar is een
hele voorgeschiedenis aan voorafgegaan. Het schijnt dat de een of
andere bestuursambtenaar indertijd een fout maakte. Ennn, Van
Loenen was er, en blijkbaar met reden, en Smuk had de smoor in
dat hij zo gek was geweest zich te laten ompraten om in Jamisj de
pionier te gaan spelen."

„Maar u, u was toch de politiechef? Vond u zelf dat er niets aan
te doen was?"

„Dat is het juist. U kunt van Van Loenen denken wat u wilt,
maar hij kende de Asmat al jaren, hij kende de taal, de gebruiken
en het karakter. Hij heeft altijd volgehouden dat de Asmatters al
vanaf de eerste militaire exploratie de macht van de blanken vrees-
den. Dat was kort voor de eerste wereldoorlog en er zijn toen heel
wat Asmatters bij dat eerste contact neergeschoten. Ik geloof wel
min of meer door misverstand. Veel later hebben de Asmatters
massale aanvallen gedaan op het Mimikagebied, dat pas door de
Hollanders was bezet. Ze zijn er misschien wel bij honderden in ons
geweervuur blijven liggen. In de tweede wereldoorlog hebben ze
meegemaakt dat een Japans smaldeel, dat in de monding van de
Eilandenrivier lag, in de grond is gebombardeerd door vliegtuigen
van de blanken. Daarbij: ze zijn niet moedig. Ze wagen niets als
ze geen kans zien het er goed af te brengen. Dat alles heeft Van
Loenen herhaaldelijk aan de controleur voorgehouden en ook aan
mij. Hij was er vast van overtuigd dat een ferm optreden, ook al
was het maar met enkele vastbesloten mannen, voldoende was om
de zaak in toom te houden. Mijnheer Banks, ik had er graag op af
gegaan."

„En wat wist Smuk daarop te zeggen?"
„De controleur zei dan onder andere, dat overal waar het bestuur

een nieuwe post opende er een beginperiode volgde van observatie.
Eerst wanneer men de bevolking genoegzaam kende kon men tot
passende maatregelen overgaan. Dat gebeurde ook hier. De bezet-
ting van de post was trouwens niet op iets anders berekend."

„Waarop Van Loenen dan natuurlijk zei dat hij al voldoende
had geobserveerd en al zijn rapporten voor de hoofdstatie in door-
slag bij het bestuur lagen," vulde dokter Banks aan.

„Precies, zo was het wel ongeveer," bevestigde Brouwer. „Het
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ging hier om een beleidskwestie. Het bestuur oordeelde anders dan
pastoor Van Loenen. Men heeft zijn rapporten misschien niet
helemaal vertrouwd, ze als eenzijdig aangemerkt en men wilde
afgaan op eigen waarnemingen. Men kan van mening verschillen,
nietwaar? We zijn tenslotte maar mensen, die zich vergissen kunnen,"
zei Brouwer lijmerig. „Toen Van Loenen weg was ging het op de-
zelfde voet door. Pastoor Merkelbeek had minder overwicht en was
niet zo scherp als Van Loenen, al bleef hij even hard protesteren.
Maar het hoogtepunt kwam toch wel toen die Amerikanen bij ons
binnenvielen. . ."

„Wat zegje, Brouwer!?" Banks vloog op uit zijn stoel, „En dat
vertel je me nü pas! Zijn die filmers bij jullie geweest?"

„Jawel, mijnheer, toen ik wegging waren ze er zelfs nóg, en ze
hebben heel wat onplezierige dingen veroorzaakt. . . Ze waren
maar met hun vieren en hun bedoeling was een sneltocht te ver-
filmen. Natuurlijk geen echte, maar ze wilden zo iets in elkaar
zetten. Ik ging dadelijk pastoor Merkelbeek waarschuwen. Toen
hij ervan hoorde riep hij zo iets als. . . , Jezus, Maria en Jozef, was
Van Loenen maar hier, dat gaat scheef'. Hij holde direct naar de
bestuurspost en bezwoer de controleur dat hij in geweten verplicht
was te verhinderen wat die mensen van plan waren. Als dit er nog
bovenop kwam zou de bevolking zeker menen dat het snellen was
toegestaan. De controleur hoorde hem beleefd aan en stelde de
pastoor gerust. Het zou zo'n vaart niet lopen. Daarop sprak de
pastoor met die vier Amerikaanse heren, maar hij kon niet goed uit
de voeten met zijn Engels en die lui wisten eerst niet wat hij bedoel-
de. Toen ze het dóórhadden hebben ze een heleboel gezegd over
de father dit en dat, en de pastoor op zijn schouders geklopt. Ze
wilden het hele dorp wel onder de tabak zetten als beloning. . ."

Het relaas van Brouwer werd onderbroken. De njora kwam
zeggen dat het eten op tafel stond. Al eerder dreef de geur van een
gebraden kippetje uit het goeroehuis naar buiten. Doch Banks
luisterde zo ingespannen dat hij de schuchtere vrouw niet eens
opmerkte.

„De controleur," ging Brouwer door, „wilde een schijngevecht
tussen Warsé en Ajam en daar was de pastoor heftig op tegen omdat
het toch al niet boterde tussen die dorpen. Later werden er proef-
opnamen gemaakt. De pastoor had net een groot doopfeest in Ajew,
waarop hij ook lui van Ewèr had uitgenodigd. Hij had er volks-
spelen bij georganiseerd en hij zorgde ervoor dat het touwtrekken
vóór de bestuurspost plaatshad. Ze hingen tegenover elkaar aan het
touw, volk van Ajew en van Ewèr, en ze rukten zo hard dat ze die
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dikke kabel uit elkaar trokken. Ik heb het zelf niet gezien, maar de
hele troep lag door elkaar in de modder te brullen van het lachen.
Later ging het erover welk dorp gewonnen had en werden ze hand-
gemeen. Tenslotte heeft pastoor Merkelbeek de vechtenden met
een paar klappen uit elkaar gejaagd. Dat vonden ze allang goed.
Er kwam op die manier een einde aan zonder dat iemand had
moeten toegeven. Door dat alles wilde de pastoor demonstreren
dat die wilden geen spel van ernst weten te onderscheiden en het
daarom ook door die filmerij mis zou kunnen gaan."

„En wat zei men daar toen van?"
„Die filmmensen hebben zich slap gelachen. Ze hadden de zaak

voor de aardigheid gefilmd. Maar de controleur riep de dorps-
hoofden van Ajew en Ewèr bij zich en sommeerde ze vanwege die
klappen een aanklacht tegen de pastoor in te dienen. Later trokken
ze die weer in en eiste Smuk het opnieuw. Maar daarvan is ten-
slotte toch niets terechtgekomen."

„En ging de film dóór?"
„Het filmen ging door. De Amerikanen waren er nu eenmaal, en

anders hadden ze ze maar in Hollandia of Merauke moeten tegen-
houden. Die mensen waren de kwaadsten niet. Ze veranderden het
draaiboek om de pastoor terwille te zijn. Ze zouden het toneel op-
nemen, dat de Papoea's in hun prauwen vertrokken zogenaamd om
te gaan snellen, en dan nog een andere scène, waarin zij van hun
tocht terugkwamen met de buitgemaakte snelkoppen bij zich."

„Maar er waren toch geen snelkoppen!" merkte Banks verbluft
op.

„Bij de bevolking waren ze niet of ze hielden ze achterbaks, maar
wij hadden er op de bestuurspost nog een stuk of zes, die ik vroeger
toevallig in beslag had kunnen nemen."

„Dus die werden door de bestuurspost welwillend ter beschikking
gesteld?"

„Zo is het, mijnheer Banks."
„En wat gebeurde er toen?"
„Verder kan ik u weinig meer vertellen, want met de „Carstensz"

kwam mijn opvolger mee en toen kon ik vertrekken. Ze stonden
toen vlak voor de definitieve opnamen. De cameramensen waren
ontevreden, want de belichting viel niet mee. Ze vonden dat de
rivier verkeerd lag. Er werd van alles geprobeerd en ze voelden er
nog het meest voor om aan de overkant, in Ewèr, te gaan filmen.
Bij die opnamen moesten de mensen zich naakt uitkleden. Daar
had de pastoor ook bezwaar tegen. U weet wel dat de missiona-
rissen er niet het eerst op uit zijn de Papoea's een pak aan te trekken.
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Maar als die mensen christen worden, willen ze ook als christen
gekleed gaan. Ze vinden dat dat erbij hoort. Er liepen nogal wat
mensen bij die de pastoo r in zijn catechismusles had of die al
gedoopt waren. Ze begrepen niets van dat ontkleden of zij meenden
dat van hen werd verlangd dat ze tot de oude tijd terugkeerden. De
pastoor en de controleur brachten me weg tot op de steiger. Daar
heeft de pastoor nog eens duidelijk tegen Smuk gezegd dat hij
ernstige gevolgen vreesde en daarvoor geen verantwoordelijkheid
nam. De controleur zei dat de verantwoordelijkheid alleen bij hém
lag en hij met zijn politiemensen ervoor instond dat de orde en de
rust zouden worden gehandhaafd. Ik heb de controleur nog nooit
zo flink horen praten . . . "

„Hoe lang is dat nu geleden, Brouwer?"
„Ik ben nu alweer meer dan een week hier, dokter."
Banks moest twee dagen wachten eer de „Garstensz" opdaagde

en had in die tijd stof genoeg om over na te denken. Hij bofte,
want de boot ging onmiddellijk terug. Men zou Kimaam aandoen
en vervolgens een dag voor Biwajab blijven liggen om kopra te
laden. Tevens zou men daar een oude pastoor oppikken, die om
gezondheidsredenen naar Merauke terugging. Banks moest zijn
cabine delen met een jonge Chinees, een van die kerels, die om vage
handelsredenen langs de kust zwerven. Met die Chinees in de
bovenste krib kwam Banks op de avond van de tweede dag voor
Biwajab aan. Zijn horloge was al maanden eerder in het ongerede
geraakt en er was niemand op Nieuw-Guinea die het maken kon.
Hij was dus niet bekend met de juiste tijd. Daar hij al wat had ge-
slapen schatte hij dat het al ver na middernacht moest zijn toen de
motor stopte en hij door de geopende deur naar buiten keek. Het
leek hem dat de boot geankerd lag in een baai. Er was doodstil,
zwart water om hem heen en aan weerszijden onderscheidde Banks
in het zwakke licht van de sterren lage bebossing. Enige tijd later
zag hij recht voor zich uit, waar gebouwen tegen de lucht afstaken,
het licht van een lamp, die langs het water werd gedragen. Die
gebouwen, omringd door palmen, schenen hem groot, vredig, en
behaaglijk toe, de woonstee van iemand, die zich hier breeduit had
geïnstalleerd, zoals in de koloniale glorietijd. Even daarna klonk
kalm geplas en kwam een bootje langszij. Er was wat gepraat langs
de reling en daarna verdween het vaartuig weer. Verderop
meende Banks nog een afgetuigde zeilboot te zien liggen.

De volgende morgen ging hij mee in de motorvlet, die heel wat
moeite had om tussen de modderbanken door de kust te bereiken.
Het zeiljacht bleek een tot wrak geslagen schuit en wat hij had
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aangezien voor een welgesteld complex van gebouwen bleek een
vaal woonhuis, waarbovenuit het dak stak van een daarachter ge-
legen kerk. Biwajab moest al een vrij oude nederzetting zijn. Er
was loodrecht op de kust een laan van middelhoge kokospalmen,
waarlangs de simpele, versleten huisjes der inlanders waren opge-
trokken: allemaal dwars langs de weg, met een smalle, lage pen-
doppo. De kerkdeur stond open en hij wierp er een blik
door.
De gehele wand achter het altaar was tot de zoldering toe met rode,
groene en vaalwitte processievaantjes behangen, zo bont en smake-
loos als hij het nog nooit had gezien. Hij keek een oude man op de
rug, die in zijn rode kazuifel voor het altaar stond. Een grijze
goeroe loeide gezangen, zonder dat hij daarbij hulp kreeg van de
weinige grijsaards, die verspreid in de banken zaten, mannen met
baarden, Marinds. Banks besloot op de pastoor te wachten en liep
langzaam heen en weer voor de kerk, die er uitzag als een grijsge-
verfde planken voorraadloods.

Over pastoor Mansfeit had hij in Kepi gehoord. De man had,
met een enkele korte onderbreking, zijn hele priesterleven in de
missie gesleten. In de oorlogstijd had men hem als staatsgevaarlijk
aangehouden, want hij had de Duitse nationaliteit. Kort nadien
was hij naar zijn Papoea's teruggestuurd. Achttien jaar had hij in
Biwajab doorgebracht, van daaruit telkens tournees makend van
twee tot drie maanden om de twee- of drieduizend inboorlingen
langs te gaan, die hij tot zijn geloof had gebracht. De zuidkust van
Frederik-Hendrikeiland behoorde ook tot zijn ambtsgebied. Hij
ging erheen met een zeilprauw en men vertelde dat hij meermalen
zulke lange windstilten had meegemaakt dat de mondkost opraakte
en zijn Papoearoeiers met een grashalm het drab opzogen dat nog
in de holten van bomen was overgebleven.

Wie in zulke omstandigheden leeft, heeft kans een zonderling te
worden. Pastoor Mansfeit had weinig aanspraak. Vroeger kwam er
misschien eens of tweemaal per jaar een boot voorbij met iemand
erop die goederen kwam afleveren en een praatje maken met de
pastoor als hij deze thuis vond. De gastvrijheid van deze eenzame
mens was spreekwoordelijk geworden. Hij had contact met Chinese
families, die zich in de wildernis hadden vastgegrepen en er handel
dreven, misbruik makend van het feit dat de bevolking de werke-
lijke waarde van de ruilwaren niet kende. Die misstand had de
pastoor in de kern aangepakt. Hij had er zich op toegelegd de
Chinezen te bekeren. Was hem dit ten langen leste gelukt, dan
mocht hij erop vertrouwen dat deze jonge christenen ook in de
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handel naar hun geloof zouden leven. Als zij die consequentie niet
wilden aanvaarden, bleven zij uit zichzelf weg.

De laatste jaren was er verandering gekomen in het gedrag van
de pastoor. De boot kwam nu vaker langs, maar men vond hem
zelden meer in zijn pastorie. Als men aan zijn deur klopte kwam
de oude goeroe van de overkant om mee te delen dat de pastoor op
tournee was. Ook op de hoofdstatie te Merauke wekte dat stijgende
bevreemding. Men begon te vermoeden dat er iets met de pastoor
gaande was. Tenslotte had monseigneur zelf zich naar Biwajab
laten varen en trof er pastoor Mansfeit, een afgetobd man ondanks
zijn tweeënzestig jaren. Lichamelijk was hij volkomen op, en
daarom had hij zich de laatste jaren zoveel mogelijk verborgen
gehouden wanneer er een boot langs kwam en men dan zou kunnen
zien hoe hij er aan toe was. Hij wist dat, als hem opgedragen zou
worden zijn post te verlaten, er geen priester zou zijn om hem op te
volgen en zijn moeizaam gewonnen christenzieltjes dan zonder
geestelijke verzorging zouden achterblijven. Dat hij zou moeten
heengaan wist hij zodra zijn monseigneur hem zag.

Banks zag eveneens dat hij te maken had met een man, die aan
het einde van zijn krachten was. Hij keek in goedige ogen, ver-
scholen achter een grote, ouderwetse bril. Een lange grauwwitte
baard hing in rafels voor een vermagerd lichaam. Een versleten
boeltje, hoge bloeddruk en de rest, schatte Banks. Pastoor Mans-
feit nam hem mee naar zijn pastorie, het laatste huis van de rij;
onmiddellijk daarachter begon de moddervlakte naar zee. Wellicht
had het onvriendelijke gebouw vroeger dieper het land in gestaan,
maar de golven hadden een deel van de kust weggevreten. Het zou
niet lang duren of het zou wegzakken bij dit vuistgevecht van
water en land. Hij kwam in een hoog vertrek, waar een gore sche-
mering hing. Het glas in de vermolmde vensters was groezelig en
het verteerde muskietengaas hing er in roestige lappen voor. Waar-
schijnlijk konden de ramen al sedert jaren niet meer open. Het was
er rommelig en overal lag een laag vettig stof. In een hoek lagen
wat papaja's, trossen pisangs en enkele broden: geschenken van
Chinezen en Keiëzen bij het aanstaande vertrek. De planken
wanden waren wit geverfd geweest, maar in de loop der jaren was
de kleurstof afgebladderd, waardoor het leek dat ze vol grote plek-
ken schimmel zaten. Het stonk er duf en vochtig tegelijk. In een
nevenvertrek stonden een aftands veldbed, enkele gammele rieten
stoelen en op de grond verspreid lagen Duitse geïllustreerde tijd-
schriften, beduimeld en uit elkaar gevallen na in de handen van
een ontelbaar aantal Papoeakinderen te zijn geweest. Er waren
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enkele propvolle boekenplanken. Banks ging de rijen eens na. Een
standaardwerk over de dom van Keulen. Een aantal Duitse
dichters. Hij haalde er een deeltje van Hermann Löns uit. Hij las:

Auf der Lüneburger Heide
In dem wunderschönen Land. . .

Het begon hem te dagen wat deze man in zijn land had achter-
gelaten. Wat hem in zijn eenzaamheid had beziggehouden. Hij
had zijn heimwee naar de romantische geboortegrond nooit ver-
loren.

„Het lijkt hier wel een spookhuis," zei hij na zijn rondgang, om
toch wat te zeggen. De pastoor stond met zijn flessen en potjes met
medicamenten te scharrelen, waaruit hij zo juist een vrouw had
voorzien.

„Dat is het ook," bevestigde de pastoor. „Ik heb hier op de
buitendrempel een bloedplas gehad, die maar niet uit te wissen was.
Iedereen kwam ernaar kijken. . ."

Later liep Banks naast de pastoor door het dorp. „Vreemd," zei
hij tenslotte, „het is toch de dag van uw vertrek, maar ik zie hier
bijna geen mensen. Alleen maar een paar oude mannen, wat kin-
deren en ginds een oude vrouw. Hoe komt dat?"

„Er is hier een influenzaepidemie uitgebroken," antwoordde
Mansfelt. „U weet beter dan ik hoe gevaarlijk dat voor deze mensen
is en hoe bang ze daarvoor zijn. Ze hebben geen vertrouwen meer
in mijn geneesmiddelen en zijn nu het bos ingegaan om met hun
eigen rituelen die ziekte de baas te worden."

Banks had zowat alles gelezen wat er over Nieuw-Guinea was
verschenen en hij wist waarover de pastoor het had. Het moest het
Imo- of Majoritueel zijn, een soort bezwering om de geesten gun-
stig te stemmen. Wat er bij dat ritueel te pas kwam was niet alle-
maal bekend, maar bij de Marinds, met hun uitgebreide
vruchtbaarheidscultus, kon men van alles verwachten. Het stemde
Banks wat bitter dat het nu juist het kerkvolkje van deze afgesloof-
de mens moest zijn, dat zich eraan overgaf.

Het vertrek van de „Carstensz" zou eerst in de nacht zijn, bij
opkomend getij. In de hete middaguren, toen de pastoor in zijn
slaapvertrek was verdwenen, kortte Banks zich de tijd door het bos
in te lopen. Het was met diepe beken doorsneden; wolken muskie-
ten hielden zich in het lommer op en vielen op hem aan. Overal
stonden plassen en op de open plekken broeide een kleffe hitte, die
hem de adem benam. Hij kreeg een naar denkbeeld van de levens-
omstandigheden waarin pastoor Mansfeit het zo lang had uitge-
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houden. Hij was blij weer onder de palmen van het verlaten dorp
terug te zijn.

's Avonds laat zat hij tegenover de pastoor aan tafel, met een
kop slappe thee voor zich. Hij voelde aan dat hij de laatste dag van
een missionarisleven meemaakte. De pastoor had hem deelgenoot
gemaakt van zijn angst dat men hem naar Nederland zou terug-
sturen. Hij had nog zoveel te doen. Hij hoopte in elk geval te
mogen terugkeren en zijn leven hier te beëindigen. Hij zat Banks
te polsen naar zijn indrukken als dokter. Banks gaf geruststellende,
ontwijkende antwoorden.

Tegen elven werd er op de deur geklopt. De pastoor ging open-
doen en er ontstond in de deuropening een nogal heftig gesprek.
Tenslotte zag Banks dat Mansfeit de deur resoluut sloot. De
priester kwam weer tegenover hem zitten in het fletse petroleum-
licht. De gast vroeg wat dat alles te betekenen had.

„Daar was het dorpshoofd," antwoordde de pastoor, „met enkele
van zijn mannen. Ze zijn zo juist uit het bos teruggekomen en zij
vroegen mij of het dorp vannacht ter gelegenheid van mijn vertrek
de ngadzi mocht dansen. . ."

In een flits realiseerde Banks zich wat de ngadzi was. Hij had
over die omstreden dans dikwijls gelezen en gehoord. Die dans hield
gewoonlijk verband met de rituelen, die vijftig jaar geleden door
het gouvernement waren verboden, omdat zij tot uitgebreide
sexuele uitspattingen leidden. Het viel hem uit de mond vóórdat
hij de zin van zijn woorden besefte en hij ergerde zich meteen
eraan: „Nu, pastoor," zei hij, „daar gaat u dan met uw achttien
jaar missiearbeid. . ."

In het zuinige licht van de slecht brandende petroleumlamp
keek pastoor Mansfeit hem vredig aan. „Och, mijn mensen menen
het zo kwaad nie t . . . en God zal nu toch wel verder voor hen
willen zorgen," antwoordde hij stil.

Later lag Banks op een veldbed in de pastorie om nog een paar
uur te rusten. Hij kon de slaap niet vatten. Het was muf en benauwd
in het holle, verwaarloosde vertrek. Zijn voeten voelden smerig aan.
Zij waren op die nooit geveegde vloer vuiler geworden dan op de
boomschors van een Papoeahut. Hij had gemeend het zonder een
muskietennet te kunnen stellen en werd nu door muggen gehinderd.
In zijn nabijheid, in een naastgelegen ruimte, lag de oude pastoor
op zijn bed. In een gangachtige alkoof. Hij kon zich niet indenken
dat de man zou kunnen inslapen. Hij zou wel in het donker liggen
staren en wellicht bad hij om die laatste uren door te komen. Hij
was bang dat hij nooit meer zou kunnen terugkeren. Natuurlijk lag
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hij te denken aan de voorbije jaren. Als men het menselijkerwijs
bekeek, peinsde Banks, zag hij terug op een vrijwel mislukt leven.
Wat zou er van zijn werk overblijven als hij weg was? Maar Banks
erkende dat de menselijke blik maar heel kortzichtig is. Wat konden
wij weten van wat zo'n man in de zielen bewogen had? Banks
voelde dat hij voor een mysterie stond. Lichamelijk was Mansfeit
een wrak. Maar toen hij zijn antwoord gaf was hij van een geeste-
lijke grootheid, die indruk op Banks had geniaalst. Mansfeit had
hem met zijn vermoeide, goede ogen vriendelijk aangekeken toen
hij hem antwoordde. Er was een milde, vergoelijkende glimlach om
zijn mond geweest. Die man moest rijk wellende krachtbronnen
hebben om aan het einde van zijn taak met een glimlach te kunnen
zeggen: „. . . en God zal toch wel verder voor hen willen zorgen..."
Het christendom, dat hij hier had gebracht, was nog maar een slap
plantje. Maar zijn godsvertrouwen was zo groot, dat hij het zonder
klacht en in vrede overliet aan God om het te behoeden; wat een
nederlaag leek kon een zegepraal zijn. Banks had het gevoel dat
dit land het van dergelijke overwinningen moest hebben.

Toen de pastoor hem met de lamp in de hand kwam wekken deed
Banks alsof hij had geslapen. Er was niet veel tijd meer over en ook
niet nodig om voor vertrek gereed te zijn. De pastoor had maar een
bescheiden bundeltje bij zich. Heel zijn persoonlijk bezit liet hij in
het vunze hol achter, dat hem al die jaren tot pastorie had gediend.
Buiten in het donker stonden de bejaarde, grijze goeroe met zijn
gezin en een jong Chinees echtpaar, dat met een prauw van elders
langs de kust was gekomen om de pastoor de hand te drukken. Er
vertoonde zich geen enkele Papoea. Bij het licht van een lamp klom
de pastoor in de schommelende prauw. Er werd niet veel gezegd.
Er was wat geplas van de paddels en de boot gleed in het duister
weg. In de verte verdween het licht van de lamp.

De „Carstensz" was zó hoog met balen kopra opgetast, dat men
niet van stuur- naar bakboord kon komen zonder over die lading
te klimmen. Banks wilde de pastoor zijn bed afstaan en hees zich
over de kopra heen, zich er zorg over makend hoe de oude man
hem zou kunnen volgen. Aan de andere kant stond de pastoor al
naast hem. Zo vitaal was hij nog wel. De cabine bleek bezet te zijn;
de jonge Chinees had een kornuit meegebracht, die zich brutaal in
het bed van Banks had gelegd. De pastoor wilde niet dat Banks de
slaper wakker maakte en beiden togen naar het bovendek. Ze
zaten op de bank langs de reling toen de zware diesel ontwaakte en
de „Carstensz" in de eerste vale schemer het anker lichtte. De
pastoor volgde de kustlijn met zijn ogen. Over wat in hem omging
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zweeg hij, tot er in het halfdonker hier en daar een enkel lichtje
zichtbaar werd. „Daar wonen Chinese gezinnen," wees hij, „zij
weten dat ik op de boot ben."

In de blakerende middaggloed draaide de „Carstensz" de Maro
op. Het was eb en daarom moesten de passagiers van het beneden-
dek steil omhoog kijken om op de steiger Van Zomeren te zien
staan. Dokter Van Zomeren was klaarblijkelijk nogal van zijn stuk.
Hij trachtte zich van daaraf al verstaanbaar te maken. Eerst toen
ze naast hem stonden begrepen ze wat er gaande was. Merauke
was ervan in opschudding. Het was in de Asmat tot een uitbarsting
gekomen. De dag tevoren was er een vliegtuig met militairen naar
toe vertrokken. Zij hadden al aanvullende inlichtingen gegeven
door middel van het radiozendertje in Jamisj.

Of die filmmensen erbij waren betrokken, wilde Banks weten.
Hij was ineens vol intense aandacht.

O, neen, die waren ettelijke dagen geleden met een vliegtuig op-
gehaald en van hier doorgegaan naar Hollandia; met hen was er
niets aan de hand.

Het was begonnen met een telegram van pastoor Merkelbeek
aan de missie, dat er in Jamisj een noodtoestand was. Daarmee
scheen controleur Smuk het niet eens te zijn, want kort daarop had
hij naar Merauke geseind dat er van een noodtoestand geen sprake
was. De volgende dag was er weer een melding van Smuk. Maar nu,
dat het gevaar angstwekkend nader kwam. Daardoor was alles
in rep en roer geraakt, het apparaat was op volle toeren gekomen
en in de kortste keren stond er een vliegtuig klaar om hulp te gaan
brengen. „Het werd wel tijd na alles wat eraan is voorafgegaan,"
merkte Van Zomeren korzelig op.

Gedrieën liepen ze over de lange steiger. De beide medici in
levendig gesprek, de oude pastoor gedwee en zwijgend naast hen;
misschien was hij nog wel het meest ontdaan over wat Van
Zomeren vertelde.

De hulpexpeditie had al bijzonderheden geseind. Er was vlak in
de buurt van Jamisj een grote snelpartij geweest. Negenentwintig
mannen, vrouwen en kinderen uit Jipawer, die in een naburig
dorp argeloos op bezoek kwamen, waren daar plotseling overvallen,
vermoord, gesneld, geslacht en verzwolgen. Twee catechisten
waren de pastoor komen waarschuwen. Controleur Smuk was ziek
geworden en kon niet persoonlijk ingrijpen. Nog dezelfde dag had
Merkelbeek zich alleen naar dat dorp laten varen. Hij vond er een
dreigende, uitzinnige, ritueel bezeten, bloeddronken bende. Hij
herkende zelfs zijn eigen dopelingen niet meer. Ondanks zijn
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aanwezigheid was het enige nog gespaard gebleven kind doodge-
stoken en gesneld. De Papoea's uit de nabije dorpen, die in Jamisj
werkten, waren bang geworden en uit de plaats weggevlucht. Van-
daar dat telegram van Smuk, dat het gevaar angstwekkend nader-
de. . . Men had pastoor Merkelbeek teruggebracht naar Jamisj. Hij
was er slecht aan toe en had dringend medische hulp nodig.

Ze schudden heen en weer in de ratelende jeep en reden Merauke
binnen. Banks zat op het ijzeren achterbankje. Hij boog zich naar
voren en riep: „Waar was dat eigenlijk, die moordpartij?"

Van Zomeren moest even nadenken. „Het was waar ze die film-
opnamen hadden gemaakt. . ."

„In Ewèr?" vroeg Banks.
„Neen . . . in Ajam. . ."
Ajam!
Voor het verdere van de rit zweeg Banks. Er ging een storm van

gedachten door hem heen. Hij duizelde.
Ajam . . . wat had hem toen, op die vreemde, angstige avond in

Jamisj toch bezield? Wat had hem parten gespeeld? Hij had toen
al voorzien wat komen zou. Hij had het als het ware voor zich
gezien alsof hij van het ene feit naar het volgende werd voortge-
sleept. Hij was afgemat geweest, nauwelijks hersteld, het was een
kleffe, benauwde avond en hij had voor zijn doen nogal wat ge-
dronken. Het was alsof hij in een toestand van overgevoeligheid aan
het ijlen was geweest. En op de een of andere manier, voelde hij,
had het in verband gestaan met Nora. . .

Maar hij kon het ook anders zien. Nuchter bekeken: hij had een
paar tamelijk voor de hand liggende veronderstellingen gemaakt
en was daar verder op doorgegaan. Zijn slotsom van toen klopte
met de werkelijkheid van nu. Uit het een volgde het ander en ten-
slotte . . . dat bloedbad. Maar zijn vreemde bewogenheid van die
avond? En hoe kwam hij aan de naam Ajam? Die naam was hem,
terwijl hij haastig ernaar zocht, door Dolk toegeworpen. En nu
herinnerde hij zich: zijn tocht met Verharen door de Asmat. Zij
kwamen met hun prauw uit het gebied van de Eilandenrivier. Hij
was Papoea's gewend, maar hier voelde hij zich in een andere, een
op kentering staande, fanatieke wereld. Ze waren langs de dorpen
van de Simeigroep gevaren: de ene nederzetting naast de andere,
haveloos, vuil, verwaarloosd. Een van die dorpen was bijzonder
uitgestrekt en dichtbevolkt. Langs de oever stonden mannen tot
hun knieën in het water. De zon scheen op hun blote, donkere
lichamen. Zij lieten hun armen slap neerhangen, met de handen
open. Met gebogen hoofd hielden ze de prauw in het oog. De prauw
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die langsvoer met twee blanken. Ze keken met een treurige haat.
Alsof er iets zou moeten gebeuren. Als de handlangers van een
uitgedaagde boosheid. . .

De pastoor had op zijn verzoek naar de naam gevraagd van dat
dorp: het heette Ajam.

Dat beeld had die hele avond voor zijn geest gezweefd. Het had
hem voortgedreven. Zijn verbeeldingskracht opgejaagd. Het had
ook te maken gehad met Nora. . . Hij had angst gehad . . . om haar?

Banks had werktuiglijk een hand uitgestoken toen pastoor
Mansfeit aan de missiestatie werd afgeleverd. De jeep stopte voor
het huis van Van Zomeren en deze drukte zijn gast joviaal in een
gemakkelijke stoel op de veranda. Banks zat voor zich uit te turen.
Er kwamen een paar bedeesde Maleise vrouwtjes voorbij, tenger in
hun nauwsluitende sarongs, een kar met een sapi ervoor, een drietal
militairen van het garnizoen. Juist zoals op een ouderwetse school-
plaat van Java. Banks merkte het nauwelijks op. Van Zomeren
kwam terug met een volle fles en glazen. „Ik heb al tegen monseig-
neur gezegd," zei hij, blijkbaar de gedachtengang vervolgend
waarmee hij bezig was geweest, „dat ik hem wel wil opereren als
hij niet naar Nederland teruggaat. . ." Banks had moeite om te be-
grijpen dat het over Mansfeit ging. „Dan neem ik in 's hemelsnaam
maar het risico. Het kan niet anders; de man moet worden gehol-
pen. Voor zulke patiënten zijn we hier nog niet ingericht. Ik ben
er zeker van dat er complicaties zijn, al heb ik hem nog niet onder-
zocht. Maar monseigneur voelt zich ook niet verantwoord en zal
hem eerstdaags wel bijbrengen dat er niets anders opzit dan naar
Holland te gaan. Van terugkomst zal dan wel geen sprake zijn. Je
hebt hem zelf gezien. . ."

Banks keek de pratende Van Zomeren vragend aan. „Monseig-
neur zelf is indertijd naar Biwajab getrokken om poolshoogte te
nemen en met Mansfeit te praten," vervolgde deze, „en toen
móést die pastoor wel voor de dag komen. Monseigneur betrapte
hem er 's ochtends bij het aankleden op dat hij bezig was met zijn
liesbreuk. Die is zo groot dat hij er een oude boodschappentas voor
gebruikt, die hij met riemen om zijn lichaam vastsjort. In die toe-
stand heeft de man de laatste jaren door de rimboe gesjouwd."

Banks beheerste zich heel aardig. Hij nam zijn glas en keek er
aandachtig naar. Het was beslagen, want de fles kwam net uit de
ijskast. „Dat is een beste borrel," zei hij, „zo een heb ik in lang niet
gehad."
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VERTALING DER MALEISE WOORDEN:

amberi's gekleurden met uitzondering van papoea's
atap overlangs omgevouwen en gevlochten veervormige palm-

bladeren, die dakpansgewijs over elkaar worden gelegd om
een waterdichte dakbedekking te vormen

baleh baleh verhoogde ligplaats, rustbank
djeroek citroenvrucht in verscheidene soorten
gaba gaba bladscheden van palm; men vormt er wanden van door ze

tegenover elkander rechtop en met de bolle kant naar
buiten naast elkaar te zetten. De randen drukt men in de
holle groeven van het tegenovergestelde materiaal. Door
het geheel op te sluiten in een raam van latten of staken
wordt een tamelijk stevige, gesloten wand verkregen

goedang schuur
goeroe dorpsonderwijzer
keladi eetbaar wortelgewas
kepala hoofd
kepala kampong dorpshoofd
malam baik goede nacht (het op N.-Guinea gesproken Maleis, en vooral

dat van de uithoeken, is niet onberispelijk)
njora betiteling van de vrouw van een dorpsonderwijzer
pasanggrahan woning voor passanten, in de grotere plaatsen met enige

hotelaccommodatie
pendoppo open veranda
sapi rund
selamat pagi goede morgen
tangsi kazerne
terima kashi dank u wel

V E R T A L I N G DER SPAANSE T E K S T E N

Ach Maria Magdalena,
Hoevelen hebt gij Uw kussen geschonken,
Roos van donkerkleurig vlees.
Hoezeer gij ook gezondigd moogt hebben,
Ik vergeef U, vrouw,
Omdat gij veel hebt liefgehad
En mij veel hebt doen lijden . . .

Smarten, verschrikkingen, oorlogen, aanhoudende koorts,
heeft het droeve lot ons op de weg gelegd . . .
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